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   Sous la meule de Dieu et autres contes [La mort d’Adam, Celle que la Grotte 

n’a pas guérie, Sous la meule de Dieu] de Joseph Malègue, présentation de Jean 

Lebrec, éditions du Chalet, Lyon, 1965, pp. 77-103. 
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Celle que la Grotte n’a pas guérie parut d’abord en deux 

livraisons dans l’hebdomadaire Sept, les 19 et 26 avril 1935. Le 

conte fut repris ensuite dans un ouvrage de Joseph Malègue, 

aujourd’hui épuisé : Pénombres, Glanes et approches théologiques 

(éditions Spes, Paris, 1939). C’est ce dernier texte qui se trouve 

reproduit ici.  



3 

 

« Celle que la grotte n’a pas 

guérie » 

 

 

[77] 

J’ai bien connu Mademoiselle Noémi L.. Son amie Jeannette 

me conduisit un jour dans l’unique chambre où elle vivait, au 

quatrième et dernier étage d’une profonde maison vieillotte et 

austère, encore solide, à courettes noires. Je me souviens 

d’escaliers de pierre aux marches usées et creusées en bateaux, 

entre de vastes paliers froids. Une façade donnait sur une avenue à 

tramways ; l’autre, sur des jardins plâtreux, des hangars industriels 

où l’on sciait du bois, et puis sur un océan de toitures. 

On louait les chambres de ce quatrième étage à de vieilles 

femmes, à des ménages effacés et glissants. Le propriétaire ne 

tolérait aucun bruit dans la maison. Tous les locataires de ces 

logements à une ou deux pièces gardaient ce même air de 

contrainte, de pluie, de pauvreté. 

Jeannette me dit se rappeler parfaitement la maman de 

Mademoiselle [78] Noémi. Elle était couturière ou peut-être 

giletière, et gagnait jusqu’à des quatre francs par jour, ce qui était 

beaucoup autrefois. Elle appartenait au genre respectable et 

réservé. On lui disait « Madame ». La Maman de Jeannette, au 

contraire, qui faisait des ménages tout le long des journées, 

s’appelait « la mère B. »… 

Ces deux dames « se causaient », comme on dit, sortaient 

ensemble le dimanche, allaient ensemble à l’église, aux saluts du 

soir, aux prédications de la Semaine sainte, de Carême ou de 

mission, aux diverses cérémonies d’une douce petite dévotion 

monotone. 
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Jeannette faisait son apprentissage de couturière. C’était une 

solide fille blonde paille, laiteuse et tavelée, au cœur aimant et 

endormi. Mademoiselle Noémi remplissait les fonctions de 

« seconde » au rayon des modes, dans un grand magasin de 

province. Fine, délicate, un peu secrète, aussi jolie et bien mise 

qu’une demoiselle, on la remarquait dans la rue, au magasin, 

partout, sans que cela lui plût beaucoup. Elle avait un certain air 

calme de remettre à leur place les personnes qui la remarquaient 

de trop près. Elle n’élevait jamais la voix. Elle ne s’ennuyait, 

disait-elle, jamais. Elle laissait tomber sur Jeannette, qui les 

recueillait pieusement, des conseils d’une tendre ironie, comme 

certains oiseaux picorent : à petits coups détachés et 

aristocratiques. 

Son patron avait inutilement tourné autour d’elle. Même après 

qu’il eut épousé une belle jeune fille riche, il continuait de [79] lui 

témoigner une sorte de demi-respect pincé. La clientèle l’aimait, et 

aussi beaucoup de ses collègues, quoique non pas toutes. Elle ne 

se mariait pas. On n’ignorait point qu’un caissier, le plus beau des 

partis, avait été refusé par elle, ce qui refroidissait les autres. 

Quelques langues disaient qu’elle faisait sa princesse, ou même sa 

cachottière et sa mijaurée et qu’avec ces airs-là, on ne savait 

jamais. Mais d’autres déclaraient la connaître mieux, la savoir 

sérieuse et même délicieuse. Choisissez entre les opinions : il y a 

des jeunes filles comme cela. Lorsque ces dames sortaient 

ensemble, c’étaient la femme de ménage et la grosse Jeannette qui 

se sentaient honorées. Il n’y avait cependant pas beaucoup de 

distance entre les deux familles. Dans l’une, l’homme était mort ; 

dans l’autre, il était parti. Cela ne faisait pas une bien grande 

différence.  

 

* 

* * 

 

Il arriva qu’un jour Mademoiselle Noémi tomba malade. 
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Elle se rappelait très bien le jour. C’était telle date de tel avril. 

Il faisait un ciel d’été précoce, et déjà poussiéreux. Dans le petit 

jardin plâtreux, d’une journée à l’autre, les feuilles grandissaient 

presque sous vos yeux. Il y avait aussi un pot de fleurs que 

Mademoiselle Noémi arrosait soigneusement, en prenant garde de 

mouiller les fenêtres de dessous. C’était tout ce qu’on voyait de 

l’immense printemps. 

Et après ce jour-là, elle ne se leva plus jamais. 

A la suite de longues années et de remémorations 

innombrables, les souvenirs d’avant la maladie commencèrent de 

s’effacer [80] et d’embellir à la fois. Ce beau temps qu’il avait fait 

le dernier jour de sa douce vie heureuse, elle le décrivait encore, 

mais elle finit par ne plus le placer dans la catégorie des choses 

positives et touchables, à supposer qu’on puisse toucher cette 

fraîcheur râpeuse, cette lumière gris-bleu, cette chaleur brusque et 

cette sorte de fine lassitude des premières semaines d’avril. Entre 

les souvenirs et les oublis, se glissa une infinité d’intermédiaires, 

tout un jeu délicat de remplacements et de rêveries. Les souvenirs, 

à la fin, perdent leur corps, leur contour, tout ce qu’il y a de 

sérieux en eux, de vraiment arrivé. On dirait qu’ils flottent en un 

air vaporeux où tremblent leurs menus visages. Ceux qui, comme 

Mademoiselle Noémi, doivent mener une fragile vie repliée, le 

savent bien. 

 

Une existence très singulière commença pour elle. Les autres 

jeunes filles, il y a presque toujours un royaume de petites choses 

domestiques dont leur volonté est plus ou moins souveraine. Si 

elles veulent ouvrir la porte ou la fenêtre, elles ouvrent la porte ou 

la fenêtre, elles vont et viennent par la chambre. Elles plient les 

lingeries blanches de leur trousseau avec des tapotements décidés, 

de leurs avant-bras ou leurs mains. D’autres se promènent sur les 

routes, le dimanche, en se donnant le bras. Quelques-unes dansent 

et courent dans les jardins pleins de gaieté. Elles sortent avec de 

jolies robes et des chapeaux gracieux. Ainsi parées, rafraîchies, 



6 

 

bruissantes, elles vont à l’église ou même à la communion. Je 

parle de celles qui ont de la dévotion, comme Mademoiselle 

Noémi. [81] Mais celle-ci avait senti un tel mal dans les jambes, le 

dos et épaules, qu’elle dut, dès le début, garder une immobilité à 

peu près totale. Elle ne put presque plus rien remuer. Les bras 

s’agitèrent encore depuis le coude jusqu’aux doigts, mais les 

doigts eux-mêmes, qui malgré le rugueux léger des modistes 

restaient d’une longueur pure, d’un blanc virginal et charmant, 

commencèrent de se recroqueviller, de se replier vers l’intérieur de 

la main. Elle put tout juste écarter l’une de l’autre les phalanges de 

ses doigts à demi-fermés.  

C’est ainsi désormais qu’elle vécut. 

Elle ne put plus se servir elle-même, ni se retourner dans son 

lit ni prendre son mouchoir sous son traversin, ni se relever quand 

elle glissait dans ses draps. Elle ne put plus manger avec ses 

mains, ni se gratter, ni se moucher, ni essuyer les gouttes de sa 

sueur. Ces mouvements essentiels et minuscules qui sont le 

permanent murmure de notre vie, que nul ne songerait à interdire 

aux plus infortunés, de tenaces cordes invisibles les lui refusèrent. 

Cependant, elle ne souffrait pas, ou à peine, quand elle restait 

immobile. 

Elle s’habitua ainsi à une vie emmaillotée, une activité 

annihilée, à peu près réduite aux petites respirations douces qu’elle 

faisait en regardant le plafond. Son visage blanchit lentement, 

s’émacia, parvint à s’affiner encore, exagéra son sens intérieur. Il 

exprima aussi une douce peine continue, des sortes de sourires et 

de détresses si bien mélangés qu’ils ne pouvaient plus se séparer et 

que ses yeux les envoyaient ensemble aux personnes charitables 

qui entraient la visiter. 

[82] 

Bien entendu, tous ces changements prirent un grand morceau 

de temps, une longue suite de saisons et d’années, un enfoncement 

désespéré dans ce qu’elle appelait « son noir », des respirations 
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sanglotées ou de silencieuses nappes de pleurs, en somme une 

misère dont la forme variait avec les jours. 

Des messieurs vinrent, des docteurs. Quelques-uns arrivaient 

ensemble, en consultation, comme ils disaient. Ils touchaient ces 

pauvres membres. Ils disaient entre eux des mots qu’on ne 

comprenait pas. Ils donnèrent des liquides en petites fioles, ou des 

onguents dans des tubes qu’on pressait. Mais cela ne fit rien ou si 

peu de chose que ce n’est pas la peine d’en parler. 

 

Des dames apparurent aussi, qui laissaient des petits cadeaux, 

des gourmandises, des oranges, des livres (« Vous vous les ferez 

lire, n’est-ce pas ? »). Une des amies, de l’atelier des modistes, fit 

un cadeau intelligent : un petit pupitre en léger cartonnage, qui ne 

pesait pas sur un lit de malade. Puis, elle se maria et ne revint plus. 

D’ailleurs, toutes n’étaient pas bienveillantes, ni 

compatissantes. Par exemple, il en vint une qui osa conseiller de 

mettre à l’hôpital Mademoiselle Noémi ! Chez la plupart, on 

sentait une satisfaction d’elles-mêmes, pour cette courte visite 

qu’elles faisaient. On devinait une fierté du devoir accompli, des 

réflexions d’un caractère moral sur l’inattendu des destinées et la 

résignation qu’il faut (« hé ! oui... »), une petite gêne protectrice 

devant tant de misère et, cachée très profond, ignorée d’elles 

proba-[83]-blement, enfouie dans leurs silences intérieurs, une 

sorte de soulagement, que ce sort fût celui de Mademoiselle 

Noémi plutôt que le leur, quelque chose comme la gratitude d’un 

péril évité. 

 

Une Sœur du Bon Secours, de celles qu’on appelle les Sœurs 

Bleues, vint assez régulièrement pour des piqûres qu’on avait 

ordonnées à Mademoiselle Noémi. C’était une robuste sexagénaire 

aux crins gris fer. Elle aidait aussi Jeannette à la changer de linge : 

opération fort difficile, même avec ces chemises de malade qui se 

boutonnent de haut en bas. On ne la faisait bien qu’à deux. Mais la 

bonne sœur demeurait peu. Le temps lui durait. On voyait trop 
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qu’elle ne donnait à Mademoiselle Noémi qu’un très petit 

morceau de son cœur. Le plus grand restait à l’orphelinat de 

garçons dont elle s’occupait avant tout. C’est là que restait ce cœur 

rude et utile, au milieu de la cour où jouaient ses cinquante-trois 

galopins, dans un épais fourré de hurlements sauvages, parmi les 

cris : « Ça y ééést ! Attrapez-le ! Arrêtez- le ! Hi ! hi ! hop ! C’est 

pas hà touââ ! C’est hà mouâââ ! » et toutes les insanités de 

petites brutes de neuf à treize ans. 

Au moment des classes, quand elle les conduisait dans la rue, 

batailleurs et rougeauds, en rang sous cinquante-trois capuchons 

identiques, ce cœur éclatait d’une grosse joie de chien de garde et 

du regret de les voir grandir. Au milieu même de ses grondements 

disciplinaires logeait une puissante chaleur maternelle, qu’aucun 

de ces morveux ne sentait, bien entendu. 

« Ca va pas plus mal, allons ! disait-elle à Mademoiselle 

Noémi en serrant son aiguille à piqûres, allons ! allons ! Ça 

s’arrangera ! [84] Ça s’arrangera ! » Avec un sourire quêteur de 

complicités, un haussement d’épaules faussement désolé : « Je 

peux pas rester plus longtemps, voyez-vous, parce que mes petits 

gars me réclament. Mais une autre fois, une autre fois ! » 

 

Mademoiselle Noémi prit ainsi en dégoût ceux des visiteurs 

qui agitaient devant elle des promesses de guérison, et aussi les 

autres, ceux qui acceptaient comme allant de soi la perpétuité de 

cet état pour elle, perspective dont elle devinait la cruauté 

informulée. Il devenait difficile de parler à cette malade d’une 

manière qui ne la blessât point. Aussi les visites se faisaient rares. 

Jeannette suffisait à Mademoiselle Noémi. Jeannette la 

regardait sans parler, avec une tendre tristesse. Elle et sa maman 

seule savaient la manière de la remuer dans son lit sans secousse 

aucune. Elles savaient aussi les mots ou les silences qu’il fallait. 

 

M. le second Vicaire (celui qui s’occupait de visiter les 

malades) prit l’habitude de venir aussi bien régulièrement. Il 
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arrivait dans la première heure de l’après-midi et restait chaque 

fois un certain temps. Quand l’Evêché le changeait de paroisse 

pour lui donner de l’avancement, le nouveau exécutait la consigne 

avec une égale ponctualité. 

Après deux ou trois de ces changements, Mademoiselle Noémi 

s’aperçût qu’en outre des secours de leur ministère : la petite 

confession moutonnière, la Sainte Communion avec l’hostie entre 

deux bougies, sur la table au linge blanc d’une pureté subite, elle 

espérait quelque chose de plus, un secours différent, infor-[85]-

mulable, inconnu. Chaque fois que changeaient les vicaires, elle 

reportait sur le nouveau cette même attente. L’un d’eux comprit 

que les fleurs du papier de la muraille fatiguaient Mademoiselle 

Noémi par leur permanence. Un jour, il arriva chargé d’une de ces 

gravures banales qu’on trouve dans les parloirs des presbytères et 

la fixa au mur par des clous d’emballage. Mademoiselle Noémi le 

remercia avec émotion, mais le secours qu’elle attendait n’était 

pas celui-là. 

 

Le grand magasin n’ayant payé que le premier mois de la 

maladie (en ces temps, on ne faisait pas davantage), la maman de 

Mademoiselle Noémi avait dû prendre plus d’ouvrage pour 

compenser dans la mesure du possible les gains de sa fille. Sa 

machine à coudre restait oisive la nuit, à cause du bruit, mais elle 

cousait à la main ; elle cousait sans fin dans ce silence. 

Mademoiselle Noémi sentait l’odeur de la lampe à pétrole. Elle 

entendait le tic-tac du petit réveil et les roulements de voitures 

nocturnes si loin, si fins qu’ils semblaient rouler hors du monde, 

ou bien dans votre tête, on ne sait pas au juste. 

La maman de Mademoiselle Noémi dut aussi 

malheureusement mettre plus de temps pour aller chercher et 

rendre son ouvrage, car elle vieillissait. Et les heures que 

Mademoiselle Noémi devait passer dans l’isolement de sa 

chambre s’étiraient interminablement. De cette existence solitaire 

et mutilée, elle connut vite les incidents, les rites, l’étoffe. 
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Elle connut l’extrême lenteur du temps pendant qu’il coule, et 

cet aspect rétrospectivement rapide qu’il prend quand il [86] est 

passé. Elle savoura le paradoxe de ces affirmations 

contradictoires : « Oh ! cette nuit qui n’en finit plus ! » et : « Voilà 

déjà un mois de passé ! » ou même : « Voilà déjà un an ! » 

Elle apprit que ces heures, outre leur numéro d’ordre, leur 

chiffre romain sur les cadrans, possèdent aussi une sorte de 

couleur, de pression, de contact sourd, enfin une personnalité 

physique et morale qui les différencie dans leur invisible 

enveloppe d’air. Quelque chose qui fait dire, sans même qu’on ait 

besoin de regarder l’horloge : « Il est dix heures ou onze heures du 

matin. » Ou, si cette substance invisible change encore davantage : 

« Il est quatre ou cinq heures du soir. » Les premières heures du 

matin, propres, froides et aigrelettes, ont l’air de vouloir un peu 

vous reposer, vous nettoyer de votre nuit. Mais celles qui suivent, 

trop flasques, s’épaississent et s’affaissent sous la charge du 

nouveau jour. Et j’aime mieux ne pas vous dire la menace des 

bords de nuit, quand on allume… on connaît bien toutes ces 

choses, quand on n’a absolument rien d’autre à faire que 

considérer leur figure ; et que l’esprit est porté là-dessus. 

Pour Mademoiselle Noémi, les choses finissaient ainsi par 

changer leurs sens normaux, de ces changements lents qu’on ne 

remarque que quand ils sont entassés l’un sur l’autre, et qu’ils ont 

eu largement le loisir de tout modifier autour d’eux. Les saisons, 

la couleur des jours, les nouvelles des personnes qui avaient connu 

Mademoiselle Noémi autrefois, et qu’on lui rapportait encore de 

temps à autre, prenaient cet aspect particulier qu’elles ont pour des 

yeux qui ne voient jamais que l’angle du plafond [87] et du mur, 

pour qui le plus léger changement de point de vue est une 

conquête.  

Toutes choses assumaient lentement cet air irréel, inaccessible 

et désespéré que prend par exemple la fortune pour un pauvre 

homme. 
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Ainsi Mademoiselle Noémi s’établissait-elle dans la 

souffrance. 

 

* 

* * 

 

Il advint que la maman de Jeannette mourut. 

Jeannette prit l’habitude de venir manger avec ses voisines et 

de renifler quelques larmes vers cinq ou six heures de novembre, 

quand le soir tombait. 

Puis la maman de Mademoiselle Noémi mourut à son tour. Ce 

fut très vite fait, en trois jours, d’une congestion d’hiver. - La 

pauvre dame avait autrefois demandé de ne pas traîner ni gêner les 

autres avant de mourir ; - puis de voir sa fille guérie ; - puis de 

partir au moins rassurée sur l’état où elle la laisserait et sur les 

soins qui lui seraient donnés. Ainsi avaient varié avec le temps les 

formes de son vœu suprême. 

Il lui fut accordé avant de mourir d’embrasser longuement 

Jeannette et de lui faire promettre quelque chose tout bas. 

La première nuit de cette mort bouleversa l’étrange paysage de 

demi-réalité que connaissait si bien Mademoiselle Noémi. Deux 

bougies restèrent allumées, de chaque côté d’un crucifix de métal. 

On les remplaça vers une heure du matin. Il y avait dans cette 

chambre Jeannette qui respirait. Il y avait aussi Mademoiselle 

Noémi [88] qui respirait près d’elle et disait avec elle à voix basse 

quelque chapelet toutes les heures à peu près. Il y avait le petit 

bruit de leurs deux vies. Et dans le second lit, de l’autre côté de la 

fenêtre, les pieds contre la paroi mansardée, en un lit que 

Mademoiselle Noémi ne pouvait voir que d’une vision trop 

latérale, un visage d’un blanc jauni, infiniment immobile. 

Une petite venue d’odeur, très légèrement nauséeuse, 

délicatement fétide, pas absolument désagréable, naquit par filets 

précis et espacés, vers cinq heures du matin. Mademoiselle Noémi 

perçut tout à coup une sorte de heurt d’une violence impalpable. A 
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la seconde de ces bouffées, elle pleura par petits sanglots, 

saccadés, explosifs, étreignants. 

 

L’atrocité de cette séparation venait de lui apparaître en une 

lumière brutalement différente. Jusqu’alors, dans l’inévitable et 

égoïste rétrécissement de la maladie, elle sentait l’existence de sa 

mère principalement par rapport à elle, Noémi, comme une partie 

capitale, la dernière, la plus stable de tout cet univers qui lui était 

enlevé. Dans la même désolation personnelle et glacée lui était 

d’abord apparue cette mort. Si lugubre qu’elle fût, elle n’était 

qu’une augmentation de son isolement, les bornes reculées de son 

désert. Durant la vie de sa mère, sa réclusion se trouvait limitée 

par cette tendresse qui brûlait près d’elle et venait de s’éteindre, 

par cette activité qui remuait pour elle, paralysée maintenant. Sans 

doute elle allait se perdre désormais dans les immensités agrandies 

de sa solitude, dans cette extension indéfinie de sa nuit et de son 

silence. Mais ce grand [89] désarroi de la mort ne quittait pas le 

monde moral. Il y demeurait, sombrement logé en des salles 

hautes et graves.  

Or, voici que ce décès prit tout à coup, à cause de ces petits 

filets d’odeur, une bien autre densité. La place de la morte ne 

restait pas vide comme elle l’avait cru. Ce qui brusquement 

l’habitait, c’était une autre chose, plus qu’étrangère : horrible, 

hostile et repoussante : une sorte de saleté. Un corps étranger qui 

commençait de tourner, de remuer tout seul, de sentir enfin 

d’exister pour lui-même. Elle pensa le refouler d’un mouvement 

de son épaule et de son pauvre coude estropié. Ce qui prenait la 

place de sa mère, c’était un foyer d’odeur de matière. Oui, pour 

apparaître de la sorte, aussi effrayante, aussi farouche, aussi 

séparée, il fallait que sa pauvre maman fût terriblement, 

désespérément morte. Les pauvres malades, trop isolés du monde, 

ont souvent des idées comme cela, qui traversent leurs prières. 
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* 

* * 

 

La vie de Mademoiselle Noémi devint plus singulière encore. 

Jeannette commença de travailler près d’elle. Elle ne la quitta plus 

guère que pour aller chercher et rapporter son ouvrage, comme 

avait fait la disparue. La machine à coudre ronronna de nouveau. 

Il y eut encore moins d’argent, bien entendu, et la situation serait 

devenue grave si Jeannette n’avait renoncé à sa chambre, n’était 

venue habiter celle de Mademoiselle Noémi, à la place de sa 

maman, et placé son lit où celle-ci avait le sien.  

Même ainsi, il y eut de mauvais jours. Jeannette mit un cierge 

[90] à Notre-Dame de Bon-Secours, au moment de régler les 

termes du loyer. De plus, Mademoiselle Noémi trouvait bien le 

moyen de tricoter quelques légères écharpes avec ses pauvres 

doigts recroquevillés.  

Le petit courant de visites recommença, un instant réalimenté 

par la mort de la mère, aminci néanmoins, réduit à deux ou trois 

gouttelettes fidèles. Les gens finissent par s’habituer.  

Que Mademoiselle Noémi restât immobile dans un lit de cette 

maison, portant tel numéro, dans telle avenue, ce ne pouvait être 

intéressant bien longtemps. C’était une maison qu’il y avait 

comme cela dans cette avenue, où une jeune fille restait immobile 

depuis un temps qu’on ne savait plus. Car on continuait de 

l’appeler jeune fille, ou petite malade, les mots retardant sur les 

choses. Il existe ainsi dans les rues, pour bien d’autres raisons, 

d’autres maisons curieuses. Il y eut la maison de la petite malade, 

comme il y a celle des cariatides, celle des vieilles poutres en bois, 

celle des meneaux Renaissance. Il y en a trop, de ces maisons. On 

finit par passer devant elles sans les remarquer. 

 

* 

* * 
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Et cependant le cœur et l’âme de Mademoiselle Noémi 

changeaient. Ceux ou celles qui eussent pris la peine de lui parler 

assez longtemps au cours de leur visite s’en seraient lentement 

rendu compte. Non seulement Mademoiselle Noémi ne pensait 

plus à guérir, mais elle renonçait à se demander quand cet état-là 

finirait, quand naîtrait enfin une certitude de guérison ou de mort. 

[91] Elle commençait de se familiariser avec cette terrible 

précarité de tout, non seulement de sa vie, mais des formes 

matérielles de sa vie, de l’argent qui l’alimentait, du secours 

quotidien de Jeannette. Elle ne savait pas si tout cela continuerait 

le jour d’après. Il y avait ainsi comme un grand vide creusé 

derrière chacun de ses jours et presque chacune de ses heures, et 

elle branlait sur le bord de ce vide. Elle acceptait cette impérieuse 

incertitude ; elle lui laissait une place essentielle dans son mobilier 

moral. 

C’était un grand changement. Ce nouveau cours que prenaient 

les choses, deux événements s’en trouvaient responsables ; et 

peut-être il ne fût point né si l’un ou l’autre avait manqué. Le 

premier était ce sentiment d’horrible solitude hostile où l’avait 

laissée la mort de sa mère, après qu’elle eut perçu le petit filet 

d’odeur. Le second fut la venue d’un nouvel ecclésiastique à la 

place du vicaire momentanément absent. C’était un prêtre 

souffreteux, plus vieux que son âge, borgne et noué de 

rhumatismes. On lui confiait une petite aumônerie dans un 

couvent. Il ne pouvait pas faire plus. 

 

Un jour, il lui fit lire un verset de l’Imitation : « Si vous voulez 

que je sois dans la lumière, soyez béni ; si vous voulez que je sois 

dans les ténèbres, soyez aussi béni. » 

Ce fut une paisible clarté blanche qui commença de luire 

humblement comme font d’habitude ces sortes de clartés, et puis 

qui grandit, se fixa, éclaira calmement son cœur. Les ténèbres, 

l’incertitude, ces vides successifs creusés à la fin des heures, [92] 

sur le bord desquels elle branlait, toutes ces choses commencèrent 
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de lui paraître non plus hostiles, mais comme acclimatées à elle et 

presque fraternelles, susceptibles de bénédiction autant que la 

stabilité, la lumière, la certitude. Comment l’eût-elle deviné ? Elle 

avait besoin qu’on lui expliquât cela. 

La matière première de sa sanctification était là, toute 

préparée, offerte, rassemblée. Il ne fallait pas chercher bien loin 

pour la voir ; elle se trouvait, pour ainsi dire, juste devant son lit. Il 

n’y avait qu’à s’en rendre compte. Elle n’avait pas eu besoin 

d’effort pour la rassembler. De grandes pierres à bâtir, toutes 

taillées, reposaient sur le chantier de son âme. Mais elles n’étaient 

pas éclairées et elle ne les avait pas vues. Elle butait dedans faute, 

précisément, de cette lanterne paisible qu’on maintient la nuit sur 

les chantiers. 

Ce qui lui était demandé, c’était de vivre dans le présent, 

d’accepter de ne pas savoir la fin de l’heure, de consentir que cette 

paternité de Dieu qui ne disait pas son secret la dispensât de 

prévoir et prévît pour elle. Tout cela était commode et facile.  

 

* 

* * 

 

Et d’ailleurs, Noémi se trouvait bien forcée d’accepter. 

D’abord parce que son refus n’aurait pas changé les choses. Il 

aurait simplement éteint la petite lanterne paisible qui éclairait les 

pierres, et de nouveau elle eût buté dans ces pierres. Et surtout 

parce que cette grande paternité de Dieu dont on parlait tant, voici 

que l’occasion lui était donnée, « personnellement [93] donnée, 

juste à la mesure de son âme », de lui présenter sur ses deux mains 

sa soumission d’enfant. Ainsi elle était tendrement contrainte de 

consentir, elle était doucement forcée d’accepter de son plein gré, 

elle offrait, docile et brisée, une vie qui de toute manière lui eût 

été prise. Elle ne pouvait même pas sangloter à cause des 

secousses dans ses épaules. Elle versait des sortes de pleurs 

immobiles, amers et obéissants. 
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Pendant que le prêtre maigre et borgne lui expliquait ces 

choses, une tenace mouche domestique, une vigoureuse mouche 

sur le point de pondre, s’installa sur le visage de Mademoiselle 

Noémi et se mit à pomper à coup de trompe le mélange de sueur et 

de larmes qu’elle y trouvait. Mademoiselle Noémi secoua la tête. 

La mouche s’envola, attendit la fin du tremblement de terre, et 

retomba sur son repas. Mademoiselle Noémi rida le front, grimaça 

à deux reprises. Après chacune, la mouche dessinait en l’air un 

court paraphe agacé, et reprenait les coups de pompe. L’abbé 

hésita, saisit le mouchoir qui dépassait sous le traversin ; chassa la 

bête abjecte, essuya sur la pauvre enfant les larmes et la sueur, 

d’un effleurement tendre devant lequel il avait d’abord hésité. Il 

continuait en même temps ses explications sourdes et lentes. 

Il fallait cependant qu’elle se méfiât : cette lumière qui 

paraissait lui offrir sa permanence définitive, à de certains 

moments elle baisserait et semblerait s’éteindre. Le foyer restait 

là, cependant, d’où était venue la lumière. Les grâces sensibles 

paraissent et disparaissent, mais leur départ laisse une certitude 

obscure, suffisante à l’âme. 

[94] 

Ainsi parla le prêtre maigre et borgne, tandis que Jeannette, au 

pied du lit, se mouchait à petits coups fluides. 

Bientôt il quitta Noémi, quitta la paroisse, revint à son 

aumônerie. Le second vicaire, qui lui fit suite, ne révéla rien de 

bien sensationnel. 

Mademoiselle Noémi chercha quelque temps ce que voulait 

dire ce prêtre avec « cette occasion personnellement donnée », 

cette sorte de lettre écrite à son adresse. Tous nos devoirs ne sont-

ils pas personnels ? Et aussi pourquoi : « à la mesure de son 

âme » ? Elle pensa qu’elle aurait dû demander. Cependant ce 

n’était là qu’une obscurité de détail. Elle n’entachait en rien cette 

grande clarté et ce grand secours. 
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Un bonheur n’arrive jamais seul. Mais dans la série, certains 

parfois se présentent incognito. 

Il vint une dame en deuil, osseuse et décidée. Sans Jeannette, 

Mademoiselle Noémi ne l’eût pas reconnue. C’était la femme de 

son ancien patron, mort maintenant, la belle jeune fille riche 

d’autrefois. « C’est absurde, dit-elle à Jeannette. Vous ne pouvez 

garder vous-même cette malade. Il y a des hôpitaux pour 

incurables, des maisons religieuses bien tenues. Je vais m’en 

occuper. Je ferai les démarches. » Elle parlait d’un ton 

administratif et militaire. Mais Jeannette lui opposa un doux refus 

indéracinable. Elle dit qu’elle avait promis. Elle répétait : « Quand 

on a promis, n’est-ce pas ? » Comme elle sentait bien cependant 

qu’il fallait varier ses mots, ne pas offrir toujours les mêmes à la 

dame, elle finit par ajouter : « Je me porte bien, [95] n’est-ce 

pas ? » Mais la vraie raison, Jeannette n’eût pas su la dire, 

quoique cette raison travaillât puissamment dans son cœur. Au 

fond, Jeannette trouvait aussi impossible de quitter Mademoiselle 

Noémi que d’aller par exemple chercher son pain chez le 

quincaillier plutôt que chez le boulanger, ou de porter sa couture à 

la rivière au lieu de la livrer au client qui l’avait commandée. Les 

gens sensés n’ont pas de ces idées-là. 

 

La conversation avait lieu sur le palier où Mademoiselle 

Noémi ne pouvait, croyait-on, l’entendre. Mais les malades ont 

l’ouïe fine. Ils devinent ce qu’ils n’entendent pas. Quand Jeannette 

revint, Mademoiselle Noémi tâtonna pour lui saisir la main avec 

ses misérables doigts repliés et parut vouloir la porter, par petits 

efforts, jusqu’à ses lèvres. Jeannette ne savait ce qu’elle souhaitait 

faire. Mais c’était simplement pour lui baiser la main. 

La dame partit désapprouvante. Elle fit cependant des 

démarches, mais non pas celles dont elle avait parlé. Un matin, 

Jeannette apprit qu’elle toucherait mensuellement un secours de 

51 francs. Ce qui lui parut tout naturel, puisqu’elle avait mis un 
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cierge à Notre-Dame de Bon-Secours. C’était aussi naturel que de 

recevoir une réponse quand on a écrit à quelqu’un. 

 

Jeannette continua de soigner Mademoiselle Noémi comme 

elle avait vu faire à sa mère : lui donner à manger, rafraîchir son 

lit, la laver, lui mettre le bassin. Il arrivait bien que Mademoiselle 

Noémi eût besoin de ces derniers soins pendant les absences de 

[96] Jeannette, mais elle avait appris à se retenir. Tout se passait 

très bien. 

Elle la coiffait aussi. Elle étendait sur le traversin à côté d’elle 

ses beaux cheveux qu’elle avait connus d’un blond délicat. Peu à 

peu ces cheveux se firent moins épais. Puis des fils d’argent s’y 

mêlèrent en petit nombre, puis en nombre plus grand. S’il n’y 

avait pas de calendrier, vous ne sauriez jamais combien il faut de 

temps pour qu’une onde de chevelure tourne au gris d’argent. 

Toutes ces choses se font si lentement et lorsqu’elles sont venues, 

elles paraissent être arrivées si vite. On ne s’y reconnaît plus dans 

ces illusions. Il vaut mieux n’y point penser. 

 

* 

* * 

 

Un jour, la fille de la dame osseuse et décidée vint voir 

Mademoiselle Noémi. Elle dit qu’elle allait la mener à Lourdes, 

que Jeannette y viendrait aussi, qu’on trouverait l’argent qu’il 

fallait. C’était une grande jeune fille rieuse, saine et si belle que la 

regarder donnait aux gens du bonheur pour jusqu’au soir. Et la 

chambre, quand elle entrait, sentait toutes sortes de choses 

heureuses : la promenade, l’air neigeux, les jardins. 

Mademoiselle Noémi entra dans un grand bouleversement 

docile. Elle se laissa porter sur un brancard dans la voiture des 

Prompts-Secours, de là à la gare et dans un wagon. Il y eut des 

hommes, des choses, des bruits d’une diversité immense. Et aussi 

des coups de poignards brûlants, fins, rapides, qui lui traversaient 
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les côtes, lui faisaient perdre toute idée du réel, la lançaient [97] en 

des absences molles et absolues. En remontant de là, elle se sentait 

sur un lit de brumes mouillées. 

Un monsieur autoritaire demanda : « Comment va-t-elle ? - 

Elle s’évanouit parfois », dit une dame en blanc portant une croix 

rouge sur la coiffure. Le monsieur autoritaire lui prit le pouls, le 

compta quelque temps ; émit des mots pressés. Mademoiselle 

Noémi entendit : « Huile camphrée. N’hésitez pas. » La grosse et 

bonne figure de Jeannette était là aussi. Toutes ces choses faisaient 

partie de la même intense étrangeté qu’elle acceptait passivement. 

La grande jeune fille radieuse vint l’embrasser avant de partir. 

Il y eut des coups réguliers et puissants dont elle percevait au 

fond de son pauvre corps l’attaque lointaine. Elle comprit que 

c’était le train. Il y eut aussi des chants, des récitations d’Ave 

Maria qui durèrent jusqu’à la nuit. Ce murmure des âmes, ce 

grand halètement de machines, elle les sentait se composer 

ensemble sur le bord de son sommeil. 

Pendant la nuit, un peu de froid vint sur ses jambes. Mais la 

dame en blanc, sans qu’on eût besoin de rien dire, y étendit une 

couverture. - Mademoiselle Noémi ne sut pas comment elle avait 

deviné. Des caresses d’une pureté capricieuse, des odeurs d’herbe, 

de terre, de fumées de charbon entraient par-dessus la glace et lui 

frôlaient le visage. Un long arrêt survint, dans une nuit pleine de 

lumière et d’échos. De grands bruits métalliques, des cris 

profonds, sombres, allongés, se logèrent au milieu de sonorités 

confuses. Comme le cri se répétait, elle finit par comprendre : 

« Bordeaux ! Bordeaux ! » 

[98] 

Le monsieur autoritaire revint. Il se baissa sur elle. De 

nouveau, il prit son pouls. Très près de son visage, elle put voir 

avec une précision séparée tous les poils de sa barbe noire. 

 

A Lourdes, elle dormit une bonne nuit. Les coups de poignard 

du voyage avaient cessé. Comme on la transportait sur un 
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brancard non loin du Gave dont elle respirait l’immense haleine 

d’eau, elle savourait un curieux mélange de paix, de calme et de 

faiblesse. Elle remarqua les bretelles sur le dos des messieurs qui 

la transportaient. 

On l’avait déposée sous la retombée d’un arbre. De larges 

feuilles jaunes se détachaient, mais elle ne voyait pas leur point de 

chute, rien que le dernier coup d’aile oblique qu’elles donnaient en 

tombant. En face d’elle, autour d’elle, il y avait de grandes prairies 

montantes, le dos d’une colline et ce permanent goût de rivière. 

C’était un coin paisible. Des abbés en surplis, des 

missionnaires barbus allaient et venaient. Mais un peu plus loin, 

elle devinait les foules. Elle finit par ne plus s’apercevoir des 

détails, par se laisser aller dans cette fraîcheur d’eau, par 

s’absorber dans le creux profond d’un beau ciel homogène, dont 

elle ne savait s’il était bleu ou doré. Autour d’elle montaient de 

vastes bruissements de prières, une voix confuse de foule, d’une 

ampleur variable mais continue, où des chants naissaient et 

mouraient çà et là. 

Elle savait bien qu’elle n’avait même pas besoin pour son 

compte d’articuler de prière vocale, que tout priait autour [99] 

d’elle, en elle, pour elle, que son repos même était une prière, 

qu’elle n’avait qu’à jeter son petit souffle malade dans cette 

énorme respiration de prières, que l’union à Dieu, qu’elle avait 

immédiatement sentie dès les premiers balancements de son 

brancard sur ce sol sacré, ne l’abandonnerait plus. Une voix de 

plein air se mit à prêcher dans les parties latérales de l’étendue. 

Elle avait fermé les yeux. Soudain des bruits de pas, des mots 

latins tout proches, les lui firent rouvrir. Un prêtre qui, vu d’en 

bas, paraissait gigantesque, grossit encore, se pencha sur elle, la 

communia. De nouveau, elle ferma les yeux. 

 

* 

* * 
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Deux distractions coupèrent son action de grâce. 

D’abord des paroles que le prédicateur disait : « Lourdes, 

centre et cœur de la prière. » Elles revinrent plusieurs fois, 

composèrent autour d’elle comme une caresse spirituelle, presque 

un lit d’ouates tendres. Puis une brusque alarme, une angoisse 

subite et immaîtrisée, un affolement de solitude : Jeannette n’était 

pas là ! Mais elle se rappela que Jeannette était allée communier à 

la basilique, et serait bientôt de retour. Tout revint à l’ordre. Son 

cœur se décomprima. 

Même le mot « solitude » changeait de visage. Lui aussi parut 

bleu et doré à la fois, d’une transparence, d’une légèreté qui le 

faisait flotter dans le ciel. Elle-même flottait aussi, détachée de la 

terre, sans pesanteur, toute son âme comme portée dans des bras si 

forts, si tendres, portée ainsi qu’une enfant dont [100] les bras qui 

le portent goûtent le fardeau léger. Une voix dit derrière elle : 

« Qu’il fait beau ! » 

 

Le prédicateur continuait : « Guérir, mes frères, oui, si c’est sa 

volonté. » Ces phrases se posaient sur elle sans pénétrer, restaient 

à l’extérieur de son âme. Elle ne faisait aucun effort pour les faire 

pénétrer. Elle avait cessé toute contention d’esprit, toute tension de 

prière, tout scrupule de distraction. Devant tout effort, même 

mental, il lui semblait qu’elle eût senti comme un début de 

pâmoison. 

Tout en elle était joyeux, d’une joie délicate et épuisée. Guérir 

n’était plus guère que le mot d’une langue étrangère, comme 

marcher, courir, travailler, et toutes les appellations de choses 

qu’elle faisait autrefois. 

« ... Guérir ou ne pas guérir, si c’est sa volonté... » Mais ici 

encore une volonté si douce qu’elle était plutôt une invitation, une 

contrainte tendre, une offre radieuse de se laisser porter où le 

voulaient ces bras. De qui goûtait-elle ainsi la présence ? Le Christ 

de sa communion ? La douce Reine de Lourdes, Marie 
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Immaculée ? Elle ne savait pas. Elle ne séparait pas. C’était 

comme un Dieu maternel. 

La même voix qui, derrière elle, avait dit : « Qu’il fait beau » 

prononça à voix moins haute : « L’angélique figure ! » Comment 

eût-elle supposé qu’il s’agissait d’elle, de son visage émacié, où 

tout n’était qu’âme ; de cette curieuse vieillesse enfantine, et sur 

un squelette déjà visible, cette pellicule de chair pâle et d’yeux 

clos ! 

[101] 

Jamais elle ne s’était sentie plus heureuse, épuisée, 

clairvoyante. Il n’était pas contraire aux règles de l’action de 

grâces de revoir à la lumière de Lourdes sa pauvre vie. Elle 

commençait de revenir sur sa jeunesse avec détachement et 

lucidité. Elle ressuscitait son âme d’autrefois ; elle revivait sa 

vingtième année, lorsqu’elle avait l’air d’hésiter entre la vie 

religieuse, qui l’appelait, et le mariage, gracieuse, un peu coquette 

envers Dieu, non pas indécidée ni ne se refusant, mais ne laissant 

pas de caresser vaguement dans son cœur, en un demi-regret 

amusé, l’alternative repoussée, au fond jouissant un peu par 

compensation préalable de ce que la vie religieuse allait lui 

refuser. 

 

Nul autour d’elle n’avait percé ce très délicat secret d’un cœur 

de jeune fille. Mais elle s’en rendait compte maintenant : elle 

imposait ainsi à Dieu ses fins petits atermoiements, comme Lui-

même, par la suite, avec une bien autre et irrésistible autorité, 

allait lui imposer les siens. Cette « occasion personnellement 

donnée », cette sorte de lettre personnelle écrite à son adresse, 

cette épreuve à la mesure de son âme, cette destinée d’incertitude 

et de ténèbres, elle comprenait désormais sa signification. Elle 

comprenait tout, écrasée de confusion, de gratitude et d’humilité. 

Une heure, une heure et demie peut-être, durèrent cet examen 

de conscience et ces voyages dans le passé. Jeannette eut le temps 

d’aller, de revenir, de prier dans tous les endroits de Lourdes où 
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l’on priait. Et chaque nouveau chapelet pa-[102]-raissait à la 

bonne Jeannette comme un naïf élan, un progrès ingénu vers le 

haut trône marial. Mademoiselle Noémi ne s’en inquiétait pas. Ces 

absences ne l’effrayaient plus. 

 

Toute la journée fut heureuse, sans douleur, mais d’une 

extrême faiblesse. Le petit effort d’avaler du bouillon qu’elle 

accepta avec obéissance la fit s’évanouir. On dut se borner à lui en 

maintenir quelques gouttes sur les lèvres. On décida qu’il serait 

imprudent de la baigner aux piscines. Mais elle n’avait plus besoin 

de rien sur terre. Dans la nuit qui suivit, ni Jeannette qui couchait 

près d’elle, ni personne ne s’aperçut de son dernier soupir. 

Le Directeur du pèlerinage affirma qu’on pouvait l’inhumer à 

Lourdes. Jeannette s’en retourna comme une épave. 

« Par ici, allons donc, vous ! Pas par là ! » criaient les 

employés du train. 

L’un dut la prendre violemment par le bras. Elle allait et venait 

étourdie de solitude, de deuil et de docilité. 

 

* 

* * 

 

« Voyez-vous, mon enfant, lui dit, quand elle revint le voir, le 

prêtre borgne, c’est chose bien délicate que de discerner après 

coup dans leur histoire les signes d’appel que Dieu adressait aux 

âmes pendant leur vie terrestre. Pour la plupart d’entre elles, ces 

signes n’étaient que très discrètement visibles, un peu assourdis 

dans le fracas du monde, un peu négligés aussi par elles-mêmes.  

[103] 

« Cependant, en de rares âmes privilégiées, comme celle-ci, 

ces intentions de Dieu se sont ensuite montrées si claires qu’on 

oserait presque en dessiner la marche si le respect ne nous 

arrêtait. 

- Oui, Monsieur l’Abbé », dit Jeannette. 
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Et comme c’était le moment de partir, elle lui envoya une 

mécanique secousse de la tête sur le buste gardé raide, ce qui était 

le salut naïf qu’on lui avait appris dans son école des Sœurs, 

autrefois. Puis elle s’en fut avec le doux et divin hébètement des 

humbles. 


