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A l’heure même, Jésus exulta de joie  

sous l’action de l’Esprit Saint, et il dit :  

« Père, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange :  

ce que tu as caché aux sages et aux savants,  

tu l’as révélé aux tout-petits. »  

(Lc 10, 21 ; cf. Mt 11, 25) 
 

Le Père Albert Bessières n’a pas seulement été un apôtre de la 

communion fréquente et de l’accession des enfants à l’eucharistie. 

Il a su relever les générosités inspirées par l’Esprit-Saint, en 

particulier chez ceux qui ne sont pas tenus en haute estime par les 

« intellectuels » : les humbles, les ouvriers…  

Sachons gré au Père François-Xavier Dumortier, ancien 

Provincial de France de la Compagnie de Jésus, de m’avoir 

autorisé, par courrier du 13 janvier 2009, à entreprendre la 

réédition imprimée ou électronique de ces récits.  

 

Abbé Marc-Antoine Dor, 

Recteur, membre de l’Association « Totus Tuus »  

                                                 
1
 Albert Bessières, s. j., Parvuli (2

e
 série), Casterman et Apostolat de la Prière 

(Imprimatur : Tournai, 20 juillet 1914. V. Cantineau, can. cens. lib.), repris dans : 

Nos Seigneurs les Petits (Casterman, Tournai, muni de l’imprimatur donné à Tournai 

le 16 juin 1923), pp. 45-53. 
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La robe blanche 
 

« Pardon, monsieur le Curé, de vous couper du bréviaire... » 

Je coupai en deux l’oraison de saint Ubald2... et levai la tête. 

C’était le bon vieux père Antoine, un médaillé de Crimée, que, 

pour cette raison, tous les promeneurs du jardin public saluaient 

du nom de Sébastopol. 

Sébastopol était arroseur et jardinier. Je l’avais croisé maintes 

fois, tandis qu’il inondait consciencieusement les pelouses et les 

massifs du jardin entre sept et huit heures. Quand nous étions 

seuls, il s’arrêtait d’arroser pour me dire bonjour. 

Maintenant, il avait son chapeau à la main... un peu voûté... la 

moustache et la barbiche blanche, à l’impériale... un habit de 

coutil bleu, où il n’y avait plus de bleu que deux grands carrés 

fraîchement cousus aux genoux et aux coudes. Il avait déposé sa 

lance d’arrosage sur le gazon. 

« Voilà ce que c’est, monsieur le Curé. La petite va faire sa 

première Communion pour la Fête-Dieu ; alors, avec ma femme, 

nous nous demandons s’il faut lui faire une robe blanche ou une 

robe noire... Vous comprenez, une robe blanche, ça ne se porte 

qu’une fois... et on n’est pas riche...  

- C’est de votre petite, père Antoine, qu’il s’agit ? 

- Pas précisément, monsieur le Curé... » 

Il hésita un moment ; puis, se rapprochant : 

« C’est la fille du voisin, un commissionnaire de la gare. Ils 

sont très pauvres, on doit leur donner du pain, quelquefois. Quand 

ma femme fait la soupe « de neuf », elle leur en « trempe » 

toujours une soupière... Comme ils ne pouvaient pas « habiller » 

leur petite Juliette, ils avaient dit qu’elle ne ferait pas sa première 

Communion. Alors, avec Nénette, nous avons décidé de mettre de 

côté pour lui acheter une robe. Voilà trois mois que nous avons 

commencé ; maintenant, nous avons vingt-cinq francs. On n’a 

encore rien dit aux parents. Nous achèterons la robe demain, et on 
                                                 

2
 Au 16 mai. 
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ira leur faire la surprise ; puis, nous les inviterons tous à dîner 

pour le jour de la première Communion. » 

Le bon vieux s’était redressé, comme rajeuni... Il se pencha, 

releva la lance dont le jet d’eau faisait un trou dans le gazon...  

« Seulement, monsieur le Curé, nous cherchons depuis huit 

jours. Faut-il lui acheter une robe blanche ou une robe noire ? Si 

on achète une robe blanche, elle la portera une fois ; puis, n’ayant 

rien pour les autres dimanches, elle n’osera pas revenir à la Messe 

et à la Communion. Alors, la première Communion aura été la 

dernière. 

- C’est très juste, père Antoine ; mieux vaudrait la robe noire... 

- C’est bien mon avis, mais ma femme dit : « Avec une robe 

noire, ce ne sera pas la même chose... Juliette ne sera pas 

contente... » Vous comprenez, les autres seront en blanc...  

Et nous voudrions que la petite soit tout à fait contente ce 

jour-là ; qu’elle ne soit pas triste de se dire : les autres n’étaient 

pas comme moi... Voyez-vous, on se souvient toujours de ces 

choses-là... 

- En effet, mon ami. Mais, vous pourriez peut-être tout 

arranger en lui achetant une robe noire avec un voile blanc...  

- Nous y avons songé, mais ma femme a son idée qu’il y 

manquerait quand même quelque chose... »  

Il garda le silence, un instant, absorbé par le problème ; puis, 

d’une voix qui hésitait : 

« On a bien pensé à autre chose. C’est ce matin seulement, 

pendant que je mangeais la soupe, que Nénette m’en a parlé. Elle 

m’a dit : « Antoine, j’ai une idée.  

On pourrait acheter la robe noire pour vingt francs, et lui 

donner tout de même sa robe blanche... 

- Et l’argent, où le trouverons-nous ?... 

- Ecoute... » 

Elle est entrée dans la chambre, puis est revenue, en apportant 

la robe blanche qu’elle avait à notre mariage...  
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Elle l’a dépliée devant moi : « Tu vois, elle est bien un peu 

passée, les mites l’ont endommagée ; mais, malgré tout, je 

pourrais l’arranger (ma femme a été couturière) : j’achèterais 

vingt sous de rubans, et ça paraîtrait comme neuf. Qu’en penses-

tu ? 

- Oui, mais le voile ? Il manquera toujours quelque chose... 

- J’y ai songé. Je n’ai plus celui du mariage. Tu te rappelles 

que je l’ai mis à notre pauvre Jeannette, quand elle est morte ; 
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mais, avec les cinq francs qui nous resteront, je pourrai en acheter 

un. Je suis allée aux « Galeries ». Au rayon des soldes, j’en ai 

trouvé un de cinq francs qui ferait bien... Tu me diras ton idée à 

midi. » 

- Mais, elle est excellente l’idée, père Antoine ! Faites ainsi... 

- Vous croyez qu’ils seront tous contents, avec cela ?  

- Certainement, et le bon Dieu, lui aussi, sera content, croyez-

le. 

- Alors, puisque vous trouvez que cela va bien, nous ferons 

comme dit Nénette. Vous comprenez, il y a des jours où il faut 

qu’on soit tout à fait content... ça fait oublier les autres jours... » 

Il parut se recueillir un instant... 

« Et puis, écoutez, je puis bien vous dire cela à vous, il y a le 

père de Juliette qui ne va jamais à l’église... Quand on a trop de 

misère, monsieur le Curé, on oublie tout. Donc, avec ma femme, 

nous avons fait quelque chose comme un complot. Quand on lui 

apportera les habits pour Juliette, on lui fera comprendre qu’il doit 

faire ses Pâques à la Fête-Dieu ; sans cela, Juliette ne serait pas 

contente... Moi, j’irai à côté de lui pour lui donner du courage... 

Maintenant, monsieur le Curé, excusez-moi de vous avoir 

dérangé dans votre bréviaire. J’étais si ennuyé ! Les pauvres gens 

comme nous ne savent pas faire. Ma femme sera tranquille en 

apprenant que vous approuvez tout. » 

Le père Antoine s’éloigna d’un pas léger, sa lance à la main, 

vers un massif d’œillets blancs, dont les fleurs venaient de 

s’ouvrir dans la fraîcheur matinale. 

 

* 

* * 

 

Le lendemain de la Fête-Dieu. 

Le père Antoine était en retard... je le cherchais vainement, 

depuis un moment, autour des massifs et des pelouses, quand un 

pépiement d’oiseaux attira mon attention du côté des serres. 
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Il était là, jetant des miettes de pain à un vol de moineaux. Il 

s’avança, la main tendue, avec un bon sourire illuminant toute sa 

vieille face ridée comme un antique parchemin... 

« C’est fait, monsieur le Curé. Elle était la plus jolie de 

toutes... Ah ! ma femme avait bien fait les choses. On aurait dit 

une robe toute neuve... Mais, moi aussi, je lui ai fait une surprise. 

Nous avions oublié la couronne et le cierge.  

Je n’ai rien dit, mais j’ai pris quarante sous sur ma semaine, et 

je suis allé lui en acheter un à elle. Monsieur le Curé lui en aurait 

bien prêté un, comme on fait pour les pauvres, mais ce n’était pas 

la même chose...  

Pour la couronne... devinez ce que j’ai fait... » 

Il me conduisit jusqu’aux massifs d’œillets blancs : « Vous 

voyez comme ils sont beaux !... » Il les caressait de sa grosse 

main, faisant tomber les gouttes de rosée qui perlaient sur les 

calices à moitié ouverts. 

« Vous ne devinez pas comment j’ai trouvé ma couronne...  

Voilà, j’ai demandé au gardien la permission de cueillir deux 

bouquets d’œillets : « C’est pour la première Communion de la 

petite », lui ai-je dit. Je suis venu les prendre le matin même, à 

cinq heures, pour qu’ils fussent bien frais ; puis, je les ai portés à 

ma femme en lui disant : « Tu as oublié la couronne... » Elle a 

laissé tomber ses bras : « C’est vrai, Antoine, comment allons-

nous faire ? »  

Je me suis mis à rire, en montrant mes deux bouquets : 

« Tiens, voilà pour faire la couronne... »  

Vite, elle a pris du fil de fer, je l’ai aidée comme j’ai pu. Ah ! 

monsieur le Curé, il n’y avait pas d’aussi belle couronne dans 

toute la première Communion ! » 

Le père Antoine s’arrêta, se retourna pour jeter quelques 

miettes de pain à une compagnie de moineaux qui piaillaient dans 

le gazon... et pour dissimuler deux larmes qui, depuis un moment, 

lui tremblaient au bord des paupières... 

« Et le père de Juliette, qu’a-t-il dit de tout cela ? 



7 

- Ah ! lui, monsieur le Curé, il était si content, qu’on ne savait 

pas si c’était lui ou Juliette qui faisait sa première Communion. La 

veille, je suis allé le prendre à huit heures : « Viens manger la 

soupe », lui ai-je dit. Il a mangé la soupe, fait un bon « chabrot » 

d’un coup de vin clairet, puis, j’ai dit : « Maintenant, nous allons 

nous confesser. Tu comprends, Juliette serait trop triste... je 

passerai le premier, ne crains rien... »  

Monsieur le Vicaire lui a réglé son affaire en un tour de 

main... Quand il est sorti, j’ai cru qu’il allait m’embrasser devant 

tout le monde. Je l’ai accompagné chez lui. Juliette l’attendait 

pour lui demander pardon. Nous pleurions comme des enfants ».  

Sébastopol s’arrêta encore, un instant, pour laisser passer 

l’émotion...  

« Nous avons tous embrassé Juliette ; puis, elle nous a dit qu’il 

fallait lui donner notre bénédiction, que monsieur le Curé l’avait 

dit. Nous ne savions pas trop comment nous y prendre...  

Alors, nous avons fait, ensemble, le signe de croix...  

En sortant, le père de Juliette m’a montré son gilet de tous les 

jours : « Je n’ai que celui-là... est-ce que je peux aller communier 

comme cela ? »  

Je lui ai répondu : « Viens à la maison, je te prêterai mon gilet 

d’été ; moi, je préfère mon gilet d’hiver. »  

Le lendemain, on est parti, à sept heures, pour la Messe. 

Juliette était au milieu avec sa robe blanche, son cierge et sa 

couronne... A la Communion, c’est elle qui est passée la première 

entre sa mère et ma femme ; puis, nous sommes venus après...  

Monsieur le Curé, je vous dis cela entre nous... je n’avais 

jamais été aussi heureux depuis ma première Communion... Ah ! 

on oublie bien des misères ces jours-là !...  

Sur la porte de l’église, le père de Juliette, qui avait les yeux 

tout rouges, m’a dit : « Tu sais, Antoine, il faudra venir me 

prendre, tous les dimanches, pour la Messe... Nous irons à la 

première où on n’a pas besoin d’être « habillés » ».  

Je tendis la main au brave homme : « Père Antoine, le bon 

Dieu vous revaudra cela. » 
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Il eut un bon rire ; puis, s’approchant, comme pour un secret : 

« Vous savez, on leur a fait un bon dîner ; ma femme avait mis 

une poule à la broche. Moi, j’avais au fond de la cave, sous le 

sable, une bouteille de vin vieux que je gardais pour la première 

Communion de notre pauvre Jeannette... Je suis allé la prendre...  

Et maintenant, au travail... » 

Il enleva sa veste de coutil bleu, ravaudée aux coudes, prit sa 

bêche, et s’approcha du massif d’œillets blancs.  

« Il y a beaucoup d’herbes, cette année, monsieur le Curé, à 

cause de la pluie... »  

Il s’était mis à genoux, pour mieux découvrir les herbes folles, 

et ses vieilles mains tremblaient en écartant les fins pétales blancs 

saturés de parfum ; le Seigneur, hier, les avait bénis, consacrés. 

 

* 

* * 

 

Et je songeais que là, dans l’invisible, en ce jardin banal, 

peuplé d’absurdes marbres, érigés sur leur socle de pierre par des 

hommes voués au culte de la chair..., là, dans l’invisible, les anges 

s’arrêtaient silencieux, prosternés, devant la splendeur cachée de 

cette âme d’humble. 

Jésus s’arrêtait ainsi, sur les chemins de Galilée, en admiration 

devant l’âme d’un païen, d’un légionnaire de Rome, venu pour 

solliciter la guérison d’un esclave.  

« En vérité, je vous le dis, s’écriait le Maître, je n’ai pas 

rencontré tant de foi en Israël. » 

Brave père Sébastopol ! il songeait à la belle couronne 

d’œillets blancs qu’il avait tressée hier pour le ciboire vivant du 

Seigneur..., et il ne songeait pas à la couronne d’éternelles fleurs 

que Jésus lui préparait, pour avoir été le bon Samaritain sauveur 

d’âmes. 

 


