Cé}é’ée it gcw'/zﬂ gcw;fwmﬂ/ﬂi a %@

%/m/e//e de DBavire a @g‘yﬁ - @/{'de/ %mz- Sambert & Olerviers

Feuwillet de la 4 semaine duw temps pascal
Lundi 4 mai 2020

Albert Bessieres, s. j. (1877-1952)
Récits et expériences eucharistiques (6)
LA ROBE BLANCHE (nouvelle)*

A |’heure méme, Jésus exulta de joie

sous | ‘action de I ’Esprit Saint, et il dit :

« Pere, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange :
ce que tu as caché aux sages et aux savants,

tu I’as réeveleé aux tout-petits. »

(Lc 10, 21 ; cf. Mt 11, 25)

Le Pere Albert Bessieres n’a pas seulement été un apoOtre de la
communion frequente et de I’accession des enfants a I’eucharistie.
Il a su relever les générosités inspirées par I’Esprit-Saint, en
particulier chez ceux qui ne sont pas tenus en haute estime par les
« intellectuels » : les humbles, les ouvriers...

Sachons gré au Pere Francois-Xavier Dumortier, ancien
Provincial de France de la Compagnie de Jésus, de m’avoir
autorisé, par courrier du 13 janvier 2009, a entreprendre la
réédition imprimée ou électronique de ces recits.

Abbé Marc-Antoine Dor,
Recteur, membre de 1’ Association « Totus Tuus »

' Albert Bessiéres, s. j., Parvuli (2° série), Casterman et Apostolat de la Priére
(Imprimatur : Tournai, 20 juillet 1914. V. Cantineau, can. cens. lib.), repris dans:

Nos Seigneurs les Petits (Casterman, Tournai, muni de I’imprimatur donné a Tournai
le 16 juin 1923), pp. 45-53.




L_a robe blanche

« Pardon, monsieur le Cure, de vous couper du bréviaire... »

Je coupai en deux I’oraison de saint Ubald®... et levai la téte.
C’était le bon vieux pére Antoine, un médaillé de Crimée, que,
pour cette raison, tous les promeneurs du jardin public saluaient
du nom de Sébastopol.

Sébastopol était arroseur et jardinier. Je I’avais croisé maintes
fois, tandis qu’il inondait consciencieusement les pelouses et les
massifs du jardin entre sept et huit heures. Quand nous étions
seuls, il s’arrétait d’arroser pour me dire bonjour.

Maintenant, il avait son chapeau a la main... un peu vo(ité... la
moustache et la barbiche blanche, a I’impériale... un habit de
coutil bleu, ou il n’y avait plus de bleu que deux grands carrés
fraichement cousus aux genoux et aux coudes. Il avait déposé sa
lance d’arrosage sur le gazon.

« Voila ce que c’est, monsieur le Curé. La petite va faire sa
premiere Communion pour la Féte-Dieu ; alors, avec ma femme,
nous nous demandons s’il faut lui faire une robe blanche ou une
robe noire... Vous comprenez, une robe blanche, ¢a ne se porte
qu’une fois... et on n’est pas riche...

- C’est de votre petite, pere Antoine, qu’il s’agit ?

- Pas précisément, monsieur le Curé... »

Il hésita un moment ; puis, se rapprochant :

« C’est la fille du voisin, un commissionnaire de la gare. lls
sont tres pauvres, on doit leur donner du pain, quelquefois. Quand
ma femme fait la soupe «de neuf», elle leur en «trempe »
toujours une soupiere... Comme ils ne pouvaient pas « habiller »
leur petite Juliette, ils avaient dit qu’elle ne ferait pas sa premiere
Communion. Alors, avec Nénette, nous avons déecidé de mettre de
coté pour lui acheter une robe. Voila trois mois que nous avons
commencé ; maintenant, nous avons vingt-cing francs. On n’a
encore rien dit aux parents. Nous acheterons la robe demain, et on
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ira leur faire la surprise ; puis, nous les inviterons tous a diner
pour le jour de la premiere Communion. »

Le bon vieux s’était redressé, comme rajeuni... Il se pencha,
releva la lance dont le jet d’eau faisait un trou dans le gazon...

« Seulement, monsieur le Curé, nous cherchons depuis huit
jours. Faut-il lui acheter une robe blanche ou une robe noire ? Si
on achete une robe blanche, elle la portera une fois ; puis, n’ayant
rien pour les autres dimanches, elle n’osera pas revenir a la Messe
et a la Communion. Alors, la premiere Communion aura été la
derniere.

- C’est tres juste, pere Antoine ; mieux vaudrait la robe noire...

- C’est bien mon avis, mais ma femme dit : « Avec une robe
noire, ce ne sera pas la méme chose... Juliette ne sera pas
contente... » Vous comprenez, les autres seront en blanc...

Et nous voudrions que la petite soit tout a fait contente ce
jour-la ; qu’elle ne soit pas triste de se dire : les autres n’étaient
pas comme moi... Voyez-vous, on se souvient toujours de ces
choses-la...

- En effet, mon ami. Mais, vous pourriez peut-étre tout
arranger en lui achetant une robe noire avec un voile blanc...

- Nous y avons songé, mais ma femme a son idée qu’il y
manqguerait quand méme quelque chose... »

Il garda le silence, un instant, absorbé par le probleme ; puis,
d’une voix qui hésitait :

« On a bien pensé a autre chose. C’est ce matin seulement,
pendant que je mangeais la soupe, que Nénette m’en a parlé. Elle
m’a dit : « Antoine, j’ai une idée.

On pourrait acheter la robe noire pour vingt francs, et lui
donner tout de méme sa robe blanche...

- Et I’argent, ou le trouverons-nous ?...

- Ecoute... »

Elle est entrée dans la chambre, puis est revenue, en apportant
la robe blanche qu’elle avait a notre mariage...



R
-

Elle I’a dépliée devant moi : « Tu vois, elle est bien un peu
passée, les mites 1’ont endommagée ; mais, malgré tout, je
pourrais I’arranger (ma femme a été couturiere) : j’acheterais
vingt sous de rubans, et ¢a paraitrait comme neuf. Qu’en penses-
tu ?

- Oui, mais le voile ? Il manquera toujours quelque chose...

- J’y ai songe. Je n’ai plus celui du mariage. Tu te rappelles
que je I’ai mis a notre pauvre Jeannette, quand elle est morte ;
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mais, avec les cing francs qui nous resteront, je pourrai en acheter
un. Je suis allée aux « Galeries ». Au rayon des soldes, j’en ai
trouvé un de cing francs qui ferait bien... Tu me diras ton idée a
midi. »

- Mais, elle est excellente I’idée, pere Antoine ! Faites ainsi...

- Vous croyez gqu’ils seront tous contents, avec cela ?

- Certainement, et le bon Dieu, lui aussi, sera content, croyez-
le.

- Alors, puisque vous trouvez que cela va bien, nous ferons
comme dit Nénette. Vous comprenez, il y a des jours ou il faut
qu’on soit tout a fait content... ¢a fait oublier les autres jours... »

[l parut se recueillir un instant...

« Et puis, écoutez, je puis bien vous dire cela a vous, il y a le
pere de Juliette qui ne va jamais a 1’église... Quand on a trop de
misere, monsieur le Curé, on oublie tout. Donc, avec ma femme,
nous avons fait quelque chose comme un complot. Quand on lui
apportera les habits pour Juliette, on lui fera comprendre qu’il doit
faire ses Paques a la Féte-Dieu ; sans cela, Juliette ne serait pas
contente... Mo, j’irai a coté de lui pour lui donner du courage...

Maintenant, monsieur le Curé, excusez-moi de vous avoir
dérangé dans votre bréviaire. J’étais si ennuyé ! Les pauvres gens
comme nous ne savent pas faire. Ma femme sera tranquille en
apprenant que vous approuvez tout. »

Le pére Antoine s’éloigna d’un pas léger, sa lance a la main,
vers un massif d’ceillets blancs, dont les fleurs venaient de
s’ouvrir dans la fraicheur matinale.

Le lendemain de la Féte-Dieu.

Le pere Antoine était en retard... je le cherchais vainement,
depuis un moment, autour des massifs et des pelouses, quand un
pépiement d’oiseaux attira mon attention du coté des serres.



Il était la, jetant des miettes de pain a un vol de moineaux. Il
s’avanca, la main tendue, avec un bon sourire illuminant toute sa
vieille face ridée comme un antique parchemin...

« C’est fait, monsieur le Curé. Elle etait la plus jolie de
toutes... Ah ! ma femme avait bien fait les choses. On aurait dit
une robe toute neuve... Mais, moi aussi, je lui ai fait une surprise.
Nous avions oublié la couronne et le cierge.

Je n’ai rien dit, mais j’ai pris quarante sous sur ma semaine, et
je suis allé lui en acheter un a elle. Monsieur le Curé lui en aurait
bien prété un, comme on fait pour les pauvres, mais ce n’était pas
la méme chose...

Pour la couronne... devinez ce que j’al fait... »

Il me conduisit jusqu’aux massifs d’ceillets blancs : « Vous
voyez comme ils sont beaux !...» Il les caressait de sa grosse
main, faisant tomber les gouttes de rosée qui perlaient sur les
calices a moitié ouverts.

« Vous ne devinez pas comment j’ai trouvé ma couronne...

Voila, j’ai demandé au gardien la permission de cueillir deux
bouquets d’ceillets : « C’est pour la premiere Communion de la
petite », lui ai-je dit. Je suis venu les prendre le matin méme, a
cing heures, pour qu’ils fussent bien frais ; puis, je les ai portés a
ma femme en lui disant : « Tu as oublié la couronne... » Elle a
laissé tomber ses bras : « C’est vrai, Antoine, comment allons-
nous faire ? »

Je me suis mis a rire, en montrant mes deux bouquets :
« Tiens, voila pour faire la couronne... »

Vite, elle a pris du fil de fer, je I’ai aidée comme j’ai pu. Ah !
monsieur le Curé, il n’y avait pas d’aussi belle couronne dans
toute la premiere Communion ! »

Le pere Antoine s’arréta, se retourna pour jeter quelques
miettes de pain a une compagnie de moineaux qui piaillaient dans
le gazon... et pour dissimuler deux larmes qui, depuis un moment,
lui tremblaient au bord des paupieres...

« Et le pére de Juliette, qu’a-t-il dit de tout cela ?



- Ah ! lui, monsieur le Cure, il était si content, qu’on ne savait
pas si ¢’était lui ou Juliette qui faisait sa premiere Communion. La
veille, je suis allé le prendre a huit heures : « Viens manger la
soupe », lui ai-je dit. Il a mangé la soupe, fait un bon « chabrot »
d’un coup de vin clairet, puis, j’al dit : « Maintenant, nous allons
nous confesser. Tu comprends, Juliette serait trop triste... je
passerai le premier, ne crains rien... »

Monsieur le Vicaire lui a réglé son affaire en un tour de
main... Quand il est sorti, j’ai cru qu’il allait m’embrasser devant
tout le monde. Je I’ai accompagné chez lui. Juliette I’attendait
pour lui demander pardon. Nous pleurions comme des enfants ».

Sébastopol s’arréta encore, un instant, pour laisser passer
I’émotion...

« Nous avons tous embrassé Juliette ; puis, elle nous a dit qu’il
fallait lui donner notre bénédiction, que monsieur le Curé 1’avait
dit. Nous ne savions pas trop comment nous y prendre...

Alors, nous avons fait, ensemble, le signe de croix...

En sortant, le pere de Juliette m’a montré son gilet de tous les
jours : « Je n’ai que celui-la... est-ce que je peux aller communier
comme cela ? »

Je lui ai répondu : « Viens a la maison, je te préterai mon gilet
d’été ; moi, je préfére mon gilet d’hiver. »

Le lendemain, on est parti, a sept heures, pour la Messe.
Juliette était au milieu avec sa robe blanche, son cierge et sa
couronne... A la Communion, c’est elle qui est passee la premiere
entre sa mere et ma femme ; puis, nous sommes venus apres...

Monsieur le Curé, je vous dis cela entre nous... je n’avais
jamais été aussi heureux depuis ma premiere Communion... Ah !
on oublie bien des miseres ces jours-la !...

Sur la porte de 1’église, le pere de Juliette, qui avait les yeux
tout rouges, m’a dit : « Tu sais, Antoine, il faudra venir me
prendre, tous les dimanches, pour la Messe... Nous irons a la
premiere ou on n’a pas besoin d’étre « habillés » ».

Je tendis la main au brave homme : « Pere Antoine, le bon
Dieu vous revaudra cela. »



Il eut un bon rire ; puis, s’approchant, comme pour un secret :
«Vous savez, on leur a fait un bon diner ; ma femme avait mis
une poule a la broche. Moi, j’avais au fond de la cave, sous le
sable, une bouteille de vin vieux que je gardais pour la premiere
Communion de notre pauvre Jeannette... Je suis allé la prendre...

Et maintenant, au travail... »

Il enleva sa veste de coutil bleu, ravaudée aux coudes, prit sa
béche, et s’approcha du massif d’ceillets blancs.

« Il 'y a beaucoup d’herbes, cette année, monsieur le Cure, a
cause de la pluie... »

Il s’était mis a genoux, pour mieux découvrir les herbes folles,
et ses vieilles mains tremblaient en ecartant les fins pétales blancs
saturés de parfum ; le Seigneur, hier, les avait bénis, consacres.

Et je songeais que la, dans 1’invisible, en ce jardin banal,
peuplé d’absurdes marbres, ériges sur leur socle de pierre par des
hommes voués au culte de la chair..., 1a, dans I’invisible, les anges
s’arrétaient silencieux, prosternes, devant la splendeur cachée de
cette ame d’humble.

Jésus s’arrétait ainsi, sur les chemins de Galilée, en admiration
devant I’ame d’un paien, d’un légionnaire de Rome, venu pour
solliciter la guérison d’un esclave.

« En verite, je vous le dis, s’écriait le Maitre, je n’al pas
rencontreé tant de foi en Israél. »

Brave pere Seébastopol ! il songeait a la belle couronne
d’ceillets blancs qu’il avait tressée hier pour le ciboire vivant du
Seigneur..., et il ne songeait pas a la couronne d’éternelles fleurs
que Jesus lui préparait, pour avoir été le bon Samaritain sauveur
d’ames.



