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Conte de l’enfant et de Notre-Seigneur  

(Henri Pourrat)
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L’enfant, enlevé à sa mère au berceau, est longtemps resté 

emprisonné par ses ravisseurs dans de sombres cachots. Mais un 

des méchants, touché de compassion, le fait évader. Sauvage, 

l’enfant a jamais connu ni l’affection ni la lumière du jour... 

 

Des semaines et des mois il avait vécu dans les bois avec les 

biques, trouvant sa vie de nuit, tant ses yeux étaient faits à 

l’obscurité, couchant en rond dans les creux, sous les buissons, 

comme un petit lièvre. 

Une femme à la fin l’avait retiré chez elle et lui avait fait 

garder les moutons. 

Un matin, il avait suivi deux dames, telles qu’il n’en avait 

jamais vu. Elles parlaient du paradis, qui était dans son idée 

l’endroit des belles fleurs. Et elles disaient qu’on y allait par le 

chemin des épines. En vaguant dans les pâturages, il avait trouvé 

une sente bordée d’églantiers. L’odeur des roses sauvages, cette 

odeur une fois déjà respirée dans son souterrain, lui avait fait 

croire qu’il était dans la voie. 

II est allé rentrer les moutons et il est venu prendre le chemin 
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avant la fin du jour. 

Souvent il a cru s’être égaré dans les landes. Quand il voyait 

sur la porte d’un buron quelque vachère de figure douce, il osait 

lui demander le chemin du paradis. Elle l’envisageait sans lui 

répondre. Quelquefois, elle croyait qu’il voulait aller à Pérotine : 

elle lui montrait le côté de bise. 

Le soir qu’il arriva en vue de l’Ermitage, le ciel était bleu 

comme les aimez-moi de mai. 

Un tel bonheur d’air pur, de pelouses et d’ombrages qu’il 

fallait que ce fut le paradis même. 

II s’avança vers une église qui l’attendait dans les grandes 

herbes. 

De sa vie il n’avait approché d’une chapelle. Quelques 

arceaux, c’était ce qui demeurait de celle-là, et des pans de mur où 

deux vitraux, pourpres et roses, traversés par le soleil, 

flamboyaient comme des liqueurs. D’un coin, un églantier étendait 

ses surgeons, et les petites roses dont il était semé avaient des 

cœurs en poudroiement d’or. 

L’enfant s’était assis sur une pierre. Son long jeûne lui faisait 

les yeux éblouis et la tête un peu bourdonnante. Il ne dormait pas, 

mais tout l’enlevait à soi et l’enchantait : tout, l’odeur des 

églantines, les vitraux allumés de lumière, la vive pureté du temps, 

tout, jusqu’au remuement des herbes, jusqu’à cette bête à bon Dieu 

grimpant vers la pointe d’un long brin qui penche. Son 

ravissement avait tant d’innocence que les verdiers, les linots, les 

charlets revenaient autour de lui, plongeant à travers l’église 

ouverte et vide. Puis la paix s’étalait, l’heure s’élargissait. Il 

partait, il glissait dans l’air, au-dessus des choses ; et c’était si 

facile : il n’y avait rien d’autre à faire que d’être là, dans le 

paradis ! 

A l’heure de l’angélus, un des deux Pères a passé, ramenant 

les chèvres. « La nuit va tomber, petitou, il faut retourner chez 

toi. » Le Père lui a parlé, l’a questionné, puis, voyant qu’il n’y 

gagnait rien, il est allé conter la chose à son vieux supérieur. 

L’apparition de cet enfant en ce lieu et ses propos sur le paradis 



leur ont paru tenir quelque peu du prodige. Ils ont pu l’amener 

enfin à l’Ermitage, mais non sans avoir dû lui promettre d’abord 

qu’ils le laisseraient revenir dans la chapelle le lendemain. 

Le vieux Père, une main sur la tête, lui a fait raconter ce qu’il 

savait sur sa vie. Ils l’écoutaient tous deux, se regardant, songeant 

à la folie et à la méchanceté des hommes qu’ils avaient oubliées 

dans leur montagne. Et il leur paraissait que tout cela devait 

répondre à quelque secrète volonté de Dieu.  

Ils ont gardé là l’enfant, l’ont fait souper comme eux de pain 

de beurre. Ensuite ils l’ont mené dans une chambre blanche, où se 

voyait un très grand crucifix dressé à la muraille. 

Lorsque l’enfant s’est trouvé seul, il a considéré longtemps ce 

crucifix. « On a percé vos mains et vos pieds, on vous a cloué à 

ces pièces de bois... » 

Il pensait qu’il avait eu souvent peur des hommes dans la 

cache, mais qu’il n’aurait jamais imaginé de voir un être humain 

traité si cruellement. La compassion lui enflammait tellement le 

cœur qu’il ne songeait plus à dormir. Il touchait doucement les 

pieds et les mains de Notre-Seigneur, la plaie de son côté, et lui 

parlait. Il lui disait qu’il savait ce qu’il ferait le lendemain pour 

adoucir un peu ses blessures. 

Le lendemain, il n’osa rien demander, ignorant qu’il était, 

innocent et sauvage. Il a pris son petit repas avec les deux Pères et 

il a passé sa journée dans l’église, parmi les fleurs d’herbe et les 

oiseaux, mais rêvant aux moyens de soulager le soir l’homme 

blessé de la chambre. 

Le soir, les ermites l’ont ramené pour le faire souper avec eux, 

suivant leur ordinaire, de beurre et de pain bis. L’enfant s'est 

arrangé pour ne manger que son pain, gardant le beurre dans les 

feuilles fraîches de gentiane dont il avait fait provision. 

Le plus jeune des Pères s’est avisé de quelque chose. Il 

couchait dans la cellule joignant celle de l’enfant, et, la veille, il 

l’avait entendu parler sans comprendre son dire. Il se proposa de 

l’écouter mieux ce soir-là. 

Une fois seul dans la chambre, l’enfant s’est approché de 



Notre-Seigneur pour oindre ses cinq plaies. Et d’un cœur tout en 

feu, il lui parlait encore : « Dites-moi si je fais bien et si cela 

soulage votre mal ? » 

Et Dieu lui a répondu. Il lui a dit que cet acte d’amour était un 

soulagement à ses grandes douleurs ; qu’Il s’en reconnaîtrait, et 

qu’Il l’aurait un jour assis à son festin dans la demeure de son 

Père. 

Au matin, l’enfant, prenant confiance, a répété au vieil ermite 

ce qu’avait dit le malheureux homme cloué à ce bois contre le mur 

de la cellule. 

« Mon enfant, dis-Lui ce soir que je voudrais moi aussi avoir 

part à son festin. » 

Le soir, l’enfant s’est entendu répondre que le vieux Père 

pareillement serait à ce festin, et que, maintenant, son temps était 

proche. 

  

D’autres ont conté d’autre façon l’histoire du petit Henri, mais 

celle-là demeure la plus belle. 

 

 

 


