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Le Noël du chameau1
  

 

 

 Il est plus aisé pour un chameau de passer par le trou de 

l’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des cieux. 

(Matthieu 19, 23). 

 

 

« Je pose sept et je retiens un... » 

La femme de charge essuya ses 

lunettes, monta la mèche de la lampe 

et, pour la troisième fois, recommença 

son addition. 

Certainement elle était bonne. 

Mais elle était terrible. 

Avoir si peu mangé et tant, tant, 

tant dépensé ! 

Sur l’autre page du cahier, celle 

des recettes, une autre malheureuse 

petite addition trop courte essayait de 

faire bonne contenance et de se 
                                                           

1
 Le Président de la Société des Sciences Historiques et Naturelles de l’Yonne 

nous accorde son « plein accord sans condition pour reproduire et diffuser » trois 

nouveaux contes de Marie Noël dans notre feuillet et nous remercie « pour (notre) 

attachement à l’œuvre de notre grande poétesse et écrivaine » (courrier du 15 

décembre 2020).  
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mesurer bravement avec la première... 

Non ! on avait beau tirer dessus, il n’y avait plus moyen de 

joindre les deux bouts. 

Mais n’était-ce pas ces jours-ci que les Gaudet payaient leur 

terme ? Elle regarda le calendrier. 

« Noël !...  » 

Oh ! oui ! elle savait bien que Noël arriverait ce soir mais, 

pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas pris la joie d’y 

penser. Et il était venu, il était là devant elle : la grande veillée 

commençait.  

Et Charlette se sentit en faute parce qu’il ne lui restait plus 

qu’à peine quelques heures pour apprêter avant minuit son cœur 

de grande fête. 

On ne peut pas servir deux maîtres : Dieu et l’argent. 

L’argent, elle n’en avait guère : ses gages, son livret de caisse 

d’épargne. Quand même, de tous ses efforts, elle était à service. 

Oh ! ce n’était pas son métier et c’est pourquoi, justement, il lui 

donnait tant de mal, beaucoup plus, bien sûr, qu’aux personnes 

capables. Quand elle était petite fille, elle 

avait gardé les moutons. Puis elle était 

allée en classe, puis en condition. Il y avait 

bientôt trente ans qu’elle était entrée chez 

Madame et qu’elle y restait à faire tout ce 

qu’on voulait et même plus. Monsieur 

Jacques avait disparu à la guerre et 

Madame était devenue peu à peu si vieille, 

si lasse, qu’elle n’était plus bonne à rien 

qu’à manger, se chauffer et flatter le chat. 

A mesure qu’elle vieillissait, elle avait 

laissé de plus en plus à sa servante le soin 

d’aller en boutiques, à la banque, dans les 

bureaux, de parler aux fournisseurs, aux 

ouvriers et aux locataires, si bien que, de 

bonne à tout faire qu’elle était, cuisinant, lavant, ravaudant et 
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soignant des maladies, Charlette était devenue en plus gérante de 

biens. 

Depuis, elle n’avait plus que des soucis dans la tête.  Elle 

s’était mise à garder l’argent de Madame comme elle avait gardé 

jadis le troupeau de sa nourrice avec un grand tremblement 

d’honnête bergère, comptant et recomptant le soir les brebis et les 

agneaux (aujourd’hui c’étaient les sous et les pièces) et veillant sur 

lui à toute heure pour l’empêcher de dépérir ou de souffrir quelque 

dommage. Las ! l’argent était plus sacré encore et comme il 

s’égarait au moindre calcul, c’était un terrible ouvrage que d’en 

rendre compte à soi-même avec exactitude. 

Si encore il n’y avait eu que l’argent, même cet argent de 

papier qu’elle avait pris l’habitude d’aller quérir de temps à autre 

chez un banquier de la ville et qui lui faisait assez peur parce qu’il 

augmente et diminue sans que personne en sache rien, mais 

Madame avait trois maisons. 

Elles avaient été neuves du temps de son arrière-grand-père.  

Maintenant, il leur manquait toujours un morceau et les gens qui 

les habitaient venaient réclamer, le dimanche. 

« Mam’zelle Charlette, il pleut chez nous... Mam’zelle, le vent 

d’hiver a emporté le chapeau de la cheminée... Mam’zelle, la 

gouttière ne tient plus. Si ça tombe sur nous, on ira se plaindre... » 

Et Charlette, dès le lundi, courait chez le maçon, chez le 

plombier, chez le fumiste : 

« Allez vite remettre des tuiles, au toit... Allez vite raccrocher 

la gouttière... Allez vite recoiffer la cheminée. » 

Et le jeudi, comme personne n’était venu, elle retournait chez 

le maçon, chez le fumiste, chez le plombier : 

« Il pleut sur ces pauvres Piault, hâtez-vous, monsieur 

Bouchardat... Dépêchez-vous, monsieur Paoli, chez Gaudet, la 

cheminée fume. Chez monsieur Robinot, il faut y aller demain 

sans faute. 

- Sans faute, oui ! » disaient les hommes. 
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Mais le vendredi, ils n’y allaient pas.  Et le samedi, personne 

ne fait rien, et le dimanche, tout le monde se repose. 

Ah ! Milon, le voisin, parlait d’un autre ton et il était servi à 

l’heure : « Vous aujourd’hui, demain un autre ! » Mais elle, 

Charlette, avait été servante si longtemps qu’elle ne savait pas 

commander et dire aux gens, quand il faut, des paroles raides. Elle 

ne savait bien qu’obéir. Depuis qu’elle était au monde, elle avait 

toujours été soumise à toutes les autorités du ciel et de la terre, aux 

commandements de Dieu, aux ordres de Madame, aux 

mandements du carême, aux arrêtés de monsieur le Maire, aux 

ordonnances de la police, aux lois... Ah ! les lois ! quel respect 

elles lui inspiraient ! quelle crainte ! De tous les côtés il y en a qui 

ordonnent, défendent, empêchent, et on ne sait pas seulement où 

elles sont, ni ce qu’elles veulent, ni le danger où elles vous 

mettent. Elles sont tendues partout comme des rets cachés pour 

vous faire tomber quand on n’y pense pas dans des embarras à 

n’en plus sortir. 

Charlette n’en menait pas large quand elle remplissait 

péniblement, chaque année, les feuilles de Monsieur le Contrôleur 

de chiffres hésitants - peut-être justes, peut-être pas - qui se 

retourneront contre vous si on se trompe.  Mais son plus grand 

trouble lui venait de ces individus sans moralité qui ne se gênent 

pas plus à présent pour fouler aux pieds le droit des autres - le 

droit de Madame - car il fallait bien essayer de les en empêcher... 

Alors elle allait consulter Maître Paupître, un cousin de feu 

Monsieur, qui trouvait du premier coup la plus excellente des lois 

- il y en a aussi quelques bonnes - pour barrer la route à ceux qui 

empiètent sur le voisin.  Il ne fallait que l’appliquer avec un bon 

papier timbré, un huissier ou un procès.  Hélas ! le malheur était 

que la pauvre femme de charge en eût voulu découvrir une autre 

meilleure encore qui rendît à chacun le sien sans chercher noise à 

personne. « Attaquer ces gens-là, Seigneur ! » Parfois elle n’en 

dormait pas. 



5 

Mais Madame, elle, dormait bien. Dormant de nuit, somnolant 

de jour, elle n’avait pas entendu arriver la difficulté des temps ni 

diminuer sa vieille aisance quand, à la fin, le charbon, le sucre et 

tout ayant trop et trop augmenté, Charlette était venue lui dire, 

rouge et embarrassée comme une coupable : 

« Madame, il faudrait réduire la dépense. 

- Oui ! oui ! avait répondu Madame, réduisez, ma bonne 

Charlette.  Faites pour le mieux, ma fille, j’ai confiance en vous. 

- Alors, Madame, nous pourrions... le poulet du dimanche... le 

poulet vaut en ce moment quinze francs la livre ! 

- Mon poulet ! Vous voulez m’ôter mon poulet ! Va-t-on me 

priver de tout à tout âge ! J’ai déjà supprimé les voyages, la 

toilette... Arrangez-vous autrement, ma bonne Charlette.  Réduisez 

tant que vous voudrez pourvu qu’il ne me manque rien. » 

Oui, la vie était difficile... 

Si difficile que, ce soir, Noël était arrivé, qu’il serait tantôt 

minuit et qu’elle, Charlette, n’avait pas encore eu le temps de 

préparer ses prières. 

Elle chercha son vieux livre de cantiques et voulut chanter un 

air pieux pour ramener à la religion toutes ses pensées. Mais les 

pensées ne se laissèrent pas faire et pendant qu’elle commençait : 

« Venez, divin Messie », elles coururent à toute vitesse de leur 

côté : 

« Venez divin Messie... - Comment réglerai-je, le trente, notre 

vieille note de charbon ?... - Sauvez nos jours infortunés... - Il 

faudrait bien que Gaudet vînt payer son terme... - Venez, source de 

vie... - S’il allait ne pas venir ?... Venez... - Il ne viendra pas... 

que vais-je faire ?... - Venez... – Emprunter à Maître Paupître ?... - 

Venez !... - Il est en voyage... Reviendra-t-il à temps ? J’irai le 

trouver demain... Non ! pas demain, c’est Noël... Noël ! Ah ! 

qu’est-ce que je fais ! C’est l’Argent que j’appelle. O mon Dieu, je 

ne peux plus prier ! » 

Quoi d’étonnant à cela ? Toutes les fois ou presque, cette 

année, qu’une prière s’était présentée à la porte du cœur, une 
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besogne plus pressée qu’elle avait pris sa place. A la fin, lasses 

d’attendre dehors, les prières étaient parties, les cierges du cœur 

étaient tous éteints et il n’y avait plus moyen d’y célébrer une 

grande fête. 

Ah ! elle le voyait bien ce soir, l’Argent lui avait porté 

malheur.  Elle avait trop longtemps chargé sur son dos l’avoir 

pesant et menacé d’une vieille dame endormie. Il s’était accroché 

à elle et elle s’était appliquée à remplir de son mieux tous ses 

devoirs envers lui.  A lui, elle s’était dévouée ; pour lui, elle avait 

marché, trimé, veillé. A la fin, elle n’en pouvait plus. 

Et la fatigue n’eût rien été si lui, l’Argent, ce mauvais être, ne 

l’avait livrée à ses diables, à ces chiffres griffus, crochus, qui ne 

l’avaient plus jamais lâchée et lui avaient si bien rongé et sucé le 

cœur qu’il ne restait plus dedans une seule goutte de grâce ? 

Nul ne peut servir deux maîtres. 

Elle avait servi l’Argent. 

Et sa seule excuse était que c’était l’Argent d’autrui.  

C’est alors qu’elle entendit sur la route un accordéon et des 

flûtiaux. 

C’était le cortège de Noël qui s’en allait à la Crèche. 

D’abord venaient les 

bergers qui jouaient de la 

musique et les enfants qui 

agitaient des sonnettes.  Et, 

tout le long du chemin, les 

gens sortaient de leurs 

maisons pour se joindre à 

eux avec leurs cadeaux.  

Les bergers portaient un 

agneau ; la fermière, des 

œufs, des fromages ; le 

vigneron, des bouteilles de 

vin ; la sage-femme, un 

chou ; le boulanger, une 
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galette ; l’épicière, des chandelles.  Et, de loin, arrivaient les 

Mages avec leur étoile et leur suite. 

« Ah ! songea Charlette, l’an dernier, je portais une belle potée 

de roses de Noël.  Elles étaient sorties juste à temps de la terre 

noire comme de petites lumières blanches pour éclairer le berceau 

de l’Enfant Jésus. » 

Mais, cette année, elle n’avait pas pris le temps de les arroser 

et aucune fleur n’avait fleuri. 

« Comment me présenterai-je, ce soir, à la Crèche ?  Mes 

mains sont vides.  Même les animaux sont meilleurs que moi.  Ce 

gros bœuf de peu d’esprit a quitté à temps la charrue pour aller 

veiller l’Enfant cette nuitée. » 

« Charlette ! » 

Madame avait besoin d’elle.  Elle courut... revint... 

Maintenant, le cortège 

de Noël était passé.  On 

n’apercevait plus au 

dernier détour du chemin 

que trois grosses ombres : 

les trois majestueux 

derrières des trois 

éléphants qui lentement 

se déplaçaient et 

disparurent à l’horizon. 

Trop tard pour aller à la Crèche.  Trop tard... 

Comme elle allait fermer la fenêtre, soudain, juste, sous la 

lune, à l’extrémité du pays, elle vit venir une autre bête. 

C’était un chameau de la suite des Mages qui avait perdu le 

cortège et s’était mis en retard.  Avec ses deux bosses pelées, son 

vieux dos râpé, ses poils pendants, ses genoux calleux, ses longues 

jambes maigres et l’amoncellement de fardeaux outres, sacs, 

coffres, billots - qui lui rompait le col sans qu’il pût redresser la 

tête, il avait l’air si pauvre bête, si misérable, si accablé, que la 

femme de charge en eut compassion et lui demanda : 
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« Où vas-tu ? 

- A Bethléem.  Je ne sais 

pas si j’y arriverai.  Ils m’ont 

trop chargé, cette année, et 

j’ai dû faire un grand détour.  

Je n’ai pas pu passer par le 

trou de l’Aiguille  

- Moi non plus », dit la 

femme de charge. 

Le Chameau pencha la 

tête de côté et la regarda 

curieusement de ses gros yeux jaunes et obliques de mouton 

bonasse. 

« Je te prendrais bien sur mon dos mais, tu vois, il n’y a plus 

dessus une seule petite place.  Viens, nous irons de compagnie. Je 

ne sais pas si nous y arriverons, mais il faut toujours essayer. Que 

portes-tu de beau là-bas ? 

- Rien. 

- C’est comme moi.  Je n’ai que ma charge. Emporte la tienne 

aussi.  D’abord, on ne peut pas faire autrement et puis elles 

serviront peut-être. Les charges, depuis que j’en porte, ont 

toujours servi à quelque chose. »  

Alors la femme de charge fit un grand effort et chargea sur ses 

épaules tous ses embarras, ses comptes et ses calculs de l’année, 

ses additions, ses soustractions, et les recettes, et les dépenses, et 

Madame, et les trois maisons, et les ouvriers, et les locataires et 

toutes les lois bonnes ou mauvaises du pays...  

« Vois-tu, dit le Chameau, nous n’arriverons peut-être pas 

jusqu’à la maison de Dieu, mais un pas est toujours un pas. Il faut 

au moins faire preuve de bonne volonté. » 

Quand ils arrivèrent à l’Etable, la grande fête de la nuit était 

finie (les fêtes finissent toujours par finir). 

Après avoir bien adoré, bien joué de la musique, bien chanté, 

les bergers s’en étaient allés rejoindre leurs troupeaux, les gens du 
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village étaient rentrés 

chez eux, les Mages se 

reposaient sous leur tente 

et l’Etoile était couchée. 

Le Chameau allongea 

le cou vers une petite 

lucarne et regarda dans la 

chaumine.  Là-dedans 

aussi tout le monde 

dormait, le petit Enfant 

dans la Crèche, l’homme, 

la femme, le bœuf et l’âne. Le Chameau regarda longtemps et 

retira maladroitement sa grosse tête de la lucarne. 

« Qui est là ? cria saint Joseph. 

- Le Chameau, dit la bête de somme. 

- Le Chameau », dit 

la femme de charge. 

Et voici que de 

l’ombre une voix monta, 

si haute, si pure, qu'elle 

vous enlevait le cœur au 

ciel : 

« Entrez, vous qui 

êtes chargés... » 

Mais ils ne purent pas 

entrer car la porte était 

trop basse.  Alors, sur le seuil du logis, le Chameau plia ses 

longues jambes, pencha de côté son grand corps, s’agenouilla d’un 

mouvement brusque et demeura devant l’Enfant ne sachant pas 

d’autre prière. 

Et la femme de charge, à genoux aussi, n’en disait pas 

davantage. 

« Bonnes gens, reprit la voix céleste, qu’apportez-vous à mon 

Enfant ? 



10 

- Rien, dit le Chameau, des bagages. Tout ce dont les hommes 

ont besoin en route, des vivres, des couvertures, des marchandises, 

des trésors, les utiles, les inutiles... Et nous ne pouvons même pas 

vous les donner. Ils ne sont pas à nous. Nous ne faisons que les 

porter. Le dos nous fait mal. C’est lourd. 

- Très lourd, dit la femme de charge. 

- Ah ! murmura la Sainte Vierge, mon petit Enfant que voici 

est venu pour porter, un jour, un faix bien plus lourd encore. » 

Mais la femme de charge pleura. 

« O Sainte Mère, son faix à lui sera la volonté de Dieu.  

Tandis que moi, qu’ai-je porté ? Du bien-être de vieille dame, des 

besoins de maisons, des aises de locataires, des exigences de lois, 

des peines et des devoirs d’argent. C’est lui, l’autre maître, et pas 

Dieu, qui m’a tellement accablée et ma charge n’est que vaine 

prudence et avarice d’homme. » 

La voix de la Sainte Vierge trembla un peu : 

« Mon petit Enfant que voici est venu pour être écrasé sous le 

poids des péchés du monde. » 

Une larme qu’elle avait dans 

les yeux tomba sur le dos du 

Chameau. Aussitôt il sentit sa 

charge qui se détachait, s’élevait 

de lui et montait, légère, flottait 

comme un nuage gonflé de ciel 

derrière lequel est caché le 

Paradis des Anges. Et la femme 

de charge entendit une gaie petite 

chanson qui accourait de son 

enfance et se mit à chanter dans 

son cœur pauvre : 

Le petit Jésus s’en va-t-à l’école 

En portant sa croix... 
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Porter chantait 

comme une chanson, 

porter était beau comme 

une prière, porter était 

devenu tout doucement 

une besogne de Dieu.  

« Charlette !... 

- Ho ! hue ! ho 

- Charlette !... 

- On m’appelle, dit la 

femme de charge.  

- On a besoin de moi », dit le Chameau. 

Et, sur le chemin du retour, il se prit à gambader avec ses 

longues jambes et fit entendre un drôle de petit rire chevrotant de 

chameau dont toutes les bêtes de la route furent étonnées. La 

femme de charge riait 

aussi et d’un bond sauta 

dans le fossé comme une 

petite fille toute fraîche. 

Ils venaient de passer 

par le trou de l’Aiguille. 

 

 

 


