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MARIE NOEL
Le Noél du chameau?

Il est plus aisé pour un chameau de passer par le trou de

[’aiguille qu’a un riche d’entrer dans le royaume des cieux.
(Matthieu 19, 23).

« Je pose sept et je retiens un... »

La femme de charge essuya ses
lunettes, monta la meéche de la lampe
et, pour la troisieme fois, recommenca
son addition.

Certainement elle était bonne.
Mais elle était terrible.

Avoir si peu mangé et tant, tant,
tant depense !

Sur ’autre page du cahier, celle
des recettes, une autre malheureuse
petite addition trop courte essayait de F#
faire bonne contenance et de se |

! Le Président de la Société des Sciences Historiques et Naturelles de 1’Yonne
nous accorde son « plein accord sans condition pour reproduire et diffuser » trois
nouveaux contes de Marie Noél dans notre feuillet et nous remercie « pour (notre)
attachement a |'euvre de notre grande poétesse et écrivaine » (courrier du 15
décembre 2020).



mesurer bravement avec la premiere...

Non ! on avait beau tirer dessus, il n’y avait plus moyen de
joindre les deux bouts.

Mais n’¢était-ce pas ces jours-ci que les Gaudet payaient leur
terme ? Elle regarda le calendrier.

« Noél !... »

Oh ! oui ! elle savait bien que Noél arriverait ce soir mais,
pour la premicre fois de sa vie, elle n’avait pas pris la joie d’y
penser. Et il était venu, il était la devant elle : la grande veillée
commencait.

Et Charlette se sentit en faute parce qu’il ne lui restait plus
qu’a peine quelques heures pour appréter avant minuit son cceur
de grande féte.

On ne peut pas servir deux maitres : Dieu et ’argent.

L’argent, elle n’en avait guére : ses gages, son livret de caisse
d’épargne. Quand méme, de tous ses efforts, elle €tait a service.
Oh ! ce n’¢tait pas son métier et c’est pourquoi, justement, il lui
donnait tant de mal, beaucoup plus, bien siir, qu’aux personnes
capables. Quand elle etait petite fille, elle
avait gardé les moutons. Puis elle eétait
allée en classe, puis en condition. Il y avait
bientdt trente ans qu’elle était entrée chez
Madame et qu’elle y restait a faire tout ce
qu’on voulait et méme plus. Monsieur
% Jacques avait disparu a la guerre et

= Madame était devenue peu a peu si vieille,
B si lasse, quelle n’était plus bonne a rien
= qu’a manger, se chauffer et flatter le chat.

A mesure qu’elle vieillissait, elle avait
laissé de plus en plus a sa servante le soin
d’aller en boutiques, a la banque, dans les
bureaux, de parler aux fournisseurs, aux
: & RN ouvriers et aux locataires, si bien que, de
bonne a tout falre qu’elle était, cuisinant, lavant, ravaudant et




soignant des maladies, Charlette était devenue en plus gérante de
biens.

Depuis, elle n’avait plus que des soucis dans la téte. Elle
s’était mise a garder I’argent de Madame comme elle avait gardé
jadis le troupeau de sa nourrice avec un grand tremblement
d’honnéte bergere, comptant et recomptant le soir les brebis et les
agneaux (aujourd’hui c¢’étaient les sous et les pieces) et veillant sur
lui a toute heure pour I’empécher de dépérir ou de souffrir quelque
dommage. Las ! I’argent ¢€tait plus sacré encore et comme il
s’€garait au moindre calcul, ¢’était un terrible ouvrage que d’en
rendre compte a soi-méme avec exactitude.

Si encore il n’y avait eu que I’argent, méme cet argent de
papier qu’elle avait pris I’habitude d’aller quérir de temps a autre
chez un banquier de la ville et qui lui faisait assez peur parce qu’il
augmente et diminue sans que personne en sache rien, mais
Madame avait trois maisons.

Elles avaient été neuves du temps de son arriere-grand-pere.
Maintenant, il leur manquait toujours un morceau et les gens qui
les habitaient venaient réclamer, le dimanche.

« Mam’zelle Charlette, il pleut chez nous... Mam’zelle, le vent
d’hiver a emporté le chapeau de la cheminée... Mam’zelle, la
gouttiere ne tient plus. Si ¢a tombe sur nous, on ira se plaindre... »

Et Charlette, des le lundi, courait chez le magon, chez le
plombier, chez le fumiste :

« Allez vite remettre des tuiles, au toit... Allez vite raccrocher
la gouttiere... Allez vite recoiffer la cheminée. »

Et le jeudi, comme personne n’était venu, elle retournait chez
le magon, chez le fumiste, chez le plombier :

« Il pleut sur ces pauvres Piault, hatez-vous, monsieur
Bouchardat... Dépéchez-vous, monsieur Paoli, chez Gaudet, la
cheminée fume. Chez monsieur Robinot, il faut y aller demain
sans faute.

- Sans faute, oui ! » disaient les hommes.



Mais le vendredi, ils n’y allaient pas. Et le samedi, personne
ne fait rien, et le dimanche, tout le monde se repose.

Ah ! Milon, le voisin, parlait d’un autre ton et il était servi a
I’heure : « Vous aujourd’hui, demain un autre ! » Mais elle,
Charlette, avait ét¢ servante si longtemps qu’elle ne savait pas
commander et dire aux gens, quand il faut, des paroles raides. Elle
ne savait bien qu’obéir. Depuis qu’elle était au monde, elle avait
toujours été soumise a toutes les autorités du ciel et de la terre, aux
commandements de Dieu, aux ordres de Madame, aux
mandements du caréme, aux arrétés de monsieur le Maire, aux
ordonnances de la police, aux lois... Ah ! les lois ! quel respect
elles lui inspiraient ! quelle crainte ! De tous les c6tés il y en a qui
ordonnent, défendent, empéchent, et on ne sait pas seulement ou
elles sont, ni ce qu’elles veulent, ni le danger ou elles vous
mettent. Elles sont tendues partout comme des rets cachés pour
vous faire tomber quand on n’y pense pas dans des embarras a
n’en plus sortir.

Charlette n’en menait pas large quand elle remplissait
péniblement, chaque année, les feuilles de Monsieur le Contréleur
de chiffres heésitants - peut-étre justes, peut-étre pas - qui se
retourneront contre vous si on se trompe. Mais son plus grand
trouble lui venait de ces individus sans moralité qui ne se génent
pas plus a présent pour fouler aux pieds le droit des autres - le
droit de Madame - car il fallait bien essayer de les en empécher...

Alors elle allait consulter Maitre Paupitre, un cousin de feu
Monsieur, qui trouvait du premier coup la plus excellente des lois
- 1l y en a aussi quelques bonnes - pour barrer la route a ceux qui
empictent sur le voisin. Il ne fallait que I’appliquer avec un bon
papier timbre, un huissier ou un proces. Hélas ! le malheur était
que la pauvre femme de charge en e(t voulu découvrir une autre
meilleure encore qui rendit a chacun le sien sans chercher noise a
personne. « Attaguer ces gens-la, Seigneur ! » Parfois elle n’en
dormait pas.



Mais Madame, elle, dormait bien. Dormant de nuit, somnolant
de jour, elle n’avait pas entendu arriver la difficulté des temps ni
diminuer sa vieille aisance quand, a la fin, le charbon, le sucre et
tout ayant trop et trop augmenté, Charlette était venue lui dire,
rouge et embarrassée comme une coupable :

« Madame, il faudrait réduire la dépense.

- Oui ! oui ! avait répondu Madame, réduisez, ma bonne
Charlette. Faites pour le mieux, ma fille, j’ai confiance en vous.

- Alors, Madame, nous pourrions... le poulet du dimanche... le
poulet vaut en ce moment quinze francs la livre !

- Mon poulet ! Vous voulez m’6ter mon poulet ! Va-t-on me
priver de tout a tout age ! J’ai déja supprime les voyages, la
toilette... Arrangez-vous autrement, ma bonne Charlette. Réduisez
tant que vous voudrez pourvu qu’il ne me manque rien. »

Oui, la vie etait difficile...

Si difficile que, ce soir, Noél était arrivé, qu’il serait tantot
minuit et qu’elle, Charlette, n’avait pas encore eu le temps de
préparer ses prieres.

Elle chercha son vieux livre de cantiques et voulut chanter un
air pieux pour ramener a la religion toutes ses pensées. Mais les
pensées ne se laisserent pas faire et pendant qu’elle commencait :
« Venez, divin Messie », elles coururent a toute vitesse de leur
cote :

« Venez divin Messie... - Comment réglerai-je, le trente, notre
vieille note de charbon ?... - Sauvez nos jours infortunés... - Il
faudrait bien que Gaudet vint payer son terme... - Venez, source de

vie... - S’il allait ne pas venir ?... Venez... - Il ne viendra pas...
que vais-je faire ?... - Venez... — Emprunter a Maitre Paupitre ?... -
Venez !... - Il est en voyage... Reviendra-t-il a temps ? J’irai le

trouver demain... Non ! pas demain, c’est Noé€l... Noél ! Ah !
qu’est-ce que je fais | C’est I’ Argent que j’appelle. O mon Dieu, je
ne peux plus prier ! »

Quoi d’étonnant a cela ? Toutes les fois ou presque, cette
annee, qu’une pricre s’é€tait présentée a la porte du cceur, une



besogne plus pressée qu’elle avait pris sa place. A la fin, lasses
d’attendre dehors, les prieres €taient parties, les cierges du ceeur
¢taient tous ¢€teints et il n’y avait plus moyen d’y célébrer une
grande féte.

Ah ! elle le voyait bien ce soir, ’Argent lui avait porté
malheur. Elle avait trop longtemps chargé sur son dos I’avoir
pesant et menacé d’une vieille dame endormie. Il s’€tait accroché
a elle et elle s’était appliquée a remplir de son mieux tous ses
devoirs envers lui. A lui, elle s’était dévouée ; pour lui, elle avait
marche, trime, veill¢é. A la fin, elle n’en pouvait plus.

Et la fatigue n’elt rien €té si lui, I’Argent, ce mauvais €tre, ne
I’avait livrée a ses diables, a ces chiffres griffus, crochus, qui ne
I’avaient plus jamais lachée et lui avaient si bien rongé et sucé le
coeur qu’il ne restait plus dedans une seule goutte de grace ?

Nul ne peut servir deux maitres.

Elle avait servi I’ Argent.

Et sa seule excuse €tait que c’¢tait I’ Argent d’autrui.

C’est alors qu’elle entendit sur la route un accordéon et des
flGtiaux.

C’¢était le cortege de Noé€l qui s’en allait a la Creche.

D’abord venaient les
bergers qui jouaient de la
musique et les enfants qui
agitaient des sonnettes. Et,
tout le long du chemin, les
gens sortaient de leurs
maisons pour se joindre a iy
eux avec leurs cadeaux. '3
Les bergers portaient un ¢
agneau ; la fermiere, des *
ceufs, des fromages ; le
vigneron, des bouteilles de
vin ; la sage-femme, un
chou ; le boulanger, une




galette ; 1’épiciere, des chandelles. Et, de loin, arrivaient les
Mages avec leur éetoile et leur suite.

« Ah ! songea Charlette, I’an dernier, je portais une belle potée
de roses de Noél. Elles étaient sorties juste a temps de la terre
noire comme de petites lumieres blanches pour éclairer le berceau
de I’Enfant Jésus. »

Mais, cette année, elle n’avait pas pris le temps de les arroser
et aucune fleur n’avait fleuri.

« Comment me présenterai-je, ce soir, a la Creche ? Mes
mains sont vides. Méme les animaux sont meilleurs gue moi. Ce
gros beeuf de peu d’esprit a quitte a temps la charrue pour aller
veiller I’Enfant cette nuitée. »

« Charlette ! »

Madame avait besoin d’elle. Elle courut... revint...

Maintenant, le cortege
de Noél était passe. On
n’apercevait  plus au f
dernier détour du chemin g
que trois grosses ombres :
les trois  majestueux
derrieres des trois
eléphants qui lentement
se déplacaient et
disparurent a I’horizon.

Trop tard pour aller a la Creche. Trop tard...

Comme elle allait fermer la fenétre, soudain, juste, sous la
lune, a I’extrémité du pays, elle vit venir une autre béte.

C’¢était un chameau de la suite des Mages qui avait perdu le
cortege et s’¢tait mis en retard. Avec ses deux bosses pelées, son
vieux dos rape, ses poils pendants, ses genoux calleux, ses longues
jambes maigres et [’amoncellement de fardeaux outres, sacs,
coffres, billots - qui Iui rompait le col sans qu’il put redresser la
téte, 1l avait 1’air si pauvre béte, si misé€rable, si accablé, que la
femme de charge en eut compassion et lui demanda :




« Ou vas-tu ?

- A Bethléem. Je ne sais
pas si j’y arriverai. Ils m’ont
trop charge, cette annee, et
j’ai di faire un grand détour.
Je n’ai pas pu passer par le
trou de 1’Aiguille

- Moi non plus », dit la
femme de charge.

Le Chameau pencha la
téte de cOté et la regarda
curieusement de ses gros yeux jaunes et obliques de mouton
bonasse.

« Je te prendrais bien sur mon dos mais, tu vois, il n’y a plus
dessus une seule petite place. Viens, nous irons de compagnie. Je
ne sais pas si nous y arriverons, mais il faut toujours essayer. Que
portes-tu de beau la-bas ?

- Rien.

- C’est comme moi. Je n’ai que ma charge. Emporte la tienne
aussi. D’abord, on ne peut pas faire autrement et puis elles
serviront peut-étre. Les charges, depuis que j’en porte, ont
toujours servi a guelgue chose. »

Alors la femme de charge fit un grand effort et chargea sur ses
¢paules tous ses embarras, ses comptes et ses calculs de 1’année,
ses additions, ses soustractions, et les recettes, et les dépenses, et
Madame, et les trois maisons, et les ouvriers, et les locataires et
toutes les lois bonnes ou mauvaises du pays...

« Vois-tu, dit le Chameau, nous n’arriverons peut-étre pas
jusqu’a la maison de Dieu, mais un pas est toujours un pas. Il faut
au moins faire preuve de bonne volonté. »

Quand ils arrivérent a I’Etable, la grande féte de la nuit était
finie (les fétes finissent toujours par finir).

Apres avoir bien adoreé, bien joué de la musique, bien chanté,
les bergers s’en étaient allés rejoindre leurs troupeaux, les gens du




village étaient rentrés
chez eux, les Mages se
reposaient sous leur tente
et I’Etoile était couchée.

Le Chameau allongea
le cou vers une petite
lucarne et regarda dans la
chaumine. La-dedans
aussi  tout le monde
dormait, le petit Enfant
dans la Creéche, I’homme,
la femme, le beeuf et 1’ane. Le Chameau regarda longtemps et
retira maladroitement sa grosse téte de la lucarne.

« Qui est la ? cria saint Joseph.

- Le Chameau, dit la béte de somme.

- Le Chameau », dit
la femme de charge.

Et wvoici que de
' ’ombre une voix monta,
si haute, si pure, gu'elle
vous enlevait le coeur au
ciel :

« Entrez, vous qui
étes chargés... »

Mais ils ne purent pas
entrer car la porte était
trop basse. Alors, sur le seuil du logis, le Chameau plia ses
longues jambes, pencha de c6té son grand corps, s’agenouilla d’un
mouvement brusque et demeura devant ’Enfant ne sachant pas
d’autre priere.

Et la femme de charge, a genoux aussi, n’en disait pas
davantage.

« Bonnes gens, reprit la voix céleste, qu’apportez-vous a mon
Enfant ?




- Rien, dit le Chameau, des bagages. Tout ce dont les hommes
ont besoin en route, des vivres, des couvertures, des marchandises,
des trésors, les utiles, les inutiles... Et nous ne pouvons méme pas
vous les donner. lls ne sont pas a nous. Nous ne faisons que les
porter. Le dos nous fait mal. C’est lourd.

- Tres lourd, dit la femme de charge.

- Ah ! murmura la Sainte Vierge, mon petit Enfant que voici
est venu pour porter, un jour, un faix bien plus lourd encore. »

Mais la femme de charge pleura.

« O Sainte Mere, son faix a lui sera la volonté de Dieu.
Tandis que moi, qu’ai-je porté ? Du bien-étre de vieille dame, des
besoins de maisons, des aises de locataires, des exigences de lois,
des peines et des devoirs d’argent. C’est lui, 1’autre maitre, et pas
Dieu, qui m’a tellement accablée et ma charge n’est que vaine
prudence et avarice d’homme. »

La voix de la Sainte Vierge trembla un peu :

« Mon petit Enfant que voici est venu pour étre écrasé sous le
poids des péchés du monde. » _

Une larme qu’elle avait dans g
les yeux tomba sur le dos du ¥
Chameau. Aussitot il sentit sa [EESE
charge qui se détachait, s’¢levait gl ()
de lui et montait, légere, flottait &
comme un nuage gonflé de ciel
derriere lequel est caché le
Paradis des Anges. Et la femme
de charge entendit une gaie petite
chanson qui accourait de son
enfance et se mit a chanter dans
son coeur pauvre .

Le petit Jésus s 'en va-t-a [’école
En portant sa croix...
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Porter chantait g

comme une chanson,
porter était beau comme
une priere, porter était
devenu tout doucement
une besogne de Dieu.

« Charlette !...

-Ho ! hue ! ho

- Charlette !...

- On m’appelle, dit la
femme de charge.

- On a besoin de moi », dit le Chameau

Et, sur le chemin du retour, il se prit a gambader avec ses
longues jambes et fit entendre un drole de petit rire chevrotant de
chameau dont toutes les bétes de la route furent étonnées. La
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femme de charge riait
aussi et d’un bond sauta
dans le fossé comme une
petite fille toute fraiche.
Ils venaient de passer
par le trou de I’ Aiguille.



