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Apprendre a regarder d’abord
ce qui peut plaire a Dieu
avant de rechercher ce qui
nous fera plaisir...

« Une icone de Rublev »*

Jean-Claude venait de rentrer de Moscou, apres un bref séjour
dans le cadre des « échanges culturels ». Pour féter son retour,
notre équipe organisa une reunion de « table ronde ». D’habitude,
on discutait a perte de souffle et, pour plus de précision, on faisait
marcher le magnétophone. En faisant le point, a la fin de la soireée,
chacun pouvait se référer a ses propres paroles et a celles des
autres : gare aux louvoiements ! Le mot d’ordre de notre groupe se
résumait en deux mots : DIRE LA VERITE. Il y avait parmi nous
des croyants et des incroyants, mais la droiture de la recherche et
le respect de « l’autre » nous unissaient tous. Nous étions des
« engages », disposés a tous les risques pour atteindre ce que I’un
de nos platonisants appelait « L’ENDROIT » de cet « ENVERS »
que nous proposait le monde phénoménal, la fameuse « caverne ».

! Maria Winoska, Du sang sur les mains, pp. 155-172.




Jean-Claude était I’enfant terrible de notre groupe. Esprit vif et
porté a la contestation, il décelait impitoyablement le moindre
paralogisme, toute extrapolation, et ramenait « ses ouailles » sur le
droit chemin de la pensée «logique ». Ses critiques faisaient
mouche mais n’étaient guere constructives. Apres avoir démoli
son adversaire, il n’arrivait pas a lui opposer un ensemble cohérent
et organique des idées au nom desquelles il I’avait pourfendu. Ses
discussions débouchaient sur le nihilisme. Ses croyances vagues
ne remplacaient pas la foi.

Des son arrivée, nous elimes tous le sentiment qu’il n’était pas
«le méme ». La réunion avait été organisée en son honneur,
D’habitude il ne se faisait pas prier pour prendre la parole et
dominer le débat. Nul ne parlait autant de dialogue et nul ne le
mettait moins en pratique. Son silence, son hésitation exciterent
notre curiosité. Le magnétophone tournait...

Les coudes sur la table, les dix doigts enfouis dans sa tignasse
visiblement malmeneée, le regard au loin, il prit enfin la parole.
D’un bout a I’autre de son récit personne n’osa I’interrompre. Ce
fut un long monologue, d’une densité telle que tout résumé
risquerait d’en altérer le sens. Nous le reproduisons donc
intégralement, avec quelques rares coupures concernant des
redites.

« J’al eu a Moscou une drole d’aventure et je me demande si
je dois vous en parler. 1l faudrait au fond que j’attende que cela se
tasse et que je comprenne. Car il y a la-dedans des choses qui ne
me semblent pas claires et qui s’emboitent peu a peu... exactement
comme un puzzle ! Enfin, tant pis... »

Il se tut un instant, puis continua sans nous regarder :

« Oui, ce fut une dr6le d’aventure et cela commenca le plus
banalement du monde. Je sortais de I’h6tel X. ou je m’étais arréte
pour flaner aux alentours de la Place Rouge, ou plutot « belle »
(krasnaya plochad, cela revient au méme), en attendant mon
rendez-vous d’affaires a 11 heures. Au coin d’une rue laterale un
homme, tres pauvrement vétu, était debout et me regardait.
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Je passais une fois, deux fois... Il était toujours 1a, sans bouger.
A un certain moment il me dit vite, en russe : « J’ai une icone a
vendre, voulez-vous ? » Je sursautai. Depuis le temps que j’étais
en quéte d’une véritable icdne ! Chez les antiquaires on ne trouve
plus que des copies sans « assiste » et sans profondeur. Je dis donc
précipitamment : « D’accord ». Quelqu’un passait. Il fit semblant
de ne pas me voir et pressa le pas. J’avais I’air de le prendre en
filature ! Je suivais a distance, en observant les passants.
Actuellement, il n’est plus permis en Russie de vendre les icones a
des étrangers, je veux dire les véritables icOnes et non pas ces
produits en série qui alimentent en devises des magasins d’Etat !
Je comprenais donc parfaitement le jeu de I’inconnu et j’imitais
ses maneges de zigzags. Finalement je le vis disparaitre sous la
porte cochere d’un immeuble immense et laid. Je croyais I’avoir
perdu de vue lorsque je I’apercus par la claire-voie de I’escalier,
en train d’allumer une cigarette sur le palier du troisieme étage. Je
montai, il accélérait le pas, I’immeuble semblait désert. Au dernier
etage, il enfila un corridor étroit et sombre, flanqué de mansardes,
s’arréta net, sortit une clé de la poche, ouvrit une porte et s’effaca
courtoisement pour me laisser le passage. Je clignais les yeux pour
m’adapter a I’obscurité de la piece ou I’inconnu venait de
m’introduire. Sur une sorte de grabat, a gauche, dans un coin,
gisait une femme,

- Ma mere, dit I’inconnu.

Puis, il tira un peu les rideaux de I’unique fenétre et me
dévisagea avec méfiance :

- Vous ne direz pas que vous étes venu ?

Je souriai :

- Comment voulez-vous que je le dise puisque je ne sais méme
pas le nom de la rue !

- Nitchevo, fit-il d’une voix adoucie. Cela ne fait rien. Voyez-
vous, les mouchards, il y en a partout. Et les étrangers ne
s’orientent pas. lls bavardent. Cela peut faire beaucoup de mal...

Il n’avait pas l’accent de Moscou. Sa fagcon de s’exprimer
trahissait une certaine culture. A contre-jour, il paraissait
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démesurément maigre, have et décharné. Ses yeux myopes me
scrutaient attentivement. Un gémissement de la femme malade le
fit sursauter :

- C’est un ami, maman ! N’aie pas peur...

Puis, en se tournant vers moi :

- C’est qu’elle n’a pas de passeport.

Je connais assez la Russie soviétigue pour savoir ce que cela
signifie ! Personne ne peut se déplacer sans passeport, on ne peut
changer de domicile sans y étre autorise, chaque accroc au
reglement se solde par des amendes ou la prison. Du coup, je
m’étonnais de cette confidence inutile.

Maintenant I’inconnu me considérait avec un large sourire :

- Vous avez une bonne téte ! Vous ne nous dénoncerez pas !

(Voila bien les Russes, songeai-je. Sans crier gare, ils passent
d’un extréme a I’autre !)

- Bien sir que je ne vous dénoncerai pas! Et I’icone...
tovarich, camarade (je bafouillai, ne connaissant pas son nom).

- Andrey Alexandrovitch! dit-il. Mon pere s’appelait
Alexandre. ILS I’ont tue... Nitchevo. Je vous apporte I’icone.

Il disparut dans une sorte de débarras contigu, sans lumiere
puisqu’il laissa la porte entrouverte.

La femme alitée dit a voix basse :

- C’est I’icone de notre famille. Nous I’avons gardée et elle
nous garde depuis quatre siecles...

Elle s’arréta net, comme si elle avait peur d’avoir trop dit.
Andrey Alexandrovitch émergea de I’obscurité et nous observa
d’un air scrutateur. Avait-il entendu les paroles de la malade ? En
tout cas, il ne fit rien transparaitre. A bout de bras il portait un
tableau encadré : I’icOne.

Il prit une chaise, la tourna vers la fenétre, appuya I’icOne sur
le dossier, recula un peu, me céda sa place :

- C’est un Rublev, me dit-il avec ferveur.

Je sursautai. Le renseignement me paraissait absolument
invraisemblable. Cinquante ans apres la révolution d’octobre, un
Rublev en propriété privée alors que tous ceux qui étaient censes
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posseder pareils trésors avaient depuis longtemps disparu ! Dans
cette mansarde minable ou chaque objet sue la misere !

L’homme dut remarquer I’expression de mon visage car son
front se couvrit d’une brusque rougeur.

- C’est pourtant vrai, dit-il a voix basse. Alors, vous
comprenez, c’est dur de nous en séparer, mais il le FAUT. Mieux
vaut la vendre qu’on ne nous la prenne.

Le ton de sa voix s’était durci, il se tut brusquement. Quant a
moi, je ne faisais plus attention a ce qu’il me disait. J’étais absorbe
par la contemplation de I’icone.

Oui, contemplation. J’avais pourtant visité plus d’une fois la
galerie Tretiakov. Tout récemment, a Paris, je suis allé trois fois
au film de Tarkowski, la troisieme rien que pour revoir
I’admirable icone de la Trinité de Rublev, fenétre grande ouverte
sur un univers gue nous feignons ignorer mais qui existe plus que
nous, PENDROIT de la réalité. »

Jean-Claude s’arréta un instant, alluma une cigarette, et
poursuivit d’une voix sourde :

« C’était une icone du Spas, le Christ Sauveur, sinon de
Rublev, certainement de son école. Etait-ce le décor minable qui,
par contraste, mettait en relief un authentique chef-d’ccuvre ? Je ne
m’y attendais certes pas et je n’ai pu reprimer un cri d’admiration.
Andrey Alexandrovitch restait 1a, debout, un peu en retrait, sans
mot dire. J’entendais sa mere qui sanglotait doucement. Tout cela
formait I’arriere-plan, comme dans un songe. J’étais absorbé par la
contemplation de ce visage aux yeux démesures et vivants, par le
regard rivé au mien et qui me scrutait jusqu’au tréfonds avec une
lucidité inexorable.

Le temps que cela a duré ? Je n’en sais rien, j’étais hors du
temps. Ne riez pas et ne me prenez pas pour un songe-creux si je
vous dis qu’entre I’icbne et moi il s’était amorcé une sorte de
dialogue sans paroles. Soudain je me suis rendu compte que je
donnerais n’importe quoi, la moitié de ma vie, pour I’avoir.

La vieille femme sanglotait toujours. J’ai eu honte de mon
silence et de ma «distraction ». Me tournant vers Andrey
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Alexandrovitch, je lui posai la question rituelle qui me bralait les
levres :

- COMBIEN DEMANDEZ-VOUS ?

Il ne répondit pas tout de suite. Tourné vers sa mere il semblait
attendre, le regard suppliant... Elle pleurait toujours, doucement,
les mains jointes sur la couverture grise de son grabat. Finalement
il sembla prendre son courage a deux mains :

= L’||\/|PORTANT (tchto zo wsiem vajno...), C,EST QUE

NOTRE ICONE SE SENTE BIEN CHEZ VOUS !

Je le regardai, ahuri. Etait-ce un illuminé ? Il ne semblait pas
me voir. Ses levres remuaient doucement et tout son pauvre corps
dépenaillé tremblait. La vieille femme tourna vers moi ses yeux
baignés de larmes :

- Baryn (Monsieur), ne lui en veuillez pas! fit-elle d’un ton
suppliant. Si vous saviez ce que cette icone représente pour mon
fils ! Elle lui a sauveé la vie...

Il sursauta: « Maman!» J’observai la breve rougeur qui
effleura son visage have.

- Maman ! Ce sont des secrets de famille...

- Androucha, s’écria-t-elle soudain d’une voix claire, n’aie pas
peur, c’est un ami !

De plus en plus désorienté je ne savais que dire et il me tardait
de conclure le marché et de partir avec I’icbne que je désirais a ce
moment-la comme jamais je n’avais rien désiré dans ma vie, pas
méme les femmes !

Pourtant, moi qui ne suis pas timide, je n’osais pas brusquer
les choses. Ces braves gens me faisaient de la peine et je décidali
d’attendre patiemment le dénouement. En Russie, il ne faut jamais
étre pressé. Du coin de I’ceil je louchai vers une chaise.

- Puis-je m’asseoir ?

- Oh ! Bien sir ! s’écria Andrey en s’effacant pour me livrer
passage. Je m’assis a contre-jour, face a I’icbne que je ne quittai
pas des yeux. Une vague inquiétude s’emparait de mon esprit

6



comme si ce marché qui semblait fait pouvait encore tourner
court. Brusquement, je songeai a cette question étrange : « L’icone
se sentira-t-elle bien chez vous ? » Maintenant, je n’étais plus
surpris. Le Seigneur me fixait de son regard doux et terrible. Je
détournai les yeux.

En attendant, entre mere et fils se poursuivait un dialogue
ineffable. Elle le regardait d’un air suppliant. Lui, il semblait livré
a des forces obscures qui I’écartelaient visiblement. Un spasme
douloureux contractait son visage, ses mains appuyées sur le dos
d’une chaise étaient crispées.

- Tu sais, Androucha, pour qu’elle soit bien chez lui, il faut lui
raconter son histoire. Apres tout, cela ne nous appartient pas !

Je me sentais de plus en plus dépaysé mais aussi, comment le
dire ? en pays de connaissance ou de RE-connaissance. C’était
comme dans un réve lorsqu’on découvre du déja vu. Je décidai de
ne plus me défendre, de ne pas aller a contre-courant, de laisser
faire. Aussitot je sentis un immense soulagement.

C’était peut-étre une illusion, mais j’ai cru nettement que mon
acquiescement intérieur supprimait un barrage qui bloquait notre
rencontre. La figure tourmentée d’Androucha s’éclaira :

- D’accord, Maman, mais comment faire pour qu’il
comprenne ?

D’un air solennel, elle désigna I’icone :

- C’est le Seigneur qui lui fera comprendre.

J’étais maintenant parfaitement détendu, nullement pressé,
attentif mais pas curieux, les yeux dans les yeux de I’icbne. Passif,
oui, mais d’une passivité qui n’a absolument rien a voir avec ce
que nous désignons sous ce terme. Pour tout dire, je me sentais
dans une autre dimension, comme si j’étais mort, comme si je
voyais, enfin, non plus I’envers, mais ’ENDROIT des choses.

Androucha se mit a parler de sa voix un peu chantante (j’ai su
depuis qu’il était né a Leningrad), pesant chague mot, ponctuant
son réecit de brefs intervalles. Sa mere, les mains jointes, ne le
quittait pas des yeux :



- Un arriere-arriere-grand-oncle, qui fut moine, travaillait avec
Roublev. Il était peintre d’icbnes, mais pas un génie. Dans notre
famille, tres ramifiée avant la révolution d’octobre, on conservait
beaucoup de ses ceuvres. Rublev 1’aimait bien car il eétait
transparent, je veux dire qu’il n’y avait en lui rien d’opaque. C’est
du moins ce que I’on se transmettait chez nous, de pere en fils. Un
jour cet oncle, qui portait en religion le nom de Serge, confondit
par mégarde les couleurs. Rublev se facha et, du coup, ne put
continuer son travail. Car, pour peindre une icone, il faut avoir
I’ame claire et lisse ! Il se mit donc a genoux devant I’oncle Serge
et lui dit: «Pardonne, Frére! Tant que tu ne m’auras pas
pardonné du fond du cceur, je ne reprendrai pas le pinceau ! »

Serge fondit en larmes et se mit lui aussi a genoux. C’est ainsi
qu’ils s’embrasserent et Rublev reprit son pinceau. Il peignit alors
I’icbne que vous voyez et qu’il donna, en esprit de pénitence et de
réparation, a I’oncle Serge. Peu apres le monastere fut investi par
les Tartares. L’oncle Serge a da fuir et il emporta comme un trésor
son icone. Il erra longtemps avant d’atteindre la maison de
campagne ou habitait son frere. Quelques semaines apres, il est
mort d’épuisement. Avant de mourir, il dit a son frére : « Je te
laisse mon icbne, garde-la et elle te gardera. N’oublie pas de
demander la permission de notre Pere archimandrite car, étant
moine, je n’ai rien et ne puis rien donner ! » Or, de retour dans la
laure dévastee, I’archimandrite donna son accord. C’est ainsi que,
depuis, I’icbne est restée dans notre famille...

Andrey Alexandrovitch s’arréta un instant, comme s’il avait
de la peine a poursuivre.

- Faut-il vraiment que je dise TOUT ? fit-il d’une voix
etouffée.

- Oh ! oui, Androucha, car c’est a la gloire du Sauveur et non
pas a la tienne !

La vieille femme sanglotait doucement, les mains jointes :

- Ne vous fachez pas, Baryn, mais ces temps-ci il n’est pas
bon de parler des miracles ! On vous prend pour un fou et on vous
envoie dans une maison de fous !
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Andrey reprit son récit, les yeux rivés sur I’icone :

- Plusieurs générations ont vécu sous son regard et I’on disait
dans la famille que ceux qui n’avaient pas la conscience nette
n’osaient s’approcher du « bel angle »*. A la guerre de 1914, il y
avait trois fils dans la maison. Tous partirent, un seul revint.
Invalide de guerre a 20 ans ! Il s’était enrélé comme volontaire, a
17 ans. C’était mon pere...

Il revint tout retourné. Sans foi ni loi, avec une jambe de bois
et des idées revolutionnaires. Il ne resta pas a la maison. Son pére
en est mort de chagrin.

La révolution devint sa religion, I’Humanité son Dieu. Il
s’installa a Moscou et monta vite en grades, au sein du Parti. Chef
de district, il livra aux croyants une guerre acharnée, sans repit.
Ceux qui I’ont connu disent qu’il haissait Dieu et le rendait
responsable de tous les malheurs sur cette terre. Bien sdr, Dieu
pour lui n’était gu’une superstructure, mais peut-on hair a ce point
quelqu’un qui n’existe pas ? Le fait est qu’il traquait avec rage les
moines et les prétres pour les envoyer a la mort. Il croyait gu’une
fois toute religion disparue ce serait le paradis sur terre. Il
composait des chants blasphématoires qu’il publiait dans le
Bezboinyk. Apres la mort de grand-pere, la maison familiale,
saccagee par les pillards, tomba en ruines.

Les années passaient et mon pere était toujours célibataire. Il
disait : « Je n’ai pas besoin de femme, j’ai épousé la révolution ! »
Un jour cependant il rencontra une jeune fille : ma mere. Ce fut le
coup de foudre. Ils se marierent tres vite, civilement, bien entendu.
Elle devint enceinte. C’est alors que mon pere se souvint de sa
datcha abandonnée mais non pas réequisitionnee, puisqu’il jouissait
des droits de membre du Parti.

Un jour d’éte, profitant d’un conge, il prit le train avec sa
femme « pour aller voir ». La maison était dans un état lamentable
et tombait en ruine. Tout autour, dans I’ancien jardin, il n’y avait

? Krasnyi ougol : dans chaque maison russe il y avait un « coin» avec I’icone
familiale, éclairée jour et nuit par des cierges ou lampes a huile.
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plus que chardons et orties. Les arbres fruitiers étaient morts, le
sentier avait disparu.

Cependant les murs solides tenaient bon, méme le toit n’était
pas crevassé. De ce temps-la, on savait construire ! Mon pere
retroussa ses manches (c’est un dicton russe) et se mit a déblayer
la maison, pour la rendre tant soit peu habitable. Il n’y était pas
retourné depuis 1918. Grand-pére y était mort et reposait au
cimetiere du village. De sa tombe mon pére n’avait cure.

Dans la maison il n’y avait rien : ni meubles, ni ustensiles de
ménage. L’icOne aussi avait disparu. Pour mon peére, c’était le
moindre des soucis. S’en souvenait-il seulement ? Enfant, il avait
frequenté le lycée, a Moscou, tout droit de la-bas il était parti au
front.

Donc, tous les deux avec ma mere ils etaient en train de créer
«un nid d’amoureux ». Une fois les gravats déblayes, les piéeces
du rez-de-chaussée devinrent habitables. Dans 1’une d’elles,
I’ancienne « chambre a feu », un beau jour mes parents vinrent
s’installer.

Des la premiere nuit, ma mere (qui était enceinte de moi)
appela son mari qui dormait profondément :

- Regarde ! Qu’est-ce que c’est ?

Dans un coin, a I’angle droit, il y avait une tache de lumiere
carréee ; cela faisait I’effet, me dit plus tard ma mere, d’une fenétre
au ras du sol.

Mon peére, intrigue, se leva et tata le mur. Il croyait qu’a cet
endroit-la on avait mal replatré la paroi et que c’était un trou. Or,
cette nuit-la, il n’y avait pas de lune. Apres avoir verifié
I’épaisseur du mur, il a di bien se rendre a I’évidence que la
lumiéere ne venait pas de I’extérieur mais du fond du mur. Rompu
de fatigue, il se recoucha et dit a sa femme : « Nous verrons cela
demain ! »

A la lumiere du jour on ne voyait plus rien, de sorte que mon
pere crut que c’était un réve. Cependant la nuit suivante, le
phénomene s’est reproduit. Cette fois-ci ce fut lui qui réveilla sa
femme. Il nous dit plus tard que cette affaire « ne le laissait pas
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dormir ». Il songea un instant que c’était la réverbération d’un
miroir, mais de miroir il n’y en avait pas. Alors, fou de rage, il mit
devant ce carré lumineux une planche. Or, a travers cette planche,
la lumiere passait... Il finit par se couvrir la téte de la courte-
pointe, pour ne pas voir. Cette nuit-la, c’est sa femme qui n’a pu
dormir.

Je ne me rappelle plus combien de nuits de suite cela se répéta.
Mon pere disait : « Pas possible ! Il faut bien qu’il y ait une
explication scientifique... » Pourtant il hésitait a ébruiter I’affaire,
Il craignait que ses camarades n’en fassent des gorges chaudes.

Avec tout cela, mes parents ne dormaient plus, tout en faisant
semblant de dormir.

Une nuit, mon pere dit : « Tant pis pour le platre ! Je verrai ce
qu’il y a dedans. » Il prit un pic et un marteau et se mit a cogner.
Tout de suite on se rendit compte qu’il y avait un creux dedans.
Au bout d’un instant le fragment du mur disparut au fond du trou.
Il dégagea I’ouverture, enfonca un bras et poussa un cri :

- C’est une cachette ! Je touche, toute droite, une caisse en
bois !

Telle était son émotion qu’il retira le bras et s’assit un instant
sur ses talons. Ma mere battit des mains de joie :

- C’est ton pere qui, avant de mourir, a caché un trésor ! Va
vite ! Je meurs de curiosite !

- Si c’est un trésor, fit mon pere, il ne nous appartient pas,
mais au peuple. Je m’en vais queérir le commissaire !

Ma mere joignit les mains d’un air suppliant :

- Aliocha, voyons cela, d’abord, a nous deux ! Et puis, qu’est-
ce que tu diras au commissaire de ce carré de lumiere, la nuit ?
C’est cela pourtant qui a alerté ton attention. On se moquera de
toi !

Cet argument prévalut. Mon pere élargit le trou, y plongea a
mi-corps et retira une sorte de caisse plate, en bois presque
entierement moisi et qui tombait en miettes. La corde qui
I’entourait était pourrie, il n’eut donc pas de peine a soulever le
couvercle.
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Dans la caisse ouverte resplendissait I’icone.

Mon pére ne put réprimer un cri. Puis, il se cacha les yeux
avec la paume d’une main et fit quelques pas a reculons :

- Il me regarde ! Comme il me regarde !

Ma mere qui ne savait rien de notre icbne, était partagée,
comme elle nous I’a dit depuis, entre deux sentiments : elle était a
la fois émerveillée et décue car elle s’attendait vraiment a un
trésor.

Grand fut son étonnement lorsque, soudain, elle entendit un
bruit sec: les yeux fixés sur I’icone, mon pere était tombé a
genoux (ce qui n’est pas une coutume orientale), se frappait la
poitrine et criait d’une voix déchirante :

- Gaspady pomylouy ! « Seigneur, aie pitié de moi ! »

Comme elle aimait son mari, ma mere ne lui fit pas de
remontrances, mais son étonnement allait croissant. A son tour
elle ne quittait plus des yeux I’icone, resplendissante. Car,
contrairement a ce qui aurait di se passer, les couleurs n’étaient
nullement abimées, on aurait méme dit que quelqu’un avait enlevé
les taches de fumée qui I’avaient obscurcie au cours des siecles.
Cependant elle ne comprenait pas ce qui arrivait a son mari.

Mon pere nous a dit plus tard que cela a duré longtemps, mais
combien de temps ? Il ne le savait pas.

- Je me suis relevé homme nouveau, disait-il. Le Seigneur
m’avait retourné et tout ce qu’il y avait dedans moi, s’en allait en
poussiere. Dans ce vide, Lui-méme s’engouffrait...

Le jour méme, I’icone reprit sa place d’honneur dans le bel
angle de la maison. Trois jours apres, mon pere rendit la carte du
Parti et proclama bien haut sa foi.

Aujourd’hui, on I’enverrait dans un hoépital psychiatrique.
Alors, sous la terreur, il fut condamné aux travaux forcés. Je suis
né apres son départ. C’est ma mere qui m’a tout raconté.

Elle aurait pu en vouloir a I’icone car tout cela est arrivé par sa
faute, mais non! Elle aussi fut retournée, bien que pas aussi
soudainement que mon pere. Lui parti, c’est le Seigneur qui nous
gardait. Depuis qu’on I’avait sortie de la cachette, elle était comme
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avant et ne dégageait plus de lumiere. La lumiere intérieure
suffisait.

De Solowki, mon pere a écrit a plusieurs reprises, quelques
lignes passées par la censure, juste pour dire qu’il était bien
portant et qu’il pensait a nous. Une fois seulement un bagnard
libéré nous apporta une lettre qu’il avait soigneusement cachée
dans I’ourlet de son touloupe. J’ai cette lettre. VVoulez-vous que je
vous la lise ?

Je fis «oui» de la téte. J’avais la gorge trop serrée pour
proférer un mot.

Andrey prit un livre sur I’étagere et sortit, bien caché sous la
feuille de garde, un papier jauni plié en quatre. Me croirez-vous ?
Chaque parole de ce message s’est tellement enfoncée dans ma
mémoire que je crois le répéter fidelement, sinon mot a mot.

Apres les salutations d’usage en Russie, le pére d’Androucha
ecrivait :

« Cela vous eétonnera peut-étre, mais je suis HEUREUX.
Depuis que le Seigneur m’a saisi, je n’ai jamais cesse d’étre
heureux. Méme en prison, méme ici. Car mon Seigneur est
toujours avec moi. Son absence est I’enfer. Sa présence est le
paradis. Je vis donc en paradis. Et la souffrance, stradanye ? Il
m’enseigne le prix de la croix. Il faut un abime de souffrance pour
sortir la Russie de I’abime. Anyouchka, fais-le bien comprendre a
notre fils que j’aime de loin et bénis. »

Pieux clichés diront certains ? Plut6t paroles signées de sang.
Je ne me rappelle plus s’il y a eu d’autres lettres apres celle-1a,
clandestine, qu’Androucha venait de me lire. Le fait est qu’un
beau jour ils recurent I’avis qu’Alexandre Nikeforovitch était
mort.

Anna Nikolayevna (j’ai oublié de dire que des le debut de
notre entretien elle m’avait confie, comme d’usage, son
patronyme) tourna vers moi un regard suppliant :

- Vous comprenez, maintenant...

Je lui coupai la parole. « Et apres ? » demandai-je comme un
enfant tout tendu vers la fin d’un conte de fées. Je me sentais
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plongé dans un monde a tel point irréel, non, ce n’est pas le mot
juste, je dirais plutot, aujourd’hui, a tel point réel que tout le reste
me semblait comme ces ombres dans la caverne de Platon, rien
que des ombres. Jamais je n’avais été saisi a ce point.

- Apres, fit Andrey, nous avons quitté la maison. Vint la
guerre, ma mere fut embauchée dans un kolkhoze. Elle a dd
travailler comme un homme, elle y a perdu la santé ! Les hommes
etaient au front et Staline avait donné I’ordre de respecter les
croyances religieuses, pour leur donner du courage. Ma mere
parlait donc librement du Christ Seigneur et de sa tres sainte Mere.
Le soir, elle lisait I’évangile aux femmes qui venaient la voir et
apres, elles priaient ensemble devant notre icone. Il y avait aussi
les enfants qui venaient, qui écoutaient et que ma mere baptisait.
Car il n’y avait pas de prétres dans les environs. Ainsi je grandis et
J’étais heureux. Tout en moi chantait ! N’avez-vous pas remarqueé
que lorsqu’on est en paix avec Dieu I’ame chante ?

Apres la guerre, Staline changea de tactique. Les persécutions
des croyants recommencerent. Les droujiniki surprirent a deux
reprises les femmes qui venaient prier chez nous. Il y a eu des
mouchards. Un jour, on vint fouiller la maison. On emporta la
bible et les livres de priere. On aurait pris I’icone si ma mere ne
I’avait cachée a temps ! Le jour ou elle fut arrétee, elle me dit:
« Androucha, garde la foi et Dieu te gardera. » Je n’avais que onze
ans. Le soir méme, notre voisine, Irina Petrovna, me prit chez elle
et me dit : « VVotre icOne est chez moi, bien cachée (son mari était
athee). Lorsque tu seras grand, je te la rendrai. » Ce qu’elle fit,
honnétement.

Si je me confessais, je devrais dire que plus d’une fois j’ai
trahi le Seigneur crucifié, en péchant gravement. Puisse-t-il me
faire miséricorde comme au bon larron! Jétais élevé avec
d’autres enfants qui juraient, mentaient et volaient. Lorsque ma
mere revint ayant purgé sa peine, elle se mit a pleurer en me
voyant. C’est alors que nous reprimes I’icbne. Ma mere trouva du
travail, sous une étroite surveillance. Pour me séparer d’elle, on
m’envoya a Moscou ou elle était interdite de séjour. J’ai pu finir
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I’Institut et j’allais la voir aussi souvent que c’était possible.
Maintenant j’ai du travail. Un jour, elle est venue me voir
clandestinement et voici qu’elle est tombée malade ! Impossible
d’appeler un médecin. Elle avait de la fievre, elle délirait. Je
devais pourtant la laisser seule pendant toute la journée, lorsque
J’étais a mon travail. Heureusement je la laissais sous la protection
de I’icone...

- Et maintenant, vous voulez la vendre? - Je ne pus
m’empécher de jeter ce cri et, aussitot, je le regrettai amerement.

- Tu vois, Androucha, fit la mere avec un ton de reproche.

Il baissa la téte, se tut un instant, puis, me regardant droit dans
les yeux :

- Que feriez-vous, Baryn, a ma place ? On m’a promis de
régulariser la situation de ma mere pour mille roubles. D’ou les
prendre ? Nous n’avons que cette icone. Or, d’un moment a I’autre
la police peut venir et emmener ma mere et confisquer tout ce que
nous avons, en commencant par I’icone ! Mieux vaut donc la
vendre alors, si toutefois wvous acceptez le prix... Dieu
comprendra ! Je ne puis abandonner ma mere.

Fievreusement je me suis mis a fouiller dans mes poches.
J’avais plus de trois mille roubles. Je venais de changer de I’argent
en prévision des antiquaires. Je mis les billets en vrac, sur la table,
je vidai mes poches. Ma décision était prise, mais ce fut le plus
dur combat de ma vie !

- Vot y dienghi, dis-je, voici I’argent ! La mere et le fils me
regardaient sans bien comprendre.

- Il y a la bien plus de mille roubles ! m’écriai-je alors, en me
levant. Je tournai exprés le dos a I’icOne. La tentation était trop
forte, il fallait aller vite. Je me précipitai vers la porte comme un
voleur...

- Vous oubliez I’icone ! cria Androucha. Elle est a vous !

Je me retournai, bléme de colere :

- Pour une fois que je me déecide a faire quelgue chose de bien,
ce mierzavietz (cette canaille) m’en empéche ! L’icne est a vous,
pas a moi !
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Je dégringolai I’escalier quatre a quatre. Une fois dans la rue,
je me frottais les yeux. Etait-ce un réve ? Etait-ce vrai ? Jai
compris alors ce que c’était « le regard intérieur ». Car, avec les
yeux de I’ame je voyais mon icone. Jamais depuis je n’ai cessé de
la voir ! Et maintenant, vous pouvez me traiter de fou... »

Il 'y eut un moment de silence que personne n’osait
interrompre. Soudain notre ami orthodoxe se leva, fit le tour de la
table, s’arréta un instant comme s’il voulait parler, puis, d’un air
gauche, ouvrit les bras :

- Dieu t’a fait comprendre ce qu’est une icone ! Tu ne I’as plus
devant toi mais en toi ! L’image indestructible, le Christ Seigneur,
Image du Pere, le Verbe fait chair...

Jean-Claude hésita un instant :

- Tout cela n’est pas facile a comprendre ! marmonna-t-il entre
les dents.

- Mais il n’y a la rien a comprendre, frere ! 1l suffit d’aimer...

Nous les regardions s’embrasser, muets d’émotion. A vrai
dire, personne n’osait interrompre le silence sonore qui nous
enveloppait comme une nappe.

Michel regarda la montre :

- 1l est temps que je parte.

- Moi aussi, fit André,

- Et moi...

- Et moi...

Une fois dans la rue, Jean-Claude me saisit par la manche :

- Tu vois ? fit-il mi-penaud, mi-ravi : en de pareils cas, il n’y a
plus rien a dire.

Peu apres la vie nous dispersa, mais c’est a votre intention,
Jean-Claude, Michel, André, Igor Michailovicz, Philippe et Irene
que j’évoque cette rencontre d’il y a dix ans, soigneusement
consignée le soir méme. Ou gue vous soyez, voici notre signe de
ralliement : I’icone du Verbe incarné, « image du Dieu invisible »
(Col 1, 15).
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