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Jesus serait-il donc mort en vain ?
(extrait du Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc,
de Charles Péguy)

Le Mystere de Jésus, de Blaise Pascal
Comment Eugenio Corti se représente 1’entrée

d’une ame au Paradis
(extrait du Cheval Rouge d’Eugenio Corti)




| - DESARROI ET INCERTITUDE : « NOTRE PERE,
DE COMBIEN IL S’EN FAUT... SI ON VOYAIT
SEULEMENT... RIEN JAMAIS RIEN... FAUDRA-T-IL
QUE VOTRE FILS SOIT MORT EN VAIN ? »

Au commencement du Mystére de la Charité de
Jeanne d’Arc, Charles Péguy expose longuement le
désarroi des pauvres sous une forme qui pourrait
conduire & la « tentation du désespoir »* :

Au nom du Pere, et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.

Notre Pere qui étes aux cieux ; que votre nom soit sanctifie ;
que votre regne arrive ; que votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel. Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque
jour ; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux
qui nous ont offenseés ; et ne nous laissez pas succomber a la
tentation ; mais delivrez-nous du mal. Ainsi soit-il.

Je vous salue Marie, pleine de gréce ; le Seigneur est avec
VOuSs ; vous étes bénie entre toutes les femmes ; et Jésus, le fruit de
vos entrailles, est béni. Sainte Marie, Mere de Dieu, priez pour nous
pauvres pécheurs, maintenant et a I’heure de notre mort. Ainsi
soit-il.

Saint Jean, mon patron ; sainte Jeanne, ma patronne ; priez pour
nous ; priez pour nous.

Au nom du Pere, et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.

! Pour reprendre le célébre titre de Bernanos.
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Notre Pere, notre Pere qui étes aux cieux, de combien il s’en
faut que votre nom soit sanctifié ; de combien il s’en faut que votre
regne arrive,

Notre Pere, notre Pere qui étes au royaume des cieux, de
combien il s’en faut que votre regne arrive au royaume de la terre.

Notre Pere, notre Pere qui étes au royaume des cieux, de
combien il s’en faut que votre regne arrive au royaume de France.

Notre Pere, notre Pere qui étes aux cieux, de combien il s’en
faut gue votre volonteé soit faite ; de combien il s’en faut que nous
ayons notre pain de chaque jour.

De combien il s’en faut que nous pardonnions nos offenses ; et
gue nous ne succombions pas a la tentation ; et que nous soyons
délivrés du mal. Ainsi soit-il.

O mon Dieu, si on voyait seulement le commencement de votre
regne. Si on voyait seulement se lever le soleil de votre regne. Mais
rien, jamais rien. VVous nous avez envoyé votre Fils, que vous
aimiez tant, votre Fils est venu, qui a tant souffert, et il est mort, et
rien, jamais rien. Si on voyait poindre seulement le jour de votre
regne. Et vous avez envoyé vos saints, vous les avez appelés chacun
par leur nom, vos autres fils les saints, et vos filles les saintes, et vos
saints sont venus, et vos saintes sont venues, et rien, jamais rien.
Des années ont passe, tant d’années que je n’en sais pas le nombre ;
des siecles d’années ont passe ; quatorze siecles de chrétiente,
hélas, depuis la naissance, et la mort, et la prédication. Et rien, rien,
jamais rien. Et ce qui regne sur la face de la terre, rien, rien, ce n’est
rien que la perdition. Quatorze siecles (furent-ils de chrétiente),
quatorze siecles depuis le rachat de nos ames. Et rien, jamais rien,
le regne de la terre n’est rien que le regne de la perdition, le
royaume de la terre n’est rien que le royaume de la perdition. VVous
nous avez envoyé votre Fils et les autres saints. Et rien ne coule sur
la face de la terre, qu’un flot d’ingratitude et de perdition. Mon
Dieu, mon Dieu, faudra-t-il que votre Fils soit mort en vain. 1l serait
venu ; et cela ne servirait de rien. C’est pire que jamais. Seulement
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si on voyait seulement se lever le soleil de votre justice. Mais on
dirait, mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, on dirait que votre
regne s’en va. Jamais on n’a tant blasphémé votre nom. Jamais on
n’a tant méprisé votre volonté. Jamais on n’a tant désobéi. Jamais
notre pain ne nous a tant manqué ; et s’il ne manquait qu’a nous,
mon Dieu, s’il ne manquait qu’a nous ; et s’il n’y avait que le pain
du corps qui nous manquait, le pain de mais, le pain de seigle et de
blé ; mais un autre pain nous manque ; le pain de la nourriture de
nos ames ; et nous sommes affamés d’un autre faim ; de la seule
faim qui laisse dans le ventre un creux impeérissable. Un autre pain
nous mangue. Et au lieu que ce soit le regne de votre charité, le seul
regne qui regne sur la face de la terre, de votre terre, de la terre de
votre creation, au lieu que ce soit le regne du royaume de votre
charité, le seul régne qui regne, c’est le regne du royaume
impérissable du péché. Encore si I’on voyait le commencement de
VOs saints, si I’on voyait poindre le commencement du regne de vos
saints. Mais qu’est-ce qu’on a fait, mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait
de votre créature, qu’est-ce qu’on a fait de votre creation ? Jamais il
n’a éete fait tant d’offenses ; et jamais tant d’offenses ne sont mortes
impardonnées. Jamais le chrétien n’a fait tant d’offense au chreétien,
et jamais a vous, mon Dieu, jamais I’homme ne vous a fait tant
d’offenses. Et jamais tant d’offense n’est morte impardonnee.
Sera-t-il dit que vous nous aurez envoyeé en vain votre Fils, et que
votre Fils aura souffert en vain, et gu’il sera mort. Et faudra-t-il que
ce soit en vain qu’il se sacrifie et que nous le sacrifions tous les
jours. Sera-ce en vain qu’une croix a été dressée un jour et gue nous
autres nous la redressons tous les jours. Qu’est-ce qu’on a fait du
peuple chrétien, mon Dieu, de votre peuple. Et ce ne sont plus
seulement les tentations qui nous assiegent, mais ce sont les
tentations qui triomphent ; et ce sont les tentations qui regnent ; et
c’est le regne de la tentation ; et le regne des royaumes de la terre
est tombé tout entier au regne du royaume de la tentation ; et les
mauvais succombent a la tentation du mal, de faire du mal ; de faire
du mal aux autres ; et pardonnez-moi, mon Dieu, de vous faire du
mal a vous ; mais les bons, ceux qui étaient bons, succombent a une
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tentation infiniment pire: a la tentation de croire qu’ils sont
abandonnés de vous. Au nom du Peére, et du Fils, et du Saint-Esprit,
mon Dieu délivrez-nous du mal, délivrez-nous du mal. S’il n’y a
pas eu encore assez de saintes et assez de saints, envoyez-nous en
d’autres, envoyez-nous en autant qu’il en faudra ; envoyez-nous en
tant que I’ennemi se lasse. Nous les suivrons, mon Dieu. Nous
ferons tout ce que vous voudrez. Nous ferons tout ce qu’ils
voudront. Nous ferons tout ce qu’ils nous diront de votre part. Nous
sommes vos fideles, envoyez-nous vos saints ; Nous sommes vos
brebis, envoyez-nous vos bergers; nous sommes le troupeau,
envoyez-nous les pasteurs. Nous sommes des bons chrétiens, vous
savez gue nous sommes des bons chrétiens. Alors comment que ¢a
se fait que tant de bons chrétiens ne fassent pas une bonne
chrétienté. Il faut qu’il y ait quelgue chose qui ne marche pas. Si
VOUS nous envoyiez, si seulement vous vouliez nous envoyer I’une
de vos saintes. Il y en a bien encore. On dit qu’il y en a. On en voit.
On en sait. On en connait. Mais on ne sait pas comment que c¢a se
fait. I y a des saintes, il y a de la sainteté, et ¢ca ne marche pas tout
de méme. Il y a quelque chose qui ne marche pas. Il y a des saintes,
il y a de la sainteté et jamais le regne du royaume de la perdition
n’avait autant dominé sur la face de la terre. Il faudrait peut-étre
autre chose, mon Dieu, vous savez tout. Vous savez ce qui nous
mangue. Il nous faudrait peut-étre quelque chose de nouveau,
quelque chose gu’on n’aurait encore jamais vu. Quelgue chose
gu’on n’aurait encore jamais fait. Mais qui oserait dire, mon Dieu,
qu’il puisse encore y avoir du nouveau apres quatorze siecles de
chrétiente, apres tant de saintes et tant de saints, apres tous vos
martyrs, apres la passion et la mort de votre Fils.

Enfin ce qu’il nous faudrait, mon Dieu, il faudrait nous envoyer
une sainte... qui réussisse.



Il - LE MYSTERE DE JESUS DE BLAISE PASCAL?

1. Jésus souffre dans sa passion les tourments que lui font les
hommes, mais dans 1’agonie il souffre les tourments qu’il se donne
a lui-méme. Turbare semetipsum®. C’est un supplice d’une main
non humaine mais toute-puissante, et il faut étre tout-puissant pour
le soutenir.

2. Jésus cherche guelque consolation au moins dans ses trois
plus chers amis, et ils dorment ; il les prie de soutenir un peu avec
lui, et ils le laissent avec une négligence entiere, ayant si peu de
compassion qu’elle ne pouvait seulement les empécher de dormir
un moment. Et ainsi Jésus était délaissé seul a la colere de Dieu.

3. Jésus est seul dans la terre, non-seulement qui ressente et
partage sa peine, mais qui la sache. Le ciel et lui sont seuls dans
cette connaissance.

4. Jésus est dans un jardin, non de délices comme le premier
Adam, ou il se perdit et tout le genre humain, mais dans un de
supplices, ou il s’est sauvé et tout le genre humain®.

5. Il souffre cette peine et cet abandon dans 1’horreur de la nuit.

6. Je crois que Jésus ne s’est jamais plaint que cette seule fois.
Mais alors il se plaint comme s’il n’elit plus pu contenir sa douleur
excessive : « Mon ame est triste jusqu’a la mort. »

7. Jésus cherche de la compagnie et du soulagement de la part
des hommes. Cela est unique en toute sa vie, ce me semble ; mais il
n’en regoit point, car ses disciples dorment.

2 D’aprés A. Feuillet, L’agonie de Gethsémani. Enquéte exégétique et

théologique suivie d'une étude du « Mystére de Jésus » de Pascal (Paris, Gabalda,
1977), pp. 265-307.
3 Jn 11, 33 (résurrection de Lazare).

4 Cf. 1 Co 15, 20-22 : Rm 5, 12-21.
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8. Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du monde. Il ne faut pas
dormir pendant ce temps-la.

9. Jésus au milieu de ce délaissement universel et de ses amis
choisis pour veiller avec lui, les trouvant dormants, s’en fache a
cause du péril ou ils exposent, non lui, mais eux-mémes, et les
avertit de leur propre salut et de leur bien avec une tendresse
cordiale pour eux pendant leur ingratitude. Et les avertit que 1’esprit
est prompt et la chair infirme.

10. Jésus, les trouvant encore dormants, sans que ni sa
considération ni la leur les en edt retenus, il a la bonté de ne pas les
eveiller, et les laisse dans leur repos.

11. Jésus prie dans I’incertitude de la volonté du Pére” et craint
la mort. Mais I’ayant connue, il va au-devant s’ offrir a elle : Eamus.
Processit®.

12. Jésus a prié les hommes et n’en a pas été exauce.

13. Jésus, pendant que ses disciples dormaient a opéré leur
salut. I1 I’a fait a chacun des justes pendant qu’ils dormaient, et dans
le néant avant leur naissance, et dans les péchés depuis leur
naissance.

14. 11 ne prie qu’une fois que le calice passe et encore avec
soumission ; et deux fois qu’il vienne s’il le faut’.

15. Jésus dans I’ennui.

16. Jésus, voyant tous ses amis endormis, et tous ses ennemis
vigilants, se remet tout entier a son Peére.

> « Les textes évangéliques suggérent certes une telle incertitude, mais qui est
plus apparente que réelle. En effet, la volonté du Pere, Jésus la connait depuis
toujours ; mais maintenant la pauvre nature humaine aux abois souhaiterait n’avoir pas
a s’engager dans une voie aussi douloureuse » (A. Feuillet, op. cit., p. 280).

®Jn14,31:« Levez-vous, partons d’ici » ; Jn 18, 4 : « (Jésus) s’avancga ».

" Cf. Mt 26, 39.42.44.
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17. Jésus ne regarde pas dans Judas son inimiti¢ mais 1’ordre de
Dieu qu’il aime, et la voit si peu qu’il I’appelle ami.

18. Jésus s’arrache d’avec ses disciples pour entrer dans
I’agonie ; 1l faut s’arracher de ses plus proches et des plus intimes
pour I’imiter.

19. Jésus étant dans 1’agonie et dans les plus grandes peines,
prions plus longtemps.

20. Nous implorons la miséricorde de Dieu, non afin qu’il nous
laisse en paix dans nos vices, mais afin que Dieu nous en délivre.

21. Si Dieu nous donnait des maitres de sa main, 6 qu’il faudrait
obéir de bon cceur. La nécessité et les événements en sont
infailliblement.

22. « Console-toi. Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais
trouvé.®

23. « Je pensais a toi dans mon agonie ; j’ai versé telles gouttes
de sang pour toi.

24. « C’est me tenter plus que t’éprouver, que de penser si tu
ferais bien telle et telle chose absente. - Je la ferai en toi si elle
arrive.

25. « Laisse-toi conduire a mes regles. Vois comme j’ai bien
conduit la Vierge et les saints qui m’ont laissé agir en eux.

26. « Le Pere aime tout ce que je falis.

8 Cf. Sg 6, 12-14 ; saint Bernard, De diligendo Deo : « Tu es bon, Seigneur, pour
I’ame qui te cherche : que dire donc de celle qui te trouve ? Mais voici quelque chose
d’admirable : personne ne peut te chercher, s’il ne t’a pas au préalable trouvé ! Tu veux
donc étre trouvé pour étre cherché et étre cherché pour étre trouvé. Tu peux certes étre
cherché et étre trouvé, mais non pas devancé » (Bonus es, Domine, anima quarenti te :
quid ergo invenienti ? Sed enim in hoc est mirum quod nemo te quarere valet nisi qui
prius invenerit. Vis igitur inveniri ut queeraris, quaeri ut inveniaris. Potes quidem queeri

et inveniri, non tamen preeveniri) (PL 182, 987).
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217. « Veux-tu qu’il me colite toujours du sang de mon humanite
sans que tu donnes des larmes ?

28. « C’est mon affaire que la conversion : ne crains point, et
prie avec confiance comme moi.’

29. « Je te suis présent par ma parole dans I’Ecriture, par mon
esprit dans 1’Eglise, et par les inspirations, par ma puissance dans
les prétres, par ma priére dans les fidéles'.

30. « Les médecins ne te gueériront pas, car tu mourras a la fin,
mais ¢’est moi qui guéris, et rends le corps immortel.

31. « Souffre les chaines et la servitude corporelle. Je ne te
délivre que de la spirituelle a présent.

32. « Je te suis plus ami que tel et tel, car j’ai fait pour toi plus
qu’eux et ils ne souffriraient pas ce que j’ai souffert de toi et ne
mourraient pas pour toi dans le temps de tes infidélites et cruautes,
comme j’ai fait et comme je suis prét a faire et fais dans mes élus —
et au Saint Sacrement.

33. « Si tu connaissais tes pechés tu perdrais coeur ». Je le
perdrai donc, Seigneur, car je crois leur malice sur votre assurance.
« Non, car moi, par qui tu I’apprends t’en peux guérir et ce que je te
le dis est un signe que je te veux guérir. A mesure que tu les
expieras tu les connaitras, et il te sera dit : « VVois les péchés qui te
sont remis ».

34. « Fais donc pénitence pour tes pechés cacheés et pour la
malice occulte de ceux que tu connais. »

35. Seigneur, je vous donne tout.

36. « Je t’aime plus ardemment que tu n’as aime tes souillures.
Ut immundus pro luto™.

 Cf. Jn 14, 13-14 et 15, 16.
19 cf. Ga4, 6 : Rm 8, 15-16.



37. « Qu’a moi en soit la gloire et non a toi, ver et terre.
Interroge ton directeur quand ** mes propres paroles te sont
occasion de mal, et de vanité ou curiosité ».

38. La fausse justice de Pilate ne sert qu’a faire souffrir
Jesus-Christ. Car il le fait fouetter par sa fausse justice et puis le tue.
Il vaudrait mieux 1’avoir tué d’abord. Ainsi les faux justes. Ils font
de bonnes ceuvres et de meéchantes pour plaire au monde et montrer
qu’ils ne sont pas tout a fait a Jésus-Christ, car ils en ont honte, et
enfin, dans les grandes tentations et occasions, ils le tuent.

39. Je vois mon abime d’orgueil, de curiosité, de
concupiscence. Il n’y a nul rapport de moi a Dieu, ni a Jésus-Christ.
Mais il a été fait péché pour moi*>. Tous vos fléaux sont tombés sur
lui. Il est plus abominable que moi, et, loin de m’abhorrer 1l se tient
honoré que j’aille a lui et le secoure. Mais il s’est guéri lui-méme et
me guérira a plus juste raison.

40. 1l faut ajouter mes plaies aux siennes et me joindre a lui et il
me sauvera en se sauvant™.

41. Mais il n’en faut pas ajouter a I’avenir.

42. Eritis sicut dii scientes bonum et malum® ; tout le monde
fait le dieu en jugeant : cela est bon ou mauvais et s’affligeant ou se
réjouissant trop des évenements.

1 Selon I’explication de Ph. Sellier, « (Je suis devenu) comme un étre souillé
pour te sauver, toi qui n’es que boue ». Cf. Is 64, 5-8 : « Nous étions tous devenus
comme un homme impur (ut immundus)... Et maintenant, Seigneur, c’est toi qui es
notre Pere ; nous sommes ’argile (lutum) et ¢’est toi qui es notre potier » (Feuillet, op.
cit., pp. 287-288).

12 Autre lecture possible proposée par Z. Tourneur : « Témoigne & ton directeur
que mes propres paroles... » (Feuillet, op. cit., p. 271).

3 Cf. 2 Co 5, 21 : « Celui qui n’a pas connu le péché, Dieu 1’a fait péché pour
nous ».

* Cf. 1 53, 3-5.

> Gn 3, 5 : « Vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal ».
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43. Faire les petites choses comme grandes a cause de la
majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous et qui vit en nous, et les
grandes comme petites et aisees a cause de sa toute-puissance.

44. 11 me semble que Jésus-Christ ne laisse toucher que ses
plaies, aprés sa résurrection : Noli me tangere™®. 1l ne faut nous unir
qu’a ses souffrances.

45. 11 s’est donné a communier comme mortel en la Céne,
comme ressuscité aux disciples d’Emmaiis, comme monté au ciel a
toute 1I’Eglise.

46. « Ne te compare pas aux autres, mais a moi. Si tu ne m’y
trouves pas dans ceux ou tu te compares, tu te compares a un
abominable. Si tu m’y trouves, compare-t’y. Mais qu’y
compareras-tu ? sera-ce toi ou moi dans to1 ? Si c’est toi, ¢’est un
abominable. Si ¢’est moi, tu compares moi a moi. Or je suis Dieu en
tout.

47. «Je te parle et te conseille souvent, parce que ton
conducteur ne te peut parler, car je ne veux pas que tu mangues de
conducteur.

48. « Et peut-étre je le fais a ses prieres, et ainsi il te conduit
sans que tu le voies. Tu ne me chercherais pas, si tu ne me
possedais. Ne t’inquiéte donc pas.

1® Jn 20, 17 : « Ne me touche pas » ou « Ne me retiens pas » ; cf. Jn 20, 27.
11



111 - COMMENT EUGENIO CORTI SE REPRESENTE
L’ENTREE D’UNE AME AU PARADISY

Les seuls a étre inquiets pour elle, en ce moment, étaient les
deux anges, le sien et celui de Michele qui maintenant dormait
paisiblement dans I’ Alfa 1300. Avant que le bar ne ferme, il avait
pris les dispositions nécessaires a la réparation de son auto le
lendemain, puis il s’était assis, pour attendre a la place du
chauffeur. Sans se rendre compte a quel point, en ce moment, elle
était opportune et capitale, il avait répété sa priere aux deux anges
gardiens puis s’était dit : « Il va falloir que je surveille la route pour
gu’Alma ne passe pas sans me voir. » Il avait méme fait quelques
essals, scrutant avec attention chacune des rares automobiles qui
venaient de Lecco. Apres quoi, rompu de fatigue, encore plus
psychique que physique - sans compter qu’il avait du sommeil en
retard -, il s’était appuyé sur le volant, sa téte reposant sur ses
avant-bras. « Attention : il ne faut pas que je m’endorme », s’était-il
dit. « Et il faut que je veille a ne pas... avec les bras... je ne dois
pas... appuyer sur le klaxon... les bras... le klaxon... le... » Sans
s’en apercevoir, 1l avait fini par s’assoupir.

Ainsi, les seuls a €tre vigilants, alors qu’approchait le moment
de la mort d’Alma, €taient les deux anges gardiens : [’ange robuste
de Michele et le sien, cet ange courtois que Dieu avait posté pres
d’elle avant méme qu’elle ne naisse, quand elle se trouvait encore
dans le sein de sa mere, pour qu’il veillat sur elle des cet instant. Ce
furent les deux anges qui inspiréerent a la jeune femme une priere
que - devinant presque 1’origine de la sollicitation - elle leur
adressa : « Anges de Dieu qui étes nos gardiens ... » Combien de
fois avait-elle prié ainsi en voiture et ailleurs, avec Michele ! Pas
ces temps derniers pourtant ... « Ni méme aujourd’hui, pensa-t-elle,
a part ces quelques instants ce matin en me rendant a 1’école, je n’ai
pas prié. Ce genre de négligence m’arrive désormais trop souvent,
oui.je dédie trop peu de temps a Dieu. Alors qu’il faudrait €tre

" Tiré de la derniére section du Cheval rouge d’Eugenio Corti.
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toujours prét, comme nous le répétait sceur Anna au college. Elle
nous le répétait aussi a Varenna, ou cette vipere a failli me mordre
quand j’étais petite : "Vous devez toujours étre prétes, comme si
chaque jour de votre vie était le dernier." Pauvre sceur Anna... Quel
rire, la fois ou, justement ici @ Varenna (je ne devrais plus en étre
bien loin a présent), Camusso lui a dit : *Vous ne trouvez pas que
vous étes un peu jeteuse de sort, ma sceur ?' » Alma sourit a ce
souvenir : « Pourtant la sceur avait raison, ¢’est ainsi qu’on devrait
vivre. Eh bien, voyons ce que j’ai fait aujourd’hui dont il me faut
me repentir. » Elle fit un rapide retour en arriere : oui, cette
intolérance a 1’école, a 1’égard d’Ivana, a cause de son
comportement de boutiquiere précoce... Parfois elle se laissait aller
a de telles intolérances : devant la vulgarité - tout bien consideére,
inoffensive - d’Ivana, comme devant la prétention radical-chic de
certaines autres de ses éléeves - surtout Bassetti - qui lui était
egalement insupportable. « Eh bien non, il ne faut pas : je dois étre
patiente avec toutes. » Elle se souvint d’une phrase importante, que
Michele citait souvent : nous devons veiller a ce que notre lutte
contre le mal ne se transforme pas en pers€cution contre quelqu’un.
Elle soupira. Puis elle recommenca a se remémorer sa journée,
répertoriant chaque action négative dont elle pouvait se repentir. «
Hier soir encore, quand la télévision a cite les paroles de Michele et
son nom, a quel stupide sentiment de fierte ai-je cédé... Michele dit
que la situation de marginal a laquelle le contraint la culture laique -
qui désormais en ltalie fait la pluie et le beau temps - nous évite du
moins les tentations de la vanité. Et moi, au contraire ! Un rien m’a
suffi - une citation de bureaucrate - pour tomber dans le péché de
vanité, comme une gourde ! Comme je suis fragile finalement, si
loin de I’ideal de la femme forte chrétienne que les sceurs nous
indiquent ! Et comme je suis loin aussi de 1’idéal évangélique
"soyez parfaits comme est parfait votre pere qui est dans les
cieux". »

Elle eut le sentiment (une voix intérieure le lui disait) qu’elle
devait se repentir séricusement, profondément, pas d’une fagon
superficielle. « Oh oui, je me repens, se dit-elle, je me repens
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sérieusement » : d’ailleurs, a partir de maintenant, elle tacherait de
ne pas retomber dans ces erreurs. Mais il n’y aurait pas d’aprés pour
elle ; en tout cas pas ici sur la terre ou, certes, elle aurait pu encore
pécher, mais aussi donner tant de joie.

Devant la Fiat 125 roulait depuis quelques minutes une auto
plutbt cahotante qui ne semblait pas vouloir la laisser passer et qui
méme, de temps en temps, la contraignait a ralentir. Alma,
d’ordinaire, se refusait a demander le passage a coup de klaxon ou
de phares; mais, apres une ou deux tentatives infructueuses de
dépassement, elle avait di se résoudre a faire des appels. Le
conducteur de I"autre véhicule avait alors répondu a sa demande
d’une manicre incohérente : apres s’étre d’abord, comme a regret,
pouss¢ vers la droite, il n’y était resté que quelques instants, se
déportant presque aussitot tout aussi lentement vers le milieu de la
route, juste au moment ou Alma s’apprétait a le doubler ; il
semblait - a ce qu’elle avait pu voir confusément - tres jeune.
Agacée, la jeune femme se proposa d’attendre une ligne droite
assez longue, puis de réclamer a nouveau le passage avec plus de
détermination. Un ou deux kilometres s’€tirérent ainsi. Enfin une
portion de route apparut, qui semblait se préter au dépassement
troncon rectiligne, ménagé dans la roche, quelques metres
au-dessus de la surface du lac. Alma fit plusieurs appels de phares
et donna méme un petit coup de klaxon ; une nouvelle fois, de la
méme facon lente et indécise, 1’automobile cahotante se poussa
paresseusement vers la droite. Mais que se passait-il ? Qu’est-ce
qui lui prenait, a celui-la? Ce qu’Alma ignorait, c’était que le
chauffeur était sous ’empire de la drogue et que, sans s’opposer
consciemment a ce dépassement, il réagissait simplement aux
stimuli extérieurs, plus par I’intention qu’en actes, comme s’il
’avait fait de trés loin et par personne interposee. Enfin il y eut un
espace suffisant pour passer: Alma, apres un nouvel appel de
phares, entreprit de s’y engager en accélérant avec €nergie. Elle
avait presque effectué¢ la manceuvre quand 1’autre automobile
heurta 1égérement 1’arriere de la sienne a peine sur un angle. A
peine sur un angle, mais la 125 fut projetée avec violence d’abord
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vers la droite, puis vers la gauche, ou elle alla cogner le trottoir de
roue, en un bond impétueux. Alma, s’accrochant au volant, tentait
de toutes forces de redresser, mais en vain; ce ne fut qu’une
question de secondes : la jeune femme entendit le crissement du
métal contre I’aréte de pierre du parapet et re¢ut en méme temps un
terrible choc a la téte. Apres quoi elle ne se rendit plus compte de
rien ; elle ne s’apercut pas que ’auto, ayant défoncé le parapet,
plongeait dans 1’eau noire. Elle eut seulement une lointaine, tres
lointaine perception de froid, et ce fut sa derniere perception
ici-bas.

Sur son ame, comme deux aigles, fondirent les deux anges,
ailes refermees : le sien et celui de Michele, préts a la défendre une
derniere fois contre d’éventuelles embiliches a 1’entrée du monde
des esprits. Mais il n’y eut pas d’embiiches.

Et tandis que, roulant lentement sur elle-méme, 1’auto qui
contenait le corps désormais sans vie d’Alma s’enfoncait dans le
lac, I’ame de la jeune femme et les deux anges abordaient ensemble
I’au-dela, ce monde pour nous inimaginable parce que constitué
uniquement d’esprit. En lui souriant sans sourire et en lui parlant
sans parler, les anges - splendides créatures a mi-chemin entre
rayons de lumiere et soldats - souhaiterent la bienvenue a Alma :
« Te voila, petit chat de marbre ? » 1’accueillit le sien avec
familiarité (et qui d’autre que lui, I’ange invisible, placé par Dieu a
ses cOtés avant méme sa naissance avait eu avec elle plus de
constante familiarité ?) Lisant dans ses yeux immateriels la muette
interrogation : « Et Michele ? Que deviendra Michele sans moi ? »,
I’ange accentua son sourire de fagon encourageante.

- Son moment a lui aussi viendra, lui répondit I’autre ange d’un
air plus martial, ce n’est qu’une question d’années, quelques
dizaines, autant dire rien, pour ceux qui sont ici.

En un ultime sursaut de comportement terrestre, Alma soupira.

Entre-temps, autour d’elle, d’autres présences spirituelles se
manifestaient : elle vit méme 1’'une d’entre clles venir a sa
rencontre. C’¢tait un esprit de femme d’une incomparable beauté :
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Almina écarquilla ses yeux nouveaux : « Marietta ! » s’écria-t-elle :
« Oh, Marietta, c’est toi ? »

C’était vraiment Marietta « des canettes », qui tant et tant de
fois avait accompagné Alma enfant a 1’église ou en promenade, le
long des routes alors caillouteuses de Nomana, en la tenant par la
main. Elle n’avait plus ses cheveux hérissés, ni sa face jaune, ni ses
jambes tordues, mais elle avait gardé - quoiqu’a présent
Immatériels - ses beaux yeux noirs d’agneau qui, sur la terre,
semblaient si deplacés dans son pauvre visage ; mais ici ils ne
I’étaient plus, aprés que tout le reste de sa personne - quoique sans
changer vraiment - se fut en quelque sorte adapté a eux.

- Bienvenue Almina, dit joyeusement Marietta. Bienvenue.

- Personne, a la réflexion, n’¢€tait plus digne que toi du paradis,
murmura Alma en extase.

- Oh, pour cela nous sommes ici si nombreux, dit Marietta
d’une voix angélique (mais qui rappelait encore, d’une certaine
facon, sa voix toujours un peu épouvantée d’autrefois), parce que
pas un seul de ceux pour qui le Christ est mort ne se perd, chere
Alma, pas un seul. Tu verras ton cousin Manno, et Giustina, et
Stefano, avec leur pere Ferrante, tu verras Foresto, et sceur Candida,
et Romualdo, et méme Praga d’Incastigo que - grace aux prieres
infatigables de don Mario - le démon n’a pas réussi a tenir assujetti
jusqu’a la fin,

A ce moment, I’ange de Michele fit un geste circulaire de salut :
« Eh bien, je dois redescendre », dit-il avec un demi-soupir, « ma
place est encore la-bas », et il entrouvrit les ailes pour se lancer dans
le tragique monde des hommes.

FIN
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