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Georges Bernanos,

Frere Martin (Luther)
(Ecrit vers 1943)

Durant son sejour au Breésil, Bernanos entreprit la rédaction
d’un livre sur Luther. Malheureusement il abandonna ce projet,
sans doute pour pouvoir se consacrer plus complétement a ses écrits
de combat.

Nous donnons ici le texte de presentation réedigé par Albert
Béguin en 1951, lorsque ces quelques pages furent publiees pour la
premiere fois dans la revue Esprit (n° 183, octobre 1951).

Jean-Louis Bernanos




Bernanos semble avoir été depuis longtemps hanté par la figure
du réformateur allemand, vers lequel [’inclinaient a la fois le goiit
du mystere des étres, une sympathie naturelle pour les grands
insurgés et la compassion envers les ames errantes dans la nuit.
Certes, il n’éprouvait aucune attirance a l’égard de la Réforme ; |l
se sentait pour cela, comme i/ [’écrivait a Amoroso Lima (ESprit, n°
8, 1950), « de toute sa nature grossiere, (trop) grossierement a
[’aise dans [’obéissance et la discipline ». Mais on se rappellera,
dans le Journal d’un curé de campagne, le dialogue entre le curé de
Torcy et le petit prétre d’Ambricourt.

« Enfin (dit Torcy), j'ai eu mes embétements, moi
aussi... Tiens, a ce moment-la, j'ai compris Luther. Il
avait du tempérament, lui aussi. Et dans sa fosse a
moines d’Erfurt, siurement que la faim et la soif de la
justice le dévoraient. Mais le bon Dieu n’aime pas qu’on
touche a sa justice, et sa colére est un peu trop forte
pour nous, pauvres diables. Elle nous saoule, elle nous
rend pires que des brutes. Alors, apres avoir fait
trembler les cardinaux, ce vieux Luther a fini par porter
son foin a la mangeoire des princes allemands, une jolie
bande... Regarde le portrait qu’on a fait de lui sur son lit
de mort... Personne ne reconnaitrait [’ancien moine
dans ce bonhomme ventru, avec une grosse lippe. Méme
juste en principe, sa colere [’avait empoisonné petit a
petit ; elle était tournée en mauvaise graisse, voila tout.

- Est-ce que vous priez pour Luther ? ai-je demandé.

- Tous les jours, m’a-t-il répondu. D ailleurs je
m’ appelle aussi Martin, comme lui. »

Ainsi Bernanos faisait-il prier pour Luther le plus robuste, le
plus équilibré de ses personnages sacerdotaux. N’en doutons pas, il



songeait a Frere Martin un peu comme a certains moments il
songeait a Hitler, dont il [’a si souvent rapproché et qui, a ses yeux -
voir les Enfants humiliés -, était un enfant trahi, un homme qui
« n’avait réalise que les réves de son dge miir »... Le pasteur André
Dumas devinait juste et exprimait un regret qu’avivent les pages ici
publiées, lorsqu’il écrivait en 1949 (Georges Bernanos, Cahiers du
Rhone, p. 168) : « Il nous manque dans les livres de Bernanos une
reconstitution de [’enfance de Luther comme il a su en tracer
d’extraordinaires de [’enfance de Maurras, de Pétain ou d’Hitler
sans doute y retrouverions-nous, comme dans la description de
[’ancien vagabond de Munich, un effroi mélé de compassion devant
’intuition de Luther qui, ayant percé a jour le désert spirituel du
Vatican de son époque, mit a profit pour sa révolte son intuition de
la soif religieuse du peuple allemand, qu’il aimait comme sa propre
chair... »

Cette évocation de « ’enfance humiliee » de Luther, Bernanos
[’aurait certainement tentée, si son livre n’eiit été abandonné. Ce
qui en reste, et qui me parait étre du meilleur Bernanos, laisse
entrevoir au moins par quel biais il voulait approcher la vie cachee
de Luther, qu’il imaginait sauvé (« volé a [’enfer ») par un
« stratageme » divin. Il s agissait pour lui de ce scandale et de ce
mystere, ['un de [’autre inséparables, qu’offre a tout chrétien le
spectacle d’une Eglise visible sans cesse entrainée dans [’épaisseur
de [’existence historique. Et le moindre scandale, le moindre
mystere n’est pas que celui qui se scandalise se trouve si aisément,
un beau jour, vaincu comme Lamennais ou exilé de 1’Eglise comme
Luther. Qui oserait dire qu’aujourd’hui cette tragique aventure ne
menace personne et que ne puisse d nouveau se produire ['une ou
["autre de ces ruptures auxquelles [’'incompréehension rencontrée ou
[’impression de solitude décide précisément des ames ardentes ? DU
moins, Bernanos, tirant de sa douloureuse conscience une étrange
lucidité, peut-il aider a comprendre ce qui se passe lorsque le



desespoir fascine les cceurs les plus solides et les jette dans la
revolte. Il faut un peu plus que le courage des optimistes pour
souffiir par I’Eglise, a [’heure ou les apparences feraient croire que
I’Eglise n’est pas avec ceux qui souffrent.

Albert Béguin



Georges Bernanos, Frere Martin

Il y a bien des mois que je désire écrire ces pages, mais depuis
bien plus de mois encore, depuis bien des années, je n’écris jamais
ce que je suis le plus impatient d’écrire, et c¢’est 1a sans doute une
grande grace que Dieu m’a faite, la plus grande peut-étre. Lorsque le
moment de me mettre au travail est venu, le temps du desir est
passé, I’amour est mort - en apparence du moins - car il me semble
parfois qu’il s’est seulement retir¢ au plus profond de mon étre, au
dernier recés de la conscience. Je n’aime plus mon livre quand je
commence a I’€écrire, mais je le veux d’une volonté¢ invincible, et s’1l
m’¢tait permis sans ridicule d’employer une telle expression a
propos d’ceuvres aussi modestes que les miennes, d’une volonté
tragique, d’une volont¢ nue, réduite a 1’essentiel, ainsi qu’un
paysage dévoré par le soleil. Oui, lorsque je commence d’€crire un
livre, 1l y a déja longtemps que j’en suis détache, mais je I’écris
précisément pour retrouver colite que colte la source perdue, le
mouvement de I’ame dont il est ne.

Dans I’heure qui précede son premier engagement, un jeune
soldat désireux de bien faire s’inquicte de beaucoup de choses qu’il
oublie instantanément des qu’il a franchi le parapet. Les
correspondants de guerre américains qui pour plaire au public des
cinémas, et peut-étre aussi ménager 1’amour-propre des laches,
empruntent aux manuels élémentaires de névropathie une
ahurissante psychologie du combattant, croiront sans doute que je
veux dire par la qu’il ne pense a rien. Non pas ! |l pense a tout autre
chose qu’a ce qu’il pensait cinq minutes plus tot, et le dernier souci
qui ’occupe est bien celui de prendre une attitude devant la mort. Il
s’inquicte, par exemple, de savoir s’il remplit exactement sa
consigne, craint de ne pas se maintenir dans 1’alignement de sa



section, ou encore se demande si, a la prochaine pause, il ouvrira
sans autorisation la boite de singe de ses vivres de réserve. Ce
détachement est d’ailleurs moins héroique qu’il ne semble : il
prouve seulement que le combattant a une solide hérédité militaire,
qu’il perd sous le feu le gott de s’observer lui-méme, pour retrouver
les humbles réflexes professionnels du bon soldat, soucieux de ne
pas ecoper de quatre jours.

Je n’ai pas peur d’¢coper de quatre jours, mais c’est vrai qu’en
commengant ce livre, j’ai presque oubli¢ ce qui me préoccupait
I’autre jour, j’ai honte de penser maintenant beaucoup moins a ce
que je vais écrire qu’a la maniere dont je vais I’écrire. Parler aux
catholiques est toujours une entreprise dangereuse, et elle parait telle
de plus en plus a un pauvre diable comme moi qui n’appartiens ni de
prés ni de loin & I’Eglise enseignante. Oh! ne croyez pas que
j’éprouve vis-a-vis de cette derniere rien qui ressemble au sentiment
d’un empirique, d’un rebouteux a 1’égard des médecins a dipléme !
Ce n’est pas le diplome qui fait le prétre, c’est le sacrement. J’ai
entendu assez de sermons dans ma vie pour imaginer tres bien ce
qu’un incroyant cultivé peut penser d’une telle littérature. Mais,
précisément, ce n’est pas en croyant cultivé que je 1’écoute. Neuf
fois sur dix, j’ai des raisons de la trouver plus médiocre qu’un autre,
car cela n’a méme pas pour moi [Dattrait de la nouveaute...
Qu’importe ! Je dois mettre en garde le lecteur de bonne volonté
contre certains jugements trop hatifs. Il y a un mystére dans I’Eglise.
Personne ne saurait, sans se contredire ridiculement soi-méme,
prétendre exiger d’un incrédule gqu’il croie au mystére de I’Eglise.
Mais si nous le voyons roder autour d’elle, n’avons-nous pas le droit
de lui dire qu’il perd absolument son temps s’il s’arréte aux
bagatelles, s’il y cherche rien d’autre que le Christ ?... Oui, qu’il y
cherche le Christ, ou qu’il abandonne la partie. Car, s’il n’y cherche
pas le Christ, le Christ seul, il sera infailliblement, malgré lui, dupe
et complice de la médiocrité qui I’a scandalisé des les premiers pas,



il sera une part de cette médiocrité méme, il devra se condamner
avec elle...

Non, ce n’est pas le dipldme qui fait le prétre, c’est le sacrement,
c’est au nom du sacrement qu’il enseigne. L’incrédule peut douter
de la réalité du sacrement, il aurait tort d’en repousser a priori
I’hypothése. Une institution qui prétend au gouvernement des ames,
a la juridiction des consciences, doit fonder son droit sur autre chose
que sur la stricte capacité des membres de son corps professoral, et
tout homme raisonnable se gardera de juger I’Eglise enseignante du
méme point de vue qu’un Grand Maitre de I’Université ses docteurs
et ses agréges. S’il est vrai que le Christ continue de se réveéler au
monde a chague moment de nos jours et de nos nuits, on ne peut
evidemment supposer que cette immense infiltration du Divin puisse
se faire par les méthodes en usage a I’Institut Rockfeller, et grace
auxquelles un personnel rigoureusement sélectionné initie a
I’hygiene les populations tropicales. Je veux dire que la grande
entreprise divine ne saurait étre tres compromise par la médiocrité
de ses instruments. Cette médiocrité n’y est pas seulement corrigée,
compensée, elle s’y trouve peut-étre absorbée comme une matiere
inerte, introduite dans le corps vivant, devient du sang et de la
lymphe, devient elle-méme vivante.

A P’intéricur de I’Eglise, la médiocrité ne détruit peut-étre que le
médiocre, qui ainsi se digérerait lui-méme, comme un estomac mis a
vif par 1’ulcéere. On sait que les sucs gastriques, finalement mortels
pour 1’ulcéreux, n’en sont pas moins indispensables a la digestion de
1’lhomme normal. Dans quelle mesure la mediocrité dont je parle - et
qu’un observateur étranger a notre foi distingue malaisement des
autres formes de médiocrité, alors qu’elle constitue, je puis
I’affirmer, une espece a part - se trouve-t-elle mystérieusement liée a
la sainteté, ne serait-ce que par le defi qu’elle lui porte ? J’ai déja
cité bien des fois la phrase, pour moi inoubliable, d’un jeune



dominicain tué a Verdun, le Pere Clérissac : « Cela n’est rien de
souffrir pour I’Eglise, il faut avoir souffert par Elle. »

Je ne suis pas théologien, ¢’est pourquoi je me garderai comme
de la peste de généralisations littéraires sur 1’Eglise visible ou
I’Eglise invisible. Je crains que ces distinctions ne soient
dangereuses pour tout autre qu’un spécialiste et, d’ailleurs, il ne
saurait évidemment s’agir, dans mon propos, que de I’Eglise visible,
puisque je prétends bien ne parler que de ce que je vois. On ne
saurait nier, dans 1’Eglise, I’existence d’une certaine espece de
médiocrité a laguelle je puis me dispenser de chercher un nom, car
elle en a un qui depuis deux mille ans appartient au vocabulaire
universel. Il y a des Pharisiens dans 1’Eglise, le pharisaisme continue
a circuler dans les veines de ce grand corps et chaque fois que la
charité s’y affaiblit, 1’affection chronique aboutit a une crise aigué.
Hélas ! on voudrait que ma comparaison fut plus exacte encore, car
dans le langage médical vulgaire, les mots de crise aigué en
evoquent aussitét un autre, celui de fievre. Mais le Pharisaisme est
une suppuration sans fievre, un abces froid, indolore. Oh ! sans
doute, I’Eglise est ensemble humaine et divine, elle n’est donc tout a
fait étrangére a aucun des vices de I’homme, mais il y a
certainement dans le pharisaisme une malfaisance particuliere qui
exerce tres cruellement la patience des saints, alors qu’elle ne fait le
plus souvent qu’aigrir ou révolter de pauvres chrétiens dans mon
genre. Je me méfie de mon indignation, de ma révolte, 1’indignation
n’a jamais racheté personne, mais elle a probablement perdu
beaucoup d’ames, et toutes les bacchanales simoniaques de la Rome
du XVI° siécle n’auraient pas été de grand profit pour le diable si
elles n’avaient réussi ce coup unique de jeter Luther dans le
désespoir, et avec ce moine indomptable, les deux tiers de la
douloureuse Chrétienté. Luther et les siens ont désespéré de I’Eglise,
et qui désespere de I’Eglise, c’est curieux, risque tét ou tard de



désespérer de 1’homme. A ce point de vue, le protestantisme
m’apparait comme un compromis avec le desespoir.

Comme mon cher curé de campagne je pense souvent a Martin
Luther. Dans un de ses livres, Jacques Maritain s’est donné le cruel
plaisir de reproduire, a quelques pages de distance, deux portraits du
chef de la Réforme. Le second nous montre un Luther vieilli, le
visage endolori par une sorte de bouffissure analogue a celle de la
décomposition, les traits méconnaissables et presque entierement
animalisés. Jacques Maritain est né protestant et peut-étre a-t-il cru
trouver dans cette horrible métamorphose un témoignage
irrécusable, effroyable, d’une faillite spirituelle probablement sans
exemple dans I’histoire. A quoi bon ? Que ce malheureux, égaré par
la haine et pris au piege du mal dont il subit visiblement la
fascination, ait fini par ressembler tragiqguement a quelqu’un de ces
cardinaux sodomites qu’il dénonce, je crois qu’il y a plutot l1a de
quoi nous faire réver aux mysterieux desseins de la toute-puissante
miséricorde sur cet homme étrange. J’aime mieux essayer de
comprendre quelque chose aux épisodes d’un drame dont le vrai
dénouement nous restera toujours inconnu en ce monde, et peut-étre
dans ’autre - qui peut savoir, en effet, ou la douce pitié de Dieu
cachera ceux qu’elle a volés a D’enfer, par quelque stratagéme
irrésistible, pour I’éternelle confusion des justes et des sages ?

Il y a un moment, j’écrivais que les scandales de la Renaissance
romaine ont jeté Luther dans le désespoir. Cela n’est sans doute vrai
qu’en partie. Pour un moine de son temps, cette sorte de danse
macabre n’avait rien qui pat déconcerter la raison ni la conscience,
et la fin attendue, inévitable, s’en trouvait inscrite en pierre sous le
porche des cathédrales. Les gens d’Eglise auraient volontiers tolére
qu’il joignit sa voix a tant d’autres voix plus illustres ou plus saintes
qui ne cessaient de denoncer ces desordres. Le malheur de Martin
Luther fut de prétendre réformer. Que 1’on veuille bien saisir la



nuance. Je voudrais ne rien éecrire dans ces pages qui ne soit
directement accessible a n’importe quel homme de bonne foi,
croyant ou incroyant, qu’importe ! Lorsque je parle du mystere de
I’Eglise, je veux dire qu’il y a certaines particularités dans la vie
intérieure de ce grand corps que croyants et incroyants peuvent
interpréter d’une maniere différente, mais qui sont des faits
d’expérience. C’est, par exemple, un fait d’expérience qu’on ne
réforme rien dans 1I’Eglise par les moyens ordinaires. Qui prétend
réformer 1’Eglise par ces moyens, par les mémes moyens qu’on
réforme une société temporelle, non seulement échoue dans son
entreprise, mais finit infailliblement par se trouver hors de I’Eglise.
Je dis qu’il se trouve hors de I’Eglise avant que personne ait pris la
peine de I’en exclure, je dis qu’il s’en exclut lui-méme, par une sorte
de fatalité tragique. 11 en renonce 1’esprit, il en renonce les dogmes,
il en devient I’ennemi presque a son insu, et s’il tente de revenir en
arriére, chaque pas 1’en écarte davantage, il semble que sa bonne
volonté elle-méme soit maudite. C’est la, je le répete, un fait
d’experience, que chacun peut vérifier s’il prend seulement la peine
d’étudier la vie des hérésiarques grands ou petits. ON NE REFORME
L’EGLISE QU’EN SOUFFRANT POUR ELLE, ON NE REFORME L’EGLISE
VISIBLE QU’EN SOUFFRANT POUR L’EGLISE INVISIBLE. On ne réforme
les vices de I’Eglise qu’en prodiguant 1’exemple de ses vertus les
plus héroiques. Il est possible que saint Francgois d’Assise n’ait pas
eté moins revolté que Luther par la débauche et la simonie des
prélats. 11 est méme certain qu’il en a plus cruellement souffert, car
sa nature était bien differente de celle du moine de Weimar. Mais il
n’a pas défié I’iniquité, il n’a pas tenté de lui faire front, il s’est jeté
dans la pauvreté, il s’y est enfoncé le plus avant qu’il a pu, avec les
siens, comme dans la source de toute rémission, de toute pureté. Au
lieu d’essayer d’arracher a I’Eglise les biens mal acquis, il I’a
comblée de trésors invisibles, et sous la douce main de ce mendiant
le tas d’or et de luxure s’est mis a fleurir comme une haie d’avril.
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Oh'! je sais bien qu’en de tels sujets, les comparaisons ne valent pas
grand-chose, surtout lorsqu’elles ne sont pas exemptes d’une pointe
d’humour. Me serait-il permis de dire pourtant, afin d’étre mieux
compris par certains lecteurs, que I’Eglise n’a pas besoin de
critiques, mais d’artistes ?... En pleine crise de la poésie, ce qui
importe n’est pas de dénoncer les mauvais poetes, ou méme de les
pendre, c’est d’écrire de beaux vers, de rouvrir les sources sacrees.
L’ EGLISE N’A PAS BESOIN DE REFORMATEURS, MAIS DE SAINTS.
Martin Luther était le réeformateur né. Il y a des réformateurs dont le
destin tragique nous parait explicable, Lamennais par exemple. On
comprend trés bien que cette corde exagérément tendue se soit
brisée sur une note trop haute. Un ancien familier de Pie XI m’a
rapporté que ce pape avait une sorte de dévotion a la mémoire du
pauvre Féli. Sans doute n’aurait-il pas montre la méme compassion
pour Luther, car ce pape et ce moine inflexibles se ressemblent par
trop de points pour avoir jamais été capables de se prendre 1’un
I’autre en pitié. Oh ! ce n’est pas que Lamennais ne me paraisse
mériter rien d’autre qu’une Compassion un peu dédaigneuse. S’il
n’elt dépendu que de ce petit Breton infirme, avec sa logique
poignante, a la fois implacable et tendre, son éloguence naive et
sublime, parfois un peu niaise, et qui fait penser a un beau devoir
d’écolier mais écrit avec tout le sang d’un coeur d’homme,
I’immense désastre de I’Eglise avec le monde ouvrier aurait
probablement pu étre évité. Quand cet homme maigre, noir et vodte,
dévore par la maladie, jetait de son banc a la Chambre, de sa voix
caverneuse d’agonisant, le cri prophétigue : « Malheur aux
pauvres ! », il annoncait aussi bien Staline, Hitler, Mussolini ou
Franco, que les hommes des monopoles et des trusts, il montrait les
grands charniers ouverts. Non ! ce n’était certes pas la un homme
sans moyens et sans défense, il était seulement né trop nerveux, trop
sensible, avec une vanité de femme ou de poete, il était fait pour le
désespoir comme un beau vase pour le liquide qui doit le remplir, il
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s’est rempli de désespoir jusqu’au bord. Mais lui, Luther, Martin
Luther, il était plutdt fait pour la joie, la rude joie du travail ouvrier,
du travail quotidien, du fardeau mis sur I’épaule, ou déchargé d’un
coup de reins. Oui, c’était un homme qui n’avait rien d’un beau
vase, mais plutét un pichet de paysan, un de ces pichets de grossiere
faience, couleur de miel, dans lesquels on va tirer au tonneau
n’importe quoi, du cidre, de la biéere, de I’eau-de-vie. Eh bien, cet
homme fort n’a pas tenu plus longtemps que 1’autre, il s’est affolé
lui aussi, on 1’a vu prendre le mors aux dents, a la maniere d’un
cheval de labour qui a mis son gros pied dans un nid de guépes, il
est parti en ruant gauchement des quatre sabots, ventre a terre, et
lorsqu’il s’est arrété - non pas fatigue, certes, mais pour voir ou il
etait, reprendre son souffle, flairer ses plaies - la vieille Eglise était
déja bien loin derriére lui, a une distance immense, incalculable,
séparée de lui par toute une éternité, 6 rage, 0 stupeur, 6 déchirante
infortune !...

Si le censeur ou le réformateur de 1’Eglise ne trouvait jamais
devant lui que ceux dont il dénonce les erreurs ou les crimes, il ne
courrait plus grand risque... Les censurés savent ordinairement ce
qu’ils valent, leur conscience se trouve secrétement d’accord avec le
censeur. La pratique du mal, en effet, n’abolit pas toujours la
conscience, il arrive bien souvent qu’elle en exaspere la sensibilite,
comme le tissu vivant dénudé par I’acide. C’est la volonté du Bien
que le Mal ruine peu a peu en nous, mais il se garde de détruire avec
elle la nostalgie de ce bien dont nous ne sommes plus capables, il
I’entretient au contraire, il la cultive, car elle est deja le principe du
désespoir, de ce désespoir seul capable de consommer notre perte,
en nous arrachant a Dieu. Tous ces papes, ces moines, ces cardinaux
de la Renaissance affrontaient trop ouvertement le jugement des
hommes pour ne pas garder, dans un repli de leurs indomptables
ames, la crainte du jugement de Dieu. Ils savaient bien d’ailleurs
que ce carnaval de nepotisme, de luxure et de simonie n’aurait qu’un
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temps, que 1I’Eglise va d’épreuve en épreuve, et qu’a la crise de
cynisme succéderait tot ou tard celle d’un moralisme hypocrite,
comme le froid succéde au chaud. En provoquant la colére de ceux
que sainte Catherine de Sienne appelait pourtant des demons incar-
nés, Luther risquait peut-étre sa vie, non pas son ame. Mais il
soulevait, contre sa personne, du méme coup, toutes les médiocrités
éparses, toute la médiocrité s’est mise a fermenter du méme coup, a
bouillir et siffler comme le vin nouveau dans la cuve.

Oh ! sans doute, on m’accusera de tenter ici la réhabilitation de
Luther. Que m’importe ! Ce n’est pas pour les pharisiens, c’est
contre eux que je parle, je me soucie de leur colere comme un
poisson d’une pomme. J’ai toujours cru - sans prétendre forcer
personne a le croire avec moi - que les grands héresiarques qui ont
ravagé 1’Eglise auraient pu aussi bien en devenir la gloire, qu’ils
avaient eté choisis, séparés, marqués pour un destin extraordinaire,
une merveilleuse aventure. Je suis donc logiquement forceé de croire
aussi qu’ils avaient recu des graces sans prix, qu’ils les ont dissi-
pées, qu’ils ont jeté au vent, perdu en vaines disputes, des richesses
spirituelles immenses, incalculables, qui eussent peut-étre suffi a
rassasier pendant des siécles I’innocente chrétienté... On est
parfaitement libre d’imaginer que si ce petit juif nommé Saiil n’avait
pas roulé un soir, dans la poussiere de la route de Damas, son visage
ruisselant de honte, de remords, d’amour et de larmes, il aurait fini
sa vie dans quelque obscure synagogue de village. Mais on est libre
¢galement de réver qu’il et été 1’hérésiarque des hérésiarques, plus
redoutable a lui seul que Nestorius, Arius et Luther tout ensemble,
car il était comme le feu méme, qui réchauffe ou déevore, purifie ou
détruit. Certes, I’épreuve qui a perdu le moine d’Erfurth aurait pu
elle aussi le sauver, elle était sa perte ou sa gloire. Et lorsqu’on lit
certaines pages de sa correspondance - mais quel catholique a jamais
lu la correspondance de Luther ? un bon éleve des RR. PP. jésuites
croirait sirement s’y régaler de gaudrioles adressées a Catherine de
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Bor par ce défroqué libidineux - on croit comprendre qu’il n’ignorait
rien du dilemme fatal qui dominait sa vie et que plus d’une fois,
hélas ! au moins au temps de sa jeunesse, il a été tenté d’obéir a la
douce voix qui parlait a son cceur, le pressait amourecusement de
rester humble et docile dans 1’accomplissement de sa tache, comme
une petite pierre dans la main du Tres-Haut, ramassée hier, rejetée
demain. Que disait cette voix ? Mon Dieu, il est peut-étre trop hardi
de se le demander, n’importe !

« Mon fils Martin, murmurait-elle sans doute dans le silence de
I’ame, j’ail mis en toi cette amertume, prends garde ! C’est avec moi,
par moi, en moi que tu souffres du misérable état de mon Eglise, ne
va pas te prévaloir de cette souffrance devant moi. D’autres, qui
m’aiment mille fois plus que tu n’es encore capable de m’aimer, ne
I’éprouvent pas au méme degré, ou I’éprouvent a peine. Ce qui
révolte ta conscience leur apparait seulement comme un réve, un
mauvais réve, dont ils se détournent quand ils veulent, parce qu’ils
vivent dans un autre monde. Mais toi, j’al marqué fortement ta place
dans celui-ci, je t’ai fait d’une matiere solide et pesante, un homme
charnel. Je te jetterai contre d’autres hommes aussi charnels que toi,
faits de la méme matiere, afin gu’ils sentent la force de tes coups,
car c’est par toi que, si tu m’es fidele, j’ai résolu de briser leur
orgueil et de venger mon peuple, dont ils mettent les ames a 1’encan.
Ne t’y trompe cependant pas, frere Martin : cette tache n’est ni la
plus grande ni la plus haute, elle est a ta mesure, voila tout. Je t’ali
donné la santé, la force, une éloguence populaire et un genie de la
controverse presque égal a celui de mon fils Augustin. Ce ne sont
pas la, sache-le bien, les armes préférées de nos saints, elles te
serviront seulement a déblayer, arracher, déraciner les souches
pourries. Oh ! mon fils Martin ! ce que je t’ai donné n’est rien
aupres de ce que je te réserve si tu ne t’échappes pas de mes mains !
Pense a mon apoOtre Paul, que tu aimes tant. C’était, lui aussi, un
homme charnel, violent, téméraire et raisonneur. Comme il m’a fallu
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déraidir et assouplir son ame : souviens-toi de ce que j’ai dit de lui,
dans un songe, a cet Ananie, de Damas. Le pauvre Ananie ne se
montrait pas trés pressé d’aller trouver Saiil, ¢’était un peu pour lui
comme se jeter dans la gueule du loup : « Seigneur, je sais quels
maux il a fait subir a vos saints, et maintenant il a recu des Princes
des Prétres le pouvoir d’enchainer tous ceux qui invoquent votre
nom... » J’ai répondu alors : « Va, car il est un instrument que je me
suis choisi, je lui montrerai combien il lui faudra souffrir pour moi -
guanta oporteat eum pro nomine meo pati...» Pro nomine meo
pati... Lorsque vous lisez cela aujourd’hui, vous ne pensez na-
turellement qu’au bienheureux martyre de Paul, offrant sa téte au
bourreau. Frere Martin, crois bien gu’il I’a donnée de bon cceur, non
seulement pour accomplir ma volonté, mais parce qu’il avait
beaucoup souffert, qu’il était bien las de vivre et de souffrir. Il y a
des hommes, frére Martin, auxquels j’ai accordé de souffrir bien
sagement, bien tranquillement, sans se debattre, comme entre les
mains du barbier. Mais celui-la, il était fait pour regimber sous
I’aiguillon - durum est tibi contra stimulum calcitrare. Il n’y a pas
d’aiguillon dont il n’ait éprouve la pointe, sans excepter celui de la
chair, et lorsque je lui ai enfin permis de mourir, il n’avait méme
plus la force de regimber, il était pareil a un de ces vieux loups
solitaires, percés de coups, baignés dans leur sang, qui a chaque
nouvelle insulte de I’épieu ne peuvent plus que tourner lentement
vers le fer un regard déja vitreux, mais inflexible. Oh ! apres tant de
siecles, vous vous faites, vous autres, de cette époque lointaine, une
idée bien singuliere !... DES LE COMMENCEMENT, MON EGLISE A ETE
CE QU’ELLE EST ENCORE, CE QU’ELLE SERA JUSQU’AU DERNIER JOUR,
LE SCANDALE DES ESPRITS FORTS, LA DECEPTION DES ESPRITS
FAIBLES, L’EPREUVE ET LA CONSOLATION DES AMES INTERIEURES,
QUI N’Y CHERCHENT QUE Mol. Oui, frere Martin, qui m’y cherche
m’y trouve, mais il faut m’y trouver, et j’y suis mieux caché qu’on
le pense, ou que certains de mes prétres prétendent vous le faire
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croire - plus difficile encore a découvrir que dans la petite étable de
Bethléem, pour ceux qui ne vont pas humblement vers moi, derriére
les Mages et les Bergers. Car c’est vrai qu’on m’a construit des
palais, avec des galeries et des péristyles sans nombre,
magnifiquement éclairés jour et nuit, peuplés de gardes et de
sentinelles, mais pour me trouver la, comme sur la vieille route de
Judée ensevelie sous la neige, le plus malin n’a encore qu’a me
demander ce qui lui est seulement nécessaire : une étoile et un coeur
pur. Au temps de saint Paul, frere Martin, ni plus ni moins
qu’aujourd’hui, tu aurais vu dans ma jeune Eglise des choses a te
faire baisser ta grosse téte et rouler tes épaules, ainsi qu’un taureau
tourmenté par les mouches. Pense donc ! Apres quinze siecles, on
voit partout des gens qui se flattent de valoir mieux que les autres,
parce qu’ils m’appartiennent, on dirait que je les ai choisis pour
leurs belles figures ou leurs belles ames. Pauvres enfants ! lls
portent fierement leur foi parmi les incrédules, en bombant le torse,
ils ont I’air de croire qu’elle se donne au mérite, a 1’ancienneté, ou
pour quelque action d’éclat, comme la Légion d’honneur. Eh bien, si
ces gens-la sont tres fiers d’occuper une place de choix a I’église, il
n’est pas difficile d’imaginer 1’orgueil de certains juifs baptisés qui
m’avaient vu de leurs yeux - ou cru me voir - sur mes routes de
Galilée, qui pouvaient se dire de mon peuple, de ma parenté. Ne
crois pas qu’ils aient fait bon accueil a saint Paul lorsqu’il a
commencé de précher qu’un Gentil baptisé, un goy, n’edt-il jamais
mis les pieds a Jérusalem, n’elt-il jamais quitté son pays d’idolatrie,
m’appartenait ni plus ni moins étroitement qu’un circoncis... »
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