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Artisan du renouveau eucharistique initié par le pape saint Pie 

X (1903-1914), le Père Albert Bessières narre le patient et fécond 

apostolat réalisé avant 1914 auprès des milieux ouvriers.  

« Il y a dans ce récit tout un poème, toute une apologétique, et 

la meilleure des prédications eucharistiques... », selon Les Etudes. 

Ce récit expose également très clairement comment un homme 

ne se limite jamais à ses faiblesses, à ses fautes et à ses 

méchancetés, et comment un retour à la Maison du Père reste 

toujours possible. 

Notre gratitude s’adresse tout particulièrement au Père 

François-Xavier Dumortier, ancien Provincial de France de la 

Compagnie de Jésus, qui m’a autorisé, par courrier du 13 janvier 

2009, à rééditer ces récits sous forme imprimée ou électronique.  
Abbé Marc-Antoine Dor, Recteur, membre de l’Association « Totus Tuus »   

                                              
1
 Publié par Casterman, Tournai (rue de la Tête-d’Or, 5) ; Paris (rue Bonaparte, 

66) / Apostolat de la Prière, Toulouse (rue de la Dalbade, 6) ; Tournai (rue des 

Choraux, 19) ; Paris (Maison-Bleue, Notre-Dame des Victoires) et muni de 

l’Imprimatur : Tournai, 20 juillet 1914 (V. Cantineau, can. cens. lib.), le récit est 

repris dans Les Chevaliers de l’Hostie, pp. 13-112. 
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Pour rebâtir la Cité (Albert Bessières) 
 

« Si ce n’est pas le Seigneur qui bâtit la maison..., ils 

travailleront vainement ceux qui veulent la bâtir... 

Si ce n’est pas le Seigneur qui garde la cité, les sentinelles y 

veilleront en vain » (Ps 126, 1) 
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PREMIERE PARTIE : LES RUINES DE LA CITE 

 

 

I - LA CITE D’ENFER 

 

L’affiche rouge couvrait les murs de Seraing... Elle était 

partout : sur les piles du pont métallique jeté sur la Meuse entre 

Seraing et Jemeppe, sur les portes de l’église adossée aux usines 

Cockerill, sur les murs des fonderies et des aciéries, sur le socle de 

pierre de la statue de John Cockerill. 

 

 

Fédération des Syndicats socialistes 

Section de Seraing-Jemeppe 

 

POUR LE PREMIER MAI 

Camarades... ouvriers belges. 

 

C’est la Lutte Finale. 

Demain le Premier Mai. 

Tous debout ! ! ! 

Pour la grève générale. 

Pour l’émancipation du Prolétariat. 

Pour la ruine du Cléricalisme. 

Et du... Capitalisme... 

 

Debout les damnés de la terre. Serrons-nous. 

 

A bas les exploiteurs ! 

A bas les prêtres ! 

 

 

Ghislain Van Beers avait, pendant la nuit, porté les ballots 

d’affiches aux cités ouvrières du Rivage, aux mines d’Ougrée et 
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de Sclessin, aux fonderies de Tilleur et de l’Espérance, aux 

verreries du Val Saint-Lambert. 

Les camelots de la jeunesse anarchiste l’avaient aidé dans son 

travail. 

Une pluie fine, glacée, tombait du ciel noir. Les premiers 

bateaux-mouches venant de Liège remontaient la Meuse vers 

Seraing. 

Debout, sur le pont de L’Hirondelle, Ghislain établissait le 

bilan de la nuit. 

Partout, syndicats socialistes et fédérations anarchistes 

promettaient de marcher. On n’avait jamais vu accord si unanime. 

Caisses syndicales en bon état. Van God, le richissime tenancier 

d’Ostende, promettait de verser cent mille francs par semaine aux 

caisses de la grève, les municipalités des grandes villes, libérales 

ou socialistes pour la plupart, avaient décidé un suprême effort 

pour ruiner les cléricaux. L’armée, longuement travaillée par la 

franc-maçonnerie, arriverait trop tard ou lèverait la crosse en l’air, 

la garde civique manquait d’entraînement. Restaient ces 

redoutables escadrons de la gendarmerie montée, la terreur des 

grévistes. Mais que pourraient quelques escadrons contre ce 

torrent ? 

Demain, cent mille ouvriers marcheraient sur Liège, par la 

vallée de la Meuse, avec la place Verte pour point de ralliement. 

Excellentes nouvelles de Bruxelles. Le Hainaut allait se lever 

comme un seul homme, emporter Mons et Tournai ; le pays noir 

grouperait ses troupes à Charleroi, le Vooruit de Gand disposait 

depuis longtemps de bataillons disciplinés et d’une caisse bien 

garnie. Enfin, après de longs pourparlers, le bloc libéral-socialiste 

avait fini par se solidifier autour d’un programme commun : la 

guerre aux moines, l’expulsion de la vermine noire. On verrait 

après. 

Ghislain se grisait d’espérances. 

Il était six heures et le soleil ne se levait pas. 

La pluie, chargée de détritus de charbon, coulait sur le pont en 

ruisseaux noirs. 
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Au Val-Benoît, l’Hirondelle parut entrer dans une fournaise. 

L’eau du fleuve fumait comme une source chaude. 

Des deux côtés de la Meuse, la forêt grisâtre des cheminées 

d’usines, les gueulards des hauts fourneaux ouverts au ras des 

toitures métalliques, jetaient sur le fleuve un nuage opaque de 

fumées noires et rouges, vapeurs de coke et de houille, de cuivre et 

de fonte, qui étreignaient la gorge, faisaient pleurer les yeux. Sous 

la proue du bateau, de larges taches d’huile et de graisse 

s’élargissaient en reflets violets. 

Les sirènes des usines, déchirantes ainsi qu’un râle, appelaient 

à l’ouvrage les équipes du jour, faisaient surgir des puits les 

équipes de nuit. 

Des enfants en sabots, le bidon de fer-blanc plein de café 

pendu au cou, mangeaient leur tartine en se bousculant à la porte 

des aciéries, tandis que les femmes, un mouchoir noué autour de la 

tête, commençaient à charger du charbon sur les quais parmi des 

nuages de poussière. 

Des hommes, le bourgeron taché d’huile et de suie, les épaules 

lourdes, les paupières tirées par l’insomnie, sortaient des usines à 

feu continu et envahissaient les assommoirs pour boire l’absinthe 

du matin qui chasse le sommeil. 

Plusieurs passaient à côté de leur gosse, de leur femme, sans 

rien voir, les yeux pleins d’ombre. 

Ghislain se repaissait de cette vision, songeant à l’aube 

radieuse qui verrait flamber sous un ciel clair cette cité d’enfer, 

toute cette richesse homicide repue du sang de l’ouvrier, à 

l’humanité nouvelle rendue fraternelle par l’universel nivellement 

qui surgirait des ruines, à l’humanité libre, sans Dieu et sans 

Maître. 

Le bateau passait sous le cimetière de Tilleur. Ghislain souleva 

son chapeau, et ses dents se serrèrent. Son père dormait là, depuis 

quatre ans, dans cette terre qui ressemblait à du charbon pilé. 

C’était peu d’avoir vécu dans une atmosphère d’enfer, d’avoir 

respiré le coke et le charbon pendant une vie, il fallait encore 

reposer là après la mort. 
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Il le revit par la pensée, le piqueur de houille revenant le soir, 

quand ce n’était pas son tour de prendre la nuit, le visage noir, les 

habits couverts de charbon et de cambouis. 

Le houilleur parlait peu. La soupe mangée, il montait pour 

dormir, à moins qu’il n’y eût réunion à la Bourse du travail. Le 

matin, les enfants dormaient encore lorsque Van Beers entrait dans 

la benne et descendait sous la pluie ruisselante des houillères, vers 

la galerie, où, couché sur le dos, à genoux sur les abatis de houille, 

il allait piquer, devant lui, dix heures durant. 

Le dimanche, la journée se passait au cabaret, au syndicat où 

la Libre-Pensée de Liège donnait des conférences. 
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Un jour, un premier mai, trois houilleurs avaient rapporté Van 

Beers, la bouche pleine de sang, une balle dans la poitrine. Les 

gendarmes avaient chargé les grévistes, en face de la Maison du 

peuple. 

Van Beers était tombé des premiers, foudroyé. 

On voyait encore, après quatre ans, les traces des balles sur les 

murs, et chaque année, au premier mai, les camarades allaient 

chanter l’Internationale au « mur des martyrs » et déposer des 

couronnes d’immortelles rouges sur la tombe des victimes. 

Ghislain n’avait pas pleuré son père, mais sa mort avait 

enraciné en lui la haine. 

Du jour de cette mort, la rhétorique creuse, le verbiage irréel 

du socialisme avaient pris corps et âme, s’étaient transfigurés. Une 

sorte de religion se codifiait dans le cœur du meneur, plus encore 

que dans son esprit, religion où les passions les moins dignes, 

l’envie, l’ambition, se coloraient de piété filiale, de solidarité du 

sang. 

La dette revendiquée par le socialisme contre la société 

capitaliste n’était plus uniquement pour lui un mot sonore, un 

thème à développements oratoires, c’était une réalité concrète et 

presque sacrée. 

Et ce fut là une force pour Ghislain. Contrairement à la plupart 

des meneurs libertaires, il apportait dans la lutte autre chose que 

des appétits : un désir imprécis, mais violent, de justice, de 

revanche sociale qui lui permettait de croire à sa propre sincérité 

et d’en imposer la conviction. 

Le drame du premier mai lui fit trouver ces cris du cœur qui 

soulèvent l’enthousiasme des assemblées populaires et arrachent 

les applaudissements des foules. 

Maintenant, il avait vingt ans. Grand, les épaules trop étroites, 

comme ceux à qui l’air a manqué, le teint jaune, le front têtu, il 

regardait fuir le cimetière de Tilleur sous le crêpe éternel des 

fumées. 

Il songeait qu’il n’avait voulu arriver, devenir contremaître, 

apprendre à parler, à écrire, qu’il n’avait travaillé âprement aux 
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heures où les camarades se reposaient que pour mieux préparer la 

revanche. 

Tous les jours, pendant quatre ans, après avoir, le jour durant, 

poussé les wagonnets dans la houillère, présenté l’acier en fusion à 

la mâchoire des laminoirs, il avait suivi les cours d’adultes à 

l’école d’apprentissage, puis à l’école d’arts et métiers. 

Il avait appris le dosage des fontes et des aciers, étudié le 

dessin, la tenue des livres, des éléments de physique, de chimie, de 

mécanique, et quand le dégoût le prenait de cette course sans 

étape, il passait devant le mur où étaient les traces des balles. 

 

* 

* * 

 

« Ghislain ! » 

Il se retourna. Un camarade d’atelier, de la section des 

laminoirs, était là, blond, avec des yeux bleus et cette lumière du 

regard qui est le reflet d’une jeunesse intacte. La voix était très 

douce, avec un léger accent flamand appesantissant les finales et 

frappant les voyelles. 

« Bonjour, Karl ! » 

Ils restèrent silencieux ; puis, d’une voix sèche, les yeux fixés 

sur le jeune homme, Ghislain interrogea : 

« D’où viens-tu ? 

- De Xhovémont2. 

- Chez les curés ? 

- Oui. 

- Depuis trois jours ? 

                                              
2
 Quartier de Liège situé entre le quartier de Sainte-Walburge et celui de Sainte-

Marguerite, situé sur la rive gauche de la Meuse, au nord-ouest du centre-ville.  

Etymologiquement, Xhovémont viendrait de « mont balayé par les vents » (en 

wallon, hover signifie balayer). Le « X » initial était à l’origine une croix de saint 

André placée par les scribes, pendant le Régime français (1795-1815), devant le 

« H » pour signifier qu’il était aspiré. Plusieurs orthographes furent utilisées pour 

nommer le quartier : Scovémont, Hovémont, et l’actuel Xhovémont. Le X ne doit 

donc pas se prononcer. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Li%C3%A8ge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Quartiers_de_Li%C3%A8ge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sainte-Walburge_(Li%C3%A8ge)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sainte-Marguerite_(Li%C3%A8ge)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sainte-Marguerite_(Li%C3%A8ge)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Meuse_(fleuve)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wallon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Croix_de_saint_Andr%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Croix_de_saint_Andr%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9riode_fran%C3%A7aise_de_l%27histoire_de_Belgique
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- Oui. 

- Je m’en doutais. Et qu’as-tu appris là ? A nous vendre ? A 

trahir l’ouvrier ? 

- Non, à le servir. 

- Ah ! Vraiment ! le servir, et comment cela ? 

- En le délivrant de la haine. 

- La haine ! elle est notre meilleure force. 

- Pour détruire peut-être, mais elle ne bâtit rien. 

- Elle nous fera justice, du moins ! Pour le reste on verra !... 

Oui, elle nous fera justice, d’abord de ceux qui travaillent, comme 

vous, à nous asservir en nous divisant. 

- La division viendra sans nous, Ghislain. Tu le sais bien. 

- Peut-être, mais du moins nous serons restés libres. 

- Pas même cela. L’anarchie n’est pas la liberté. Tu ne vois 

que la tyrannie d’en haut, un jour peut-être tu souffriras de la 

tyrannie d’en bas. Tu rêves d’un peu plus de bien-être pour 

l’ouvrier, d’une vie plus humaine, d’une vie où il y aurait place 

pour la famille, pour la paix et l’union du foyer, et tu crois qu’il 

suffit pour cela d’un travail de surface, d’une refonte de la 

constitution. Non, il ne suffit pas de réformer les lois, il faudrait 

surtout réformer les âmes ; c’est peu de doubler les salaires, il 

faudrait surtout grandir les consciences. 

Ce qu’il y a de légitime dans ton rêve, j’y aspire comme toi, tu 

le sais bien, et c’est pour pouvoir réaliser ce rêve plus 

efficacement que je me suis remis sur les bancs comme toi, que je 

suis devenu contremaître comme toi, que j’ai créé des syndicats et 

des cercles d’études comme toi, que j’ai parlé, discuté, écrit, agi 

comme toi... Mais tout cela je l’ai fait avec un autre esprit. 

- Quel esprit ? 

- Celui de l’Evangile, celui de la charité ! 

- En attendant, vous compromettrez la cause que vous 

prétendez défendre. 

- Non, nous la sauvons pour demain, quand vous autres vous 

aurez perdu l’espoir. 
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- Pour la sauver, il faudrait l’unité et vous nous divisez, je le 

répète. 

- L’unité ! On ne la fait pas en déchaînant les appétits. L’unité, 

vous la ferez peut-être d’une heure, pour la curée ; puis, l’ennemi 

commun dévoré, vous vous dévorerez mutuellement. Il faut du 

ciment pour unir des pierres. Il faut l’abnégation pour unir les 

âmes, et vous ne semez que l’égoïsme. 

Un seul, Ghislain, pourrait faire de la poussière humaine que 

nous sommes une grande famille, en mettant en nous tous un seul 

cœur, une seule âme. Un seul pourrait renouer les liens brisés de la 

famille humaine. 

- Et quel est-il celui-là ? 

- Quelqu’un qui fut ouvrier comme nous : le Christ. Tu souris, 

pourtant les faits devraient t’instruire. Cette unité que vous 

cherchez en vain - on ne parle pas tant de ce qu’on a trouvé - cette 

unité a existé. 

Il y eut une heure dans l’histoire où, malgré des tyrannies pires 

que celle dont tu souffres, la multitude des opprimés n’avait qu’un 

cœur et qu’une âme. 

- Et tout cela aboutit ? 

- A la liberté, à une liberté d’autant plus durable qu’elle n’était 

pas fondée sur la violence, mais sur le respect de l’homme ; c’est 

ce respect qui libéra l’esclave, la femme, le serf, toutes les 

faiblesses que le paganisme écrasait. 

Le mépris de l’homme et les tyrannies qui s’ensuivent n’ont 

duré que là où l’esprit du Christ n’a pas pénétré, et elles 

reparaissent parmi nous dès qu’on l’éloigne. 

- On ne l’éloigne pas puisqu’il n’existe plus. 

- Il existe toujours. Tu l’as oublié, cela ne le supprime pas ; un 

jour peut-être, la souffrance t’ayant ouvert les yeux, tu Le verras ; 

en attendant, ce qu’il y a de meilleur en toi, tu le tiens de Lui. » 

Ghislain eut un rire méchant. 

« Oui, oui, nous la ferons l’unité, ne crains rien. 

- Par le sang ? 

- Oui, par le sang. » 
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Karl s’approcha, posa sa main sur les bras du meneur : 

« Ghislain, le sang humain n’est pas un bon ciment, il n’est pas 

assez pur. Mais Dieu nous a donné un ciment meilleur, un sang 

plus pur qui devait "nous consommer dans l’unité", si nous 

l’avions laissé agir. 

Il nous avait unis au jour de notre première communion. Nous 

étions frères alors. Pourquoi me hais-tu aujourd’hui ? As-tu trouvé 

la même amitié, les mêmes pensées fraternelles parmi tes 

compagnons nouveaux ? » 

Le jeune homme parlait avec cette assurance ferme, cette 

absence totale de pusillanimité qui caractérise l’homme aux 

convictions profondes, habitué d’ailleurs à les défendre. 

Il s’était maintes fois rencontré avec Ghislain dans les 

conférences contradictoires des cercles libertaires. Ils étaient 

dignes l’un de l’autre par un égal talent, par l’égale conviction qui 

éclatait dans leur parole, et la salle, ordinairement houleuse, 

devenait silencieuse et comme recueillie, quand ils étaient aux 

prises. Par une exception très significative, Karl pouvait toujours 

parler sans être interrompu par les sifflets. 

On respectait en lui un talent et un caractère, une logique de 

vie que rien n’avait fait dévier. 

L’Hirondelle allait accoster aux quais de Seraing. 

Le petit clocher de l’église parut blotti, à cent mètres du 

rivage, contre les usines Cockerill, perdu dans la forêt des 

cheminées. Dans la brume, la cloche sonnait la messe matinale. 

Karl se rappela que cette cloche les appelait autrefois tous 

deux. 

Pendant un an, il avait servi la messe à l’abbé Delange avec 

Ghislain. 

Après la messe, on allait au patronage faire jouer les petits, 

répéter une leçon de fanfare, préparer les agrès dans la salle de 

gymnastique. Un jour, Ghislain ne parut plus au patronage, ne 

salua plus le curé. « Encore un de perdu », dit l’abbé Delange 

habitué à ces exodes subits. Quatre-vingt-quinze pour cent de ses 

enfants lui échappaient ainsi, entre quatorze et seize ans. L’his-



14 

toire était très simple, toujours la même. Le patronage étant 

essentiellement pour eux la fanfare et la gymnastique, tôt ou tard 

une pensée se faisait jour dans ces têtes d’enfants : il y avait des 

fanfares et des gymnastiques en dehors du patronage, chez les 

socialistes, chez les libertaires, on y jouait comme au patronage et, 

en plus, on avait l’absolue liberté de vivre à sa guise, de chercher 

son plaisir où on voulait. Le transfuge changeait la couleur de sa 

casquette et tout était dit. 

L’abbé avait essayé plusieurs fois de revoir Ghislain, mais 

celui-ci le fuyait obstinément. 

Il était bien perdu, les liens qui le retenaient étaient trop ténus, 

le premier orage avait tout brisé. 

Un camarade d’atelier avait, pendant trois mois, passé à 

l’apprenti un journal socialiste, Le Peuple, et des brochures 

illustrées qui avaient fait entrer, insensiblement, dans ses yeux, 

dans ses moelles, la hantise du vice, le mépris et la haine du prêtre. 

La famille aurait pu arrêter un instant la chute, elle ne le fit 

pas. La mère ne comptait pas, on l’avait habituée à se taire ; le 

père était trop heureux de voir son enfant échapper aux curés. 

Plus sûrement que la famille, une piété profonde, personnelle, 

généreuse aurait tout sauvé ; elle aurait attaché Ghislain au prêtre, 

au patronage, en l’attachant à Dieu ; cette piété, rien ne l’avait 

créée. La messe du dimanche entendue parce que le règlement 

l’exigeait, la communion aux grandes fêtes subie comme une 

nécessité, c’était tout et c’était trop peu. On ne défend que ce 

qu’on aime et on n’aime que les conquêtes laborieuses, que les 

causes auxquelles on a donné le fond de son âme. Ghislain 

n’aimait pas sa foi, n’en ayant pas assez vécu ; il ne la défendit 

pas, il la laissa emporter comme le vent emporte les feuilles 

mortes.  

Ce ne fut pas sans quelques scrupules au début.  

Les brochures infâmes brûlaient ses yeux ; il les laissa, les 

reprit, puis les dévora ; une partie des nuits y passait. La 

promiscuité de l’usine fit le reste. A quinze ans, Ghislain savait 

tout, avait tout expérimenté. A seize ans, il s’inscrivait au cercle 



15 

d’études libertaire. Ce jour-là, le père paya une tournée à 

l’assommoir. 

La leçon servit à Karl. 

Il vit venir les mêmes tentations, les mêmes dangers qui 

avaient emporté son ami, il voulut vivre, se défendre. Il comprit 

que des liens matériels ne suffiraient pas à le retenir au patronage, 

pas plus qu’ils n’avaient suffi aux autres ; un don radical pouvait 

seul le sauver, mettre en lui un attachement raisonné, plus fort que 

les suggestions du dehors. 

Un matin de Pâques, il réunissait une dizaine de jeunes 

ouvriers et leur proposait de constituer un syndicat inédit. Il 

s’agissait de se syndiquer pour communier tous les dimanches. 

La faim est parfois bonne conseillère. Tous ces enfants avaient 

assez vécu pour sentir venir l’heure de la famine. 

Le syndicat fut constitué. 

L’abbé Delange se montra sceptique en face de cette belle 

flamme, mais il laissa faire. 

La flamme dura. 

Une retraite faite à Xhovémont par les dix syndiqués vint 

l’aviver. 

En revenant à Seraing, Karl alla trouver l’abbé Delange : 

« Monsieur le Curé, je désire communier tous les jours. 

- Tous les jours ! 

- Oui, tous les jours. On ne peut pas vivre tous les jours en 

communiant tous les huit jours. » 

L’abbé Delange l’avait laissé faire. 

 

Le pilote de L’Hirondelle avait jeté un filin au cabestan du 

bord.  

Les deux ouvriers sautèrent sur le ponton amarré au rivage. 

Karl tendit la main à Ghislain : « Au revoir, Ghislain ! » 

Le jeune homme détourna la tête. 

« Je ne serre pas la main à ceux qui oublient. 

- Qu’ai-je oublié, Ghislain ? 
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- Le sang de ton père, car ils te l’ont pris, à toi aussi, non pas 

en une heure comme pour moi, mais goutte à goutte. 

- Oui, Ghislain, ils lui ont pris son sang, mais ils ne lui ont pris 

ni la paix ni la joie. » 

Ils se séparèrent. 

Ghislain entra dans le mess des ouvriers où les mineurs se 

pressaient déjà pour la soupe, tandis que Karl gagnait l’église pour 

y communier. 

 

 

 

II - LA LIGNE DE PARTAGE 

 

L’église était adossée à l’usine et à l’ancien [château] 3 des 

princes-évêques, devenu le palais du directeur de Cockerill.  

Quelques femmes assistaient à la messe. 

Karl se mit à genoux dans la chapelle de la sainte Vierge, tout 

près de l’autel couvert de fleurs et de guirlandes de papier. 

Le mois de Marie commençait. 

La tête dans ses mains, l’ouvrier repassait en son esprit tout ce 

passé douloureux que Ghislain venait d’évoquer. 

Il revoyait la large plaine flamande de la vallée du Geer, d’où 

son père, le meunier de Backer, était venu, en un jour de misère, 

par la vallée de la Meuse. 

Il revoyait le moulin à cheval sur le petit ruisseau, entre 

Tongres, la ville morte, et Néderheim, le village vert blotti sous les 

grands peupliers ; la vieille roue de bois, vêtue de mousse et de 

longues fontinales, où les bergeronnettes et les hoche-queue 

venaient piquer les lentilles d’eau. 

Au mois de mai, la prairie était blanche de stellaires, de hauts 

narcisses et de larges ombellifères. 

                                              
3
 Le « palais » des princes-évêques de Liège était à Liège, à côté de la 

cathédrale. 
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Le soir, sur les marais, parmi les nénuphars et les massifs 

d’iris jaunes, les cigognes et les hérons s’abattaient pour la pêche 

nocturne en claquant leur bec comme des castagnettes. 

Et la roue diligente, malgré ses vieux ans, tournait sans hâte et 

sans répit, baignant à chaque tour les longs cheveux de ses algues 

ruisselantes dans l’eau profonde du biez. Mais, la nuit, elle 

dormait. 

Et l’on dormait si bien aussi dans les chambrettes blanches qui 

sentaient bon la farine fraîche ! 

Le vent chargé de l’âpre parfum des peupliers et des aulnes 

faisait bruire les carreaux verts au verre épais, dans leur châssis de 

plomb, tandis que là-haut, par-dessus la tête des peupliers et des 

hêtres, la tour carrée de Notre-Dame de Tongres sonnait les 

heures, lentement, comme une prière. 

Le moulin de Néderheim avait bonne réputation dans le 

voisinage. Aucun meunier ne s’entendait comme de Backer à 

piquer sa meule de fin granit, aucun ne livrait la farine aussi fine, 

aucun n’était scrupuleux comme lui à ne pas dépasser le boisseau 

de mouture qu’on prélève sur chaque sac. 

Un jour, pourtant, la charrette du meunier qui revenait tous les 

matins de la tournée des villages chargée de sacs de blé et de 

seigle, ne sortit plus que trois fois par semaine. 

Une minoterie à vapeur venait de s’ouvrir à Tongres. 

Les grelots de « la Grise » connus de tous, depuis Néderheim 

jusqu’à Glons, avaient beau tinter à la porte des fermes, les enfants 

apportaient toujours à la mule le morceau de pain noir qu’elle 

mangeait dans le creux de la main, mais les ménagères ne sortaient 

plus pour donner au meunier leur verre de bière brune et leur sac 

de blé. 

La minoterie avait inventé, pour ruiner les pauvres gens, de 

distribuer à ses clients des timbres-primes avec lesquels on 

gagnait, le jour de la grande kermesse de Tongres, des lampes en 

simili-cuivre, des ombrelles, des rideaux, des fauteuils, tous les 

vieux fonds de magasin achetés en solde à Bruxelles ou à Liège.  
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Puis, tous les matins, le grand camion automobile roulait sur 

les pavés de Maestricht et de Liège, ébranlant les maisons, 

ameutant les enfants par les meuglements de sa corne. 

Quand la Grise croisait le camion, elle s’écartait pour prendre 

la droite, courbait la tête, secouait les oreilles, se sentant vaincue. 

Et la charrette rentrait au moulin avec trois ou quatre sacs que 

des pauvres donnaient encore, car, heureusement pour les pauvres, 

il reste les pauvres4. 

Les pigeons voyageurs continuaient à s’arrêter, par habitude, à 

la porte du moulin, pour la poignée de maïs rouge qu’on leur 

donnait toujours. 

Mais, un jour, il n’y eut plus de maïs pour les pigeons et plus 

de pain pour les enfants. 

De Backer chargea ses vieux meubles sur la charrette aux 

planches polies par le frottement des sacs, on mit la clef sous la 

porte, et on partit, un matin de mai, par la vallée du Geer, où le 

printemps semait la neige de pâquerettes et de saxifrages ; on s’en 

allait vers Liège, le pays noir. 

Là, du moins, on pourrait être pauvre sans rougir.  

Pourtant, avant d’atteler la mule, de Backer voulut dire adieu à 

la bonne Vierge de Tongres, à la Vierge noire invoquée par les 

siècles sous le nom de « Cause de notre joie » et que le Moyen âge 

arma d’une épée de chevalier sous son manteau d’étoiles.  

Ils partirent un matin des Rogations. 

Tous ceux de Néderheim étaient là, ceux qui habitent au bord 

du ruisseau et ceux qui ont leur maison sur la chaussée calcaire où 

dorment les légions de Sabinus et de Cotta massacrées par 

Ambiorix5. 

La meunière était parmi les femmes, en tête de la procession, 

ayant autour d’elle ses onze enfants. Elle portait dans ses bras le 

                                              
4
 Allusion à la célèbre remarque de Louis Veuillot : « Heureusement pour les 

pauvres, il y a des pauvres, et ils s’assistent entre eux avec une charité céleste » 

(Louis Veuillot, Ça et là, 1860, livre IV : La vie de château, § X : Le huitième enfant, 

vol. 1, page 219). 
5
 Elles ont été massacrées près d’Embourg, au bas de la côte des Farges. 
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douzième qui avait un an, et cela lui permettait de cacher sa tête en 

embrassant le petit Dyck, et de pleurer sans être vue. 

De Backer venait avec les hommes, en sabots, avec sa veste de 

laine brune filée par la meunière. Ils avaient tous leur chapelet à la 

main, et répondaient à haute voix aux Ave Maria récités par le 

président des marguilliers. 

Puis, on entonna les litanies de la Vierge, et tous reprenaient 

en chœur : « Bid voor ons, Bid voor ons »6. 

Dans le ciel pâle, des légions d’alouettes, les ailes immobiles, 

planaient au-dessus des champs de seigle où leurs nids s’abritaient 

entre deux mottes de terre ou deux touffes de silène. Elles 

chantaient la joie des nids où frissonnent les vies nouvelles. Des 

piverts à tête rouge grimpaient le long des peupliers, en quête de 

larves ; dans le ruisseau bordé de hautes lancéolées, des poules 

d’eau, la queue dressée ainsi qu’une voile de nef, avançaient en 

cadence, ou s’enfuyaient, effleurant l’eau de leurs pattes rouges, 

avec des cris stridents. 

Du ciel, où le bleu devenait plus 

profond, une immense paix s’épanchait sur 

les sillons ouverts et les cœurs déchirés. 

Dans la vieille église gothique, où la 

Révolution brisa les têtes des saints et 

profana les ogives, de Backer tomba à 

genoux. 

Ils étaient tous autour de lui, la femme et 

les enfants, et il fit sa prière flamande : « 

Bonne Mère, nous n’avons plus rien. Il n’y a 

plus de pain, il n’y a plus de blé. Nous voilà 

aussi pauvres que ces pauvres esclaves que 

vous délivriez autrefois et dont les fers sont 

en ex-voto autour de votre autel. Nous 

n’avons plus rien à nous, pourtant nous 

avons confiance que vous nous délivrerez.  

Vous m’avez donné douze enfants à 
                                              

6
 « Priez pour nous, priez pour nous ». 
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nourrir ; à vous maintenant de leur donner du pain, de les garder 

dans ces pays où nous allons. » 

Les petits s’étaient mis à genoux, en rond, autour de l’autel. 

Dyck jouait avec les chaînes rouillées des prisonniers libérés, et 

ses grands yeux bleus souriaient. 

On partit pour la terre inconnue. 

A Bassange, la caravane fit une halte pour laisser reposer la 

mule, et l’on s’agenouilla un instant auprès de la grotte de Notre-

Dame de Lourdes, bâtie au pied de la montagne avec le silex des 

carrières. 

On entra dans le pays noir : Herstal, Vivegnis, Liège, Ougrée. 

De Backer demanda du travail dans les houillères, les fonderies, 

les fabriques d’armes. On le trouvait trop vieux pour commencer 

l’apprentissage. 

A Sclessin, on lui proposa de charger du charbon dans les 

wagonnets, à trois francs par jour. Trois francs pour acheter du 

pain à douze enfants ! 

A Tilleur, un ouvrier venait d’être brûlé vif, en chargeant un 

four à coke, on lui offrit la place à quatre francs. 

Enfin, à Seraing, où la récente grève avait fait des vides, les 

choses allèrent mieux. Pour le meunier, il y avait une place 

d’abatteur de houille. Karl, qui allait avoir ses treize ans, 

conduirait la Grise dans les galeries hautes pour le transport des 

charbons, la meunière aurait quarante sous pour charger le coke 

dans les cribles aux chantiers du triage. Tout cela irait à dix ou 

douze francs. On pourrait vivre. On loua une maisonnette à deux 

chambres, au bord de la Meuse, non loin de l’église. 

Le plancher de terre battue était humide. On y étendit une 

couche de laitier blanc et l’on peignit au goudron le bas des 

murailles. Au-dessus du poêle de fonte, de Backer piqua l’image 

de Notre-Dame de Tongres, achetée dix centimes au bazar. 

Dans le jardinet de trois mètres carrés, l’herbe refusait de 

pousser parmi les scories de charbon ; un buis pourtant s’était 

accommodé du terrain maigre, et une mésange avait fait son nid 

dans les branches. 
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Le meunier enleva une brique au linteau de la porte ; cela fît 

une niche où Karl déposa la statuette de Notre-Dame de Lourdes 

apportée de Bassange. 

Tout autour, les anges veillaient. 

Les meubles n’étaient pas encore déchargés qu’un délégué de 

la municipalité socialiste se présentait pour inviter de Backer à 

confier ses enfants à l’école officielle. 

Il y avait là, tous les jours, des distributions de soupe et de café 

et, tous les mois, un tirage d’habits. 

A l’école libre, celle des curés, rien de pareil. De plus, le 

meunier pourrait compter, s’il était bien docile, sur les secours du 

syndicat rouge et même sur ceux des patrons libéraux. 

Donner ses enfants aux curés, c’était se condamner à 

l’isolement. 

Comme il finissait de parler, le délégué du syndicat socialiste 

arrivait. Celui-là aussi parla de la caisse de secours mutuel, de la 

coopérative rouge, de la nécessité de s’unir pour tenir tête aux 

exploiteurs. Le meunier les laissa dire sans répondre et les 

congédia. 

Les enfants allèrent à l’école libre, les garçons chez les frères, 

les filles chez les religieuses ; ils mangèrent la soupe et le pain du 

meunier, ils portèrent les habits de la meunière, et le pain ne 

manqua jamais dans la huche, et les habits ne manquèrent jamais 

dans l’armoire. 

On ne se voyait guère durant le jour, mais le soir, la prière 

commune que le meunier disait en flamand, faisait plus pour 

l’union et la paix que de longues heures de tête-à-tête. 

Quand le pain et le charbon « montaient », de Backer 

s’inscrivait une fois de plus à l’équipe de nuit, il fumait une pipe 

de moins, et la meunière allait à la Meuse laver le linge des 

bourgeoises. 

On vivait et on restait libre. 

Quelques économies permirent même de changer de maison. 
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On s’établit sur le coteau, près de la voie ferrée, au-dessus des 

cheminées d’usines, dans une maisonnette toute neuve en briques 

rouges. 

Il y avait quatre chambres et un grand jardin entouré d’une 

haie d’aubépines. Au milieu du jardin, un noisetier formait une 

tonnelle sous laquelle on dînait le dimanche, au retour de la messe. 

Les enfants appelaient cela dîner à la campagne. 

Près de la haie, le meunier construisit deux ruches bien closes, 

qu’il peignit en vert, et l’on entendait, pendant le repas, les 

abeilles bourdonner parmi les aubépines et les tournesols d’or. 

Les enfants eurent désormais du miel pour leur tartine de 

quatre heures. 

Au-dessus de la porte, une belle brique émaillée, à moitié 

cachée par un rosier grimpant, portait le nom de la maison : « A la 

Providence. » 

Dans sa niche, la Vierge de Bassange priait toujours, les mains 

jointes, les yeux au ciel, parmi les fleurs. 

La maison, louée à la Société catholique des foyers ouvriers, 

appartiendrait au meunier après dix ans de bail. 

« Quand nous serons bien chez nous, disait parfois le meunier, 

nous irons faire un pèlerinage à Notre-Dame de Tongres. Nous 

nous arrêterons quelques jours au moulin. Les enfants ne se 

rappellent plus le moulin. 

- Oh ! que si ! que si ! protestaient les petits. » 

Tous ne se rappelaient pas, mais Karl leur avait si souvent 

parlé du moulin du Geer, le soir, en attendant le retour du mineur, 

qu’ils avaient tout vu en l’écoutant. Oui, ils avaient tous rêvé, dans 

le petit lit où ils dormaient à quatre, du moulin dont la grande roue 

chantait sous les peupliers et berçait jadis leur somme, des nids de 

poule d’eau flottant parmi les glaïeuls avec des œufs gris tachetés 

de noir cachés sous les joncs tressés, des petites poules d’eau 

fraîchement écloses et qui nageaient dans les massifs de 

nénuphars, ainsi que des châtaignes brunes. 
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« Vous verrez cela, concluait le meunier, en allumant sa pipe, 

nous irons pour les Rogations et nous chanterons en flamand, 

comme autrefois. » 

Il ne revit ni le moulin, ni la Vierge noire de Tongres.  

La mine avait dévoré ses poumons.  

Il s’éteignit un matin d’avril. 

« J’irai faire les Rogations au ciel », murmura-t-il quand le 

prêtre lui eut donné la communion de la fin. 

Il voulut réciter encore une fois son chapelet avec les enfants. 

Quand on fut au dernier Ave, il répéta deux fois « Bid voor 

ons... Bid voor ons »7, joignit les mains, regarda la Vierge de 

Tongres dont Karl tenait l’image sous ses yeux, et il partit. 

La meunière ne lui survécut guère. Elle non plus n’avait pu se 

faire à respirer le charbon. 

Quand l’heure fut venue, elle appela Karl, et, groupant autour 

de lui les onze petits : « Tu seras leur père et leur mère, dit-elle. 

Garde-les bons chrétiens. Avec le bon Dieu on est toujours 

content, même quand il y a du mal à vivre. » 

Ils dormaient côte à côte dans le terrain des pauvres, sous la 

croix de fer, forgée par Karl. 

Tous les dimanches, à la belle saison, les douze enfants 

montaient les voir et leur apporter un bouquet d’aubépines 

cueillies au jardin, puis on disait ensemble une dizaine de chapelet 

pour le repos de leurs âmes. 

Les morts restaient de la famille. 

Et Karl avait travaillé double. 

A vingt ans, il était contremaître à Cockerill. 

Les petits commençaient aussi à gagner, il y avait maintenant 

six ruches dans leur jardin, car il était leur, et la maison aussi. 

Quand ils furent chez eux, ils partirent pour Tongres, un matin 

des Rogations. 

On revit la Vierge noire, et les chaînes rouillées des esclaves 

libérés, la procession déployée parmi les seigles verts et le moulin, 

dont on ouvrit les fenêtres toutes grandes, sans déranger les nids 
                                              

7
 « Priez pour nous, priez pour nous ». 



24 

d’hirondelles bâtis dans les encoignures. Dyck rapporta du jardin 

un énorme bouquet de lilas pour les morts. 

 

 

 

III - « LES DAMNES DE LA TERRE » 

 

 

Karl, la messe entendue, avait déjeuné pour cinq sous à 

« l’automatic » ; il retrouva Ghislain devant Cockerill. 

Les portes venaient de s’ouvrir. 

Des milliers d’ouvriers étaient là, piétinant dans la boue de 

charbon, sous la pluie qui tombait toujours, rabattant vers le sol les 

vapeurs de fer et de fonte, les fumées noires des cheminées et des 

hauts fourneaux. 

Dans le tumulte des sirènes et des marteaux-pilons, écrasant 

l’acier, parmi la trépidation des trois cents machines en activité, 

les équipes de nuit sortaient en silence, hébétées par le travail 

machinal. 

Devant la grande porte de fer qui ouvre sur la Meuse, Ghislain 

passait le mot d’ordre à quelques meneurs. Il parlait à voix basse, 

indiquant les postes pour le soir et le lendemain, distribuant les 

quartiers qu’il fallait soulever dans la journée. Les meneurs 

s’éloignaient emportant des liasses de papiers rouges. 

Le jeune homme entra dans le hall de l’acier et parcourut d’un 

regard ce monde où ils avaient vécu en salariés, où ils seraient 

demain les maîtres. 

Tout au fond, s’alignaient les cubilots, dont la courte cheminée 

de tôle perçait le toit de l’aciérie et lançait à vingt mètres une 

colonne de flammes rouges, droite et sifflante. 

Dans leurs flancs de terre réfractaire, à l’armature d’acier, un 

feu d’enfer maintenait en fusion 12 000 kilogrammes de fonte 

liquide. 

En face du cubilot, les convertisseurs dressaient leurs cornues 

de tôle au col large et court. 
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Sur un signe du contremaître, un enfant poussait le levier 

d’une presse hydraulique, la cornue s’inclinait vers le cubilot avec 

la douceur d’un pendule oscillant sur ses tables d’agathe. Un 

ouvrier nu jusqu’à la ceinture, la peau brûlée par les flammes des 

fourneaux, les yeux protégés par une visière, les mains couvertes 

de gants de cuir, ouvrait d’un coup de barre la vanne du cubilot, et 

un fleuve de fonte liquide coulait, par les gouttières, jusqu’au 

convertisseur. 

Le flot de lave ruisselait dans le jaillissement de myriades 

d’étincelles de fer retombant en pluie d’or. 

Alors, dans le convertisseur gorgé de fonte, une tempête se 

déchaînait. 

L’air comprimé, lancé par les tuyères, pénétrait dans la masse 

en fusion, brûlant le carbone, le manganèse et le silicium de la 

fonte. 

La machine soufflante précipitait sa marche, les rayons du 

volant, fondus en une masse grise, paraissaient immobiles. 

Des vagues blanches et rouges couraient en grondant, d’un 

bord à l’autre des chaudières, faisant sursauter et se briser la mer 

de feu. 

La flamme montait toujours, sifflante, aveuglante comme une 

colonne d’éclairs. 

Le carbone brûlait, l’acier « se faisait ». 

Du haut de leur tribune, les contremaîtres, le spectroscope en 

main, suivaient sur la flamme la décroissance des raies du 

carbone. 

Enfin, l’orage s’apaisait ; l’enfant pressait une deuxième fois 

la clé de la grue hydraulique, inclinant l’immense cornue gorgée 

d’acier. 

Dans la gueule rouge, un ouvrier jetait une charge de fer 

spéculaire8. Un sifflement soudain, un nuage orange montait 

jusqu’aux voûtes du hall, tandis que sur l’acier liquide une écume 

de scories flottait, montant des entrailles de la cornue. 

                                              
8
 L’adjectif « spéculaire » se dit de certains minéraux à lames brillantes qui 

réfléchissent la lumière comme un miroir. 
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Un coup de sonnette, une locomotive amenait sous le conver-

tisseur un wagonnet de tôle. 

Un tour de clef, et le convertisseur incliné dégorgeait dans le 

wagon ses scories blanches. 

La grue hydraulique se redressait, portant à bout de bras 10 

000 kilogrammes d’acier fondu que les poches de coulée allaient 

emporter vers les moules. 

Dans le silence du hall, la presse tournait, promenant la poche 

sur les lingotières posées en cercle dans le sable et les garnissait. 

L’acier bouillonnant se tordait parmi les flammes bleues, puis, 

le silence. De nouveau, la grue s’inclinait ; sa chaîne, armée de 

tenailles, mordait les lingots, les soulevait à cinq mètres ; puis, 

brusquement, des mâchoires ouvertes, la masse rouge tombait, 

roulait sur le sol. 

Ressaisie aussitôt, chargée sur des cadres roulants, on la con-

duisait au four à réchauffer. Dès qu’elle avait repris la température 

voulue, elle était retirée, rechargée, jetée entre les terribles suçoirs 

des laminoirs, où elle passait, repassait, rouge, brûlante, 

s’allongeant avec des contorsions convulsives, pour jaillir, serpent 

de feu, en rails d’acier. Pendant ce temps, un flot d’eau froide, 

lancé sur les lingotières, hâtait le refroidissement. Elles 

gémissaient, sifflaient, avec de grands nuages de vapeurs 

blanches, tandis qu’à nouveau, la poche de coulée s’avançait pour 

les remplir. 

Ghislain traversa le hall immense, où des centaines d’ouvriers 

se mouvaient dans la poussière de fer et d’acier, sur des planchers 

brûlants qu’un frisson secouait. 

Non loin des laminoirs, les raboteuses mordaient, d’un 

mouvement lent et sûr, les blocs d’acier fin, laissant tomber à 

chaque morsure les longues spirales blanches du métal. 

Les blocs rabotés étaient reçus par les scies électriques et sans 

bruit, parmi des torrents d’huile, débités, sectionnés, expédiés à la 

galerie des machines où les coureurs de frontières, les locomotives 

énormes se balançaient en l’air dans des reflets de cuivre et 

d’acier, pendues aux ponts roulants. 
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Des hommes en bourgeron bleu, couchés à plat ventre dans les 

chaudières béantes, maniaient les foreuses à air comprimé, dans 

une atmosphère de poussière de cuivre. 

Ghislain s’arrêtait de temps à autre, disant un mot bref à un 

ouvrier, laissant un paquet d’imprimés. Il arriva au puits des 

houillères, d’où les cages de fer remontaient chargées d’hommes 

et de charbon avec un bruit métallique de chaînes et de treuils. 

Huit jours auparavant, une benne tendue de noir était remontée 

portant quatre cadavres aux chairs tuméfiées et sanglantes : un 

porion et trois abatteurs de houille tués là-bas, dans une des mille 

ruelles de la cité souterraine, par une petite explosion de grisou. 

On avait recouvert les corps d’une toile cirée, puis un 

wagonnet les transporta à la porte de l’usine, et on continua à 

abattre du charbon, en veillant un peu mieux à l’aérage des 

galeries. 

Ghislain avait prononcé un discours sur la tombe des victimes, 

car l’occasion était bonne de réveiller les colères. Il avait annoncé 

« que le sang des martyrs finirait par lever en moissons de 

révoltes ». 

Le conseil des usines Cockerill s’était réuni pour juger les 

paroles et les actes du meneur. On n’avait pas osé le frapper. Tout 

le syndicat des ouvriers métallurgistes était derrière lui. Le châtier, 

c’était en faire une victime, ajouter à son prestige celui de la 

persécution. Tout cela pouvait aboutir à une grève générale. On 

attendit une occasion meilleure. Plusieurs, d’ailleurs, parmi les 

administrateurs, les ingénieurs et les chefs de service, 

appartenaient au parti libéral. On aurait grand besoin des 

socialistes pour mener la campagne contre les catholiques aux 

élections déjà proches. Le moment était donc mal choisi pour 

indisposer les alliés de gauche par une mesure de rigueur. Et l’on 

continua à fermer les yeux sur l’audace toujours croissante du 

meneur. La haine de l’Eglise leur fit oublier l’incendie qui 

commençait et le pas des barbares qui venaient. 
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Ghislain s’était arrêté sur le « carreau » de la houillère ; des 

femmes, des enfants, des jeunes filles se pressaient autour des 

amas de houille et d’anthracite pour le triage et le chargement. 

On entendait grincer les pelles sur les dalles de fonte parmi le 

hou... hou... incessant des cribles où roulaient des tonnes de 

charbon. 

Parfois, un éclat de rire, glacé comme une rafale de neige, 

montait, se répercutait de groupe en groupe. C’était la plaisanterie 

grivoise de quelque charretier ou de quelque mineur, que filles et 

garçons se renvoyaient. De petits papiers rouges passaient de main 

en main, voltigeaient autour des puits sur les tas de charbon. 

 

 

La grève générale. 

Demain le premier mai. 

Tous debout ! 

 

« Les Damnés de la Terre. » 

 

 

Tout allait bien ! la moisson levait. 

Ghislain rejoignit Karl à la section des laminoirs ; il allait 

lentement sans prêter attention au geste des ingénieurs qui 

regardaient leur montre. Il était en retard, que lui importait ? Il 

attendait les remarques, guettant l’occasion de faire un éclat, les 

remarques ne vinrent pas. Il arrivait à son poste. 

Appuyé au tableau d’acier d’un marteau-pilon, le contremaître 

surveillait le travail toujours identique, d’un regard distrait, faisant 

un signe, répondant d’une voix brève aux questions des ouvriers. 
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Les lourdes « gueuses » de fonte, longues d’un mètre, lui 

arrivaient de la fonderie et s’étalaient sous les marteaux 

hydrauliques, pour y être pétries, affinées, rendues malléables, 

puis, la fonte épurée, débarrassée de ses scories par la double 

cuisson, par le pétrissage des pilons, était roulée vers les 

laminoirs. 

De temps à autre, les ogives du hall tremblaient à l’approche 

d’un pont roulant qui transportait vers l’embarcadère des canons 

de gros calibre. 

Un fort courant d’air traversait tout le hall emportant les 

vapeurs d’acier et faisant voltiger les petits papiers rouges autour 

des laminoirs et des amoncellements de rails. 

Soudain Ghislain tressaillit ; une détonation semblable à un 

coup de canon retentit, suivie d’un sifflement aigu. Une foreuse à 

air comprimé venait d’éclater ; autour du tube crevé, les graviers 

et les scories de fer jaillissaient. Ghislain eut un rire muet. Le 

sabotage commençait. Karl, très calme, sans mot dire, s’était 

précipité pour couper la pression, puis d’un geste, il appela un 

ouvrier, fit changer le tube et, les bras croisés, continua à 

surveiller. Un groupe d’ouvriers, le regard mauvais, suivaient des 

yeux le jeune contremaître et parlaient à voix basse ; Karl devinait 

leurs paroles. 

Oui, la moisson rouge se préparait. 

Ce soir, demain, ces hommes pour qui il n’avait eu que des 

paroles de bonté l’abattraient comme un chien, sans un remords, 

s’ils le trouvaient seul à un coin de rue ; puis, quand les jours de 

folie auraient passé, ils reviendraient à leur travail, ainsi que des 

esclaves à leur tâche, plus pauvres que jamais, plus révoltés, plus 

agités d’ambitions folles et de haines inassouvies. 

Ils étaient bien les « damnés de la terre » et plus qu’ils ne 

pensaient. 

L’enfer où ils désespéraient, ce n’était pas l’enfer extérieur, 

celui de la mine et de l’usine. 
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Son père avait vécu leur vie, il la vivait lui-même depuis des 

années, et l’un et l’autre avaient trouvé la joie, la paix, là où 

d’autres ne trouvaient que la révolte. 

Leur enfer était à l’intérieur, leur damnation ils la portaient en 

eux. 

Les semeurs du mal avaient créé cette cité d’enfer en dévastant 

les âmes, en y arrachant patiemment toute espérance éternelle pour 

y déchaîner les appétits de la bête. On aurait beau faire, on aurait 

beau leur donner de l’or et de l’argent jusqu’à vider les caisses, 

jusqu’à ruiner l’usine, rien ne les rassasierait, rien ne les 

enrichirait. 

Il fallait leur rendre « une âme ». 

Karl pria Celui qu’il avait reçu le matin d’avoir pitié de leur 

misère. 

 

 

 

IV – LA MOISSON ROUGE 

 

Six heures du soir.  

Les six coups, lentement, descendirent du clocher perdu parmi 

les cheminées et les pyramides de scories ainsi qu’un baliveau de 

chêne au cœur de la forêt. 

Les sirènes annonçaient la fin de la journée, la ruée 

commença. 

Les escouades d’ouvriers passaient dans la lumière froide des 

ampoules électriques, défilant, sans s’arrêter, devant les salles de 

douches luxueusement aménagées. 

Aux guichets de sortie, les caissiers assis derrière les rouleaux 

d’or, un revolver sur la table, muets et froids, consultaient le livre 

des présences et payaient. 

Ghislain avait bondi hors de l’usine dédaignant de demander la 

paye de la semaine. 

A quoi bon tendre la main pour un salaire, quand ce soir, 

demain, l’usine serait à eux, aux vrais, aux seuls maîtres ? 
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Il était debout au milieu du quai devant la statue de John 

Cockerill... 

Dans ses yeux noirs, une flamme de haine plus intense brûlait. 

Autour de lui, les ouvriers arrivaient, indécis, attendant la 

parole du chef qui les soulèverait, les dirigerait. 

D’une voix grave, martelée par la volonté d’aboutir, le meneur 

parlait. 

Les drapeaux rouges, les drapeaux noirs, portés par les jeunes 

gardes des cercles libertaires, flottaient sur les quais. 

« Camarades, disait Van Beers, l’heure est venue, la bataille 

commence. 

Soyons sans pitié pour ceux qui furent sans pitié. 

Reprenons ce qui fut toujours nôtre. 

Notre vie a été un enfer, à nous d’en faire un paradis par la 

conquête des joies qu’on nous vola. 

Qu’un même cri de ralliement, celui que nous avons écrit sur 

nos drapeaux, nous unisse dans la lutte : Ni Dieu ! Ni maître ! A 

bas les prêtres ! A bas les exploiteurs ! » 

Des centaines d’enfants qui sortaient des écoles, entonnèrent 

l’Internationale : « C’est la lutte finale... » 

Tandis qu’un cri immense montait de la foule : « A bas les 

prêtres ! A bas le capital ! » 

Et sans cesse les notes du lugubre cantique allaient 

s’amplifiant par l’arrivée de contingents nouveaux. 

« Debout ! les damnés de la terre !  

Debout ! les forçats de la faim !...  

Du passé faisons table rase ! » 

Ils arrivaient par bataillons compacts, n’ayant pas pris le temps 

de laver leur visage et leurs mains, de quitter leur bourgeron de 

toile et leur casque de cuir. 

Ils étaient là, les houilleurs du Rivage, les verriers du Val 

Saint-Lambert, les métallurgistes de Jemeppe, d’Ougrée et de 

Marihaye, débouchant par le pont de fer, descendant des bateaux, 

des trams électriques, et, pour se donner du cœur, pour chasser la 

torpeur de la nuit qui venait, envahissant les assommoirs et les 
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estaminets. L’ensemenceuse de folie, l’absinthe, emplissait de 

flammes vertes les larges gobelets, au verre épais. 

Le dernier coup du Mois de Marie sonna à l’église. 

Un prêtre, un vieillard, sortit du presbytère, descendit la 

grand’rue. Il marchait lentement, un peu voûté, gagnant la place 

John Cockerill. 

Soudain, un cri partit de la foule : « Voilà le curé ! » 

II y eut un moment d’hésitation... 

L’abbé Delange était connu de tous. Il avait vieilli parmi ces 

ouvriers. Ceux de Seraing savaient combien d’entre eux étaient 

allés frapper à sa porte quand il n’y avait plus de pain ni de 

charbon à la maison, quand il fallait payer la note du pharmacien 

ou du médecin. Lorsqu’il les trouvait seuls dans la rue, il leur 

serrait la main, les tutoyait, demandait des nouvelles des enfants, 

des malades, et deux fois par an, à Pâques et au 1er janvier, on le 

voyait arriver dans les logis ouvriers entre midi et deux heures 

pour voir la famille réunie, lui souhaiter la bonne année, rappeler 

le devoir pascal. L’hésitation ne fut pas longue. 

Les meneurs s’étaient ressaisis, l’occasion était bonne. Ils 

crièrent tous : « A bas la calotte ! A bas le curé ! » 

La foule mobile oublia tout, elle oublia l’homme. 

Le prêtre seul, l’ennemi de l’ouvrier, le prêcheur de 

résignation était devant elle. 

Des ouvriers, des femmes, des enfants entouraient le prêtre, 

hurlant : « A l’eau le curé ! A la Meuse le calotin ! » 

Ghislain, les dents serrées, s’était approché. 

Il écarta la foule d’un geste brusque, et sans un mot, debout 

devant le prêtre, il lui cracha au visage. 

 

*  

* * 
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L’abbé Delange était à sa fenêtre, regardant, par les persiennes 

entr’ouvertes, l’incessant défilé des grévistes. 

Ils étaient là tous les siens, tous ceux qu’il avait aimés, tous 

ceux dont il était depuis vingt ans le père. Il leur avait donné des 

écoles, des patronages, des cercles ; il avait même tenté de leur 

donner des coopératives et des syndicats ; il avait, pendant un 

temps, tenu leurs livrets de retraites ouvrières ; il avait prodigué 

son argent, son temps, sa vie, et tout cela pour rien. 

Oui, ils étaient là, ceux même qu’il avait retenus quelques 

années au cercle, au patronage, plus acharnés que les autres, 

comme s’ils avaient quelque chose à se faire pardonner. 

En tête du cortège, Ghislain portait le drapeau noir, conduisant 

ses troupes à l’assaut des maisons Cockerill. Celui-là avait été son 

enfant de chœur ; il lui avait payé ses habits de première 

communion. Après la mort du père, il avait porté, tous les huit 

jours, à la pauvre veuve, une miche de pain, cachée sous sa 

douillette. 

Soudain le prêtre pencha la tête, prêta l’oreille, c’était comme 

un bruit de grêle tombant sur les pavés. 

Un escadron de gendarmerie chargeait les grévistes. 

L’abbé Delange les vit passer, comme un ouragan, au galop 

des lourds chevaux flamands, les hauts bonnets à poils fixés par la 

jugulaire de cuivre, le browning au poing. 

Puis ce fut, dans la nuit, un hurlement sans nom de terreur et 

de colère. On entendait les coups de revolver, le bruit sec des 

balles heurtant les volets d’acier des usines et des magasins. 

En face du presbytère, Ghislain et une centaine de grévistes 

montés sur un tas de scories, brisaient à grands coups de maillets 

des plaques de fonte et, les soulevant à deux, les jetaient à la tête 

des chevaux. 

Un gendarme s’était arrêté visant le meneur, l’abbé vit 

Ghislain chanceler, une balle venait de lui traverser le cou. 

Le jeune homme tomba, roula parmi les poussières de charbon 

jusqu’aux pieds des chevaux. 
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L’abbé Delange était à genoux, la tête dans ses mains, la 

poitrine soulevée par un sanglot, répétant toujours la même 

parole : « Que pouvais-je faire que je ne l’aie fait ? Que pouvais-je 

leur donner encore ? Que me restait-il ? Oui, que me restait-il ? » 

II s’était tourné du côté de l’église comme s’il attendait une 

réponse ; de la fenêtre on entrevoyait les larges verrières claires 

qu’un grillage de fer protégeait. 

Une lueur rouge y tremblait. 

C’était la lampe du tabernacle, et il crut entendre une voix très 

douce qui venait à lui, par-dessus le tumulte des cris, le 

crépitement des balles, les râles des blessés : « Il restait Moi. Tu 

t’es donné toi-même assidûment, as-tu travaillé autant à me 

donner, Moi ? Tu t’es ingénié à leur donner le pain du corps et tu 

as fait pour cela bien des démarches, as-tu mis une égale 

sollicitude à leur donner le pain de l’âme, mon pain quotidien ? Et 

pourtant, en vérité, en vérité, Je te le dis, s’ils ne mangent ce pain, 

ils n’auront pas la vie. Regarde donc leurs âmes, elles sont mortes, 

oui, mortes depuis longtemps. Je devais les posséder, Moi. En 

vérité, en vérité, elles sont possédées de Satan. Il règne en elles 

depuis que je ne suis plus là pour les défendre. Moi, je les ai 

possédées pendant quelques jours ; lui, l’Ennemi, les a eues le 

reste de leur vie. Comment peux-tu t’étonner que leurs œuvres 

soient diaboliques ? N’est-il pas merveilleux, au contraire, qu’une 

race livrée à Satan, de l’aube au crépuscule de la vie, n’ait pas 

produit plus tôt une société diabolique ? En vérité, ces chrétiens 

sont tombés plus bas que les païens, car il en est parmi les païens 

qui appartiennent à l’âme de mon Eglise, qui sont mes enfants 

sans le savoir. Ceux-ci paraissent des chrétiens, mais ils ont depuis 

longtemps cessé de l’être. Le vrai chrétien, le seul que je sauve, 

c’est celui qui vit dans ma grâce, eux l’ont perdue. Ils ne sont pas 

de l’âme de mon Eglise et ils en ont renié le corps. » Et comme 

dans une lueur d’orage, le prêtre eut la vision d’un monde dévasté, 

le monde de leurs âmes. 
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En une minute, il revit l’histoire de tous ces enfants, il les vit 

au lendemain de leur première communion, livrés sans défense à 

l’engrenage de l’usine. 

Le Christ de leur première communion avait semé en eux le 

bon grain pendant quelques jours, l’Ennemi avait semé, une vie 

durant, l’ivraie quotidienne, l’ivraie quotidienne du mauvais 

journal, du mauvais compagnon, de la propagande anarchiste, 

l’ivraie quotidienne des passions naissantes, des suggestions 

intérieures. Devant cet empoisonnement quotidien, il fallait ou 

s’avouer vaincu d’avance, ou chercher un remède quotidien 

proportionné à la violence du mal. Il l’avait cherché, ce remède, 

dans des œuvres humaines, nécessaires mais insuffisantes. 

Pour sauver la vie divine, il fallait une force divine ; sans elle, 

l’effort humain lui-même serait stérile. 

Et le prêtre répétait la même parole. Satan a « possédé » leurs 

âmes. Comment ces âmes pouvaient-elles m’entendre ? Je parlais 

à des morts, je bâtissais sur un ossuaire. Ils mouraient de faim, je 

leur ai donné des kilogrammes de pain, il fallait leur donner 

l’Infini, et l’Infini était là dans mes mains de prêtre. Si j’avais mis 

autant d’effort à le leur donner que j’en ai mis à organiser le 

réseau touffu des œuvres auxquelles j’ai donné ma vie, peut-être 

beaucoup ne seraient pas morts. 

Et il se rappela les paroles de Karl qui étaient jusque-là restées 

fermées pour lui : Il faut vivre tous les jours. On ne peut pas vivre 

tous les jours en communiant tous les huit jours. 

Le prêtre se releva en murmurant : « Seigneur, pardonnez-nous 

nos fautes inconnues, et faites miséricorde à votre serviteur pour 

les fautes des autres. » 



38 

 



39 

DEUXIEME PARTIE : PAR LA SOUFFRANCE 

 

 

I – EN ROUTE 

 

Un an plus tard.  

Mai. 

La nuit venait. Par-dessus le voile obscur des fumées, on 

devinait un ciel très clair. 

Ghislain sortit du mess des ouvriers où il venait de manger la 

soupe. Il portait le costume des houilleurs, bourgeron de toile 

bleue et casque de cuir. 

La petite maison sans étage, où il vivait seul, était au bord du 

canal qui relie les établissements Cockerill à la Meuse. 

Tout le long du fleuve, les longues péniches venues de France, 

d’Allemagne, de Hollande, de Belgique, attendaient, en files 

pressées, leur chargement d’acier ou de charbon. Au sommet des 

mâts, des flammes multicolores flottaient ; sur le pont, les mari-

niers prenaient le frais en fumant la pipe. 

Ghislain marchait lentement, et ses épaules se courbaient 

comme écrasées par un fardeau trop lourd. 

Il entra, s’assit devant l’unique table chargée de quelques 

livres et d’un paquet de journaux. 

Au-dessus de la table, piquée au mur, une photographie : celle 

du père et de la mère en costume de mariés. 

Ghislain resta la tête dans ses mains un long moment, puis 

ouvrit un cahier enveloppé de toile noire, et il lut ce qu’il avait 

écrit, au jour le jour, depuis la catastrophe. 

Les premières pages étaient écrites au crayon et tachées de 

sang. 

 

10 mai. - Hôpital de Seraing.  

Blessé..., qu’importe la mort, si la cause survit, triomphe. Nous 

les étoufferons tous, dans notre sang, prêtres et exploiteurs... 

 



40 

15 mai.  

Ah ! les misérables ! les misérables ! Que ne suis-je mort dans 

l’ivresse du rêve ? Les misérables ! ils nous ont joués. 

Ils avaient dit, écrit, tous ceux de Liège, tous ceux de 

Bruxelles, tous nos mandarins : « La lutte à outrance ! » - Elle a 

duré quinze jours. - « Nous avons de l’argent pour six mois. » - 

Après dix jours, plus rien dans les caisses. - « Les soldats sont 

pour nous. » - Maintenant, il écrivent : « Faisons la paix, il y a trop 

de soldats dans la rue ! » 

L’argent !... qu’en ont-ils donc fait ? Impossible d’obtenir des 

comptes ! 

Les caisses sont vides ! Mais il reste les vôtres, messieurs des 

comités. Nous les pauvres, nous les gueux, nous avons bien vidé 

les nôtres jusqu’au dernier sou ; nous y avons mis jusqu’au pain 

des femmes et des enfants. A vous maintenant ! Qu’attendez-vous 

donc ? Trop de soldats ! Mais vous deviez en savoir le nombre 

avant la grève ; et puis, il restait vos bras, ceux de vos 

domestiques, ceux de vos clients. 

Nous avons donné, notre argent, notre sang, et vous ? et vous ? 

Des mots, des discours, des phrases ! 

Et maintenant, tandis que nous rentrerons dans nos maisons 

sans pain, sans feu, vous partirez pour la plage vous reposer de 

tant d’éloquence, oublier, laver vos mains. Ah ! misérables ! 

 

25 mai.  

Ce n’était pas encore assez d’ignominie, il faut boire le calice 

jusqu’à la lie. 

Pour se faire pardonner leur lâcheté, nos seigneurs ont imaginé 

de faire condamner ceux qui avaient commis le crime d’être 

braves. 

Ils ont sommé le syndicat de me casser aux gages, de 

m’enlever le secrétariat : « Cet homme est trop violent, il 

compromet la cause. » Et les moutons ont donné raison à ceux qui 

les tondent. 



41 

Ils ont répété comme un troupeau bêlant : « Trop violent ! Oui, 

trop violent ! » 

Ah ! mourir ! mourir ! en finir ! 

 

30 mai.  

Encore un mur qui croule ! 

Après le lock-out des camarades, celui des patrons ! 

Je suis prévenu qu’il n’y a plus de place pour moi à Cockerill. 

Cela se comprend : « Trop violent ! » 

- Pourtant, vous aussi, messieurs les patrons, messieurs les 

ingénieurs, n’avez-vous pas été, en grand nombre, la cause de nos 

violences ? 

Qui donc le premier a déclaré la guerre aux curés, à Dieu, 

délivré nos consciences des préjugés qui nous gardaient dans la 

résignation, de ces vieux commandements qui nous prêchaient le 

respect du bien d’autrui et de sa vie ? 

Qui donc a fondé nos journaux, écrit les articles et les livres, 

organisé les conférences où nous avons puisé, avec le mépris des 

prêtres et de leur lointain paradis, la soif d’un autre paradis, 

terrestre celui-là et immédiat ? Qui donc nous a démontré qu’il n’y 

avait qu’un ciel possible, celui que chacun réaliserait ici-bas ? Qui 

donc a donné le signal de l’assaut contre les murailles de l’Eglise 

et du cléricalisme ? Qui donc ? Qui donc, sinon vous, les 

aristocrates de l’anarchie ? Mais voilà ! il fallait s’arrêter à temps, 

se contenter d’être les ouvriers désintéressés de votre paradis à 

vous, et quand nous avons voulu réclamer notre petite part, vous 

vous êtes retournés avec une insulte : « Energumènes ! » En effet, 

nous avons commis le crime de la logique. 

Ah ! trafiqueurs de sang ! 

Et dire que nous les avions crus capables d’un sacrifice, d’un 

dévouement, d’un idéal ! Leur idéal, il tient en un mot : Arriver, et 

leur cause aussi en un mot : Moi, moi, moi. 

 

4 juin.  

La blessure se referme. 
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Mais celle du cœur reste ouverte. 

Ils m’ont pris toute ma foi : la première, celle de ma jeunesse ; 

la seconde, celle de la cause ; et maintenant, c’est le désert, le 

néant. Vivre sans croire à rien, à rien ! Peut-on durer ainsi ? 

 

10 juin.  

Karl de Backer est venu me voir. 

C’est la première visite amie depuis mon entrée à l’hôpital, et 

c’est lui ! 

Les autres auraient trop peur d’emporter du sang sur leurs 

mains. 

Lui savait fort bien qu’il y a un mois je l’aurais abattu, sans 

remords, si le hasard de la bataille l’avait mis devant moi. 

Il m’a parlé de notre jeunesse, de ma mère, de notre première 

communion. Pas un mot des jours de sang. D’où peut venir cet 

amour plus fort que la haine ? Quel intérêt peut-il avoir à tendre sa 

main au lépreux, au paria ? 

 

12 juin.  

Aujourd’hui, c’est Monsieur le Curé qui est venu. 

Lui encore ! chez moi ! 

J’ai voulu détourner la tête, fermer les yeux, ne pas le voir. 

Ce n’était plus tout-à-fait de la haine. La souffrance m’a 

adouci... Mais j’avais honte. 

Je suis le vaincu. Il triomphe. 

Sa pitié me serait plus dure que sa haine. 

Mais sa première parole m’a désarmé. 

« Ghislain, nous avons à nous pardonner mutuellement. 

Voulez-vous oublier mes torts comme j’oublie les vôtres ? » 

J’ai cru qu’il se moquait. Ses torts ! ! ! Mais il y avait tant de 

franchise dans sa parole, tant de douceur dans sa voix ! 

« Oui, Ghislain, nous avons peut-être tous péché par 

ignorance.  

« Au lieu de nous condamner, examinons devant Dieu si nous 

n’aurions pas pu mieux faire. 
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« Je vous ai beaucoup aimé, Ghislain. J’ai bien souffert, quand 

vous vous êtes éloigné de moi. J’avais fait beaucoup pour vous 

garder, mais peut-être ai-je trop compté sur moi et pas assez sur 

Dieu. Le dévouement humain est bien peu de chose quand il s’agit 

d’attacher une âme à son devoir par des liens durables. 

« Votre âme, Dieu la mit dans mes mains jusqu’à l’âge de 

quinze ans ; elle était docile alors, elle attendait de moi 

l’impulsion qui oriente une vie ; je la poussai vers les œuvres, le 

patronage, les cercles, la fanfare, la gymnastique, l’apostolat. 

J’oubliai un peu trop de me demander si l’unique nécessaire était 

atteint, l’unique nécessaire sans lequel on bâtit sur le sable, si 

votre âme vivait, si la grâce était en elle. Je vous demandais de 

travailler à faire des chrétiens, sans me demander si je vous avais 

donné de quoi être un chrétien vous-même. 

« Vous vous étonnez de ces aveux. Un prêtre, Ghislain, peut 

les faire ; nous avons tous besoin de nous instruire. L’Eglise elle-

même attend quelquefois pour pousser le cri d’alarme, pour 

rappeler des doctrines oubliées, préciser des vérités obscures, 

l’heure de la crise où les nécessités des âmes apparaissent en une 

lumière nouvelle. 

« Mes paroles renferment bien des mystères, Ghislain ; 

pourtant votre expérience pourrait déjà les éclairer, et puis un jour, 

vous verrez mieux, si vous me permettez de rester votre ami, de 

m’intéresser à vous, comme autrefois. » 

Il pleurait, j’ai pleuré avec lui. Avant de partir, il s’est penché 

sur moi, m’a embrassé en disant, comme jadis : « Au revoir, mon 

petit Ghis. » 

Cet homme-là, il y a un mois, je lui crachais au visage ! 

Pendant toute la nuit, j’ai réfléchi à ses paroles. 

Après tout, n’aurait-il pas raison ? 

Ma première communion ! N’y avait-il pas en moi, ce jour-là, 

une certitude, une plénitude de vie, que je n’ai plus retrouvées ? 

Ah ! si tous les jours avaient été comme celui-là ! 

Peut-être, suis-je allé chercher bien loin un bonheur qui était 

tout près ? 
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Puis, je me suis rappelé mes préventions, mes calomnies ; j’ai 

accusé ce prêtre, comme tous les prêtres, de crimes sans nom. Sur 

quelles preuves ? Leurs journaux, leurs brochures, leurs livres 

affirmaient l’hypocrisie du prêtre, les monstruosités secrètes de sa 

vie, ils donnaient quelques faits que je n’ai jamais pris soin de 

vérifier, mais ils ne suffisaient nullement à justifier une accusation 

collective. 

Pourtant, j’ai accepté la thèse les yeux fermés ! Etait-ce loyal, 

honnête ? Au fond je croyais, parce que je voulais croire. 

Le prêtre nous gênait dans notre vie, dans nos doctrines ; dès 

lors tous les moyens étaient bons pour le supprimer. Et si, par 

hasard, c’était sa doctrine qui était la vraie et non la nôtre ? J’ai 

cru au socialisme, à l’anarchie, comme j’avais cru à l’indignité du 

prêtre, sur la foi de leurs livres ; maintenant je sais ce que tout cela 

vaut : jeu d’esprit, spéculation intéressée, exploitation de nos 

crédulités. Et je leur ai livré ma vie, et avec la mienne, celle de ces 

milliers d’ouvriers que j’ai entraînés. 

 

15 juin.  

Karl est revenu. 

Ce qui me frappe en lui, c’est la certitude, la sérénité de 

l’esprit et de la conscience, il y a entre son âme et la mienne la 

différence d’un tempérament anémié, usé, et d’un tempérament 

demeuré sain, robuste par une alimentation rationnelle. 

Je lui ai demandé son secret, celui de cette vie restée droite, de 

cette allure ferme si éloignée de nos tâtonnements, il m’a répondu 

simplement : « J’ai communié. » 

Ce mot ne me dit absolument rien. Mais peut-être est-ce ma 

faute si je ne comprends pas. 

J’ai tout fait pour ruiner ma foi, qu’ai-je fait pour l’éclairer ? 

 

20 juin.  

La blessure est fermée. 

Que vais-je devenir ? 
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Ah ! les pharisiens ! Trop violent !... Eux ne le sont qu’en 

paroles et ce n’est rien ; ce qui compte, ce n’est pas d’avoir 

accumulé le bois, commandé l’incendie, mais d’avoir mis le feu. 

 

10 juillet.  

Sorti de l’hôpital, ne sachant où aller, désespéré, décidé à 

mourir. 

Le lendemain, on m’offrait une place de porion aux 

charbonnages. Je me suis informé d’où venait ce coup de théâtre, 

j’ai fini par savoir : Karl et l’abbé Delange ont fait les démarches, 

se sont portés caution. 

Voilà comment on se venge chez eux. 

J’ai voulu remercier, ils ont paru ignorer. Ce n’est donc pas 

par intérêt qu’ils ont agi ; d’ailleurs, quel intérêt peut-on avoir à 

me servir maintenant ? 

Malgré l’excommunication qui pèse sur moi, j’ai reparu au 

syndicat. Cruys, le nouveau secrétaire, m’a reçu comme un 

condamné. Pas un salut. Pas une poignée de main : « De la 

patience ! m’a-t-il dit, il faut attendre que les colères soient 

tombées. Vous avez exagéré, manqué de mesure. De la violence, il 

en faut sans doute, mais réglée, ordonnée, disciplinée ! » En voilà 

un qui arrivera : de la diplomatie, de la littérature et pas de 

conscience. Il n’est jamais descendu dans une mine, mais il a 

beaucoup écrit dans les journaux et beaucoup parlé. Avant cinq 

ans, il aura son auto, sa villa au bord de la mer et son mandat de 

député. 

Ce que le sort de l’ouvrier l’intéresse, celui-là ! 

Ces messieurs du cartel doivent être ravis ; avec lui pas de 

grève à l’horizon, à moins que M. John n’en ait besoin, à la morte-

saison, pour vider ses magasins. 

Pauvres brebis gardées par des loups ! 

 

20 juillet.  

Ma vie est de plus en plus désemparée. 
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L’abbé Delange est venu chez moi un soir, je lui ai dit 

l’immense lassitude, le dégoût de la vie qui m’envahit ; pourtant 

cette vie est assez large, depuis que je ne porte plus mon argent à 

la caisse du syndicat, et cependant, je ne me suis jamais senti aussi 

pauvre. L’abbé m’a écouté, puis il m’a dit : « Ghislain, l’homme 

ne vit pas seulement de pain. L’âme doit se nourrir aussi, priez un 

peu, Dieu vous aidera à trouver votre nourriture. » 

Prier ! prier ! pour prier, il faudrait croire ! 

J’ai voulu essayer d’une diversion brutale, reprendre le chemin 

de l’assommoir, des maisons louches, redemander le goût de la vie 

aux jouissances les plus basses. Eh bien, non ! non ! Le remède est 

cent fois pire que le mal, ce n’est pas en bas que je trouverai ma 

paix ! 

En rentrant chez moi, je me suis rappelé la mort de ma mère. 

Elle avait gardé de la religion, elle, jusqu’au bout. Je me souviens 

l’avoir vu prier de longues heures, le soir, au pied du lit où on 

avait rapporté le cadavre de mon père. 

Il y avait eu tant de souffrance dans sa vie, et si peu d’amour ! 

Plusieurs fois, fatigué par ces longues oraisons, je lui disais : 

« Que fais-tu là ? - Je prie pour toi. » 

Quand elle fut sur le point de mourir, elle me demanda de 

prévenir l’abbé Delange. Il fut prévenu, mais je m’enfuis de la 

maison pour ne pas me trouver, même un instant, sous le même 

toit qu’un prêtre. Elle mourut, un soir, comme je rentrais de 

l’usine. 

Au dernier moment, deux larmes parurent dans ses yeux. 

« Mère, pourquoi pleures-tu ? lui demandai-je. 

- Parce que personne, après ma mort, ne priera pour moi ! » 

C’est vrai, je n’ai pas prié pour elle, mais peut-être a-t-elle 

continué, malgré tout, si quelque chose subsiste d’elle, à prier pour 

le malheureux enfant qui si souvent la fit pleurer.  

« Pauvre vieille maman, ne m’oubliez pas, pardonnez-moi, 

priez pour moi, votre petit. » 
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II - PAX 

 

 

28 juillet.  

Karl m’a invité à l’accompagner au moulin de Néderheim. 

Je l’ai suivi par lassitude, par besoin de me fuir. 

Au bord du Geer, la paix des campagnes flamandes m’a paru 

entrer un peu dans mon âme et la pacifier. 

Nous étions assis au bord de l’eau, sur un tapis de saxifrages. 

Autour de nous, les calices blancs montaient à l’assaut des murs 

du jardin, leurs racines s’insinuaient patiemment entre les pierres 

disjointes. 

Nous gardions le silence. J’ai senti que, dans mon cœur, la 

souffrance avait fait lentement un travail semblable, qu’elle avait 

disjoint bien des blocs de ses racines patientes. Mais comment 

reconstruire maintenant ? 

Comme le soir venait, nous avons gagné Tongres par les 

prairies. 

Dans la vieille basilique, Karl s’était mis à genoux devant 

l’autel de la Vierge. D’un mouvement machinal, je me suis mis à 

côté de lui. 

L’église était silencieuse. 

Il m’a semblé qu’une invisible main calmait toutes les 

tempêtes de mon cœur, et que les cloches de ma première 

communion sonnaient dans le lointain. 

La tête dans mes mains, j’ai cherché quelque prière ; je ne me 

suis rappelé qu’une petite invocation apprise de ma mère quand 

j’étais enfant : « Sainte Vierge, gardez-moi ! » Je l’ai répétée 

plusieurs fois. 

Sur le seuil de l’église, Karl m’a ouvert ses bras. 

Nous revenions de bien loin, nous nous sommes embrassés en 

silence. 
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TROISIEME PARTIE :  

LES RECONSTRUCTEURS DE LA CITE 

 

 

I - LA CITE DE DIEU 

 

Ils étaient là une soixantaine d’ouvriers venus des usines de 

Seraing, de Jemeppe, d’Ougrée, et réunis pour l’ouverture de la 

retraite, dans la petite chapelle de Notre-Dame de Xhovémont. 

Quelques vieillards et beaucoup de jeunes gens. 

Les Aumôniers du Travail avaient utilisé les trois jours de 

congé de la Pentecôte pour les amener. 

Arrivés par le tram de Liège-Vottem qui gravit les lacets à pic 

de Sainte-Walburge et de la Citadelle, ils avaient pris, à pied, le 

petit sentier qui traverse les champs de seigle, la rue des 

Eglantiers. 

Les anciens, les vétérans de Xhovémont, marchaient les 

premiers avec une joie enfantine, s’arrêtant à chaque détour du 

chemin pour chercher derrière les bouquets de charmes et de 

mélèzes le toit de la maison. 

Les « bleus » suivaient un peu anxieux. Karl et Ghislain 

venaient les derniers. 

On remonta la rue de Xhovémont. Tout au sommet de la 

colline, la petite troupe s’arrêta devant une porte de fer peinte en 

vert. 

Ils entrèrent, saisis déjà par la paix des hautes futaies ; on 

traversa le parc ; dans la prairie, une vache paissait, que les 

anciens saluèrent d’une caresse. 

Dans les bois, les merles et les rossignols chantaient. 

Au bas de la montagne, la ville immense dormait, dans les 

replis de la Meuse, ensevelie sous un linceul de brumes et de 

fumées. C’étaient toutes les villes du « Rivage », les cités de 

l’acier, se fondant à distance, en une agglomération colossale : 

Liège, Ougrée, Marihaye, Sclessin, Jemeppe, Tilleur, Seraing, 

Flémalle, Angleur, Chênée. 
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La forêt des cheminées s’étageait des hauteurs de Saint-

Nicolas, et de Saint-Gilles, aux défilés de Cockerill. 

Les bourdons de Liège sonnaient les messes matinales, et sur 

la large terrasse de la maison, la haute statue de Notre-Dame du 

Travail bénissait la ville lointaine. 

En face, tout au fond du jardin, dans un massif de noisetiers et 

de glycines, une statue du Sacré-Cœur ouvrait ses bras. 

 

 

 

 

Lundi de la Pentecôte.  

Les ouvriers étaient réunis, pour la conférence de trois heures, 

dans la grande salle de récréation. Quelques instants avant la 

réunion, les « deux questeurs » étaient venus recouvrir les billards 

de leurs housses, ranger les jeux de cartes, mettre un peu d’ordre 

dans la bibliothèque. Les retraitants fumaient la pipe et parlaient à 

voix basse en attendant l’arrivée du P. Hendrikx... Cette 



50 

conférence de trois heures était toujours attendue avec impatience. 

Plus familière que les instructions de la chapelle, se transformant 

facilement en dialogues, elle mettait à l’aise les ouvriers ; au 

milieu de la fumée des pipes, la communication s’établissait vite 

de l’orateur aux auditeurs. 

Le P. Hendrikx entra et s’assit devant la petite table de chêne 

qu’un tapis vert recouvrait. 

Très jeune, grand, blond, les épaules carrées, les traits rudes, 

anguleux, la mâchoire énergique, à l’arc volontaire, les mains 

larges et fortes, il faisait songer à l’un de ces rudes chalutiers du 

lac de Génésareth dont le Christ avait fait ses premiers apôtres. 

Les yeux d’un bleu pâle, ainsi qu’un ciel flamand, étaient 

d’une grande douceur. 

Fils d’ouvriers, le P. Hendrikx savait son ouvrier par cœur. Il 

parlait simplement, directement, d’une voix grave, métallique, où 

la passion des âmes frémissait. Il avait le mot populaire, l’image 

qui fixe l’idée à jamais. 

Et il disait : 

« Mes chers amis, nous voilà parvenus au terme de notre 

retraite. Repassons d’un regard rapide le chemin que nous ont fait 

parcourir les Exercices de saint Ignace. Dès le premier jour, nous 

posions la question fondamentale, la question initiale, pierre 

angulaire de toute vie chrétienne : quel est le but et par conséquent 

le prix de la vie ? Pourquoi Dieu nous a-t-il créés ? Nous avons 

répondu : le but de la vie, ce n’est pas la vie elle-même, mais 

l’éternité ; le prix de la vie est par conséquent infini comme 

l’éternité. Voilà donc notre métier d’homme, notre vocation à 

tous. 

« Nous sommes en ce monde non pour nous y amuser pendant 

cinquante, soixante ans, puis disparaître, non pas même pour 

abattre du charbon ou fondre de l’acier une vie durant, et puis aller 

ajouter notre poignée de poussière à la poussière de nos 

cimetières ; non, mille fois non, vous l’avez bien senti, mes pau-

vres amis, une telle conception de la vie est trop absurde et trop 

immorale ; si elle prévalait jamais dans une société, cette société 
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ne serait plus qu’un coupe-gorge, un mauvais lieu : un combat de 

loups dans les bois, voilà ce que deviendrait la vie, la pensée de 

l’éternité supprimée. Vous savez par expérience combien cela est 

vrai. Non, de même qu’on ne travaille pas pour travailler, on ne vit 

pas pour vivre, on travaille pour la paye du samedi, on vit pour la 

solde définitive du dernier samedi, pour le salaire de la grande 

journée de la vie : le ciel... Ainsi, voilà les rails sur lesquels il 

fallait marcher pour aboutir, pour ne pas gaspiller notre vie ; or, 

dès cette première journée, nous avons constaté que nous étions 

souvent sortis des rails, en faisant passer le temps avant l’éternité, 

le plaisir avant le devoir, nos fantaisies avant les commandements 

de Dieu. De tout cela nous avons demandé pardon, la confession 

du second jour nous a remis dans la bonne voie. Les méditations 

suivantes nous ont montré le modèle qu’il fallait suivre désormais, 

et révélé la grandeur à laquelle nous étions appelés : devenir 

d’autres Christs. Nous acheminer, peu à peu, vers une imitation 

plus parfaite du Dieu fait ouvrier. Sanctifier, à son exemple, notre 

pauvreté, notre souffrance, notre travail ; devenir, comme Lui, des 

Rédempteurs, des Sauveurs. 

« Voilà toute la vie, tout le programme ; il est magnifique, si 

magnifique qu’il vous épouvante, et à juste titre si vous ne 

comptez que sur vous pour le remplir. Seul, disons-le de suite, 

vous n’arriverez à rien. L’homme n’arrive à rien tout seul, pas 

même à marcher. La solidarité est la loi de la vie. "L’union fait la 

force", c’est notre devise nationale, ce devrait être celle de tous les 

chrétiens. On commence à le comprendre, et un peu partout on 

s’unit, on se syndique, on crée des fédérations et des ligues. 

Pourquoi ? Parce que c’est là l’unique moyen de se défendre, de 

n’être pas dévoré par la concurrence. 

« Eh bien ! vous, ouvriers catholiques, vous savez l’horrible 

concurrence qui vous attend, vous savez que les démolisseurs des 

âmes doivent le meilleur de leur force à leur union. Puisque tant 

d’autres s’unissent pour détruire, unissez-vous donc pour rebâtir, 

unissez-vous les uns aux autres, comme je vous le dirai tout à 

l’heure, mais avant tout, unissez-vous à votre chef, Notre-Seigneur 
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Jésus-Christ. Or, on s’unit à Jésus-Christ par la communion. En 

elle vous trouverez tout ce qu’il vous faut, la lumière de l’esprit et 

la force du vouloir ; sans elle, vos forces restant ce qu’elles furent, 

ce seront les mêmes faiblesses, les mêmes fautes. Ah ! mes bons 

amis, que Jésus présent au milieu de nous, puisque nous sommes 

réunis en son nom, mette sur mes lèvres les paroles qui emportent 

la conviction ; je voudrais tant que vous sortiez d’ici persuadés, 

comme je le suis, que seule la communion vous sauvera, que sans 

elle nous aurons perdu notre temps, bâti des maisons sur le sable, 

maisons réservées à la ruine au jour du premier orage. 

« Alors à quoi auront servi mes paroles, mes efforts ? Je ne 

vous aurai pas donné Dieu, que vous aurai-je donné ? 

« Vous vous croyez changés, parce que vous avez retrouvé la 

paix de la conscience. Hélas ! on ne change pas une terre en arra-

chant les herbes mauvaises qui l’envahissaient. Les racines restent, 

demain les herbes renaîtront, et si on ne les arrache à nouveau, 

incessamment, le premier travail aura été vain. 

« Ainsi de vous. Le travail de votre conversion est à peine 

commencé et l’heure est déjà venue de nous séparer ; faut-il donc 

se résigner à laisser inachevée cette conversion pour laquelle 

Jésus-Christ vous amena ici ? Non, n’est-ce pas ? 

« Qui donc la continuera ? Celui-là même qui l’a commencée, 

Notre-Seigneur. Pour cela il ne demande qu’une chose, la liberté 

d’agir en vous, de venir souvent, tous les jours, dans le champ 

maintenant nettoyé, pour y arracher l’ivraie sans cesse renaissante, 

y semer le bon grain. 

« Voyons, mes amis, répondez-moi, il faut que cette dernière 

réunion aboutisse à des résolutions durables ; pour cela, il est 

nécessaire que vous ouvriez vos cœurs en toute liberté. Trois jours 

d’exercices communs, de prières communes, ont fait de vous une 

grande famille ; notre retraite se termine toujours par un exercice 

un peu différent des autres, par un échange de vues où chacun fait 

part à la famille de ses résolutions, de ses difficultés. Je pose donc 

la question : Voulez-vous que votre retraite aboutisse à quelque 

chose ? Voulez-vous désormais vivre en bons chrétiens, c’est-à-
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dire garder l’état de grâce, car la vie chrétienne, c’est cela : la 

grâce vivant dans l’âme... Cette grâce, voulez-vous la garder, la 

défendre, le voulez-vous ? » 

Les ouvriers s’étaient levés très émus, et, accoudés aux 

billards, la tête penchée pour mieux entendre, la pipe entre les 

dents, fixaient les religieux. 

« Oui, Père, nous le voulons. 

- Très bien, mes amis, Dieu vous entende ! un jour, vous lui 

répondrez de cette promesse. Mais rappelez-vous la parole du 

Christ : "Sans moi vous ne pouvez rien". Rien, vous entendez ? 

rien, et par conséquent, ni lutter contre la tentation, ni remonter la 

pente après la chute, ni résister aux influences du milieu. Pourquoi 

rien ? Parce que, de même qu’il faut au corps une nourriture pour 

ce que ce corps puisse vivre, travailler, se défendre contre la 

maladie, de même il faut à l’âme une nourriture et une nourriture 

divine pour qu’elle puisse vivre sa vie divine, défendre sa vie 

divine, la grâce. Comprenez-vous cela ? 

- Nous le comprenons, Père. 

- Or, la nourriture, le pain de l’âme, vous savez ce qu’il est : la 

communion. Tirons les conclusions. Dites-moi, vous qui êtes 

chauffeur, si vous ne donnez pas du charbon à manger à votre 

machine, non pas seulement tous les huit jours, mais tous les jours, 

puisqu’elle doit travailler tous les jours, qu’arrivera-t-il ? 

Répondez-moi. 

- La panne, Père. 

- C’est juste. Vous qui êtes charretier dans la houillère, si vous 

ne donnez rien à manger à votre cheval, si vous ne songez à le 

nourrir que tous les mois, que va-t-il arriver ? Au lieu de lui 

demander de traîner votre wagonnet, il faudra le mettre dessus, le 

porter. 

« Vous riez, mais vous sentez que j’ai raison. 

« Et vous, maintenant, si vous allez à l’usine, si vous 

descendez dans la houillère n’ayant rien mangé depuis plusieurs 

jours, qu’allez-vous faire ? Travaillerez-vous ? Non. Vous 

laisserez là votre pic, votre marteau, vous vous coucherez : on ne 
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travaille pas à jeun. Et si ce régime continue, non seulement vous 

ne pourrez plus travailler, mais très vite vos forces dépériront ; ce 

sera l’anémie et, à brève échéance, la mort. Est-ce que j’exagère, 

encore une fois ? 

- Non, non, Père. 

- Alors, continuons. Notre-Seigneur Jésus-Christ nous affirme 

que la communion, c’est la nourriture de l’âme, son pain quoti-

dien. Si Notre-Seigneur n’a pas parlé pour ne rien dire, un homme, 

un ouvrier qui ne communie pas, qui communie rarement, tous les 

ans, tous les mois, c’est évidemment un ouvrier qui condamne son 

âme à l’anémie, à la mort. Inutile, par conséquent, de lui demander 

de travailler, de lutter ; tout travail, toute lutte suppose des forces, 

cette âme n’en a plus. 

« Tenez, voilà un ouvrier qui communie une fois par an, c’est 

comme s’il mangeait une fois par an, il a de la force pour un jour, 

et les trois cent soixante-quatre qui restent ? Que va-t-il devenir ? 

De quel travail sera-t-il capable ? D’aucun. 

« Voilà un ouvrier qui communie tous les huit jours, c’est déjà 

mieux, il semble même que c’est largement suffisant ; cependant, 

trouveriez-vous suffisant de ne faire qu’un repas tous les huit 

jours ? Cela suffirait-il à vous donner des forces pour toute la 

semaine ? Un rentier pourrait peut-être tenir à ce régime, mais un 

ouvrier, mais un homme qui travaille ? 

« Pourtant, je ne veux rien exagérer, je sais fort bien que s’il 

vous est impossible ou trop difficile de communier plus souvent, 

Dieu peut donner à votre communion de la semaine ou du mois, à 

vos prières, à votre travail, une bénédiction spéciale qui suppléera 

partiellement à l’action quotidienne du sacrement ; mais, si c’est 

par votre faute que vous en restez là, Dieu n’a pas de raison de 

suppléer à ces énergies dont vous vous êtes librement privés. 

Alors, vous voilà avec de la nourriture, de la force pour un jour... 

et les six autres ? Votre âme n’aura pas mangé, vous ne pouvez lui 

demander de travailler à jeun. 

« Voyons, ai-je raison, encore ? » 

Les marques d’approbation devenaient unanimes. 



55 

« Oui, Père ; oui, Père, vous avez raison. 

- Bien. Si j’ai raison, posez-moi vos difficultés pour que nous 

achevions de faire la lumière. Qui lève le doigt ? » 

Un verrier du Val Saint-Lambert, de taille athlétique, la figure 

rasée, brunie ainsi qu’un bronze antique, un front carré sur un 

profil d’imperator, interpella du fond de la salle. 

« Mon Père, je trouve moi, que nous allons bien vite ; j’ai servi 

trois ans en France, dans les cuirassiers, avant de venir en 

Belgique ; eh bien ! à l’allure dont nous marchons, je me 

surprends à chercher mes éperons, pour piquer des deux comme à 

l’escadron. Au fond, je préfère ça, on n’aime pas à marquer le pas 

chez nous. Et puis, au moins, ce n’est pas de la religion pour rire 

que vous nous donnez ici, puisque ça coûte. Pourtant, j’ai 

l’impression qu’on accélère un peu trop, que si on continue, nous 

allons passer par-dessus la tête des chevaux. 

« Il y a trois jours, je ne faisais pas mes pâques, maintenant on 

me dit : "Gourdon, tu vas communier tous les jours" ; voilà qui 

s’appelle aller au pas de charge. Et ne croyez pas que ce soit par 

peur des camarades que je parle ainsi ; je n’ai pas l’habitude de les 

consulter quand j’ai un devoir à remplir, et si je vois que ça ne leur 

va pas, ce m’est une raison de plus de continuer. Non, je n’ai pas 

peur des camarades, j’ai plutôt peur de moi et de Dieu. Voyez, 

pour communier tous les jours il faudrait être des saints, des 

moines, des hommes qui n’ont pas commis de péchés ou qui n’en 

commettent pas. Or, cela n’est pas notre fait. Il y a eu bien de la 

misère, il y en aura encore beaucoup. Il faut pourtant respecter le 

bon Dieu. »  

Les ouvriers approuvèrent en hochant la tête. 

« Bien dit, Gourdon. 

- Oui, il y a du vrai dans ce qu’a dit votre camarade, répondit 

le P. Hendrikx, il y a aussi du faux. Mon cher Gourdon, vous 

oubliez que Notre-Seigneur n’est pas venu et resté au monde rien 

que pour les saints. 

« Il y est venu et resté surtout pour les pécheurs. Voici ses 

paroles : "Ce ne sont pas les justes que je suis venu appeler, mais 
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les pécheurs ; ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont 

besoin du médecin, mais ceux qui se portent mal." Donc, la 

communion n’est pas la récompense de la santé conquise ou 

gardée, c’est le remède qui doit, peu à peu, guérir l’âme des 

blessures passées et la préserver des blessures à venir. En ce sens, 

la communion quotidienne est faite pour vous plus que pour les 

moines et plus que pour les saints. Il n’est que trop vrai qu’il y 

aura encore de la misère ; on ne guérit pas radicalement en trois 

jours ; mais c’est précisément pour cela que je vous dis : 

communiez tous les jours, voilà le remède, le contrepoison qui 

seul vous guérira. 

« Tenez, à l’usine on se blesse souvent, le travail y est 

dangereux. C’est un éclat d’acier qui vous laboure le visage, une 

scie, un laminoir, un engrenage qui vous mord à la main ; ce ne 

sont pas là, d’ordinaire, blessures mortelles, à une condition 

pourtant, que vous alliez de suite au dispensaire trouver le 

médecin, vous faire soigner. Si vous faites cela, de suite, ce ne 

sera rien ; si vous tardez, ce sera la gangrène, la mort. Vos âmes, 

elles aussi, se blessent souvent par le péché véniel ; appelez le 

Médecin, faites la communion, ce ne sera rien ; si vous tardez, ce 

sera la gangrène, le péché mortel. Tout cela, c’est la parole de 

l’Evangile, la parole du pape ; je n’ai pas le droit d’inventer une 

nouvelle religion, sous prétexte que quelques-uns trouvent tout 

cela bien exagéré et demandent des atténuations. 

« Des atténuations ! Toute la question, mes amis, est de savoir 

si oui ou non Jésus-Christ a voulu que tous les chrétiens, les 

ouvriers comme les autres, vivent en état de grâce, non pas en 

passant, quelques jours par an, mais tous les jours, oui, tous les 

jours, et s’il leur enseigne un autre moyen que la communion. 

« Voyons, mes amis, avez-vous encore quelques objections 

contre ce que je viens de dire ? Le pape et Notre-Seigneur vous 

demandent de communier tous les jours, si c’est possible, parce 

qu’il faut que votre âme, ayant à travailler tous les jours, se 

nourrisse tous les jours, parce qu’il faut que votre âme, se blessant 

tous les jours, se guérisse tous les jours. Etes-vous convaincus ? » 
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Les ouvriers s’interrogeaient du regard. Un houilleur de Saint-

Gilles finit par se lever. 

« Père, vous avez dit : communiez tous les jours, si c’est 

possible, mais précisément ce n’est pas possible, on a trop à 

faire... » 

Karl s’était retourné sur sa chaise : 

« Impossible ? Je le fais bien, moi, pourquoi pas toi ? Ce n’est 

pas plus facile pour moi que pour toi. Allons, avoue que si tu 

voulais, tu pourrais. » 

Les ouvriers approuvèrent à voix basse : 

« C’est vrai, c’est vrai, il a raison ; on pourrait, si on voulait. 

- La difficulté est donc résolue, reprit le P. Hendrikx, y en a-t-

il d’autres ? » 

Plusieurs ouvriers parlaient à la fois : 

« Père, ce n’est pas l’usage, nous allons faire parler de nous... 

- Ce n’est pas l’usage, mes amis, qu’est-ce que cela fait ? si 

c’est nécessaire ! Je m’adresse ici aux anciens, était-ce l’usage, il 

y a trente ou quarante ans, de se syndiquer ? » 

Deux ou trois vieillards ôtèrent leur brûle-gueule et 

approuvèrent. 

« Pour sûr que non, personne n’en parlait. 

- Voilà qui est bien ; ce n’était pas l’usage, pourtant 

maintenant c’est l’usage, et pourquoi ? parce que, il y a une 

vingtaine d’années, un groupe d’ouvriers intelligents comprit ce 

qu’on avait su autrefois, ce qu’on avait oublié depuis la 

Révolution, qu’une organisation corporative est nécessaire à la 

défense des intérêts professionnels, des intérêts moraux de la 

classe ouvrière. Les plus entreprenants commencèrent, y risquant 

leur gagne-pain, les autres suivirent ; aujourd’hui le mouvement 

est créé, les moins héroïques se syndiquent. Faites l’application, 

on a oublié, dans les milieux ouvriers, la nécessité de la 

communion fréquente, ce n’est plus l’usage, faites donc par votre 

exemple que cela le redevienne. 

« Soyez des entraîneurs. Vous êtes une élite, sans cela vous ne 

seriez pas ici ; or, le rôle des élites, c’est précisément celui-là : 
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entraîner les masses, leur frayer le chemin. Voyons, mes amis, 

voulez-vous être ces entraîneurs ? » 

Un même vouloir vibrait dans toutes les voix : 

« Oui, Père, nous le voulons. 

- Eh bien ! si vous le voulez, unissez, syndiquez vos volontés ; 

vous vous unissez pour avoir le pain du corps à meilleur compte, 

unissez-vous pour avoir à meilleur compte le pain de l’âme. 

« Notre Belgique est couverte de ligues : ligue de 

l’enseignement, ligue des paysans, ligue maritime, que sais-je ? Ici 

nous avons l’habitude de grouper nos anciens retraitants en une 

ligue eucharistique, en une ligue qui les unit pour se retrouver à la 

sainte table tous les mois, tous les dimanches, tous les jours, selon 

les possibilités. Vous le savez très bien, sans toujours l’avouer, le 

grand ennemi de vos résolutions, c’est le respect humain, en 

d’autres termes, la peur qui naît de l’isolement. La ligue, en vous 

groupant, en vous rappelant par ses récollections, ses réunions 

périodiques, les engagements pris, donnera de la stabilité à ces 

résolutions, supprimera le respect humain. Enfin, ces 

manifestations publiques de votre foi vous permettront de faire des 

conquêtes, de devenir des apôtres. Un sermon est si peu de chose 

auprès d’un exemple ! 

« Je termine. Ah ! mes chers amis, il en est parmi vous qui 

depuis longtemps cherchent la paix, qui mendient auprès de toute 

créature un peu de bonheur, un peu de repos, et qui n’en trouvent 

pas. Il en est qui ont traîné leur cœur par de rudes sentiers en quête 

d’un amour digne d’eux, d’une amitié durable ; il en est dont la vie 

est bien triste parce qu’elle manque d’un but, d’un idéal élevé et 

précis ; ils voudraient se donner, servir quelque chose, ils ne 

savent pas quoi. Eh bien ! voici la paix, le bonheur inconnu que 

vous cherchiez, le dévouement que vous appeliez : entraînez le 

monde vers les sources de la vie, vers l’Hostie, par votre exemple. 

« A tous, l’ouvrier de Nazareth, Jésus, le Maître, l’Ami qui a 

pris sur lui toutes vos misères, vos souffrances, vos pauvretés, sauf 

celle du péché, pour vous donner confiance, répète du fond du 

tabernacle : Venez donc à moi, venez vous tous qui travaillez, qui 
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souffrez, qui êtes malades et chargés au-delà de vos forces. Venez 

tous les jours m’apporter dans la communion vos blessures 

quotidiennes et je les guérirai ; votre faim, je la rassasierai ; venez 

et amenez vos frères, ils vous devront de vivre. 

« Tout à l’heure, en rentrant dans vos cellules pour la médita-

tion, rappelez-vous ce que je vous ai dit au début : le vrai travail 

de la retraite, le travail profond, durable, ne se fait pas ici ou à la 

chapelle tandis que vous écoutez mes instructions, il se fait au 

fond de vos consciences par la réflexion, la méditation. C’est dans 

votre cellule, à votre prie-Dieu, dans vos visites au Saint-

Sacrement pendant les temps libres, que le vrai Maître vous 

parlera. Pour qu’il parle, priez, priez, et pour l’entendre, faites 

silence. Allez à la chapelle lui demander de vous montrer ses 

chemins. » 

 

 

 

II - LE RETOUR DU PRODIGUE 

 

 

Ghislain sortit de la chapelle en étouffant un sanglot. 

Il remonta dans sa petite cellule de retraitant et tomba à 

genoux devant le crucifix de plâtre qui ouvrait ses bras sur le mur 

blanc. 

Aucune prière distincte ne vint à ses lèvres, mais toute son 

âme suppliait. 

Pendant trois jours, il s’était raidi contre la grâce. 

Il avait accompagné Karl à Xhovémont, comme il l’avait 

accompagné à Tongres, par lassitude. 

Le premier jour de la retraite avait été une lutte continuelle 

contre l’ennui, contre la tentation de reprendre le tram, de fuir. 

Mais, dès le second jour, une grande paix s’était faite. Peu à 

peu, il avait retrouvé dans sa mémoire les paroles du Notre Père, 

du Je vous salue, Marie. Karl lui avait donné un chapelet, et il le 

récitait à haute voix, avec les retraitants, pendant le trajet de la 
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chapelle à la cellule. Puis il s’était mis à fredonner les cantiques 

populaires que le P. Hendrikx faisait chanter avant les instructions. 

Il avait chanté tout cela au patronage autrefois, et c’était un flot de 

souvenirs qui venait, évoqué par chaque parole. 

Par-dessus tout, les instructions si simples, si pleines de 

logique et de flamme du religieux avaient bouleversé son âme. Il 

avait faim de cette parole. Il la méditait, l’écoutait encore en lui 

dans sa cellule, dans les allées silencieuses du parc. 

Pourtant, quelque chose se raidissait encore contre la grâce. 

Il avait peur de céder à un sentiment. Ce qu’il voulait, ce 

n’étaient pas des émotions fugitives, elles l’avaient si souvent 

égaré, mais une lumière. Et la lumière était enfin venue pendant 

ces derniers jours, non pas froide et morte, mais ardente, 

échauffant toute l’âme. 

Elle lui avait d’abord montré la vraie réalité de sa vie. Il avait 

cru longtemps pouvoir se rendre le témoignage de n’avoir cherché 

que la justice et la vérité ; il s’était cherché lui-même.  

II avait perdu la foi parce qu’il avait voulu la perdre. Il se rap-

pela avec quelle fureur, après sa sortie du patronage, il avait lu les 

livres, les brochures, les journaux où la religion était bafouée, le 

prêtre calomnié. 

Il se rappela ces conférences de la libre-pensée dont il était 

l’auditeur assidu, et la colère avec laquelle il protestait contre 

toute contradiction. 

Il se rappela les remords qui l’avaient agité après la mort de sa 

mère, les problèmes qui s’étaient posés devant sa conscience, et 

qu’il avait écartés par un mouvement de sa volonté. Plusieurs fois, 

en passant devant ce lit où elle venait de mourir, il avait entendu 

une voix intérieure qui l’accusait d’ingratitude, le sollicitait à se 

mettre à genoux, à prier pour elle ; il avait résisté, relu un manuel 

d’athéisme pour se donner du cœur. 

Au fond, tous ses doutes, car il n’était jamais arrivé à la 

certitude, reposaient sur un acte de son libre vouloir. Son 

socialisme lui-même ne venait pas d’une autre source. 
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Il avait déclaré la guerre à l’argent, par amour de l’argent ; il 

avait déclaré la guerre aux jouisseurs, par désir de jouissances ; la 

haine était née en lui, non du rêve d’une cité plus équitable, mais 

de l’envie. 

Non, il ne pouvait plus se rendre le témoignage de n’avoir 

jamais péché contre la lumière. 

Il avait péché contre la lumière chaque fois qu’il avait cédé à 

une passion non contrôlée. 

Toutes les souillures des sens et du cœur lui apparurent 

souillures de l’esprit, car l’esprit se dérobait à la vérité chaque fois 

que la volonté se dérobait au devoir. 

Il avait cru poursuivre un idéal très haut ; il le vit horriblement 

mesquin, emmuré dans le temps. 

Ghislain se releva ; il venait de sentir un impérieux devoir, 

celui de remettre sa vie dans l’ordre en confessant la vérité, 

d’expier ses fautes en les avouant. 

Le P. Hendrikx était à genoux dans sa chambre, priant pour ses 

enfants. Ghislain entra et s’agenouilla. 

Quand il se releva, le Père ouvrit ses bras et Ghislain s’y jeta, 

se sentant une âme renouvelée, infiniment légère. 

« Votre joie est grande, 

dit le religieux, moins 

grande que celle du Maître. 

Demain, la vôtre et la 

sienne seront plus grandes. 

Vous sortez du 

tombeau, la communion 

sera le premier pas dans la 

vie, et tous les jours, si 

vous le voulez, ce sera un 

nouveau pas, pour une 

nouvelle communion. 

Vous êtes de ceux qui 

auraient passionnément 

suivi le Christ si vous aviez été sur son chemin, quand il passait 
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parmi les hommes. Il vous a manqué de le connaître intimement. 

Toutes vos erreurs sont venues de là. 

Maintenant, vous commencez à le connaître ; les désillusions, 

la souffrance vous ont rapproché de lui, comme la famine 

rapprocha le prodigue de la maison du père. 

Mais cette première conversion ne suffit pas. Il faut que 

désormais vous soyez à lui, non seulement parce qu’il n’y a que 

lui à donner le pain véritable, mais encore et surtout parce qu’il est 

le seul ami. 

Allez lui demander, à la chapelle, de convertir votre cœur. » 

Ghislain descendit à la chapelle. 

Une paix lumineuse, une certitude, une sécurité nouvelle 

étaient en lui. Il voyait tout ce qu’il avait cherché. A genoux 

devant le tabernacle, il se rappela les paroles entendues pendant 

ces trois jours. Il savait désormais ce qu’il y avait à faire de la vie. 

Conduire son âme pour les luttes du temps aux récompenses de 

l’éternité, et pour ne pas se tromper de chemin, une seule chose à 

faire, très simple : suivre le Christ. 

Et il le revit dans la pauvreté de son berceau, dans les labeurs 

de son atelier, dans les contradictions de son apostolat, dans 

l’agonie de sa croix, dans les joies de sa résurrection. Et tout 

désormais lui parut lumineux : mettre ses pas dans les traces des 

siens. 

Oui, le suivre, puisqu’il était toujours là. 

Prendre son mot d’ordre et vivre à deux. Tout cela n’était pas 

un fardeau, une loi rigoureuse imposée du dehors, c’était le cri de 

son âme que le Christ exauçait. 

 

 

 

III – LA CROIX DE FEU 

 

Karl attendait Ghislain à la porte de la chapelle ; il lui tendit la 

main, et tous deux montèrent jusqu’à la terrasse qui courait devant 

les cellules. 
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La nuit était venue. 

Là-bas, au-dessous des nuages de fumée, flottant à mi-côte, les 

capitales de l’acier semblaient se joindre pour dessiner une 

immense croix de feu. 

Au centre : Liège et les cordons de flammes de ses larges 

boulevards, reflétés par la Meuse. 

Tout au fond de l’horizon, parmi les replis des collines, les 

verreries du Val Saint-Lambert, les fonderies, les aciéries de 

l’Espérance, de Seraing, de Jemeppe formaient comme la 

couronne lumineuse d’une invisible croix. 

Entre Tilleur, Sclessin, Ougrée, des milliers de lumières 

multicolores dessinaient le tracé des multiples réseaux de voies 

ferrées. 

A l’extrémité du bras gauche, un énorme clou lumineux 

s’enfonçait dans la nuit, parmi des nuages de vapeurs rouges ; 

c’étaient Angleur, les fonderies de plomb et de zinc de la Vieille-

Montagne. 

A droite, par-delà les hauteurs de Saint-Gilles et de Saint-

Nicolas, le ciel s’illuminait par intervalle d’immenses lueurs, 

comme si le cratère d’un volcan se fût ouvert ; c’étaient les 

coulées d’acier de Ans et les wagons de scories qui brûlaient au 

sommet des « terris ». 

Au pied de la croix, derrière les sommets de Xhovémont et de 

Sainte-Walburge, Herstal, la cité royale, d’où les maires du Palais 

s’en vinrent vers Lutèce, tressaillait d’une vie haletante et fondait, 

parmi les vapeurs blanches qui montaient dans le ciel, ses milliers 

de canons. 

Karl et Ghislain considéraient ce flamboiement de lumières 

serpentant dans les lacets de la Meuse, de l’Ourthe, de la Vesdre, 

descendant en cascades au long des collines, traversant la nuit de 

silencieux éclairs, dominant les sommets lointains de tremblantes 

lueurs d’aurores boréales. 

Puis, d’une même pensée, les deux ouvriers tournaient le 

feuillet de flamme, et un autre monde leur apparaissait où une 
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partie de leur vie, de celle de leurs pères, s’était écoulée, un 

second monde vivant, se mouvant dans les sous-sols du premier. 

Ils voyaient ces millions de galeries, ces boulevards 

souterrains creusés dans les strates de charbon, sous les cités de 

l’acier, parcourus eux aussi, à toute heure, par des réseaux de 

lumière. 

Ils les voyaient, pieuvres géantes, dont les fonderies étaient les 

têtes, glisser leurs tentacules jusqu’aux entrailles des collines, 

puis, suivant les veines du charbon, s’allonger sous les villes, les 

fleuves, pour y épuiser le sang de la terre : la houille et le fer. 

Ils prêtaient l’oreille à l’immense palpitation de ces deux 

mondes superposés, au cri lointain des sirènes annonçant le 

passage des rapides Paris-Cologne, aux détonations sourdes des 

moteurs à gaz travaillant dans la nuit, au bruit des chaînes d’acier 

se déroulant le long des treuils. 

Là, sous leurs pieds, sous les pelouses couvertes de rosée et 

fleuries de pâquerettes blanches, à quelques centaines de mètres de 

profondeur, des équipes d’hommes à moitié nus, couverts de 

poussière noire, travaillaient, debout, à genoux, couchés sur le 

côté, et toujours, toujours dans la lumière pauvre des lames 

métalliques, le même bruit du pic qui mord dans la muraille noire, 

et du charbon qui croule. 

Et une semblable souffrance serrait leur cœur. 

Tout ce monde mouvant et vibrant pour qui la nuit n’existait 

pas, qui paraissait vivre d’une vie intense et fébrile, ce monde leur 

parut mort, enseveli déjà et plié dans un double linceul. 

Une vie factice communiquait un mouvement superficiel à ce 

cadavre. 

Les corps vivaient, les âmes étaient mortes. 

Le monde extérieur, celui des apparences, agissait encore, 

mais le monde vrai, l’intérieur ! Oh ! il était bien mort, et autour 

de sa pierre scellée les gardes veillaient. 

Sur tous ces ossuaires, sur la multitude des âmes éteintes, 

l’immense croix saignait. 
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Un rossignol chanta dans les glycines, au fond du jardin. Karl 

se pencha pour écouter ; à la lueur des étoiles, une silhouette 

blanche se détachait sur le vert des pelouses ; c’était le Sacré-

Cœur qui ouvrait ses bras, les appelant tous à la résurrection. Karl 

prit le bras de Ghislain, ils marchèrent sur la terrasse. 

« Et maintenant, qu’allons-nous faire, quand nous serons 

descendus là-bas ? 

- Continuer, dit Ghislain ; je leur parlais de leur corps, je 

parlerai de leurs âmes ; je leur parlais du paradis terrestre, je 

parlerai de l’autre, du vrai. 

- Ecouteront-ils, Ghislain ? 

- Oui, ceux qui sont prêts, pour avoir souffert, ceux qui sont 

jeunes et n’ont pas été gâtés. 

- II faudra nous unir, nous grouper ; seuls nous serions trop 

faibles. 

- Nous le ferons ; nous y mettrons le temps et aussi le travail ; 

autrefois je ne craignais pas le travail, quand c’était pour le mal. 

- C’est vrai, Ghislain, mais rappelle-toi la parole du Christ que 

le Père nous a si souvent répétée : « L’esprit est prompt, mais la 

chair est faible. » On n’est pas converti tout d’un coup, en une 

heure, par un renversement automatique de tout son être ; les jours 

sont longs, les années sont longues... 

- Que veux-tu dire, Karl ? 

- Oh ! rien, sinon que pour durer il faudra renouveler souvent 

nos provisions de forces, remonter souvent le moteur, entretenir la 

flamme. Ecoute, sans la communion, je n’aurais pas duré, moi non 

plus ; j’aurais suivi les autres, je les aurais peut-être dépassés. 

Plusieurs voudraient bien suivre un meilleur chemin, mais ils 

n’ont pas la force. Il faudrait leur prêcher par notre exemple la 

vérité entière ; aujourd’hui on n’aime pas les compromis, les 

transactions ; c’est pour cela que les anarchistes gagnent du 

terrain. Eux vont jusqu’au bout, ils sont logiques ; la religion ne 

gagnera que là où on la pratiquera jusqu’au bout. 

- Mais nous irons jusqu’au bout, Karl, pourquoi nous arrêter ? 

Je ne comprends pas le but de tes paroles. 
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- Tu vas le comprendre, Ghislain, je te demande de me 

pardonner la question que je vais te poser. J’ai peut-être été, pour 

une faible part, la cause de la joie qui est en toi maintenant, je 

viens te demander de me donner à moi une joie qui serait bien 

grande, que tu partagerais un jour, après les sacrifices du début. 

« Ghislain, veux-tu me promettre de communier tous les jours 

avec moi ? Je sais tout ce que je te demande. Je sais les difficultés, 

les impossibilités apparentes ; j’ai tout examiné et, néanmoins, je 

crois te parler en ami en te demandant cette promesse. Ne me 

réponds pas aujourd’hui, tu répondras demain après la 

communion. Ah ! Ghislain, deux hommes sont bien forts quand ils 

ont toujours le Christ avec eux. Il suffit d’un petit nombre pour 

entraîner les masses vers le bien, comme vers le mal. Ils sont si 

pauvres, nos camarades de là-bas, ils ont tant besoin qu’on leur 

rende leur âme. Si nous le pouvions à nous deux par un don 

total ? »  

Ghislain prit la main de son ami, la Vierge était au-dessus 

d’eux, dominant la terrasse et inclinant la tête comme pour 

écouter. Au fond des cieux, des milliers d’étoiles palpitaient, 

voilées par intervalle par les fumées qui montaient de la terre. 

« Ne crains rien, Karl, oui, je t’aiderai, je te suivrai jusqu’au 

bout ; à mon âge, on ne se convertit pas à moitié. 

- Merci, Dieu nous entend, il sera avec nous. »  

Ils gardèrent le silence. 

Une grande joie était dans l’âme de Karl. L’heure d’une 

première récompense sonnait. 

Il tressaillait d’une jeune espérance, car un monde nouveau, un 

monde lointain peut-être, mais possible, maintenant qu’il n’était 

plus seul, lui apparaissait. 

Parmi ces milliers d’hommes qui vivaient au-dessous d’eux, 

dans de nouvelles catacombes, écrasés par une vie sans espoir, un 

Homme descendait, qu’ils attendaient tous, qu’ils appelaient, sans 

savoir son nom, de toute la famine de leur âme. Le Christ, le 

Christ de l’hostie, comme à l’aube du christianisme, allait 

redescendre dans les catacombes pour s’y préparer des soldats. 
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Sur son passage, hommes, femmes et enfants, tous ceux qui 

étaient courbés vers la terre, relevaient la tête, et leurs yeux 

cherchaient le ciel, tandis qu’ils écoutaient sa parole. Il disait : 

« Bienheureux les pauvres, les détachés, les souffrants, le royaume 

des cieux est pour eux. Bienheureux ceux qui pleurent, ils seront 

consolés ; ceux qui ont faim et soif de la justice, ils seront 

rassasiés. » 

Et plusieurs de ceux qui étaient morts revenaient à la vie, parce 

que la Vie était venue vers eux. Le Christ-Hostie était descendu, 

tous les jours, dans la mine, non plus comme jadis sur la pierre 

froide des tombeaux, mais dans la poitrine vivante de ses « porte-

Christ ». 

Et ces « porteurs de Christ », Dieu les avait choisis, préparés 

dans la ville prédestinée, sur ces hauteurs sacrées où commença la 

marche triomphale de l’Hostie. 

En face de Xhovémont, les sommets du mont Cornillon 

gardaient la chapelle et la tombe de la bienheureuse Julienne ; 

c’était le Palladium de Liège et de la Belgique, le premier foyer de 

la résurrection eucharistique qui emporte le monde vers son 

centre. 

Au-dessus de la forêt des cheminées d’usines, des montagnes 

de scories, de charbon et de fer ; au-dessus du monde visible, un 

autre monde palpitait caché sous le voile des choses, un monde 

invisible, plus grand, car ses pôles touchaient à l’infini, le monde 

des âmes, des immortelles, qui montait jusqu’aux pâles étoiles et 

d’un bond franchissait leurs frontières pour toucher Dieu. Et ce 

monde invisible attendait un signal, comme aux siècles passés, 

pour reprendre sa marche vers le Dieu rédempteur. Et le Seigneur 

avait gardé au cœur des nations oublieuses un petit peuple où la 

foi veillait en quelques âmes, pour commencer l’étape définitive. 

 

* 

* * 

 

Le soleil se levait radieux en ce matin de la Pentecôte. 
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Parmi les futaies humides, encore noyées d’ombre, merles, 

sansonnets et bouvreuils chantaient la fraîcheur de l’aube. 

Dans la chapelle, où les retraitants avaient mis une profusion 

de fleurs et de verdure, la messe commençait. Ils chantèrent le 

cantique : « Loué soit à tout instant », puis, pour saluer une 

dernière fois la reine de Xhovémont : « Au ciel, j’irai la voir un 

jour... » 

Le moment de la communion était venu : les ouvriers avan-

çaient par rangs de quatre, s’agenouillaient, puis, les mains jointes, 

les yeux baissés, revenaient à leur place. Sur leurs figures 

énergiques, hâlées par la flamme des cubilots, il y avait un rayon 

de paix. 

Karl et Ghislain avancèrent les derniers et s’agenouillèrent 

côte à côte. 

Ils sortaient de la chapelle, ayant chanté, pour finir, le 

« cantique des Adieux ». 

Et il y avait un sanglot dans leurs voix, des larmes dans leurs 

yeux. 

Sur la porte, Ghislain rejoignit Karl : « J’ai bien réfléchi. J’ai 

vu le P. Hendrikx, je promets, je serai tous les jours à la sainte 

table, avec toi. » 
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QUATRIEME PARTIE : LA CITE MEILLEURE 

 

 

I - A L’ŒUVRE 

 

Un mois plus tard.  

L’abbé Delange était assis au fond de son jardin ; à côté de lui, 

un arrosoir, une bêche, un sécateur, attendaient. L’abbé Delange 

aimait toutes les fleurs, mais ses préférences allaient aux rosiers. 

Le massif de Reines des Neiges qu’il avait greffé lui-même, 

n’avait pas son pareil dans toutes les villes du « Rivage ». Les 

jours d’adoration perpétuelle, les confrères qui savaient le faible 

de monsieur le doyen, allaient tout droit au massif des « Reines », 

et tout en fumant leur pipe, ils appréciaient, admiraient, non sans 

conviction. Au fait, elles étaient magnifiques les « Reines » de 

monsieur le doyen : une opulence de pétales blancs, larges et 

fermes, ainsi que des pétales de lis, une splendeur lumineuse de 

tissus transparents. Quand elles s’éveillaient fraîches, au matin des 

jours clairs, parées de satin et de neige, le jardinet de monsieur le 

curé faisait vraiment songer à quelque vallée des Alpes où des 

fleurs des glaciers seraient descendues pour se baigner en la 

lumière des froides cascades. 

L’abbé Delange avait laissé là son arrosoir pour écouter 

Ghislain. 

« Asseyez-vous, mon enfant. Comment trouvez-vous mes 

"Reines" » ? Il en relevait deux dont la pluie avait démoli les 

supports. 

« Fort belles, Monsieur le Curé. 

- Je les aime beaucoup, elles me rappellent l’âme de mes 

enfants ; je les voudrais ainsi, toujours blanches et regardant le 

ciel. Malheureusement la pluie vient quelquefois, qui fait tomber 

les étais. Tous les matins, j’en trouve quelques-unes qui traînent à 

terre, il faut les relever, les laver, les étayer à nouveau. Enfin, on 

n’est pas jardinier pour rien. 
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« Et vous Ghislain ? Depuis un mois, y a-t-il eu quelques 

orages ? 

- Tous les jours. 

- Bien, c’était prévu ; pourquoi oubliez-vous qu’il y a un 

jardinier ici ? 

- Je ne voudrais pas l’encombrer. 

- L’encombrer, Ghislain, mais c’est sa vocation, sa joie, celle 

pour laquelle il a laissé toutes les autres. 

Voyons, mon enfant, approchez-vous, et dites-moi tout. 

- Oh ! c’est chose difficile ! Je ne sais pas... 

- Je vais vous dire, moi, vous avez entendu souvent parler, 

dans vos conférences, de génération spontanée, de ce miracle 

soudain qui aurait fait d’un être inanimé un être vivant ; vous 

espériez qu’il en serait ainsi de vous, que la conversion ferait de 

vous un autre homme et cela tout de suite, sans étape, sans 

transition, que tout le passé serait anéanti, lié dans un sac, disparu, 

perdu à jamais et vous trouvez maintenant que c’est long... 

- Oui, trop long. Voilà un mois que je communie tous les jours 

par un effort continu de volonté ; je ne pourrai jamais continuer, 

jamais, non jamais. 

- Qu’en savez-vous ? Vous avez bien continué jusqu’à présent. 

- Oui, mais cela ne m’a guère changé. 

- Toujours la génération spontanée. 

- Oui, j’ai coupé l’arbre, mais toutes les racines demeurent. 

- Cela ne prouve qu’une chose, c’est qu’après avoir travaillé à 

couper l’arbre, il faut travailler à arracher les racines ; c’est plus 

long, mais laissez donc faire le bon jardinier, Notre-Seigneur, il 

les enlèvera avec le temps. 

- C’est trop dur et cela dure trop. 

- Ah ! c’est trop dur ! et vous qui m’aviez dit un jour : « Je 

crains de tomber dans la routine, dans l’accoutumance, et d’aller 

communier comme on va déjeuner ! » 
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- Mais n’est-ce pas une autre sorte de routine ce que je fais ? 

Est-ce humain, est-ce chrétien ? Je continue à communier, parce 

que je suis engagé, parce que Karl continue et que j’éprouverais 

quelque honte à l’abandonner. 

- Mais, mon enfant, il n’est pas nécessaire que vous voyiez 

tous les matins les raisons que vous avez de continuer. Vous les 

avez vues un jour, où il y avait plus de lumière en vous ; ce n’est 

pas au moment où vous êtes dans la nuit qu’il faut changer de 

direction. Il faut vivre de la lumière passée. Quand votre lampe de 

mineur vient à s’éteindre, vous continuez à vous guider, dans les 

galeries, par l’expérience acquise ; vous n’allez pas donner de la 

tête contre les parois, sous prétexte que vous n’y voyez plus, et 

que la science acquise n’est qu’illusion. 

Vous dites : je persévère parce que je suis engagé ; mais c’est 

précisément pour cela que nous prenons des engagements : pour 

nous défendre contre la tentation de revenir en arrière. Nous aussi, 

mon enfant, nous les prêtres, nous persévérons quelquefois parce 

que nous sommes engagés. L’Eglise, qui sait la fragilité de nos 

volontés, nous impose même plus que des engagements ; 

d’honneur, elle nous impose des vœux, et des vœux éternels : qui 

sait si beaucoup ne reviendraient pas en arrière, sans ces liens ? 

- Oui, mais si j’étais seul, mon engagement lui-même n’aurait 

pas suffi ; je ne marche que soutenu par Karl, comme un enfant 

qui ne peut marcher seul. 

- Mais oui, Ghislain, vous dites très bien ; il y a une enfance 

pour l’âme comme pour le corps, avec une différence pourtant, 

c’est que la première est plus longue que la seconde. Il est dans 

l’ordre que nous recourions aux autres pour nous aider à grandir. 

Les Religieux, pour aller jusqu’au bout de l’Evangile, n’agissent 

pas autrement : ils s’unissent par des vœux, et la communauté des 

efforts obtient ce que l’effort individuel le meilleur ne saurait 

réaliser. 

- Pourtant, si le Christ est réellement dans l’Hostie, la 

communion devrait mettre du nouveau en moi, affermir ma foi, 

calmer mes passions. 
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« Or, la tempête ne cesse pas, les doutes m’obsèdent, mes 

lectures passées me reviennent en mémoire, j’ai peur que tout 

cela : Dieu, le Christ, l’Evangile, la morale, ne soit un songe 

creux ; alors, que vaudrait ma nouvelle vie ? 

- Elle vaudrait toujours mieux que l’ancienne, Ghislain. Et 

puis, croyez-moi, malgré les impressions, il y a du nouveau en 

vous, oui, beaucoup de nouveau ; vous ne le sentez pas, l’enfant 

non plus ne se sent pas grandir ; j’arrose tous les matins mes 

rosiers, je ne les vois pas grandir ; pourtant, je sais qu’ils 

grandissent, je sais qu’ils mourraient, si je cessais de les arroser. 

« Les doutes ! Mon fils, on ne se fait pas, en un jour, un esprit 

nouveau ; j’ai greffé des buissons au printemps dernier, pour avoir 

des roses ; croyez-vous que j’ai eu des roses le lendemain ? Il faut 

attendre que la sève nouvelle ait absorbé, transformé l’ancienne. 

« Cette attente vous pèse, mais il faut bien expier un peu le 

passé, en souffrant patiemment ce qu’il laisse en nous. 

- Faut-il donc se contenter d’attendre et de se croiser les bras ? 

- Non, mon enfant, ne cherchez pas les difficultés ; nous 

n’avons pas le droit de chercher la tentation. Mais quand elles 

viendront, précisez-les, notez-les simplement, sans les faire ni plus 

nombreuses ni plus graves qu’elles ne sont, puis venez me trouver. 

Lisez sans empressement, sans fièvre, les quelques livres que je 

vous ai donnés ; quand vous ne comprendrez pas, questionnez, 

demandez à Karl de vous aider, puis laissez travailler 

l’Eucharistie. 

- Oui, mais il faudrait au moins ne pas la profaner… 

« Or, ces tentations, ces obsessions continuelles, tout ce passé 

de chair qui continue à me harceler, que je renie en m’y 

complaisant ! 

- Tout cela, Ghislain, s’explique comme les tentations de 

l’esprit, il faut mériter, expier, donc lutter. Les saints eux-mêmes 

n’ont pas eu d’autre chemin. 

« Et puis, encore une fois, on ne se fait pas, même par la 

communion, un cœur nouveau, des sens renouvelés, en quelques 

jours. 
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« Rappelez-vous donc que l’Eucharistie doit agir à la façon 

d’une nourriture, par une action continue, insensible. Tout est là : 

"Ma chair est vraiment une nourriture". Sachez donc attendre que 

cette nourriture ait produit son effet normal. 

« Vous me demandez si elle est encore faite pour vous, la 

communion quotidienne ; mais pour qui serait-elle donc, si elle 

n’était pas pour ceux qui ont besoin de se guérir ? 

- Elle devrait au moins être commencée, cette guérison, et elle 

ne l’est pas. 

- Elle l’est, mon enfant, elle l’est, et la preuve, c’est que vous 

luttez ; luttiez-vous autrefois ? La preuve, c’est que vous ne 

tombez pas, ou que vous tombez moins ; croyez-vous donc que ce 

ne soit rien, un péché mortel de moins dans une vie ? Un péché 

mortel de moins, mais c’est toute la passion du Christ, tout le sang 

du Christ économisé. Croyez-vous que ce ne soit rien de garder 

l’état de grâce ? Mais c’est le tout de la vie, mon fils, et de la 

destinée, c’est la sainteté dans ce qu’elle a d’essentiel ; mourir en 

état de grâce, c’est le ciel tout simplement... 

« Allons, bon courage, Ghislain, et puis oubliez-vous un peu, 

songez aux autres, à ces milliers d’ouvriers qui vous entourent, 

pauvres païens, plus malheureux que ceux d’autrefois, parce qu’ils 

sont tombés de plus haut. 

Vous luttez, vous travaillez pour eux. Votre exemple peut les 

sauver, avec le temps. » 

 

 

DU CAHIER NOIR. 

Août.  

Toujours la révolte de l’esprit et des sens, je n’aurais pas cru 

qu’il fût si dur de recommencer sa vie. 

Hier, l’ingénieur de service m’a fait un reproche immérité, les 

ouvriers triomphaient de voir humilier « le calottin ». 

J’ai senti toutes mes haines, mes colères passées renaître, et 

l’envie de nouveau me mordre le cœur. 
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J’ai songé à fuir très loin, pour redevenir, dans un autre milieu, 

le meneur, l’orateur libertaire que la foule applaudit, je suis si seul 

maintenant. 

Tant d’autres, avec un peu plus de prudence, sont arrivés par le 

socialisme jusqu’à la fortune et au pouvoir, pourquoi pas moi ? 

La communion du matin m’a pacifié. 

Oui, il y a quelque chose de changé ; autrefois je lui aurais 

sauté à la gorge, autrefois je n’aurais pu oublier. Et puis, cette vie 

d’arriviste qui me paraissait désirable, maintenant je la méprise. 

Je commence même à goûter la souffrance. 

Il y a du bon dans l’isolement, dans l’humiliation, dans le 

sacrifice, cela détache de la bagatelle et rapproche de Dieu. Puis, 

Karl m’a dit une parole qui m’a fait du bien : la communion, c’est 

la rédemption par la souffrance qui continue ; la communion nous 

assimile au Crucifié : quoi d’étonnant si elle nous apporte la 

croix ? Mais cette croix est utile, le blé doit mourir avant de se 

multiplier. Déjà la moisson lève. Il y a un peu moins de 

blasphèmes autour de nous. Notre « ligue eucharistique » se 

développe. Dimanche, tous ceux de Xhovémont étaient là, avec 

nous, à la Sainte Table, et plusieurs nouvelles recrues sont venues 

se faire inscrire. Nous avons tenu, au cercle, notre réunion 

mensuelle, et deux résolutions ont été prises : 1° fondation d’une 

caisse « des retraites fermées » qui permettra d’envoyer chaque 

année une nouvelle escouade d’ouvriers à Xhovémont ; 2° 

organisation d’un bureau de placement et d’un syndicat d’ouvriers 

chrétiens. Il ne faut pas qu’on puisse dire que la conversion a fait 

de nous des égoïstes, des paresseux, que nous travaillons moins 

que les autres pour nos camarades. En terminant, trois jeunes 

ligueurs de Jemeppe nous ont raconté ce qu’ils avaient fait pour 

combattre la mauvaise presse de là-bas. N’ayant pas les fonds 

suffisants pour créer un journal catholique local, ils ont eux-

mêmes fait tout le travail pendant six mois : composition des 

articles, impression, tirage, distribution. Leur feuille hebdomadaire 

n’est pas un chef-d’œuvre et pourtant les ouvriers la lisent. On leur 
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parle du ciel, des retraites fermées, de la communion, et ce sont 

des ouvriers, rien que des ouvriers qui parlent de cela. 

 

 

Janvier.  

Grand meeting à la bourse du travail, présidé par mon 

successeur, le secrétaire du syndicat rouge, le citoyen Cruys. Il a 

parlé des prochaines élections où il se portait candidat, de la 

revanche du 1er mai, du paradis terrestre à conquérir par l’abolition 

du capital et la ruine des croyances. 

J’ai hésité à me présenter pour la contradiction, mais la pensée 

de laisser empoisonner l’esprit de ces centaines d’ouvriers sans 

qu’une parole fût dite pour les détromper m’a été intolérable ; 

puis, je devais réparer mes scandales passés. J’ai pris la parole 

(…). 

« Voyons, citoyen, un peu de franchise ! vous déclarez la 

guerre au capital, et c’est peut-être pour cela que vous demandez à 

ces ouvriers de vous aider à vous constituer un capital avec vos 

appointements de représentant !... 

« Vous déclarez la guerre à la croyance et voilà pourquoi, sans 

doute, vous nous demandez un acte de foi aux dogmes de votre 

religion collectiviste, aux affirmations de vos théoriciens !... 

« Vous nous conviez à la revanche de mai, y serez-vous ? Y 

verrons-nous tous vos docteurs : députés, sénateurs, journalistes, 

écrivains, conférenciers ? 

« S’ils croient à leur religion, ils doivent être prêts à se faire 

tuer pour elle. 

« Seront-ils là, quand il y aura des balles à recevoir, eux qui 

sont toujours présents quand il n’y a que des bulletins de vote à 

recueillir ? 

« Seront-ils là pour partager leurs rentes avec nous, quand la 

grève aura vidé nos bas de laine et nos huches ? Et quand nos 

enfants demanderont du pain, des vêtements, les vôtres viendront-

ils partager ? » 
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Il était peut-être trop difficile de répondre directement, il s’est 

contenté d’une insulte : « Vendu ! » 

Je l’ai relevée. 

« Vous parlez de vendus. Nous avons un syndicat, nous aussi, 

dont la caisse s’alimente de nos seules cotisations ouvrières. Vous 

autres, vous venez de remercier, dans tous vos journaux socialistes 

et libertaires, un capitaliste, un patron milliardaire, qui a doté 

d’une rente de 50 000 francs une de vos bourses de travail, 

qu’appelez-vous donc se vendre ? Recevoir l’argent des pauvres 

ou celui des riches ? celui des ouvriers ou celui des patrons ? » 

Ils ont répondu par des clameurs : « Esclave ! Traître ! 

Vendu ! » 

II faudra autre chose pour les éclairer que ces conférences. J’ai 

été comme eux. J’ai eu horreur de la vérité. Pour que l’esprit 

s’ouvre à la lumière, il faut que les passions du cœur commencent 

par faire silence. 

La souffrance, la méditation, la communion ont fait en moi ce 

silence. 

Formons des chrétiens, le paganisme ne reculera que par là. 

 

 

1er mai.  

Les affiches rouges, les appels à la grève couvrent la ville. Le 

sang va peut-être couler encore, leur crédulité est sans limite. 

Hier soir, ils ont crié : « A bas les patrons ! A bas les 

cléricaux ! » Ils ont brisé les verrières de l’église, insulté les 

calvaires, une haine diabolique les possédait. Pourtant, les vrais 

coupables ne sont pas ceux qui font le mauvais coup, mais ceux 

qui le préparent et en bénéficient, ceux qui ont poussé l’amour 

d’eux-mêmes jusqu’au mépris des hommes et de Dieu. 

Je leur ai ressemblé, et je sens encore en moi, à certaines 

heures, le réveil de la bête, la pensée de reculer, de rouvrir la cage 

pour laisser bondir en liberté tous ces fauves qui hurlent ! C’est 

dans ces heures de pensées folles que je touche du doigt l’urgente 
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nécessité de créer, en nous tous, un sang nouveau. Nous 

ressemblons tant aux premiers chrétiens ! 

Ils sortaient du paganisme, ils en gardaient le sang ; 

l’amphithéâtre, les saturnales devaient continuer à les attirer, et, 

pourtant, ils persévéraient dans la charité, dans la pureté par la 

fraction quotidienne du pain. Les autres, ceux qui n’avaient pas 

purifié leur sang, criaient, comme ceux d’aujourd’hui : « Du 

sang ! Du pain ! Des jeux pour rien ! » et toutes leurs ambitions 

tenaient en ces trois mots. Pourquoi chercher un autre remède que 

celui qui purifia leur sang ? Nous avons toujours des prêtres et des 

hosties. Que nous manque-t-il pour redevenir semblables à ceux 

qui fondèrent notre foi dans leur sang ? 

 

 

Juin.  

Douze nouveaux retraitants sont partis pour Xhovémont. Je me 

suis joint à eux avec Karl, j’avais tant besoin de remettre mon âme 

en radoub9. 

C’est avec une joie d’enfant que j’ai revu la maison, la 

chapelle, la terrasse où Dieu m’avait parlé. Je n’ai pas retrouvé les 

émotions de la première retraite, mais il y a eu plus de lumière...  

Au retour, comme je me tenais avec Karl sur le pont de 

L’Hirondelle, un cortège attira nos regards à la hauteur d’Ougrée.  

Le long de la Meuse, sur le laitier noir du sentier de halage, 

une centaine d’ouvriers suivaient un cercueil enveloppé d’un drap 

rouge. 

C’était le cadavre d’un ouvrier blessé à la dernière grève, et 

mort à l’hôpital.  

Ils allaient l’enfouir. 

Pas de croix, pas de prêtre, mais en tête du groupe, une 

escouade d’enfants portait des drapeaux noirs et chantait 

l’Internationale. 

J’aurais fini comme cela si Dieu n’avait eu pitié de moi.  

                                              
9
 Vérification, révision. 



79 

Nous avons prié pour ces pauvres gens, les larmes aux yeux. 

Jésus pleura sur la cité dont il voyait venir la ruine. 

La cité des âmes, elle aussi, est pleine de ruines, ils n’y ont pas 

laissé pierre sur pierre. Mais le Christ est avec nous pour la rebâtir. 

A notre arrivée à Seraing, nous avons résolu de sortir de 

l’église ; il faut que le Christ règne. Les ligueurs ont décidé de se 

réunir, tous les premiers dimanches du mois, dans une église 

différente pour y communier ; le bon exemple sera ainsi multiplié.  

Nous serons les voltigeurs de l’Eucharistie. 
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II – LA BONNE MOISSON 

 

Cinq ans plus tard.  

L’affiche blanche couvrait les murs de Seraing ; elle était 

partout : sur les piles du pont, aux portes des églises, sur les murs 

des fonderies et des aciéries, sur le socle de pierre de la statue de 

John Cockerill : 

 

 

Ligue eucharistique des Anciens retraitants de Notre-Dame de 

Xhovémont 

Sections de Seraing et du Rivage 

 

Camarades, ouvriers chrétiens, 

 

Vous êtes invités à prendre part à la récollection générale des 

ligues eucharistiques d’hommes, qui aura lieu demain, « premier 

dimanche de mai », à Seraing. 

A sept heures, défilé des ligues. 

A huit heures, messe de communion à l’église de Seraing. 

A quatre heures, réunion générale, à la salle des œuvres. 

Des rapports seront lus par des ouvriers qui établiront le bilan 

eucharistique de l’année. 

 

Loué soit Jésus-Christ. 

 

 

Ghislain avait pris soin que les ballots d’affiches fussent 

envoyés aux cités ouvrières des bords de la Meuse ; il avait été 

aidé dans son travail par les jeunes gardes du Saint-Sacrement. 
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Six heures.  

Une matinée claire et fraîche ; la journée serait belle ; les 

mouettes de la Meuse s’élevaient très haut dans le ciel, et les 

fumées des usines montaient droites dans l’air léger. 

Du côté de Jemeppe, plusieurs appels de clairons retentirent, 

puis une fanfare éclata. Sur le pont de fer, des drapeaux, des 

bannières parurent. Groupés par rangs de quatre, les ligueurs de 

Jemeppe et de l’Espérance arrivaient, marquant le pas à la cadence 

des tambours, portant à la boutonnière l’insigne des ligueurs. 

Ceux du Val Saint-Lambert et de Seraing les attendaient à la 

place Cockerill. Les sections de Tilleur, de Sclessin et de 

Marihaye arrivaient par la vallée de la Meuse. 

 

Sept heures.  

Toutes les fanfares, massées en tête du cortège, attaquèrent la 

marche du Saint-Sang. Le défilé commença. Ghislain portait le 

drapeau de la ligue de Seraing ; autour de lui, dix autres drapeaux 

flottaient, avec l’ostensoir d’or sur les couleurs nationales. 

Au seuil des usines, des ouvriers regardaient ces centaines 

d’hommes défilant en silence, recueillis et fiers ; ils étaient bien 

des leurs ceux-là, tous travailleurs comme eux ; ils venaient de la 

mine, des fonderies, des verreries. On les avait vus, pour la 

plupart, en d’autres jours qui n’étaient pas très loin, défiler sur 

cette même place Cockerill, sous un autre drapeau, celui de 

l’anarchie. Maintenant ils chantaient le Credo à pleine voix, ils 

acclamaient le Christ, le pape, sur ces mêmes quais où ils avaient 

entonné le chant de la brute déchaînée : l’Internationale. 

Et voilà que sur ces visages où ils avaient vu de sinistres 

lueurs, le double stigmate de la haine et des basses voluptés, il n’y 

avait plus qu’une abondance de paix, de joie sereine. C’était la 

même génération, et pourtant, c’était déjà une race nouvelle. 

Il n’y eut pas de cris hostiles, mais beaucoup se découvraient 

au passage des bannières où l’or des ostensoirs brillait. 
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L’église était pleine d’ouvriers... Rien que des hommes. 

Dans le chœur, dans la nef : les ligueurs. Dans les bas côtés : 

les jeunes gardes catholiques et les gardes d’honneur du Saint-

Sacrement entourant leurs bannières. 

La porte de la sacristie s’ouvrit ; un vieillard, l’abbé Delange, 

s’avançait vers l’autel. Devant lui deux jeunes gens marchaient, 

portant dans leurs mains les ciboires pleins d’hosties que le prêtre 

allait consacrer. C’étaient Karl et Ghislain. Ils avaient été les 

premiers à la peine, il était juste qu’ils fussent les premiers à 

l’honneur10... 

Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi. 

Les ouvriers s’avançaient vers la Sainte Table lentement, par 

rangs serrés (…). 

Karl et Ghislain reçurent les premiers la communion, puis, un 

flambeau à la main, accompagnèrent le prêtre. Ils les connaissaient 

tous ceux qui étaient à genoux, attendant le Corps du Christ. Ils 

étaient allés les prendre, un à un, dans la mine, à l’usine. Ils 

avaient fait le siège de leurs âmes longuement, patiemment. 

Plusieurs ne s’étaient rendus qu’après des années, mais la charité 

avait fini par triompher. 

Le Christ, pendant cinq ans, était descendu chaque matin dans 

la houillère. Il avait pénétré, tous les jours, dans les halls des 

fonderies ; il était venu voilé dans l’ostensoir vivant de ses 

« porte-Christ », et le rayonnement de sa seule présence avait 

illuminé ces âmes. 

[Les semailles]11 avaient été parfois ardues, pleines de larmes, 

mais ils entraient maintenant dans la moisson, pleins d’une joie 

triomphale. 

                                              
10

 Allusion à un propos de sainte Jeanne d’Arc (1412-1431) lors de son procès 

(9
e
 interrogatoire du 15 mars 1431) :  

[Question à l’accusée] « Pourquoi votre étendard fut-il porté en l’église de 

Reims au sacre, plutôt que ceux des autres capitaines ? 

- Il avait été à la peine, c’était bien raison qu’il fût à l’honneur. »  
11

 Le Père Bessières écrit : « La semence avait été... ». Nous avons modifié les 

accords, en rapport avec le changement de substantif. 
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Ils regardaient leurs fils, les fils de leurs âmes ; plusieurs 

venaient de loin, bien loin. Mais tous maintenant, ceux de la 

première heure et ceux de la dernière, ne faisaient plus qu’un cœur 

et qu’une âme... Les jeunes gens avaient entonné : Ecce quam 

bonum et quam jucundum... (Voici qu’il est bon et doux que des 

frères ne soient plus qu’un, sous le même toit). 

L’union des âmes et des cœurs que les hommes n’avaient pu 

faire, « l’unité du pain » l’avait créée. Elle les avait rassemblés, 

ainsi qu’aux premiers jours du christianisme, selon la formule de 

prière de la Didaché, « des quatre vents du ciel »12, comme on 

rassemble les grains de blé dans l’unité de l’hostie. 

Et le prêtre continuait à leur donner [le Prince de la Paix]13; ses 

doigts tremblaient un peu, au souvenir des jours passés, et deux 

larmes, lentement, coulaient sur ses joues creusées par les longues 

angoisses. 

 

 

Albert Bessières, S. J. 

Liège, 1906-1907 ; Tongres, 1912-1913. 

                                              
12

 « Souviens-Toi, Seigneur, de Ton Eglise, pour la délivrer de tout mal et la 

parfaire dans Ton amour. Rassemble-la des quatre vents, cette Eglise sanctifiée, dans 

Ton royaume que Tu lui as préparé, car à Toi appartiennent la puissance et la gloire 

pour les siècles. Amen » (Didachè, 10, 5). 
13

 « Le Pacificateur », dans le texte du Père Bessières. L’expression biblique 

« Prince de la Paix » est plus adaptée.  
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APPENDICE : Poignée de documents. 

 

 

Le pain cher 

« Qu’on y prenne garde, la taxe du pain, c’est le thermomètre 

qui indique le degré de patience des pauvres. 

Sur l’affiche blanche du boulanger, comme sur la pile d’un 

pont où sont marquées les crues d’un fleuve et les dates des 

inondations célèbres, on peut noter le moment précis où la colère 

des misérables va déborder... 

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie... » 

 

François Coppée, La bonne souffrance, Le pain cher,  

25 août 1897, pages 50, 59 

 

 

Il n’y a que cela 

« Pour garder, pour conquérir nos masses ouvrières, il n’y a 

que cela... que la Communion et les groupements Eucharistiques. 

Le reste est donné par surcroît. Mais sans cela, on n’aboutit à 

rien... J’ai essayé de tous les moyens... celui-là seul a réussi... »  

 

M. l’abbé Lissence, curé-doyen de Lens, Hainaut,  

31 août 1913 

 

 

« ... Vous me demandez, messieurs, le moyen d’arrêter 

l’anarchie qui monte : Communiez et faites communier... » 

 

M. Desgenettes, curé de Notre-Dame des Victoires,  

1848 
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L’incendie 

« Mon Père, j’étais anarchiste. J’ai été de toutes les grèves. 

Mon rêve était d’abattre un prêtre ou un patron. On ne savait pas 

mieux. 

Je me suis jeté sur tous les plaisirs qui étaient à ma portée... 

comme les animaux sur la pâture. 

Puis, j’ai trouvé que ça ne pouvait pas durer, que j’y perdais 

mon argent et ma santé, et que je n’étais pas heureux. 

J’en pleurais souvent, mais je ne savais quoi faire. 

Un camarade me conduisait à un sermon pour chahuter. 

Le curé disait : "Vous n’avez pas de bonheur... confessez-

vous... communiez... essayez..." 

Je me dis : pourquoi ne pas essayer ? 

Je me confessai, je communiai en me cachant et je sentis, tout 

de suite, que ça me faisait du bien. J’étais moins enragé, c’est 

comme si on avait jeté de l’eau sur un incendie... 

Je recommençai, toujours en me cachant, puis, un jour, un 

camarade me conduisit faire une retraite, maintenant je ne me 

cache plus. Je communie si souvent que je peux14, et je sens que ça 

me guérit, et je fais ce que je peux pour enseigner le remède aux 

autres. » 

Notre-Dame de Xhovémont,  

1906-1907 

 

 

La construction de la cité 

« Si [le Seigneur]15 ne bâtit pas la maison, ceux qui la bâtissent 

travaillent en vain... Si [le Seigneur] ne garde pas la Cité, celui qui 

la garde veille en vain »  

Ps 126, 1 

 

 

  

                                              
14

 Sic, pour « aussi souvent que je peux ». 
15

 « Jéhovah » remplacé par « le Seigneur ». 
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Pour le salut du monde 

« Le pain de Dieu, c’est le pain qui descend du ciel et qui 

donne la vie au monde... »  

Jn 6, 33 

 

« Le pain que je donnerai, c’est ma chair pour le salut du 

monde... »  

Jn 6, 51 

 

« La communion, voilà le chemin le plus court pour procurer 

le salut de la Société... »  

Pie X, Bref au Congrès Eucharistique de Metz,  

14 juillet 1907 

 

 

Aveux d’adversaires 

« Lorsque fut décidée en Belgique la marche en avant de toute 

l’armée cléricale pour la conquête des populations laborieuses 

menaçant de se convertir au socialisme, l’œuvre des retraites 

spirituelles apparut au haut Clergé comme un des remèdes les plus 

efficaces pour contenir l’exode vers l’athéisme. 

Depuis, l’organisation ébauchée dans tout le pays, avec ses 

congrégations et confréries disséminées à l’infini, l’institution 

surtout des secrétariats permanents d’œuvres sociales dans chaque 

arrondissement, avait produit des résultats inespérés... 

Mais... les paroisses n’avaient pas encore été utilisées dans 

l’œuvre générale de la propagande, avec les moyens et méthodes 

conformes aux temps nouveaux. Cette lacune allait être réparée... 

Sous le nom de Confrérie du Très Saint-Sacrement et de 

Ligues Eucharistiques, l’archevêque de Malines créait au sein de 

chaque paroisse, des organisations qui... devaient bientôt 

constituer la force de propagande la plus puissante dont dispose 

actuellement le parti clérical en Belgique. » 

Dr G. Barnich, Le Régime clérical en Belgique, 1912 
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