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Reécits et expériences eucharistigues (8)
POUR REBATIR LA CITE"

Artisan du renouveau eucharistique initié par le pape saint Pie
X (1903-1914), le Pere Albert Bessieres narre le patient et fécond
apostolat realise avant 1914 aupres des milieux ouvriers.

« Il y a dans ce recit tout un poéme, toute une apologeétique, et
la meilleure des prédications eucharistiques... », selon Les Etudes.

Ce récit expose egalement tres clairement comment un homme
ne se limite jamais a ses faiblesses, a ses fautes et a ses
méchancetés, et comment un retour a la Maison du Pere reste
toujours possible.

Notre gratitude s’adresse tout particulierement au Pere
Francois-Xavier Dumortier, ancien Provincial de France de la
Compagnie de Jésus, qui m’a autorisé, par courrier du 13 janvier

2009, a reediter ces recits sous forme imprimee ou électronique.
Abbé Marc-Antoine Dor, Recteur, membre de I’ Association « Totus Tuus »

! Publié par Casterman, Tournai (rue de la Téte-d’Or, 5) ; Paris (rue Bonaparte,
66) / Apostolat de la Priere, Toulouse (rue de la Dalbade, 6); Tournai (rue des
Choraux, 19); Paris (Maison-Bleue, Notre-Dame des Victoires) et muni de
I’Imprimatur : Tournai, 20 juillet 1914 (V. Cantineau, can. cens. lib.), le récit est
repris dans Les Chevaliers de | 'Hostie, pp. 13-112.
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Pour rebatir la Citée (Albert Bessieres)

«Si ce n’est pas le Seigneur qui batit la maison..., ils
travailleront vainement ceux qui veulent la batir...

Si ce n’est pas le Seigneur qui garde la cité, les sentinelles y
veilleront en vain » (Ps 126, 1)

Premiere partie : Les ruines de la Citeé
|. Lacité d’enfer

I1. La ligne de partage

[11. Les damnés de la terre

V. La moisson rouge

Deuxieme partie : Par la souffrance
I. Enroute
. Pax

Troisieme partie : Les reconstructeurs de la Cité
|. Lacité de Dieu

I1. Le retour du Prodigue

[11. La croix de feu

Quatrieme partie : La Cité meilleure
. A l’ccuvre

II. La bonne moisson

Appendice




PREMIERE PARTIE : LES RUINES DE LA CITE

| - LA CITE D’ENFER

L affiche rouge couvrait les murs de Seraing... Elle était
partout : sur les piles du pont métallique jeté sur la Meuse entre
Seraing et Jemeppe, sur les portes de I’église adossée aux usines
Cockerill, sur les murs des fonderies et des acieries, sur le socle de
pierre de la statue de John Cockerill.

Fedération des Syndicats socialistes
Section de Seraing-Jemeppe

POUR LE PREMIER MAI
Camarades... ouvriers belges.

C’est la Lutte Finale.

Demain le Premier Mai.

Tous debout ! !'!

Pour la greve générale.

Pour I’émancipation du Prolétariat.
Pour la ruine du Cléricalisme.

Et du... Capitalisme...

Debout les damnés de la terre. Serrons-nous.

A bas les exploiteurs !
A bas les prétres !

Ghislain Van Beers avait, pendant la nuit, porté les ballots
d’affiches aux cités ouvrieres du Rivage, aux mines d’Ougrée et
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de Sclessin, aux fonderies de Tilleur et de I’Espérance, aux
verreries du Val Saint-Lambert.

Les camelots de la jeunesse anarchiste I’avaient aidé dans son
travail.

Une pluie fine, glacée, tombait du ciel noir. Les premiers
bateaux-mouches venant de Liege remontaient la Meuse vers
Seraing.

Debout, sur le pont de L’Hirondelle, Ghislain établissait le
bilan de la nuit.

Partout, syndicats socialistes et fédérations anarchistes
promettaient de marcher. On n’avait jamais vu accord si unanime.
Caisses syndicales en bon état. Van God, le richissime tenancier
d’Ostende, promettait de verser cent mille francs par semaine aux
caisses de la greve, les municipalités des grandes villes, libérales
ou socialistes pour la plupart, avaient décidé un supréme effort
pour ruiner les cléricaux. L’armée, longuement travaillée par la
franc-maconnerie, arriverait trop tard ou leverait la crosse en I’air,
la garde civigue manquait d’entrainement. Restaient ces
redoutables escadrons de la gendarmerie montée, la terreur des
grévistes. Mais que pourraient quelques escadrons contre ce
torrent ?

Demain, cent mille ouvriers marcheraient sur Liege, par la
vallée de la Meuse, avec la place Verte pour point de ralliement.

Excellentes nouvelles de Bruxelles. Le Hainaut allait se lever
comme un seul homme, emporter Mons et Tournai ; le pays noir
grouperait ses troupes a Charleroi, le Vooruit de Gand disposait
depuis longtemps de bataillons disciplinés et d’une caisse bien
garnie. Enfin, apres de longs pourparlers, le bloc libéral-socialiste
avait fini par se solidifier autour d’un programme commun : la
guerre aux moines, I’expulsion de la vermine noire. On verrait
apres.

Ghislain se grisait d’espérances.

Il était six heures et le soleil ne se levait pas.

La pluie, chargée de détritus de charbon, coulait sur le pont en
ruisseaux noirs.



Au Val-Benoit, I’Hirondelle parut entrer dans une fournaise.
L’eau du fleuve fumait comme une source chaude.

Des deux cOtés de la Meuse, la forét grisatre des cheminées
d’usines, les gueulards des hauts fourneaux ouverts au ras des
toitures metalliques, jetaient sur le fleuve un nuage opaque de
fumeées noires et rouges, vapeurs de coke et de houille, de cuivre et
de fonte, qui étreignaient la gorge, faisaient pleurer les yeux. Sous
la proue du bateau, de larges taches d’huile et de graisse
s’élargissaient en reflets violets.

Les sirenes des usines, déchirantes ainsi gu’un rale, appelaient
a I’ouvrage les équipes du jour, faisaient surgir des puits les
equipes de nuit.

Des enfants en sabots, le bidon de fer-blanc plein de café
pendu au cou, mangeaient leur tartine en se bousculant a la porte
des aciéries, tandis que les femmes, un mouchoir noué autour de la
téte, commencaient a charger du charbon sur les quais parmi des
nuages de poussiere.

Des hommes, le bourgeron taché d’huile et de suie, les épaules
lourdes, les paupieres tirées par I’insomnie, sortaient des usines a
feu continu et envahissaient les assommoirs pour boire I’absinthe
du matin qui chasse le sommeil.

Plusieurs passaient a coté de leur gosse, de leur femme, sans
rien voir, les yeux pleins d’ombre.

Ghislain se repaissait de cette vision, songeant a I’aube
radieuse qui verrait flamber sous un ciel clair cette cité d’enfer,
toute cette richesse homicide repue du sang de |’ouvrier, a
I’humanité nouvelle rendue fraternelle par I’universel nivellement
qui surgirait des ruines, a I’humanite libre, sans Dieu et sans
Maitre.

Le bateau passait sous le cimetiere de Tilleur. Ghislain souleva
son chapeau, et ses dents se serrerent. Son pere dormait la, depuis
quatre ans, dans cette terre qui ressemblait a du charbon pilé,
C’était peu d’avoir vécu dans une atmosphére d’enfer, d’avoir
respiré le coke et le charbon pendant une vie, il fallait encore
reposer la apres la mort.



Il le revit par la pensée, le piqueur de houille revenant le soir,
quand ce n’était pas son tour de prendre la nuit, le visage noir, les
habits couverts de charbon et de cambouis.

Le houilleur parlait peu. La soupe mangée, il montait pour
dormir, @ moins qu’il n’y edt réunion a la Bourse du travail. Le
matin, les enfants dormaient encore lorsque Van Beers entrait dans
la benne et descendait sous la pluie ruisselante des houilléres, vers
la galerie, ou, coucheé sur le dos, a genoux sur les abatis de houille,
il allait piquer, devant lui, dix heures durant.

Le dimanche, la journée se passait au cabaret, au syndicat ou
la Libre-Pensée de Liege donnait des conférences.
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Un jour, un premier mai, trois houilleurs avaient rapporté Van
Beers, la bouche pleine de sang, une balle dans la poitrine. Les
gendarmes avaient chargé les grévistes, en face de la Maison du
peuple.

Van Beers était tombé des premiers, foudroyé.

On voyait encore, apres quatre ans, les traces des balles sur les
murs, et chague année, au premier mai, les camarades allaient
chanter I’Internationale au « mur des martyrs » et deposer des
couronnes d’immortelles rouges sur la tombe des victimes.

Ghislain n’avait pas pleuré son pere, mais sa mort avait
enraciné en lui la haine.

Du jour de cette mort, la rhétorique creuse, le verbiage irréel
du socialisme avaient pris corps et ame, s’étaient transfigurés. Une
sorte de religion se codifiait dans le cceur du meneur, plus encore
que dans son esprit, religion ou les passions les moins dignes,
I’envie, I’ambition, se coloraient de piété filiale, de solidarité du
sang.

La dette revendiquée par le socialisme contre la société
capitaliste n’était plus uniguement pour lui un mot sonore, un
theme a développements oratoires, c’était une réalité concrete et
presque sacrée.

Et ce fut la une force pour Ghislain. Contrairement a la plupart
des meneurs libertaires, il apportait dans la lutte autre chose que
des appétits: un désir imprécis, mais violent, de justice, de
revanche sociale qui lui permettait de croire a sa propre sincérité
et d’en imposer la conviction.

Le drame du premier mai lui fit trouver ces cris du coeur qui
soulevent I’enthousiasme des assemblées populaires et arrachent
les applaudissements des foules.

Maintenant, il avait vingt ans. Grand, les épaules trop étroites,
comme ceux a qui I’air a manque, le teint jaune, le front tétu, il
regardait fuir le cimetiere de Tilleur sous le crépe éternel des
fumées.

Il songeait qu’il n’avait voulu arriver, devenir contremaitre,
apprendre a parler, a écrire, qu’il n’avait travaille aprement aux

9



heures ou les camarades se reposaient que pour mieux préparer la
revanche.

Tous les jours, pendant quatre ans, apres avoir, le jour durant,
pousseé les wagonnets dans la houillere, présenté I’acier en fusion a
la méachoire des laminoirs, il avait suivi les cours d’adultes a
I’école d’apprentissage, puis a I’école d’arts et métiers.

Il avait appris le dosage des fontes et des aciers, étudié le
dessin, la tenue des livres, des éléments de physique, de chimie, de
mécanique, et quand le dégolt le prenait de cette course sans
étape, il passait devant le mur ou étaient les traces des balles.

« Ghislain ! »

Il se retourna. Un camarade d’atelier, de la section des
laminoirs, était la, blond, avec des yeux bleus et cette lumiere du
regard qui est le reflet d’une jeunesse intacte. La voix était tres
douce, avec un léger accent flamand appesantissant les finales et
frappant les voyelles.

« Bonjour, Karl ! »

lls resterent silencieux ; puis, d’une voix seche, les yeux fixés
sur le jeune homme, Ghislain interrogea :

« D’ou viens-tu ?

- De Xhovémont?.

- Chez les curés ?

- Oui.

- Depuis trois jours ?

2 Quartier de Liége situé entre le quartier de Sainte-Walburge et celui de Sainte-
Marguerite, situé sur la rive gauche de la Meuse, au nord-ouest du centre-ville.

Etymologiquement, Xhovémont viendrait de « mont balayé par les vents » (en
wallon, hover signifie balayer). Le « X » initial était a I’origine une croix de saint
André placée par les scribes, pendant le Régime francais (1795-1815), devant le
« H» pour signifier qu’il était aspiré. Plusieurs orthographes furent utilisées pour
nommer le quartier : Scovémont, Hovémont, et I’actuel Xhovémont. Le X ne doit

donc pas se prononcer.
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- Oui.

- Je m’en doutais. Et qu’as-tu appris la? A nous vendre ? A
trahir I’ouvrier ?

- Non, a le servir.

- Ah ! Vraiment ! le servir, et comment cela ?

- En le délivrant de la haine.

- La haine ! elle est notre meilleure force.

- Pour détruire peut-étre, mais elle ne bétit rien.

- Elle nous fera justice, du moins ! Pour le reste on verra!...
Oui, elle nous fera justice, d’abord de ceux qui travaillent, comme
VOus, a nous asservir en nous divisant.

- La division viendra sans nous, Ghislain. Tu le sais bien.

- Peut-étre, mais du moins nous serons restés libres.

- Pas méme cela. L’anarchie n’est pas la liberté. Tu ne vois
que la tyrannie d’en haut, un jour peut-étre tu souffriras de la
tyrannie d’en bas. Tu réves d’un peu plus de bien-étre pour
I’ouvrier, d’une vie plus humaine, d’une vie ou il y aurait place
pour la famille, pour la paix et I’union du foyer, et tu crois qu’il
suffit pour cela d’un travail de surface, d’une refonte de la
constitution. Non, il ne suffit pas de réformer les lois, il faudrait
surtout réformer les ames ; c’est peu de doubler les salaires, il
faudrait surtout grandir les consciences.

Ce qu’il y a de légitime dans ton réve, j’y aspire comme toi, tu
le sais bien, et c’est pour pouvoir réaliser ce réve plus
efficacement que je me suis remis sur les bancs comme toi, que je
suis devenu contremaitre comme toi, que j’ai créé des syndicats et
des cercles d’études comme toi, que j’ai parlé, discute, écrit, agi
comme toi... Mais tout cela je I’ai fait avec un autre esprit.

- Quel esprit ?

- Celui de I’Evangile, celui de la charité !

- En attendant, vous compromettrez la cause que vous
prétendez défendre.

- Non, nous la sauvons pour demain, quand vous autres vous
aurez perdu I’espoir.
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- Pour la sauver, il faudrait I’unité et vous nous divisez, je le
répéte.

- L’unité ! On ne la fait pas en déchainant les appétits. L’unité,
vous la ferez peut-étre d’une heure, pour la curée ; puis, I’ennemi
commun dévore, vous vous dévorerez mutuellement. Il faut du
ciment pour unir des pierres. Il faut I’abnégation pour unir les
ames, et vous ne semez que |I’égoisme.

Un seul, Ghislain, pourrait faire de la poussiere humaine que
nous sommes une grande famille, en mettant en nous tous un seul
coeur, une seule ame. Un seul pourrait renouer les liens brisés de la
famille humaine.

- Et quel est-il celui-la ?

- Quelqu’un qui fut ouvrier comme nous : le Christ. Tu souris,
pourtant les faits devraient t’instruire. Cette unité que vous
cherchez en vain - on ne parle pas tant de ce qu’on a trouvé - cette
unité a existe.

Il 'y eut une heure dans I’histoire ou, malgre des tyrannies pires
que celle dont tu souffres, la multitude des opprimés n’avait qu’un
caeur et qu’une ame.

- Et tout cela aboutit ?

- A la liberté, a une liberté d’autant plus durable qu’elle n’était
pas fondee sur la violence, mais sur le respect de I’homme ; c’est
ce respect qui libéra I’esclave, la femme, le serf, toutes les
faiblesses que le paganisme écrasait.

Le mépris de I’homme et les tyrannies qui s’ensuivent n’ont
duré que la ou IPesprit du Christ n’a pas pénetré, et elles
reparaissent parmi nous des qu’on I’éloigne.

- On ne I’éloigne pas puisqu’il n’existe plus.

- 1l existe toujours. Tu I’as oublié, cela ne le supprime pas ; un
jour peut-étre, la souffrance t’ayant ouvert les yeux, tu Le verras ;
en attendant, ce qu’il y a de meilleur en toli, tu le tiens de Lui. »

Ghislain eut un rire méchant.

« Ouli, oui, nous la ferons I’unité, ne crains rien.

- Par le sang ?

- Qui, par le sang. »

12



Karl s’approcha, posa sa main sur les bras du meneur :

« Ghislain, le sang humain n’est pas un bon ciment, il n’est pas
assez pur. Mais Dieu nous a donné un ciment meilleur, un sang
plus pur qui devait "nous consommer dans I’unité", si nous
I’avions laissé agir.

Il nous avait unis au jour de notre premiére communion. Nous
etions freres alors. Pourquoi me hais-tu aujourd’hui ? As-tu trouve
la méme amitié, les mémes pensées fraternelles parmi tes
compagnons nouveaux ? »

Le jeune homme parlait avec cette assurance ferme, cette
absence totale de pusillanimité qui caractérise I’homme aux
convictions profondes, habitué d’ailleurs a les défendre.

Il s’était maintes fois rencontré avec Ghislain dans les
conférences contradictoires des cercles libertaires. Ils étaient
dignes I’'un de I’autre par un égal talent, par I’égale conviction qui
eclatait dans leur parole, et la salle, ordinairement houleuse,
devenait silencieuse et comme recueillie, quand ils étaient aux
prises. Par une exception tres significative, Karl pouvait toujours
parler sans étre interrompu par les sifflets.

On respectait en lui un talent et un caractere, une logique de
vie que rien n’avait fait dévier.

L "Hirondelle allait accoster aux quais de Seraing.

Le petit clocher de I’église parut blotti, a cent metres du
rivage, contre les usines Cockerill, perdu dans la forét des
cheminées. Dans la brume, la cloche sonnait la messe matinale.

Karl se rappela que cette cloche les appelait autrefois tous
deux.

Pendant un an, il avait servi la messe a I’abbé Delange avec
Ghislain.

Apres la messe, on allait au patronage faire jouer les petits,
répéter une lecon de fanfare, préparer les agres dans la salle de
gymnastique. Un jour, Ghislain ne parut plus au patronage, ne
salua plus le curé. « Encore un de perdu », dit I’abbé Delange
habitué a ces exodes subits. Quatre-vingt-quinze pour cent de ses
enfants lui échappaient ainsi, entre quatorze et seize ans. L’his-
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toire etait tres simple, toujours la méme. Le patronage étant
essentiellement pour eux la fanfare et la gymnastique, t6t ou tard
une pensée se faisait jour dans ces tétes d’enfants : il y avait des
fanfares et des gymnastiques en dehors du patronage, chez les
socialistes, chez les libertaires, on y jouait comme au patronage et,
en plus, on avait I’absolue liberté de vivre a sa guise, de chercher
son plaisir ou on voulait. Le transfuge changeait la couleur de sa
casquette et tout était dit.

L’abbé avait essayé plusieurs fois de revoir Ghislain, mais
celui-ci le fuyait obstinément.

Il était bien perdu, les liens qui le retenaient étaient trop ténus,
le premier orage avait tout brise.

Un camarade d’atelier avait, pendant trois mois, passé a
I’apprenti un journal socialiste, Le Peuple, et des brochures
illustrées qui avaient fait entrer, insensiblement, dans ses yeux,
dans ses moelles, la hantise du vice, le mépris et la haine du prétre.

La famille aurait pu arréter un instant la chute, elle ne le fit
pas. La mere ne comptait pas, on I’avait habituée a se taire ; le
pere était trop heureux de voir son enfant echapper aux cures.

Plus sirement que la famille, une piété profonde, personnelle,
généreuse aurait tout sauve ; elle aurait attaché Ghislain au prétre,
au patronage, en l’attachant a Dieu ; cette piété, rien ne I’avait
créee. La messe du dimanche entendue parce que le reglement
I’exigeait, la communion aux grandes fétes subie comme une
nécessité, c’était tout et c’était trop peu. On ne défend que ce
qu’on aime et on n’aime que les conquétes laborieuses, que les
causes auxquelles on a donné le fond de son ame. Ghislain
n’aimait pas sa foi, n’en ayant pas assez vécu ; il ne la défendit

pas, il la laissa emporter comme le vent emporte les feuilles
mortes.

Ce ne fut pas sans quelques scrupules au début.

Les brochures infames brdlaient ses yeux ; il les laissa, les

reprit, puis les dévora; une partie des nuits y passait. La
promiscuité de I’usine fit le reste. A quinze ans, Ghislain savait
tout, avait tout expérimenté. A seize ans, il s’inscrivait au cercle
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d’études libertaire. Ce jour-la, le pere paya une tournée a
I’assommaoir.

La lecon servit a Karl.

Il vit venir les mémes tentations, les mémes dangers qui
avaient emporté son ami, il voulut vivre, se défendre. Il comprit
que des liens matériels ne suffiraient pas a le retenir au patronage,
pas plus qu’ils n’avaient suffi aux autres ; un don radical pouvait
seul le sauver, mettre en lui un attachement raisonne, plus fort que
les suggestions du dehors.

Un matin de Paques, il réunissait une dizaine de jeunes
ouvriers et leur proposait de constituer un syndicat inédit. Il
s’agissait de se syndiquer pour communier tous les dimanches.

La faim est parfois bonne conseillére. Tous ces enfants avaient
assez vécu pour sentir venir I’heure de la famine.

Le syndicat fut constitué.

L’abbé Delange se montra sceptique en face de cette belle
flamme, mais il laissa faire.

La flamme dura.

Une retraite faite a Xhovemont par les dix syndiqués vint
I’aviver.

En revenant a Seraing, Karl alla trouver I’abbé Delange :

« Monsieur le Curé, je désire communier tous les jours.

- Tous les jours !

- Oui, tous les jours. On ne peut pas vivre tous les jours en
communiant tous les huit jours. »

L’abbé Delange I’avait laissé faire.

Le pilote de L’Hirondelle avait jeté un filin au cabestan du
bord.

Les deux ouvriers sauterent sur le ponton amarré au rivage.

Karl tendit la main a Ghislain : « Au revoir, Ghislain ! »

Le jeune homme détourna la téte.

« Je ne serre pas la main a ceux qui oublient.

- Qu’ai-je oublie, Ghislain ?

15



- Le sang de ton pere, car ils te I’ont pris, a toi aussi, non pas
en une heure comme pour moi, mais goutte a goutte.

- Oui, Ghislain, ils lui ont pris son sang, mais ils ne lui ont pris
ni la paix ni la joie. »

lls se séparerent.

Ghislain entra dans le mess des ouvriers ou les mineurs se
pressaient déja pour la soupe, tandis que Karl gagnait I’église pour
y communier.

Il - LA LIGNE DE PARTAGE

L’église était adossée a I’usine et & I’ancien [chateau] *® des
princes-évéques, devenu le palais du directeur de Cockerill.

Quelques femmes assistaient a la messe.

Karl se mit a genoux dans la chapelle de la sainte Vierge, tout
pres de I’autel couvert de fleurs et de guirlandes de papier.

Le mois de Marie commencgait.

La téte dans ses mains, I’ouvrier repassait en son esprit tout ce
passé douloureux que Ghislain venait d’évoquer.

Il revoyait la large plaine flamande de la vallée du Geer, d’ou
son pere, le meunier de Backer, était venu, en un jour de misere,
par la vallée de la Meuse.

Il revoyait le moulin a cheval sur le petit ruisseau, entre
Tongres, la ville morte, et Néderheim, le village vert blotti sous les
grands peupliers ; la vieille roue de bois, vétue de mousse et de
longues fontinales, ou les bergeronnettes et les hoche-queue
venaient piquer les lentilles d’eau.

Au mois de mai, la prairie était blanche de stellaires, de hauts
narcisses et de larges ombelliferes.

% Le «palais» des princes-évéques de Liége était & Liége, a coté de la
cathédrale.
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Le soir, sur les marais, parmi les nénuphars et les massifs
d’iris jaunes, les cigognes et les hérons s’abattaient pour la péche
nocturne en claguant leur bec comme des castagnettes.

Et la roue diligente, malgreé ses vieux ans, tournait sans hate et
sans repit, baignant a chaque tour les longs cheveux de ses algues
ruisselantes dans I’eau profonde du biez. Mais, la nuit, elle
dormait.

Et I’on dormait si bien aussi dans les chambrettes blanches qui
sentaient bon la farine fraiche !

Le vent chargé de I’apre parfum des peupliers et des aulnes
faisait bruire les carreaux verts au verre épais, dans leur chassis de
plomb, tandis que la-haut, par-dessus la téte des peupliers et des
hétres, la tour carrée de Notre-Dame de Tongres sonnait les
heures, lentement, comme une priere.

Le moulin de Néderheim avait bonne réputation dans le
voisinage. Aucun meunier ne s’entendait comme de Backer a
piquer sa meule de fin granit, aucun ne livrait la farine aussi fine,
aucun n’était scrupuleux comme lui a ne pas dépasser le boisseau
de mouture qu’on préleve sur chaque sac.

Un jour, pourtant, la charrette du meunier qui revenait tous les
matins de la tournée des villages chargee de sacs de blé et de
seigle, ne sortit plus gue trois fois par semaine.

Une minoterie a vapeur venait de s’ouvrir a Tongres.

Les grelots de « la Grise » connus de tous, depuis Néderheim
jusqu’a Glons, avaient beau tinter a la porte des fermes, les enfants
apportaient toujours a la mule le morceau de pain noir qu’elle
mangeait dans le creux de la main, mais les ménageres ne sortaient
plus pour donner au meunier leur verre de biere brune et leur sac
de blé.

La minoterie avait inventé, pour ruiner les pauvres gens, de
distribuer a ses clients des timbres-primes avec lesquels on
gagnait, le jour de la grande kermesse de Tongres, des lampes en
simili-cuivre, des ombrelles, des rideaux, des fauteuils, tous les
vieux fonds de magasin achetés en solde a Bruxelles ou a Liege.

17



Puis, tous les matins, le grand camion automobile roulait sur
les pavés de Maestricht et de Liege, ébranlant les maisons,
ameutant les enfants par les meuglements de sa corne.

Quand la Grise croisait le camion, elle s’écartait pour prendre
la droite, courbait la téte, secouait les oreilles, se sentant vaincue.

Et la charrette rentrait au moulin avec trois ou quatre sacs que
des pauvres donnaient encore, car, heureusement pour les pauvres,
il reste les pauvres®.

Les pigeons voyageurs continuaient a s’arréter, par habitude, a
la porte du moulin, pour la poignée de mais rouge qu’on leur
donnait toujours.

Mais, un jour, il n’y eut plus de mais pour les pigeons et plus
de pain pour les enfants.

De Backer chargea ses vieux meubles sur la charrette aux
planches polies par le frottement des sacs, on mit la clef sous la
porte, et on partit, un matin de mai, par la vallee du Geer, ou le
printemps semait la neige de paquerettes et de saxifrages ; on s’en
allait vers Liege, le pays noir.

La, du moins, on pourrait étre pauvre sans rougir.

Pourtant, avant d’atteler la mule, de Backer voulut dire adieu a
la bonne Vierge de Tongres, a la Vierge noire invoquéee par les
siecles sous le nom de « Cause de notre joie » et que le Moyen age
arma d’une épée de chevalier sous son manteau d’éetoiles.

lIs partirent un matin des Rogations.

Tous ceux de Néderheim étaient la, ceux qui habitent au bord
du ruisseau et ceux qui ont leur maison sur la chaussée calcaire ou
dorment les légions de Sabinus et de Cotta massacrées par
Ambiorix°.

La meuniére était parmi les femmes, en téte de la procession,
ayant autour d’elle ses onze enfants. Elle portait dans ses bras le

* Allusion & la célébre remarque de Louis Veuillot : « Heureusement pour les
pauvres, il y a des pauvres, et ils s’assistent entre eux avec une charité céleste »
(Louis Veuillot, Ca et 1a, 1860, livre IV : La vie de chateau, § X : Le huitiéme enfant,
vol. 1, page 219).

> Elles ont été massacrées prés d’Embourg, au bas de la cdte des Farges.
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douzieme qui avait un an, et cela lui permettait de cacher sa téte en
embrassant le petit Dyck, et de pleurer sans étre vue.

De Backer venait avec les hommes, en sabots, avec sa veste de
laine brune filée par la meuniere. lls avaient tous leur chapelet a la
main, et répondaient a haute voix aux Ave Maria récités par le
président des marguilliers.

Puis, on entonna les litanies de la Vierge, et tous reprenaient
en cheeur : « Bid voor ons, Bid voor ons »°.

Dans le ciel péle, des légions d’alouettes, les ailes immobiles,
planaient au-dessus des champs de seigle ou leurs nids s’abritaient
entre deux mottes de terre ou deux touffes de siléne. Elles
chantaient la joie des nids ou frissonnent les vies nouvelles. Des
piverts a téte rouge grimpaient le long des peupliers, en quéte de
larves ; dans le ruisseau bordé de hautes lancéolées, des poules
d’eau, la queue dressee ainsi qu’une voile de nef, avancaient en
cadence, ou s’enfuyaient, effleurant I’eau de leurs pattes rouges,
avec des cris stridents.

Du ciel, ou le Dbleu devenait plus
profond, une immense paix s’épanchait sur
les sillons ouverts et les coeurs déchirés.

Dans la vieille église gothique, ou la
Révolution brisa les tétes des saints et
profana les ogives, de Backer tomba a
genoux.

lIs étaient tous autour de lui, la femme et
les enfants, et il fit sa priere flamande : «
Bonne Mere, nous n’avons plus rien. Il n’y a
plus de pain, il N’y a plus de blé. Nous voila
aussi pauvres gque ces pauvres esclaves que
vous délivriez autrefois et dont les fers sont
en ex-voto autour de votre autel. Nous

- n’avons plus rien a nous, pourtant nous
mf—;nl'?:‘_;_5‘{:?::;-1Le;u:le\e' avons confiance que vous nous délivrerez.

R Vous m’avez donné douze enfants a

® « Priez pour nous, priez pour nous ».
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nourrir ; a vous maintenant de leur donner du pain, de les garder
dans ces pays ou nous allons. »

Les petits s’étaient mis a genoux, en rond, autour de I’autel.
Dyck jouait avec les chaines rouillées des prisonniers libéres, et
ses grands yeux bleus souriaient.

On partit pour la terre inconnue.

A Bassange, la caravane fit une halte pour laisser reposer la
mule, et I’on s’agenouilla un instant aupres de la grotte de Notre-
Dame de Lourdes, batie au pied de la montagne avec le silex des
carrieres.

On entra dans le pays noir : Herstal, Vivegnis, Liege, Ougree.
De Backer demanda du travail dans les houilleres, les fonderies,
les fabriques d’armes. On le trouvait trop vieux pour commencer
I’apprentissage.

A Sclessin, on lui proposa de charger du charbon dans les
wagonnets, a trois francs par jour. Trois francs pour acheter du
pain a douze enfants !

A Tilleur, un ouvrier venait d’étre brdlé vif, en chargeant un
four a coke, on lui offrit la place a quatre francs.

Enfin, a Seraing, ou la récente gréve avait fait des vides, les
choses allerent mieux. Pour le meunier, il y avait une place
d’abatteur de houille. Karl, qui allait avoir ses treize ans,
conduirait la Grise dans les galeries hautes pour le transport des
charbons, la meuniere aurait quarante sous pour charger le coke
dans les cribles aux chantiers du triage. Tout cela irait a dix ou
douze francs. On pourrait vivre. On loua une maisonnette a deux
chambres, au bord de la Meuse, non loin de I’eglise.

Le plancher de terre battue était humide. On y étendit une
couche de laitier blanc et I’on peignit au goudron le bas des
murailles. Au-dessus du poéle de fonte, de Backer piqua I’image
de Notre-Dame de Tongres, achetée dix centimes au bazar.

Dans le jardinet de trois metres carrés, I’herbe refusait de
pousser parmi les scories de charbon ; un buis pourtant s’était
accommodé du terrain maigre, et une meésange avait fait son nid
dans les branches.
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Le meunier enleva une brique au linteau de la porte ; cela fit
une niche ou Karl déposa la statuette de Notre-Dame de Lourdes
apportée de Bassange.

Tout autour, les anges veillaient.

Les meubles n’étaient pas encore décharges qu’un délégué de
la municipalité socialiste se présentait pour inviter de Backer a
confier ses enfants a I’école officielle.

Il'y avait la, tous les jours, des distributions de soupe et de café
et, tous les mois, un tirage d’habits.

A I’école libre, celle des curés, rien de pareil. De plus, le
meunier pourrait compter, s’il était bien docile, sur les secours du
syndicat rouge et méme sur ceux des patrons libéraux.

Donner ses enfants aux curés, c’était se condamner a
I’isolement.

Comme il finissait de parler, le délégué du syndicat socialiste
arrivait. Celui-la aussi parla de la caisse de secours mutuel, de la
coopérative rouge, de la nécessité de s’unir pour tenir téte aux
exploiteurs. Le meunier les laissa dire sans repondre et les
congédia.

Les enfants allerent a I’école libre, les garcons chez les freres,
les filles chez les religieuses ; ils mangerent la soupe et le pain du
meunier, ils porterent les habits de la meuniere, et le pain ne
mangua jamais dans la huche, et les habits ne manquéerent jamais
dans I’armoire.

On ne se voyait guere durant le jour, mais le soir, la priere
commune que le meunier disait en flamand, faisait plus pour
I’union et la paix que de longues heures de téte-a-téte.

Quand le pain et le charbon « montaient », de Backer
s’inscrivait une fois de plus a I’équipe de nuit, il fumait une pipe
de moins, et la meuniere allait a la Meuse laver le linge des
bourgeoises.

On vivait et on restait libre.

Quelques économies permirent méme de changer de maison.
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On s’établit sur le coteau, pres de la voie ferree, au-dessus des
cheminées d’usines, dans une maisonnette toute neuve en briques
rouges.

Il y avait quatre chambres et un grand jardin entouré d’une
haie d’aubépines. Au milieu du jardin, un noisetier formait une
tonnelle sous laguelle on dinait le dimanche, au retour de la messe.
Les enfants appelaient cela diner a la campagne.

Pres de la haie, le meunier construisit deux ruches bien closes,
qu’il peignit en vert, et I’on entendait, pendant le repas, les
abeilles bourdonner parmi les aubépines et les tournesols d’or.

Les enfants eurent désormais du miel pour leur tartine de
quatre heures.

Au-dessus de la porte, une belle brique émaillée, a moitié
cachée par un rosier grimpant, portait le nom de la maison : « A la
Providence. »

Dans sa niche, la Vierge de Bassange priait toujours, les mains
jointes, les yeux au ciel, parmi les fleurs.

La maison, louée a la Societé catholique des foyers ouvriers,
appartiendrait au meunier apres dix ans de bail.

« Quand nous serons bien chez nous, disait parfois le meunier,
nous irons faire un pelerinage a Notre-Dame de Tongres. Nous
nous arréterons quelques jours au moulin. Les enfants ne se
rappellent plus le moulin.

- Oh I que si ! que si ! protestaient les petits. »

Tous ne se rappelaient pas, mais Karl leur avait si souvent
parlé du moulin du Geer, le soir, en attendant le retour du mineur,
qu’ils avaient tout vu en I’écoutant. Oui, ils avaient tous révé, dans
le petit lit ou ils dormaient a quatre, du moulin dont la grande roue
chantait sous les peupliers et bercait jadis leur somme, des nids de
poule d’eau flottant parmi les glaieuls avec des ceufs gris tachetés
de noir cachés sous les joncs tressés, des petites poules d’eau
fraichement eécloses et qui nageaient dans les massifs de
nénuphars, ainsi que des chataignes brunes.
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« Vous verrez cela, concluait le meunier, en allumant sa pipe,
nous irons pour les Rogations et nous chanterons en flamand,
comme autrefois. »

Il ne revit ni le moulin, ni la Vierge noire de Tongres.

La mine avait dévoré ses poumons.

Il s’éteignit un matin d’avril.

« J’irail faire les Rogations au ciel », murmura-t-il quand le
prétre lui eut donné la communion de la fin.

Il voulut réciter encore une fois son chapelet avec les enfants.

Quand on fut au dernier Ave, il répéta deux fois « Bid voor
ons... Bid voor ons »’, joignit les mains, regarda la Vierge de
Tongres dont Karl tenait I’image sous ses yeux, et il partit.

La meuniére ne lui survécut guere. Elle non plus n’avait pu se
faire a respirer le charbon.

Quand I’heure fut venue, elle appela Karl, et, groupant autour
de lui les onze petits : « Tu seras leur pere et leur mere, dit-elle.

Garde-les bons chrétiens. Avec le bon Dieu on est toujours
content, méme quand il y a du mal a vivre. »

IIs dormaient coOte a cote dans le terrain des pauvres, sous la
croix de fer, forgée par Karl.

Tous les dimanches, a la belle saison, les douze enfants
montaient les voir et leur apporter un bouquet d’aubépines
cueillies au jardin, puis on disait ensemble une dizaine de chapelet
pour le repos de leurs ames.

Les morts restaient de la famille.

Et Karl avait travaillé double.

A vingt ans, il était contremaitre a Cockerill.

Les petits commencaient aussi a gagner, il y avait maintenant
six ruches dans leur jardin, car il était leur, et la maison aussi.

Quand ils furent chez eux, ils partirent pour Tongres, un matin
des Rogations.

On revit la Vierge noire, et les chaines rouillées des esclaves
libérés, la procession déployée parmi les seigles verts et le moulin,
dont on ouvrit les fenétres toutes grandes, sans deranger les nids

" « Priez pour nous, priez pour nous ».
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d’hirondelles batis dans les encoignures. Dyck rapporta du jardin
un énorme bouquet de lilas pour les morts.

Il - « LES DAMNES DE LA TERRE »

Karl, la messe entendue, avait déjeuné pour cing sous a
« I’automatic » ; il retrouva Ghislain devant Cockerill.

Les portes venaient de s’ouvrir.

Des milliers d’ouvriers étaient la, piétinant dans la boue de
charbon, sous la pluie qui tombait toujours, rabattant vers le sol les
vapeurs de fer et de fonte, les fumées noires des cheminées et des
hauts fourneaux.

Dans le tumulte des sirenes et des marteaux-pilons, écrasant
I’acier, parmi la trépidation des trois cents machines en activite,
les equipes de nuit sortaient en silence, hébétées par le travail
machinal.

Devant la grande porte de fer qui ouvre sur la Meuse, Ghislain
passait le mot d’ordre a quelques meneurs. Il parlait a voix basse,
indiquant les postes pour le soir et le lendemain, distribuant les
quartiers qu’il fallait soulever dans la journée. Les meneurs
s’éloignaient emportant des liasses de papiers rouges.

Le jeune homme entra dans le hall de I’acier et parcourut d’un
regard ce monde ou ils avaient vécu en salariés, ou ils seraient
demain les maitres.

Tout au fond, s’alignaient les cubilots, dont la courte cheminée
de tble percait le toit de I’aciérie et langait a vingt metres une
colonne de flammes rouges, droite et sifflante.

Dans leurs flancs de terre réfractaire, a I’armature d’acier, un
feu d’enfer maintenait en fusion 12 000 kilogrammes de fonte
liquide.

En face du cubilot, les convertisseurs dressaient leurs cornues
de tble au col large et court.
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Sur un signe du contremaitre, un enfant poussait le levier
d’une presse hydraulique, la cornue s’inclinait vers le cubilot avec
la douceur d’un pendule oscillant sur ses tables d’agathe. Un
ouvrier nu jusqu’a la ceinture, la peau bralée par les flammes des
fourneaux, les yeux protégés par une visiere, les mains couvertes
de gants de cuir, ouvrait d’un coup de barre la vanne du cubilot, et
un fleuve de fonte liquide coulait, par les gouttieres, jusqu’au
convertisseur.

Le flot de lave ruisselait dans le jaillissement de myriades
d’étincelles de fer retombant en pluie d’or.

Alors, dans le convertisseur gorgé de fonte, une tempéte se
déchainait.

L’air comprimé, lancé par les tuyeres, pénétrait dans la masse
en fusion, bralant le carbone, le manganése et le silicium de la
fonte.

La machine soufflante précipitait sa marche, les rayons du
volant, fondus en une masse grise, paraissaient immobiles.

Des vagues blanches et rouges couraient en grondant, d’un
bord a I’autre des chaudiéres, faisant sursauter et se briser la mer
de feu.

La flamme montait toujours, sifflante, aveuglante comme une
colonne d’éclairs.

Le carbone brdlait, I’acier « se faisait ».

Du haut de leur tribune, les contremaitres, le spectroscope en
main, suivaient sur la flamme la décroissance des raies du
carbone.

Enfin, I’orage s’apaisait ; I’enfant pressait une deuxieme fois
la clé de la grue hydraulique, inclinant I’immense cornue gorgee
d’acier.

Dans la gueule rouge, un ouvrier jetait une charge de fer
spéculaire®. Un sifflement soudain, un nuage orange montait
jusqu’aux voutes du hall, tandis que sur I’acier liquide une écume
de scories flottait, montant des entrailles de la cornue.

8 L adjectif « spéculaire » se dit de certains minéraux & lames brillantes qui
réfléchissent la lumiére comme un miroir.
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Un coup de sonnette, une locomotive amenait sous le conver-
tisseur un wagonnet de téle.

Un tour de clef, et le convertisseur incliné dégorgeait dans le
wagon ses scories blanches.

La grue hydraulique se redressait, portant a bout de bras 10
000 kilogrammes d’acier fondu que les poches de coulée allaient
emporter vers les moules.

Dans le silence du hall, la presse tournait, promenant la poche
sur les lingotieres posees en cercle dans le sable et les garnissait.

L’acier bouillonnant se tordait parmi les flammes bleues, puis,
le silence. De nouveau, la grue s’inclinait ; sa chaine, armée de
tenailles, mordait les lingots, les soulevait a cing metres ; puis,
brusquement, des maéachoires ouvertes, la masse rouge tombait,
roulait sur le sol.

Ressaisie aussitot, chargée sur des cadres roulants, on la con-
duisait au four a rechauffer. Dés qu’elle avait repris la température
voulue, elle était retirée, rechargée, jetée entre les terribles sucoirs
des laminoirs, ou elle passait, repassait, rouge, brdlante,
s’allongeant avec des contorsions convulsives, pour jaillir, serpent
de feu, en rails d’acier. Pendant ce temps, un flot d’eau froide,
lancé sur les lingotieres, hatait le refroidissement. Elles
géemissaient, sifflaient, avec de grands nuages de vapeurs
blanches, tandis qu’a nouveau, la poche de coulée s’avancait pour
les remplir.

Ghislain traversa le hall immense, ou des centaines d’ouvriers
se mouvaient dans la poussiere de fer et d’acier, sur des planchers
bralants qu’un frisson secouait.

Non loin des laminoirs, les raboteuses mordaient, d’un
mouvement lent et sdr, les blocs d’acier fin, laissant tomber a
chaque morsure les longues spirales blanches du métal.

Les blocs rabotés étaient regus par les scies électriques et sans
bruit, parmi des torrents d’huile, débités, sectionnés, expédiés a la
galerie des machines ou les coureurs de frontieres, les locomotives
enormes se balancaient en I’air dans des reflets de cuivre et
d’acier, pendues aux ponts roulants.
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Des hommes en bourgeron bleu, couchés a plat ventre dans les
chaudiéres béantes, maniaient les foreuses a air comprimé, dans
une atmosphere de poussiére de cuivre.

Ghislain s’arrétait de temps a autre, disant un mot bref a un
ouvrier, laissant un paquet d’imprimés. Il arriva au puits des
houilleres, d’ou les cages de fer remontaient chargées d’hommes
et de charbon avec un bruit métallique de chaines et de treuils.

Huit jours auparavant, une benne tendue de noir était remontée
portant quatre cadavres aux chairs tumefiées et sanglantes : un
porion et trois abatteurs de houille tués la-bas, dans une des mille
ruelles de la cité souterraine, par une petite explosion de grisou.

On avait recouvert les corps d’une toile cirée, puis un
wagonnet les transporta a la porte de I’usine, et on continua a
abattre du charbon, en veillant un peu mieux a l’aérage des
galeries.

Ghislain avait prononceé un discours sur la tombe des victimes,
car I’occasion était bonne de réveiller les coleres. Il avait annonce
« gue le sang des martyrs finirait par lever en moissons de
révoltes ».

Le conseil des usines Cockerill s’était réuni pour juger les
paroles et les actes du meneur. On n’avait pas osé le frapper. Tout
le syndicat des ouvriers metallurgistes était derriere lui. Le chatier,
c’etait en faire une victime, ajouter a son prestige celui de la
persécution. Tout cela pouvait aboutir a une greve génerale. On
attendit une occasion meilleure. Plusieurs, d’ailleurs, parmi les
administrateurs, les ingénieurs et les chefs de service,
appartenaient au parti liberal. On aurait grand besoin des
socialistes pour mener la campagne contre les catholiques aux
elections déja proches. Le moment était donc mal choisi pour
indisposer les alliés de gauche par une mesure de rigueur. Et I’on
continua a fermer les yeux sur l’audace toujours croissante du
meneur. La haine de I’Eglise leur fit oublier I’incendie qui
commencait et le pas des barbares qui venaient.
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Ghislain s’était arrété sur le « carreau » de la houillére ; des
femmes, des enfants, des jeunes filles se pressaient autour des
amas de houille et d’anthracite pour le triage et le chargement.

On entendait grincer les pelles sur les dalles de fonte parmi le
hou... hou... incessant des cribles ou roulaient des tonnes de
charbon.

Parfois, un éclat de rire, glacé comme une rafale de neige,
montait, se répercutait de groupe en groupe. C’était la plaisanterie
grivoise de quelque charretier ou de quelque mineur, que filles et
garcons se renvoyaient. De petits papiers rouges passaient de main
en main, voltigeaient autour des puits sur les tas de charbon.

La greve génerale.
Demain le premier mai.
Tous debout !

« Les Damnés de la Terre. »

Tout allait bien ! la moisson levait.

Ghislain rejoignit Karl a la section des laminoirs ; il allait
lentement sans préter attention au geste des ingénieurs qui
regardaient leur montre. Il était en retard, que lui importait ? Il
attendait les remarques, guettant I’occasion de faire un éclat, les
remargues ne vinrent pas. Il arrivait a son poste.

Appuyé au tableau d’acier d’un marteau-pilon, le contremaitre
surveillait le travail toujours identique, d’un regard distrait, faisant
un signe, répondant d’une voix breve aux questions des ouvriers.
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Les lourdes « gueuses » de fonte, longues d’un metre, lui
arrivaient de la fonderie et s’étalaient sous les marteaux
hydrauliques, pour y étre pétries, affinées, rendues malléables,
puis, la fonte épurée, débarrassée de ses scories par la double
cuisson, par le pétrissage des pilons, était roulée vers les
laminoirs.

De temps a autre, les ogives du hall tremblaient a I’approche
d’un pont roulant qui transportait vers I’embarcadere des canons
de gros calibre.

Un fort courant d’air traversait tout le hall emportant les
vapeurs d’acier et faisant voltiger les petits papiers rouges autour
des laminoirs et des amoncellements de rails.

Soudain Ghislain tressaillit ; une détonation semblable a un
coup de canon retentit, suivie d’un sifflement aigu. Une foreuse a
air comprimé venait d’éclater ; autour du tube crevé, les graviers
et les scories de fer jaillissaient. Ghislain eut un rire muet. Le
sabotage commencait. Karl, tres calme, sans mot dire, s’était
précipité pour couper la pression, puis d’un geste, il appela un
ouvrier, fit changer le tube et, les bras croisés, continua a
surveiller. Un groupe d’ouvriers, le regard mauvais, suivaient des
yeux le jeune contremaitre et parlaient a voix basse ; Karl devinait
leurs paroles.

Oui, la moisson rouge se preparait.

Ce soir, demain, ces hommes pour qui il n’avait eu que des
paroles de bonté I’abattraient comme un chien, sans un remords,
s’ils le trouvaient seul a un coin de rue ; puis, quand les jours de
folie auraient passé, ils reviendraient a leur travail, ainsi que des
esclaves a leur tache, plus pauvres que jamais, plus révoltes, plus
agités d’ambitions folles et de haines inassouvies.

lls étaient bien les « damneés de la terre » et plus qu’ils ne
pensaient.

L’enfer ou ils désespéraient, ce n’était pas I’enfer extérieur,
celui de la mine et de I’usine.
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Son pere avait vecu leur vie, il la vivait lui-méme depuis des
années, et I’un et l’autre avaient trouvé la joie, la paix, la ou
d’autres ne trouvaient que la révolte.

Leur enfer était a I’intérieur, leur damnation ils la portaient en
eux.

Les semeurs du mal avaient créé cette cité d’enfer en dévastant
les @mes, en y arrachant patiemment toute espérance éternelle pour
y déchainer les appétits de la béte. On aurait beau faire, on aurait
beau leur donner de I’or et de I’argent jusqu’a vider les caisses,
jusqu’a ruiner I’usine, rien ne les rassasierait, rien ne les
enrichirait.

[l fallait leur rendre « une ame ».

Karl pria Celui qu’il avait recu le matin d’avoir pitié de leur
misere.

IV — LA MOISSON ROUGE

Six heures du soir.

Les six coups, lentement, descendirent du clocher perdu parmi
les cheminées et les pyramides de scories ainsi gu’un baliveau de
chéne au cceur de la forét.

Les sirenes annoncaient la fin de la journée, la ruée
commenca.

Les escouades d’ouvriers passaient dans la lumiere froide des
ampoules électriques, défilant, sans s’arréter, devant les salles de
douches luxueusement amenagees.

Aux guichets de sortie, les caissiers assis derriere les rouleaux
d’or, un revolver sur la table, muets et froids, consultaient le livre
des présences et payaient.

Ghislain avait bondi hors de I’usine dédaignant de demander la
paye de la semaine.

A quoi bon tendre la main pour un salaire, quand ce soir,
demain, I’usine serait a eux, aux vrais, aux seuls maitres ?
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Il était debout au milieu du quai devant la statue de John
Cockerill...

Dans ses yeux noirs, une flamme de haine plus intense brdlait.

Autour de lui, les ouvriers arrivaient, indécis, attendant la
parole du chef qui les souleverait, les dirigerait.

D’une voix grave, martelée par la volonté d’aboutir, le meneur
parlait.

Les drapeaux rouges, les drapeaux noirs, portés par les jeunes
gardes des cercles libertaires, flottaient sur les quais.

« Camarades, disait Van Beers, I’heure est venue, la bataille
commence.

Soyons sans pitié pour ceux qui furent sans pitie.

Reprenons ce qui fut toujours notre.

Notre vie a été un enfer, a nous d’en faire un paradis par la
conquéte des joies qu’on nous vola.

Qu’un méme cri de ralliement, celui que nous avons écrit sur
nos drapeaux, nous unisse dans la lutte : Ni Dieu ! Ni maitre ! A
bas les prétres ! A bas les exploiteurs ! »

Des centaines d’enfants qui sortaient des écoles, entonnerent
I’Internationale : « C’est la lutte finale... »

Tandis qu’un cri immense montait de la foule : « A bas les
prétres ! A bas le capital ! »

Et sans cesse les notes du lugubre cantique allaient
s’amplifiant par I’arrivée de contingents nouveaux.

« Debout ! les damnés de la terre !

Debout ! les forcats de la faim !...

Du passe faisons table rase ! »

lls arrivaient par bataillons compacts, n’ayant pas pris le temps
de laver leur visage et leurs mains, de quitter leur bourgeron de
toile et leur casque de cuir.

lIs etaient 1a, les houilleurs du Rivage, les verriers du Val
Saint-Lambert, les métallurgistes de Jemeppe, d’Ougrée et de
Marihaye, débouchant par le pont de fer, descendant des bateaux,
des trams électriques, et, pour se donner du coeur, pour chasser la
torpeur de la nuit qui venait, envahissant les assommoirs et les
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estaminets. L’ensemenceuse de folie, I’absinthe, emplissait de
flammes vertes les larges gobelets, au verre épais.

Le dernier coup du Mois de Marie sonna a I’église.

Un prétre, un vieillard, sortit du presbytere, descendit la
grand’rue. Il marchait lentement, un peu vodte, gagnant la place
John Cockerill.

Soudain, un cri partit de la foule : « VVoila le curé ! »

I y eut un moment d’hésitation...

L’abbé Delange était connu de tous. Il avait vieilli parmi ces
ouvriers. Ceux de Seraing savaient combien d’entre eux étaient
allés frapper a sa porte quand il n’y avait plus de pain ni de
charbon a la maison, quand il fallait payer la note du pharmacien
ou du medecin. Lorsqu’il les trouvait seuls dans la rue, il leur
serrait la main, les tutoyait, demandait des nouvelles des enfants,
des malades, et deux fois par an, a Paques et au 1* janvier, on le
voyait arriver dans les logis ouvriers entre midi et deux heures
pour voir la famille réunie, lui souhaiter la bonne année, rappeler
le devoir pascal. L’hésitation ne fut pas longue.

Les meneurs s’étaient ressaisis, |I’occasion était bonne. lls
crierent tous : « A bas la calotte ! A bas le curé ! »

La foule mobile oublia tout, elle oublia I’homme.

Le prétre seul, I’ennemi de [’ouvrier, le précheur de
résignation etait devant elle.

Des ouvriers, des femmes, des enfants entouraient le prétre,
hurlant : « A I’eau le curé ! A la Meuse le calotin ! »

Ghislain, les dents serrées, s’était approche.

Il écarta la foule d’un geste brusque, et sans un mot, debout
devant le prétre, il lui cracha au visage.

*

* *
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L’abbé Delange était a sa fenétre, regardant, par les persiennes
entr’ouvertes, I’incessant défilé des grévistes.

lls étaient la tous les siens, tous ceux qu’il avait aimés, tous
ceux dont il était depuis vingt ans le pere. Il leur avait donne des
ecoles, des patronages, des cercles ; il avait méme tenté de leur
donner des coopératives et des syndicats ; il avait, pendant un
temps, tenu leurs livrets de retraites ouvrieres ; il avait prodigué
son argent, son temps, sa vie, et tout cela pour rien.

Oui, ils étaient la, ceux méme qu’il avait retenus quelques
années au cercle, au patronage, plus acharnés que les autres,
comme s’ils avaient quelque chose a se faire pardonner.

En téte du cortege, Ghislain portait le drapeau noir, conduisant
ses troupes a I’assaut des maisons Cockerill. Celui-la avait été son
enfant de cheeur; il lui avait payé ses habits de premiére
communion. Apres la mort du peére, il avait porté, tous les huit
jours, a la pauvre veuve, une miche de pain, cachée sous sa
douillette.

Soudain le prétre pencha la téte, préta I’oreille, c’était comme
un bruit de gréle tombant sur les pavés.

Un escadron de gendarmerie chargeait les grévistes.

L’abbé Delange les vit passer, comme un ouragan, au galop
des lourds chevaux flamands, les hauts bonnets a poils fixés par la
jugulaire de cuivre, le browning au poing.

Puis ce fut, dans la nuit, un hurlement sans nom de terreur et
de colere. On entendait les coups de revolver, le bruit sec des
balles heurtant les volets d’acier des usines et des magasins.

En face du presbytere, Ghislain et une centaine de grévistes
montés sur un tas de scories, brisaient a grands coups de maillets
des plaques de fonte et, les soulevant a deux, les jetaient a la téte
des chevaux.

Un gendarme s’était arrétée visant le meneur, I’abbé vit
Ghislain chanceler, une balle venait de lui traverser le cou.

Le jeune homme tomba, roula parmi les poussiéres de charbon
jusqu’aux pieds des chevaux.
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L’abbé Delange était a genoux, la téte dans ses mains, la
poitrine soulevée par un sanglot, répétant toujours la méme
parole : « Que pouvais-je faire que je ne I’aie fait ? Que pouvais-je
leur donner encore ? Que me restait-il ? Oui, que me restait-il ? »

Il s’était tourné du coté de I’eglise comme s’il attendait une
réponse ; de la fenétre on entrevoyait les larges verrieres claires
qu’un grillage de fer protégeait.

Une lueur rouge y tremblait.

C’était la lampe du tabernacle, et il crut entendre une voix tres
douce qui venait a lui, par-dessus le tumulte des cris, le
crépitement des balles, les rales des blessés : « Il restait Moi. Tu
t’es donné toi-méme assidiment, as-tu travaillé autant a me
donner, Moi ? Tu t’es ingénié a leur donner le pain du corps et tu
as fait pour cela bien des démarches, as-tu mis une égale
sollicitude a leur donner le pain de I’ame, mon pain quotidien ? Et
pourtant, en verité, en verité, Je te le dis, s’ils ne mangent ce pain,
ils n’auront pas la vie. Regarde donc leurs ames, elles sont mortes,
oui, mortes depuis longtemps. Je devais les posséder, Moi. En
verité, en verité, elles sont possédées de Satan. Il regne en elles
depuis que je ne suis plus la pour les défendre. Moi, je les ai
possedees pendant quelques jours; lui, I’Ennemi, les a eues le
reste de leur vie. Comment peux-tu t’étonner que leurs ceuvres
soient diaboliques ? N’est-il pas merveilleux, au contraire, qu’une
race livrée a Satan, de I’aube au crépuscule de la vie, n’ait pas
produit plus t6t une société diabolique ? En vérité, ces chrétiens
sont tombeés plus bas que les paiens, car il en est parmi les paiens
qui appartiennent a I’ame de mon Eglise, qui sont mes enfants
sans le savoir. Ceux-ci paraissent des chrétiens, mais ils ont depuis
longtemps cessé de I’étre. Le vrai chrétien, le seul que je sauve,
c’est celui qui vit dans ma grace, eux I’ont perdue. Ils ne sont pas
de I’ame de mon Eglise et ils en ont renié le corps. » Et comme
dans une lueur d’orage, le prétre eut la vision d’un monde dévasté,
le monde de leurs ames.
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En une minute, il revit I’histoire de tous ces enfants, il les vit
au lendemain de leur premiere communion, livrés sans défense a
I’engrenage de I’usine.

Le Christ de leur premiere communion avait semeé en eux le
bon grain pendant quelques jours, I’Ennemi avait semé, une vie
durant, I’ivraie quotidienne, I’ivraie quotidienne du mauvais
journal, du mauvais compagnon, de la propagande anarchiste,
I’ivraie quotidienne des passions naissantes, des suggestions
intérieures. Devant cet empoisonnement quotidien, il fallait ou
s’avouer vaincu d’avance, ou chercher un remede quotidien
proportionné a la violence du mal. Il I’avait cherché, ce remede,
dans des ceuvres humaines, nécessaires mais insuffisantes.

Pour sauver la vie divine, il fallait une force divine ; sans elle,
I’effort humain lui-méme serait stérile.

Et le prétre répétait la méme parole. Satan a « possedé » leurs
ames. Comment ces ames pouvaient-elles m’entendre ? Je parlais
a des morts, je batissais sur un ossuaire. Ils mouraient de faim, je
leur ai donné des kilogrammes de pain, il fallait leur donner
I’Infini, et I’Infini était la dans mes mains de prétre. Si j’avais mis
autant d’effort a le leur donner que j’en ai mis a organiser le
réseau touffu des ccuvres auxquelles j’ai donné ma vie, peut-étre
beaucoup ne seraient pas morts.

Et il se rappela les paroles de Karl qui étaient jusque-la restéees
fermées pour lui : 1l faut vivre tous les jours. On ne peut pas vivre
tous les jours en communiant tous les huit jours.

Le prétre se releva en murmurant : « Seigneur, pardonnez-nous
nos fautes inconnues, et faites miséricorde a votre serviteur pour
les fautes des autres. »
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DEUXIEME PARTIE : PAR LA SOUFFRANCE

| — EN ROUTE

Un an plus tard.

Mai.

La nuit venait. Par-dessus le voile obscur des fumées, on
devinait un ciel tres clair.

Ghislain sortit du mess des ouvriers ou il venait de manger la
soupe. Il portait le costume des houilleurs, bourgeron de toile
bleue et casque de cuir.

La petite maison sans étage, ou il vivait seul, était au bord du
canal qui relie les établissements Cockerill a la Meuse.

Tout le long du fleuve, les longues péniches venues de France,
d’Allemagne, de Hollande, de Belgique, attendaient, en files
pressées, leur chargement d’acier ou de charbon. Au sommet des
mats, des flammes multicolores flottaient ; sur le pont, les mari-
niers prenaient le frais en fumant la pipe.

Ghislain marchait lentement, et ses épaules se courbaient
comme écrasees par un fardeau trop lourd.

Il entra, s’assit devant I’unique table chargée de quelques
livres et d’un paquet de journaux.

Au-dessus de la table, piquée au mur, une photographie : celle
du pere et de la mere en costume de mariés.

Ghislain resta la téte dans ses mains un long moment, puis
ouvrit un cahier enveloppé de toile noire, et il lut ce qu’il avait
ecrit, au jour le jour, depuis la catastrophe.

Les premieres pages étaient écrites au crayon et tachees de
sang.

10 mai. - Hopital de Seraing.

Blesseé..., qu’importe la mort, si la cause survit, triomphe. Nous
les étoufferons tous, dans notre sang, prétres et exploiteurs...
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15 mai.

Ah ! les misérables ! les misérables ! Que ne suis-je mort dans
I’ivresse du réve ? Les misérables ! ils nous ont joues.

lIs avaient dit, écrit, tous ceux de Liege, tous ceux de
Bruxelles, tous nos mandarins : « La lutte a outrance ! » - Elle a
duré quinze jours. - « Nous avons de I’argent pour six mois. » -
Apres dix jours, plus rien dans les caisses. - « Les soldats sont
pour nous. » - Maintenant, il écrivent : « Faisons la paix, il y a trop
de soldats dans la rue ! »

L’argent !... gu’en ont-ils donc fait ? Impossible d’obtenir des
comptes !

Les caisses sont vides ! Mais il reste les votres, messieurs des
comites. Nous les pauvres, nous les gueux, nous avons bien vide
les nOtres jusqu’au dernier sou ; nous y avons mis jusqu’au pain
des femmes et des enfants. A vous maintenant ! Qu’attendez-vous
donc ? Trop de soldats ! Mais vous deviez en savoir le nombre
avant la greve; et puis, il restait vos bras, ceux de VoS
domestiques, ceux de vos clients.

Nous avons donné, notre argent, notre sang, et vous ? et vous ?
Des mots, des discours, des phrases !

Et maintenant, tandis que nous rentrerons dans nos maisons
sans pain, sans feu, vous partirez pour la plage vous reposer de
tant d’eéloquence, oublier, laver vos mains. Ah ! miserables !

25 mai.

Ce n’était pas encore assez d’ignominie, il faut boire le calice
jusqu’a la lie.

Pour se faire pardonner leur lacheté, nos seigneurs ont imagine
de faire condamner ceux qui avaient commis le crime d’étre
braves.

lIs ont sommé le syndicat de me casser aux gages, de
m’enlever le secrétariat: « Cet homme est trop violent, il
compromet la cause. » Et les moutons ont donné raison a ceux qui
les tondent.
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lIs ont répeté comme un troupeau bélant : « Trop violent ! Oui,
trop violent ! »
Ah ' mourir ! mourir ! en finir !

30 mai.

Encore un mur qui croule !

Apres le lock-out des camarades, celui des patrons !

Je suis prévenu qu’il n’y a plus de place pour moi a Cockerill.

Cela se comprend : « Trop violent ! »

- Pourtant, vous aussi, messieurs les patrons, messieurs les
Ingénieurs, n’avez-vous pas éte, en grand nombre, la cause de nos
violences ?

Qui donc le premier a déclaré la guerre aux curés, a Dieu,
délivré nos consciences des préjugés qui nous gardaient dans la
résignation, de ces vieux commandements qui nous préchaient le
respect du bien d’autrui et de sa vie ?

Qui donc a fondé nos journaux, écrit les articles et les livres,
organise les conférences ou nous avons puisé, avec le mépris des
prétres et de leur lointain paradis, la soif d’un autre paradis,
terrestre celui-la et immédiat ? Qui donc nous a démontré qu’il n’y
avait gu’un ciel possible, celui gue chacun réaliserait ici-bas ? Qui
donc a donné le signal de I’assaut contre les murailles de I’Eglise
et du cléricalisme? Qui donc? Qui donc, sinon vous, les
aristocrates de I’anarchie ? Mais voila ! il fallait s’arréter a temps,
se contenter d’étre les ouvriers désintéressés de votre paradis a
vous, et quand nous avons voulu réclamer notre petite part, vous
vous étes retournés avec une insulte : « Energumenes ! » En effet,
nous avons commis le crime de la logique.

Ah ! trafiqueurs de sang !

Et dire que nous les avions crus capables d’un sacrifice, d’un
dévouement, d’un idéal ! Leur idéal, il tient en un mot : Arriver, et
leur cause aussi en un mot : Moi, moi, moi.

4 juin.
La blessure se referme.
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Mais celle du cceur reste ouverte.

lIs m’ont pris toute ma foi : la premiere, celle de ma jeunesse ;
la seconde, celle de la cause ; et maintenant, c’est le désert, le
néant. Vivre sans croire a rien, a rien ! Peut-on durer ainsi ?

10 juin.

Karl de Backer est venu me voir.

C’est la premiere visite amie depuis mon entrée a I’hopital, et
c’est lui !

Les autres auraient trop peur d’emporter du sang sur leurs
mains.

Lui savait fort bien qu’il y a un mois je I’aurais abattu, sans
remords, si le hasard de la bataille I’avait mis devant moi.

Il m’a parlé de notre jeunesse, de ma mere, de notre premiére
communion. Pas un mot des jours de sang. D’ou peut venir cet
amour plus fort que la haine ? Quel intérét peut-il avoir a tendre sa
main au lépreux, au paria ?

12 juin.

Aujourd’hui, c’est Monsieur le Curé qui est venu.

Lui encore ! chez moi !

J’ai voulu detourner la téte, fermer les yeux, ne pas le voir.

Ce n’était plus tout-a-fait de la haine. La souffrance m’a
adouci... Mais j’avais honte.

Je suis le vaincu. Il triomphe.

Sa pitié me serait plus dure que sa haine.

Mais sa premiere parole m’a désarme.

« Ghislain, nous avons a nous pardonner mutuellement.
Voulez-vous oublier mes torts comme j’oublie les votres ? »

J’ai cru qu’il se moquait. Ses torts ! ' I Mais il y avait tant de
franchise dans sa parole, tant de douceur dans sa voix !

« Qui, Ghislain, nous avons peut-étre tous peché par
ignorance.

« Au lieu de nous condamner, examinons devant Dieu si nous
n’aurions pas pu mieux faire.
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« Je vous ai beaucoup aimé, Ghislain. J’ai bien souffert, quand
vous vous étes eloigné de moi. J’avais fait beaucoup pour vous
garder, mais peut-étre ai-je trop compté sur moi et pas assez sur
Dieu. Le dévouement humain est bien peu de chose quand il s’agit
d’attacher une ame a son devoir par des liens durables.

« Votre ame, Dieu la mit dans mes mains jusqu’a I’age de
quinze ans; elle était docile alors, elle attendait de moi
I’impulsion qui oriente une vie ; je la poussai vers les ceuvres, le
patronage, les cercles, la fanfare, la gymnastique, I’apostolat.
J’oubliai un peu trop de me demander si I’unique nécessaire était
atteint, I’unigue nécessaire sans lequel on batit sur le sable, si
votre ame vivait, si la grace était en elle. Je vous demandais de
travailler a faire des chrétiens, sans me demander si je vous avais
donné de quoi étre un chrétien vous-méme.

«\Vous vous étonnez de ces aveux. Un prétre, Ghislain, peut
les faire ; nous avons tous besoin de nous instruire. L’Eglise elle-
méme attend quelquefois pour pousser le cri d’alarme, pour
rappeler des doctrines oubliées, préciser des verités obscures,
I’heure de la crise ou les nécessités des ames apparaissent en une
lumiere nouvelle.

« Mes paroles renferment bien des mysteres, Ghislain ;
pourtant votre expérience pourrait déja les éclairer, et puis un jour,
VOUS Vverrez mieux, si vous me permettez de rester votre ami, de
m’intéresser a vous, comme autrefois. »

Il pleurait, j’ai pleuré avec lui. Avant de partir, il s’est penché
sur moi, m’a embrasse en disant, comme jadis : « Au revoir, mon
petit Ghis. »

Cet homme-Ia, il y a un mois, je lui crachais au visage !

Pendant toute la nuit, j’ai réfléchi a ses paroles.

Apres tout, n’aurait-il pas raison ?

Ma premiere communion ! N’y avait-il pas en moi, ce jour-Ia,
une certitude, une plénitude de vie, que je n’ai plus retrouvées ?

Ah ! si tous les jours avaient eté comme celui-la !

Peut-étre, suis-je allé chercher bien loin un bonheur qui était
tout pres ?
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Puis, je me suis rappelé mes préventions, mes calomnies ; j’ai
accusé ce prétre, comme tous les prétres, de crimes sans nom. Sur
quelles preuves ? Leurs journaux, leurs brochures, leurs livres
affirmaient I’hypocrisie du prétre, les monstruosités secretes de sa
vie, ils donnaient quelques faits que je n’ai jamais pris soin de
verifier, mais ils ne suffisaient nullement a justifier une accusation
collective.

Pourtant, j’ai accepté la these les yeux fermés ! Etait-ce loyal,
honnéte ? Au fond je croyais, parce que je voulais croire.

Le prétre nous génait dans notre vie, dans nos doctrines ; des
lors tous les moyens étaient bons pour le supprimer. Et si, par
hasard, c’était sa doctrine qui était la vraie et non la n6tre ? J’ai
cru au socialisme, a I’anarchie, comme j’avais cru a I’indignité du
prétre, sur la foi de leurs livres ; maintenant je sais ce que tout cela
vaut : jeu d’esprit, spéculation intéressée, exploitation de nos
credulités. Et je leur ai livré ma vie, et avec la mienne, celle de ces
milliers d’ouvriers que j’ai entraines.

15 juin.

Karl est revenu.

Ce qui me frappe en lui, c’est la certitude, la sérénité de
I’esprit et de la conscience, il y a entre son ame et la mienne la
différence d’un tempérament anéemie, use, et d’un tempérament
demeuré sain, robuste par une alimentation rationnelle.

Je lui ai demandé son secret, celui de cette vie restée droite, de
cette allure ferme si éloignée de nos tatonnements, il m’a répondu
simplement : « J’ai communieé. »

Ce mot ne me dit absolument rien. Mais peut-étre est-ce ma
faute si je ne comprends pas.

J’ai tout fait pour ruiner ma foi, qu’ai-je fait pour I’éclairer ?

20 juin,

La blessure est fermée.
Que vais-je devenir ?
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Ah'! les pharisiens! Trop violent!... Eux ne le sont qu’en
paroles et ce n’est rien; ce qui compte, ce n’est pas d’avoir
accumulé le bois, commandé I’incendie, mais d’avoir mis le feu.

10 juillet.

Sorti de I’hdpital, ne sachant ou aller, desespéré, décidé a
mourir.

Le lendemain, on m’offrait une place de porion aux
charbonnages. Je me suis informé d’ou venait ce coup de théatre,
j’ai fini par savoir : Karl et I’abbé Delange ont fait les démarches,
se sont portés caution.

Voila comment on se venge chez eux.

J’ai voulu remercier, ils ont paru ignorer. Ce n’est donc pas
par intérét qu’ils ont agi ; d’ailleurs, quel intérét peut-on avoir a
me servir maintenant ?

Malgré I’excommunication qui pese sur moi, j’al reparu au
syndicat. Cruys, le nouveau secrétaire, m’a recu comme un
condamné. Pas un salut. Pas une poignée de main: « De la
patience ! m’a-t-il dit, il faut attendre que les coléres soient
tombées. VVous avez exagéré, manguée de mesure. De la violence, il
en faut sans doute, mais réglée, ordonnée, disciplinée ! » En voila
un qui arrivera: de la diplomatie, de la littérature et pas de
conscience. Il n’est jamais descendu dans une mine, mais il a
beaucoup écrit dans les journaux et beaucoup parlée. Avant cing
ans, il aura son auto, sa villa au bord de la mer et son mandat de
deputé.

Ce que le sort de I’ouvrier I’intéresse, celui-la !

Ces messieurs du cartel doivent étre ravis ; avec lui pas de
greve a I’horizon, a moins que M. John n’en ait besoin, a la morte-
saison, pour vider ses magasins.

Pauvres brebis gardées par des loups !

20 juillet.
Ma vie est de plus en plus désemparée.
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L’abbé Delange est venu chez moi un soir, je lui ai dit
I’immense lassitude, le dégodt de la vie qui m’envahit ; pourtant
cette vie est assez large, depuis que je ne porte plus mon argent a
la caisse du syndicat, et cependant, je ne me suis jamais senti aussi
pauvre. L’abbé m’a écouté, puis il m’a dit: « Ghislain, I’lhomme
ne vit pas seulement de pain. L’ame doit se nourrir aussi, priez un
peu, Dieu vous aidera a trouver votre nourriture. »

Prier ! prier ! pour prier, il faudrait croire !

J’ai voulu essayer d’une diversion brutale, reprendre le chemin
de I’assommaoir, des maisons louches, redemander le go(t de la vie
aux jouissances les plus basses. Eh bien, non ! non ! Le remede est
cent fois pire que le mal, ce n’est pas en bas que je trouverai ma
paix !

En rentrant chez moi, je me suis rappelé la mort de ma mere.
Elle avait gardé de la religion, elle, jusqu’au bout. Je me souviens
I’avoir vu prier de longues heures, le soir, au pied du lit ou on
avait rapporté le cadavre de mon pere.

Il y avait eu tant de souffrance dans sa vie, et si peu d’amour !

Plusieurs fois, fatigué par ces longues oraisons, je lui disais :
« Que fais-tu la ? - Je prie pour toi. »

Quand elle fut sur le point de mourir, elle me demanda de
prévenir I’abbé Delange. Il fut prévenu, mais je m’enfuis de la
maison pour ne pas me trouver, méme un instant, sous le méme
toit qu’un prétre. Elle mourut, un soir, comme je rentrais de
I’usine.

Au dernier moment, deux larmes parurent dans ses yeux.

« Mere, pourquoi pleures-tu ? lui demandai-je.

- Parce que personne, apres ma mort, ne priera pour moi ! »

C’est vrai, je n’ai pas prié pour elle, mais peut-étre a-t-elle
continué, malgré tout, si quelque chose subsiste d’elle, a prier pour
le malheureux enfant qui si souvent la fit pleurer.

« Pauvre vieille maman, ne m’oubliez pas, pardonnez-moi,
priez pour moi, votre petit. »
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Il - PAX

28 juillet.

Karl m’a invite a I’accompagner au moulin de Néderheim.

Je I’ai suivi par lassitude, par besoin de me fuir.

Au bord du Geer, la paix des campagnes flamandes m’a paru
entrer un peu dans mon @me et la pacifier.

Nous étions assis au bord de I’eau, sur un tapis de saxifrages.
Autour de nous, les calices blancs montaient a I’assaut des murs
du jardin, leurs racines s’insinuaient patiemment entre les pierres
disjointes.

Nous gardions le silence. J’ai senti que, dans mon cceur, la
souffrance avait fait lentement un travail semblable, qu’elle avait
disjoint bien des blocs de ses racines patientes. Mais comment
reconstruire maintenant ?

Comme le soir venait, nous avons gagne Tongres par les
prairies.

Dans la vieille basilique, Karl s’etait mis a genoux devant
I’autel de la Vierge. D’un mouvement machinal, je me suis mis a
cote de lui.

L’église était silencieuse.

Il m’a semblé qu’une invisible main calmait toutes les
tempétes de mon cceur, et que les cloches de ma premiere
communion sonnaient dans le lointain.

La téte dans mes mains, j’ai cherché quelque priere ; je ne me
suis rappelé gu’une petite invocation apprise de ma mere quand
J’étais enfant: « Sainte Vierge, gardez-moi!» Je I’ai repétée
plusieurs fois.

Sur le seuil de I’église, Karl m’a ouvert ses bras.

Nous revenions de bien loin, nous nous sommes embrassés en
silence.
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TROISIEME PARTIE :
LES RECONSTRUCTEURS DE LA CITE

| - LA CITE DE DIEU

lls étaient la une soixantaine d’ouvriers venus des usines de
Seraing, de Jemeppe, d’Ougreée, et réunis pour I’ouverture de la
retraite, dans la petite chapelle de Notre-Dame de Xhovémont.
Quelques vieillards et beaucoup de jeunes gens.

Les Aumoniers du Travail avaient utilise les trois jours de
congé de la Pentecbte pour les amener.

Arrivés par le tram de Liege-Vottem qui gravit les lacets a pic
de Sainte-Walburge et de la Citadelle, ils avaient pris, a pied, le
petit sentier qui traverse les champs de seigle, la rue des
Eglantiers.

Les anciens, les vétérans de Xhovémont, marchaient les
premiers avec une joie enfantine, s’arrétant a chaque détour du
chemin pour chercher derriere les bouquets de charmes et de
mélezes le toit de la maison.

Les « bleus » suivaient un peu anxieux. Karl et Ghislain
venaient les derniers.

On remonta la rue de Xhovémont. Tout au sommet de la
colline, la petite troupe s’arréta devant une porte de fer peinte en
vert.

lIs entrerent, saisis déja par la paix des hautes futaies; on
traversa le parc; dans la prairie, une vache paissait, que les
anciens saluerent d’une caresse.

Dans les bois, les merles et les rossignols chantaient.

Au bas de la montagne, la ville immense dormait, dans les
replis de la Meuse, ensevelie sous un linceul de brumes et de
fumeées. C’etaient toutes les villes du « Rivage », les cités de
I’acier, se fondant a distance, en une agglomération colossale :
Liege, Ougrée, Marihaye, Sclessin, Jemeppe, Tilleur, Seraing,
Flémalle, Angleur, Chénée.
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La forét des cheminées s’étageait des hauteurs de Saint-
Nicolas, et de Saint-Gilles, aux defilés de Cockerill.

Les bourdons de Liege sonnaient les messes matinales, et sur
la large terrasse de la maison, la haute statue de Notre-Dame du
Travail bénissait la ville lointaine.

En face, tout au fond du jardin, dans un massif de noisetiers et
de glycines, une statue du Sacré-Cceur ouvrait ses bras.

‘ f«:y - -'”Z«uon de whroibis .M Q. & Xhov Gk

Lundi de la Pentecote.

Les ouvriers étaient réunis, pour la conférence de trois heures,
dans la grande salle de récréation. Quelques instants avant la
réunion, les « deux questeurs » etaient venus recouvrir les billards
de leurs housses, ranger les jeux de cartes, mettre un peu d’ordre
dans la bibliotheque. Les retraitants fumaient la pipe et parlaient a
Vvoix basse en attendant I’arrivee du P. Hendrikx... Cette
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conférence de trois heures était toujours attendue avec impatience.
Plus familiere que les instructions de la chapelle, se transformant
facilement en dialogues, elle mettait a I’aise les ouvriers; au
milieu de la fumée des pipes, la communication s’établissait vite
de I’orateur aux auditeurs.

Le P. Hendrikx entra et s’assit devant la petite table de chéne
qu’un tapis vert recouvrait.

Tres jeune, grand, blond, les épaules carrées, les traits rudes,
anguleux, la machoire énergique, a I’arc volontaire, les mains
larges et fortes, il faisait songer a I’un de ces rudes chalutiers du
lac de Génésareth dont le Christ avait fait ses premiers apotres.

Les yeux d’un bleu pale, ainsi qu’un ciel flamand, étaient
d’une grande douceur.

Fils d’ouvriers, le P. Hendrikx savait son ouvrier par cceur. Il
parlait simplement, directement, d’une voix grave, métallique, ou
la passion des ames frémissait. Il avait le mot populaire, I’image
qui fixe I’idée a jamais.

Et il disait :

« Mes chers amis, nous voila parvenus au terme de notre
retraite. Repassons d’un regard rapide le chemin que nous ont fait
parcourir les Exercices de saint Ignace. Des le premier jour, nous
posions la question fondamentale, la question initiale, pierre
angulaire de toute vie chrétienne : quel est le but et par conséquent
le prix de la vie ? Pourquoi Dieu nous a-t-il crées ? Nous avons
répondu : le but de la vie, ce n’est pas la vie elle-méme, mais
I’éternité ; le prix de la vie est par consequent infini comme
I’éternité. Voila donc notre métier d’homme, notre vocation a
tous.

« Nous sommes en ce monde non pour nous y amuser pendant
cinquante, soixante ans, puis disparaitre, non pas méme pour
abattre du charbon ou fondre de I’acier une vie durant, et puis aller
ajouter notre poignée de poussiere a la poussiere de nos
cimetieres ; non, mille fois non, vous I’avez bien senti, mes pau-
vres amis, une telle conception de la vie est trop absurde et trop
immorale ; si elle prévalait jamais dans une société, cette sociéete
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ne serait plus qu’un coupe-gorge, un mauvais lieu : un combat de
loups dans les bois, voila ce que deviendrait la vie, la pensée de
I’éternité supprimée. Vous savez par expérience combien cela est
vrai. Non, de méme qu’on ne travaille pas pour travailler, on ne vit
pas pour vivre, on travaille pour la paye du samedi, on vit pour la
solde definitive du dernier samedi, pour le salaire de la grande
journée de la vie : le ciel... Ainsi, voila les rails sur lesquels il
fallait marcher pour aboutir, pour ne pas gaspiller notre vie ; or,
des cette premiére journée, nous avons constaté que nous étions
souvent sortis des rails, en faisant passer le temps avant I’éternité,
le plaisir avant le devoir, nos fantaisies avant les commandements
de Dieu. De tout cela nous avons demandé pardon, la confession
du second jour nous a remis dans la bonne voie. Les méditations
suivantes nous ont montré le modele qu’il fallait suivre désormais,
et révélé la grandeur a laguelle nous étions appelés : devenir
d’autres Christs. Nous acheminer, peu a peu, vers une imitation
plus parfaite du Dieu fait ouvrier. Sanctifier, a son exemple, notre
pauvreté, notre souffrance, notre travail ; devenir, comme Lui, des
Rédempteurs, des Sauveurs.

« Voila toute la vie, tout le programme ; il est magnifigue, si
magnifique gu’il vous épouvante, et a juste titre si vous ne
comptez que sur vous pour le remplir. Seul, disons-le de suite,
vous n’arriverez a rien. L’homme n’arrive a rien tout seul, pas
méme a marcher. La solidarité est la loi de la vie. "L’union fait la
force", c’est notre devise nationale, ce devrait étre celle de tous les
chrétiens. On commence a le comprendre, et un peu partout on
s’unit, on se syndique, on crée des féderations et des ligues.
Pourquoi ? Parce que c’est la I’unique moyen de se défendre, de
n’étre pas dévore par la concurrence.

« Eh bien! vous, ouvriers catholiques, vous savez I’horrible
concurrence qui vous attend, vous savez que les démolisseurs des
ames doivent le meilleur de leur force a leur union. Puisque tant
d’autres s’unissent pour détruire, unissez-vous donc pour rebatir,
unissez-vous les uns aux autres, comme je vous le dirai tout a
I’heure, mais avant tout, unissez-vous a votre chef, Notre-Seigneur
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Jesus-Christ. Or, on s’unit a Jésus-Christ par la communion. En
elle vous trouverez tout ce qu’il vous faut, la lumiére de I’esprit et
la force du vouloir ; sans elle, vos forces restant ce qu’elles furent,
ce seront les mémes faiblesses, les mémes fautes. Ah ! mes bons
amis, que Jésus présent au milieu de nous, puisque nous sommes
réunis en son nom, mette sur mes levres les paroles qui emportent
la conviction ; je voudrais tant que vous sortiez d’ici persuadés,
comme je le suis, que seule la communion vous sauvera, que sans
elle nous aurons perdu notre temps, bati des maisons sur le sable,
maisons réserveées a la ruine au jour du premier orage.

« Alors a quoi auront servi mes paroles, mes efforts ? Je ne
vous aurai pas donné Dieu, que vous aurai-je donne ?

« Vous vous croyez changés, parce que vous avez retrouvé la
paix de la conscience. Hélas ! on ne change pas une terre en arra-
chant les herbes mauvaises qui I’envahissaient. Les racines restent,
demain les herbes renaitront, et si on ne les arrache a nouveau,
incessamment, le premier travail aura été vain.

« Ainsi de vous. Le travail de votre conversion est a peine
commence et I’heure est déja venue de nous séparer ; faut-il donc
se résigner a laisser inachevée cette conversion pour laquelle
Jésus-Christ vous amena ici ? Non, n’est-ce pas ?

« Qui donc la continuera ? Celui-la méme qui I’a commenceée,
Notre-Seigneur. Pour cela il ne demande qu’une chose, la liberté
d’agir en vous, de venir souvent, tous les jours, dans le champ
maintenant nettoyeé, pour y arracher I’ivraie sans cesse renaissante,
y semer le bon grain.

«\Voyons, mes amis, répondez-moi, il faut que cette derniere
réunion aboutisse a des résolutions durables; pour cela, il est
nécessaire que vous ouvriez vos ceeurs en toute liberté. Trois jours
d’exercices communs, de prieres communes, ont fait de vous une
grande famille ; notre retraite se termine toujours par un exercice
un peu différent des autres, par un échange de vues ou chacun fait
part a la famille de ses résolutions, de ses difficultés. Je pose donc
la question : Voulez-vous que votre retraite aboutisse a quelque
chose ? Voulez-vous désormais vivre en bons chrétiens, c’est-a-
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dire garder I’etat de grace, car la vie chrétienne, c’est cela: la
grace vivant dans I’ame... Cette grace, voulez-vous la garder, la
défendre, le voulez-vous ? »

Les ouvriers s’étaient levés tres emus, et, accoudés aux
billards, la téte penchée pour mieux entendre, la pipe entre les
dents, fixaient les religieux.

« Qui, Pere, nous le voulons.

- Tres bien, mes amis, Dieu vous entende ! un jour, vous lui
répondrez de cette promesse. Mais rappelez-vous la parole du
Christ : "Sans moi vous ne pouvez rien". Rien, vous entendez ?
rien, et par conséquent, ni lutter contre la tentation, ni remonter la
pente apres la chute, ni résister aux influences du milieu. Pourquoi
rien ? Parce que, de méme qu’il faut au corps une nourriture pour
ce que ce corps puisse vivre, travailler, se défendre contre la
maladie, de méme il faut a I’ame une nourriture et une nourriture
divine pour qu’elle puisse vivre sa vie divine, défendre sa vie
divine, la grace. Comprenez-vous cela ?

- Nous le comprenons, Pere.

- Or, la nourriture, le pain de I’ame, vous savez ce qu’il est : la
communion. Tirons les conclusions. Dites-moi, vous qui étes
chauffeur, si vous ne donnez pas du charbon a manger a votre
machine, non pas seulement tous les huit jours, mais tous les jours,
puisqu’elle doit travailler tous les jours, qu’arrivera-t-il ?
Répondez-moi.

- La panne, Pere.

- C’est juste. Vous qui étes charretier dans la houillere, si vous
ne donnez rien a manger a votre cheval, si vous ne songez a le
nourrir que tous les mois, que va-t-il arriver ? Au lieu de lui
demander de trainer votre wagonnet, il faudra le mettre dessus, le
porter.

« Vous riez, mais vous sentez que j’al raison.

« Et vous, maintenant, si vous allez a I’usine, si vous
descendez dans la houillere n’ayant rien mangé depuis plusieurs
jours, qu’allez-vous faire? Travaillerez-vous? Non. Vous
laisserez la votre pic, votre marteau, vous vous coucherez : on ne
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travaille pas a jeun. Et si ce régime continue, non seulement vous
ne pourrez plus travailler, mais tres vite vos forces dépériront ; ce
sera I’anémie et, a bréve echéance, la mort. Est-ce que j’exagere,
encore une fois ?

- Non, non, Pére.

- Alors, continuons. Notre-Seigneur Jésus-Christ nous affirme
que la communion, c’est la nourriture de I’ame, son pain quoti-
dien. Si Notre-Seigneur n’a pas parlé pour ne rien dire, un homme,
un ouvrier qui ne communie pas, qui communie rarement, tous les
ans, tous les mois, c¢’est évidemment un ouvrier qui condamne son
ame a I’anémie, a la mort. Inutile, par conséquent, de lui demander
de travailler, de lutter ; tout travail, toute lutte suppose des forces,
cette ame n’en a plus.

« Tenez, voila un ouvrier qui communie une fois par an, c’est
comme s’il mangeait une fois par an, il a de la force pour un jour,
et les trois cent soixante-quatre qui restent ? Que va-t-il devenir ?
De quel travail sera-t-il capable ? D’aucun.

« Voila un ouvrier qui communie tous les huit jours, c’est déja
mieux, il semble méme que c’est largement suffisant ; cependant,
trouveriez-vous suffisant de ne faire qu’un repas tous les huit
jours ? Cela suffirait-il a vous donner des forces pour toute la
semaine ? Un rentier pourrait peut-étre tenir a ce régime, mais un
ouvrier, mais un homme qui travaille ?

« Pourtant, je ne veux rien exagérer, je sais fort bien que s’il
vous est impossible ou trop difficile de communier plus souvent,
Dieu peut donner a votre communion de la semaine ou du mois, a
VOS prieres, a votre travail, une bénédiction spéciale qui suppléera
partiellement a I’action quotidienne du sacrement ; mais, Si c’est
par votre faute que vous en restez 1a, Dieu n’a pas de raison de
suppléer a ces énergies dont vous vous étes librement privés.
Alors, vous voila avec de la nourriture, de la force pour un jour...
et les six autres ? VVotre ame n’aura pas mange, vous ne pouvez lui
demander de travailler a jeun.

« Voyons, ai-je raison, encore ? »

Les marques d’approbation devenaient unanimes.
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« Qui, Pere ; oui, Pere, vous avez raison.

- Bien. Si j’ai raison, posez-moi vos difficultés pour gue nous
achevions de faire la lumiere. Qui leve le doigt ? »

Un verrier du Val Saint-Lambert, de taille athlétique, la figure
rasee, brunie ainsi qu’un bronze antique, un front carré sur un
profil d’imperator, interpella du fond de la salle.

« Mon Peére, je trouve moi, que nous allons bien vite ; j’ai servi
trois ans en France, dans les cuirassiers, avant de venir en
Belgique ; eh bien! a I’allure dont nous marchons, je me
surprends a chercher mes éperons, pour piquer des deux comme a
I’escadron. Au fond, je préfere ¢a, on n’aime pas a marquer le pas
chez nous. Et puis, au moins, ce n’est pas de la religion pour rire
que vous nous donnez ici, puisque ca codte. Pourtant, j’ai
I’impression qu’on accélere un peu trop, que si on continue, Nous
allons passer par-dessus la téte des chevaux.

« Il 'y a trois jours, je ne faisais pas mes paques, maintenant on
me dit: "Gourdon, tu vas communier tous les jours" ; voila qui
s’appelle aller au pas de charge. Et ne croyez pas que ce soit par
peur des camarades que je parle ainsi ; je n’ai pas I’habitude de les
consulter quand j’ai un devoir a remplir, et si je vois que ¢a ne leur
va pas, ce m’est une raison de plus de continuer. Non, je n’ai pas
peur des camarades, j’ai plutét peur de moi et de Dieu. Voyez,
pour communier tous les jours il faudrait étre des saints, des
moines, des hommes qui n’ont pas commis de péchés ou qui n’en
commettent pas. Or, cela n’est pas notre fait. Il y a eu bien de la
misere, il y en aura encore beaucoup. Il faut pourtant respecter le
bon Dieu. »

Les ouvriers approuverent en hochant la téte.

« Bien dit, Gourdon.

- Oui, il y a du vrai dans ce qu’a dit votre camarade, répondit
le P. Hendrikx, il y a aussi du faux. Mon cher Gourdon, vous
oubliez que Notre-Seigneur n’est pas venu et resté au monde rien
que pour les saints.

« Il y est venu et resté surtout pour les pécheurs. Voici ses
paroles : "Ce ne sont pas les justes que je suis venu appeler, mais
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les pécheurs; ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont
besoin du médecin, mais ceux qui se portent mal." Donc, la
communion n’est pas la récompense de la santé conquise ou
gardée, c’est le remede qui doit, peu a peu, guérir I’ame des
blessures passées et la préserver des blessures a venir. En ce sens,
la communion quotidienne est faite pour vous plus que pour les
moines et plus que pour les saints. Il n’est que trop vrai qu’il y
aura encore de la misere ; on ne guerit pas radicalement en trois
jours; mais c’est précisément pour cela que je vous dis:
communiez tous les jours, voila le reméde, le contrepoison qui
seul vous guérira.

« Tenez, a l’usine on se blesse souvent, le travail y est
dangereux. C’est un éclat d’acier qui vous laboure le visage, une
scie, un laminoir, un engrenage qui vous mord a la main ; ce ne
sont pas la, d’ordinaire, blessures mortelles, a une condition
pourtant, que vous alliez de suite au dispensaire trouver le
médecin, vous faire soigner. Si vous faites cela, de suite, ce ne
sera rien ; si vous tardez, ce sera la gangrene, la mort. Vos ames,
elles aussi, se blessent souvent par le péché véniel ; appelez le
Médecin, faites la communion, ce ne sera rien ; si vous tardez, ce
sera la gangrene, le péché mortel. Tout cela, c’est la parole de
I’Evangile, la parole du pape ; je n’ai pas le droit d’inventer une
nouvelle religion, sous prétexte que quelques-uns trouvent tout
cela bien exageéré et demandent des attéenuations.

« Des atténuations ! Toute la question, mes amis, est de savoir
si oui ou non Jesus-Christ a voulu que tous les chrétiens, les
ouvriers comme les autres, vivent en état de grace, non pas en
passant, quelques jours par an, mais tous les jours, oui, tous les
jours, et s’il leur enseigne un autre moyen que la communion.

« Voyons, mes amis, avez-vous encore quelques objections
contre ce que je viens de dire ? Le pape et Notre-Seigneur vous
demandent de communier tous les jours, si c’est possible, parce
qu’il faut que votre ame, ayant a travailler tous les jours, se
nourrisse tous les jours, parce qu’il faut que votre ame, se blessant
tous les jours, se guerisse tous les jours. Etes-vous convaincus ? »
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Les ouvriers s’interrogeaient du regard. Un houilleur de Saint-
Gilles finit par se lever.

« Pere, vous avez dit: communiez tous les jours, si c’est
possible, mais précisement ce n’est pas possible, on a trop a
faire... »

Karl s’était retourne sur sa chaise :

« Impossible ? Je le fais bien, moi, pourquoi pas toi ? Ce n’est
pas plus facile pour moi que pour toi. Allons, avoue que si tu
voulais, tu pourrais. »

Les ouvriers approuverent a voix basse :

« C’est vrai, c’est vrai, il a raison ; on pourrait, si on voulait.

- La difficulté est donc résolue, reprit le P. Hendrikx, y en a-t-
il d’autres ? »

Plusieurs ouvriers parlaient a la fois :

« Pere, ce n’est pas I’usage, nous allons faire parler de nous...

- Ce n’est pas I’usage, mes amis, qu’est-ce que cela fait ? si
c’est nécessaire ! Je m’adresse ici aux anciens, etait-ce I’usage, il
y a trente ou quarante ans, de se syndiquer ? »

Deux ou trois vieillards oOterent leur brile-gueule et
approuverent.

« Pour sQr gue non, personne n’en parlait.

- Voila qui est bien; ce n’était pas |’usage, pourtant
maintenant c’est I’usage, et pourquoi ? parce que, il y a une
vingtaine d’années, un groupe d’ouvriers intelligents comprit ce
qu’on avait su autrefois, ce qu’on avait oublié¢ depuis la
Révolution, qu’une organisation corporative est nécessaire a la
défense des intéréts professionnels, des intéréts moraux de la
classe ouvriere. Les plus entreprenants commenceérent, y risquant
leur gagne-pain, les autres suivirent ; aujourd’hui le mouvement
est cree, les moins héroiques se syndiquent. Faites I’application,
on a oublié, dans les milieux ouvriers, la nécessite de la
communion fréquente, ce n’est plus I’usage, faites donc par votre
exemple que cela le redevienne.

« Soyez des entraineurs. VVous étes une élite, sans cela vous ne
seriez pas ici; or, le role des élites, c’est précisément celui-la :
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entrainer les masses, leur frayer le chemin. VVoyons, mes amis,
voulez-vous étre ces entraineurs ? »

Un méme vouloir vibrait dans toutes les voix :

« Oui, Pere, nous le voulons.

- Eh bien ! si vous le voulez, unissez, syndiquez vos volontés ;
VOUS VOus unissez pour avoir le pain du corps a meilleur compte,
unissez-vous pour avoir a meilleur compte le pain de I’ame.

« Notre Belgique est couverte de ligues: ligue de
I’enseignement, ligue des paysans, ligue maritime, que sais-je ? Ici
nous avons I’habitude de grouper nos anciens retraitants en une
ligue eucharistique, en une ligue qui les unit pour se retrouver a la
sainte table tous les mois, tous les dimanches, tous les jours, selon
les possibilités. Vous le savez tres bien, sans toujours I’avouer, le
grand ennemi de vos résolutions, c’est le respect humain, en
d’autres termes, la peur qui nait de I’isolement. La ligue, en vous
groupant, en vous rappelant par ses récollections, ses réunions
périodiques, les engagements pris, donnera de la stabilité a ces
résolutions, supprimera le respect humain. Enfin, ces
manifestations publiques de votre foi vous permettront de faire des
conquétes, de devenir des apotres. Un sermon est si peu de chose
aupres d’un exemple !

« Je termine. Ah! mes chers amis, il en est parmi vous qui
depuis longtemps cherchent la paix, qui mendient aupres de toute
créature un peu de bonheur, un peu de repos, et qui n’en trouvent
pas. Il en est qui ont train¢ leur cceur par de rudes sentiers en quéte
d’un amour digne d’eux, d’une amitié durable ; il en est dont la vie
est bien triste parce qu’elle manque d’un but, d’un idéal éleveé et
précis ; ils voudraient se donner, servir quelgue chose, ils ne
savent pas quoi. Eh bien ! voici la paix, le bonheur inconnu que
vous cherchiez, le dévouement que vous appeliez : entrainez le
monde vers les sources de la vie, vers I’Hostie, par votre exemple.

« A tous, I’ouvrier de Nazareth, Jésus, le Maitre, I’Ami qui a
pris sur lui toutes vos miseres, vos souffrances, vos pauvretés, sauf
celle du peché, pour vous donner confiance, répete du fond du
tabernacle : Venez donc a moi, venez vous tous qui travaillez, qui
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souffrez, qui étes malades et chargés au-dela de vos forces. Venez
tous les jours m’apporter dans la communion vos blessures
quotidiennes et je les guérirai ; votre faim, je la rassasierai ; venez
et amenez vos freres, ils vous devront de vivre.

« Tout a I’heure, en rentrant dans vos cellules pour la médita-
tion, rappelez-vous ce que je vous ai dit au début : le vrai travail
de la retraite, le travail profond, durable, ne se fait pas ici ou a la
chapelle tandis que vous écoutez mes instructions, il se fait au
fond de vos consciences par la réflexion, la méditation. C’est dans
votre cellule, a votre prie-Dieu, dans vos visites au Saint-
Sacrement pendant les temps libres, que le vrai Maitre vous
parlera. Pour qu’il parle, priez, priez, et pour I’entendre, faites
silence. Allez a la chapelle lui demander de vous montrer ses
chemins. »

Il - LE RETOUR DU PRODIGUE

Ghislain sortit de la chapelle en étouffant un sanglot.

Il remonta dans sa petite cellule de retraitant et tomba a
genoux devant le crucifix de platre qui ouvrait ses bras sur le mur
blanc.

Aucune priere distincte ne vint a ses levres, mais toute son

ame suppliait.
Pendant trois jours, il s’était raidi contre la gréce.
Il avait accompagné Karl a Xhovemont, comme il I’avait

accompagneé a Tongres, par lassitude.
Le premier jour de la retraite avait été une lutte continuelle
contre I’ennui, contre la tentation de reprendre le tram, de fuir.
Mais, des le second jour, une grande paix s’était faite. Peu a
peu, il avait retrouvé dans sa mémoire les paroles du Notre Pere,
du Je vous salue, Marie. Karl lui avait donné un chapelet, et il le
récitait a haute voix, avec les retraitants, pendant le trajet de la
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chapelle a la cellule. Puis il s’était mis a fredonner les cantiques
populaires que le P. Hendrikx faisait chanter avant les instructions.
Il avait chanté tout cela au patronage autrefois, et c’était un flot de
souvenirs qui venait, évoqué par chaque parole.

Par-dessus tout, les instructions si simples, si pleines de
logigue et de flamme du religieux avaient bouleversé son ame. Il
avait faim de cette parole. Il la méditait, I’écoutait encore en lui
dans sa cellule, dans les allées silencieuses du parc.

Pourtant, quelgque chose se raidissait encore contre la grace.

Il avait peur de céder a un sentiment. Ce qu’il voulait, ce
n’étaient pas des émotions fugitives, elles I’avaient si souvent
egaré, mais une lumiere. Et la lumiere était enfin venue pendant
ces derniers jours, non pas froide et morte, mais ardente,
echauffant toute I’ame.

Elle lui avait d’abord montré la vraie réalité de sa vie. Il avait
cru longtemps pouvoir se rendre le ttmoignage de n’avoir cherché
que la justice et la vérite ; il s’était cherché lui-méme.

Il avait perdu la foi parce qu’il avait voulu la perdre. Il se rap-
pela avec quelle fureur, apres sa sortie du patronage, il avait lu les
livres, les brochures, les journaux ou la religion était bafouée, le
prétre calomnie.

Il se rappela ces conférences de la libre-pensée dont il était
I’auditeur assidu, et la colere avec laquelle il protestait contre
toute contradiction.

Il se rappela les remords qui I’avaient agité apres la mort de sa
mere, les problemes qui s’étaient posés devant sa conscience, et
qu’il avait écartés par un mouvement de sa volonté. Plusieurs fois,
en passant devant ce lit ou elle venait de mourir, il avait entendu
une voix intérieure qui I’accusait d’ingratitude, le sollicitait a se
mettre a genoux, a prier pour elle ; il avait resiste, relu un manuel
d’athéisme pour se donner du cceur.

Au fond, tous ses doutes, car il n’était jamais arrivé a la
certitude, reposaient sur un acte de son libre vouloir. Son
socialisme lui-méme ne venait pas d’une autre source.
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Il avait declare la guerre a I’argent, par amour de I’argent ; il
avait déclaré la guerre aux jouisseurs, par désir de jouissances ; la
haine était née en lui, non du réve d’une cité plus équitable, mais
de I’envie.

Non, il ne pouvait plus se rendre le témoignage de n’avoir
jamais péche contre la lumiere.

Il avait péché contre la lumiere chaque fois qu’il avait cédé a
une passion non controlée.

Toutes les souillures des sens et du cceur lui apparurent
souillures de I’esprit, car I’esprit se dérobait a la vérité chaque fois
que la volonté se dérobait au devoir.

Il avait cru poursuivre un idéal tres haut ; il le vit horriblement
mesquin, emmuré dans le temps.

Ghislain se releva ; il venait de sentir un impérieux devoir,
celui de remettre sa vie dans I’ordre en confessant la vérité,
d’expier ses fautes en les avouant.

Le P. Hendrikx était a genoux dans sa chambre, priant pour ses
enfants. Ghislain entra et s’agenouilla.

Quand il se releva, le Pere ouvrit ses bras et Ghislain s’y jeta,
se sentant une ame renouvelée, infiniment légere.

« Votre joie est grande,
dit le religieux, moins
grande que celle du Maitre.
Demain, la votre et Ia
sienne seront plus grandes.

Vous sortez du
tombeau, la communion
sera le premier pas dans la
vie, et tous les jours, si
vous le voulez, ce sera un
nouveau pas, pour une
nouvelle communion.

Vous étes de ceux qui
auraient passionnément
suivi le Christ si vous aviez été sur son chemin, quand il passait
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parmi les hommes. Il vous a manque de le connaitre intimement.
Toutes vos erreurs sont venues de la.

Maintenant, vous commencez a le connaitre ; les désillusions,
la souffrance vous ont rapproché de lui, comme la famine
rapprocha le prodigue de la maison du pere.

Mais cette premiéere conversion ne suffit pas. Il faut que
désormais vous soyez a lui, non seulement parce gu’il n’y a que
lui a donner le pain véritable, mais encore et surtout parce qu’il est
le seul ami.

Allez lui demander, a la chapelle, de convertir votre cceur. »

Ghislain descendit a la chapelle.

Une paix lumineuse, une certitude, une sécurité nouvelle
etaient en lui. Il voyait tout ce qu’il avait cherché. A genoux
devant le tabernacle, il se rappela les paroles entendues pendant
ces trois jours. Il savait désormais ce qu’il y avait a faire de la vie,
Conduire son ame pour les luttes du temps aux récompenses de
I’éternité, et pour ne pas se tromper de chemin, une seule chose a
faire, tres simple : suivre le Christ.

Et il le revit dans la pauvreté de son berceau, dans les labeurs
de son atelier, dans les contradictions de son apostolat, dans
I’agonie de sa croix, dans les joies de sa résurrection. Et tout
désormais lui parut lumineux : mettre ses pas dans les traces des
siens.

Oui, le suivre, puisqu’il était toujours la.

Prendre son mot d’ordre et vivre a deux. Tout cela n’était pas
un fardeau, une loi rigoureuse imposée du dehors, c’était le cri de
son ame que le Christ exaucait.

Il — LA CROIX DE FEU

Karl attendait Ghislain a la porte de la chapelle ; il lui tendit la
main, et tous deux monterent jusqu’a la terrasse qui courait devant
les cellules.
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La nuit etait venue.

La-bas, au-dessous des nuages de fumée, flottant a mi-cote, les
capitales de I’acier semblaient se joindre pour dessiner une
Immense croix de feu.

Au centre : Liege et les cordons de flammes de ses larges
boulevards, reflétés par la Meuse.

Tout au fond de I’horizon, parmi les replis des collines, les
verreries du Val Saint-Lambert, les fonderies, les aciéries de
I’Espérance, de Seraing, de Jemeppe formaient comme la
couronne lumineuse d’une invisible croix.

Entre Tilleur, Sclessin, Ougrée, des milliers de lumiéres
multicolores dessinaient le tracé des multiples réseaux de voies
ferrées.

A Pextrémité du bras gauche, un énorme clou lumineux
s’enfoncait dans la nuit, parmi des nuages de vapeurs rouges ;
c’étaient Angleur, les fonderies de plomb et de zinc de la Vieille-
Montagne.

A droite, par-dela les hauteurs de Saint-Gilles et de Saint-
Nicolas, le ciel s’illuminait par intervalle d’immenses lueurs,
comme si le cratere d’un volcan se flt ouvert; c’étaient les
coulées d’acier de Ans et les wagons de scories qui brdlaient au
sommet des « terris ».

Au pied de la croix, derriere les sommets de Xhovemont et de
Sainte-Walburge, Herstal, la cité royale, d’ou les maires du Palais
s’en vinrent vers Lutece, tressaillait d’une vie haletante et fondait,
parmi les vapeurs blanches qui montaient dans le ciel, ses milliers
de canons.

Karl et Ghislain considéraient ce flamboiement de lumiéeres
serpentant dans les lacets de la Meuse, de I’Ourthe, de la Vesdre,
descendant en cascades au long des collines, traversant la nuit de
silencieux éclairs, dominant les sommets lointains de tremblantes
lueurs d’aurores boréales.

Puis, d’une méme pensée, les deux ouvriers tournaient le
feuillet de flamme, et un autre monde leur apparaissait ou une
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partie de leur vie, de celle de leurs peres, s’était ecoulée, un
second monde vivant, se mouvant dans les sous-sols du premier.

lIs voyaient ces millions de galeries, ces boulevards
souterrains creusés dans les strates de charbon, sous les cites de
I’acier, parcourus eux aussi, a toute heure, par des réseaux de
lumiére.

lls les voyaient, pieuvres geantes, dont les fonderies étaient les
tétes, glisser leurs tentacules jusqu’aux entrailles des collines,
puis, suivant les veines du charbon, s’allonger sous les villes, les
fleuves, pour y épuiser le sang de la terre : la houille et le fer.

lIs prétaient I’oreille a I’immense palpitation de ces deux
mondes superposeés, au cri lointain des sirenes annoncant le
passage des rapides Paris-Cologne, aux détonations sourdes des
moteurs a gaz travaillant dans la nuit, au bruit des chaines d’acier
se déroulant le long des treuils.

La, sous leurs pieds, sous les pelouses couvertes de rosée et
fleuries de paquerettes blanches, a quelques centaines de metres de
profondeur, des équipes d’hommes a moitié nus, couverts de
poussiere noire, travaillaient, debout, a genoux, couches sur le
cote, et toujours, toujours dans la lumiere pauvre des lames
métalligues, le méme bruit du pic qui mord dans la muraille noire,
et du charbon qui croule.

Et une semblable souffrance serrait leur cceur.

Tout ce monde mouvant et vibrant pour qui la nuit n’existait
pas, qui paraissait vivre d’une vie intense et febrile, ce monde leur
parut mort, enseveli déja et plié dans un double linceul.

Une vie factice communiquait un mouvement superficiel a ce
cadavre.

Les corps vivaient, les @mes étaient mortes.

Le monde extérieur, celui des apparences, agissait encore,
mais le monde vrai, I’intérieur ! Oh'! il était bien mort, et autour
de sa pierre scellée les gardes veillaient.

Sur tous ces ossuaires, sur la multitude des ames eéteintes,
I’immense croix saignait.
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Un rossignol chanta dans les glycines, au fond du jardin. Karl
se pencha pour écouter; a la lueur des étoiles, une silhouette
blanche se détachait sur le vert des pelouses ; c’était le Sacré-
Cceur qui ouvrait ses bras, les appelant tous a la résurrection. Karl
prit le bras de Ghislain, ils marcherent sur la terrasse.

« Et maintenant, qu’allons-nous faire, quand nous serons
descendus la-bas ?

- Continuer, dit Ghislain; je leur parlais de leur corps, je
parlerai de leurs ames; je leur parlais du paradis terrestre, je
parlerai de I’autre, du vrai.

- Ecouteront-ils, Ghislain ?

- Oui, ceux qui sont préts, pour avoir souffert, ceux qui sont
jeunes et n’ont pas été gates.

- Il faudra nous unir, nous grouper ; seuls nous serions trop
faibles.

- Nous le ferons ; nous y mettrons le temps et aussi le travail ;
autrefois je ne craignais pas le travail, guand c’était pour le mal.

- C’est vral, Ghislain, mais rappelle-toi la parole du Christ que
le Pére nous a si souvent répétée : « L’esprit est prompt, mais la
chair est faible. » On n’est pas converti tout d’un coup, en une
heure, par un renversement automatique de tout son étre ; les jours
sont longs, les années sont longues...

- Que veux-tu dire, Karl ?

- Oh ! rien, sinon que pour durer il faudra renouveler souvent
nos provisions de forces, remonter souvent le moteur, entretenir la
flamme. Ecoute, sans la communion, je n’aurais pas duré, moi non
plus ; j’aurais suivi les autres, je les aurais peut-étre depassés.
Plusieurs voudraient bien suivre un meilleur chemin, mais ils
n’ont pas la force. Il faudrait leur précher par notre exemple la
verité entiere ; aujourd’hui on n’aime pas les compromis, les
transactions ; c’est pour cela que les anarchistes gagnent du
terrain. Eux vont jusqu’au bout, ils sont logiques ; la religion ne
gagnera que la ou on la pratiquera jusgu ‘au bout.

- Mais nous irons jusqu’au bout, Karl, pourquoi nous arréter ?
Je ne comprends pas le but de tes paroles.
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- Tu vas le comprendre, Ghislain, je te demande de me
pardonner la guestion que je vais te poser. J’ai peut-étre été, pour
une faible part, la cause de la joie qui est en toi maintenant, je
viens te demander de me donner a moi une joie qui serait bien
grande, que tu partagerais un jour, apres les sacrifices du deébut.

« Ghislain, veux-tu me promettre de communier tous les jours
avec moi ? Je sais tout ce que je te demande. Je sais les difficultés,
les impossibilités apparentes ; j’ai tout examiné et, néanmoins, je
crois te parler en ami en te demandant cette promesse. Ne me
réponds pas aujourd’hui, tu répondras demain apres la
communion. Ah ! Ghislain, deux hommes sont bien forts quand ils
ont toujours le Christ avec eux. Il suffit d’un petit nombre pour
entrainer les masses vers le bien, comme vers le mal. Ils sont si
pauvres, nos camarades de la-bas, ils ont tant besoin qu’on leur
rende leur ame. Si nous le pouvions a nous deux par un don
total ? »

Ghislain prit la main de son ami, la Vierge était au-dessus
d’eux, dominant la terrasse et inclinant la téte comme pour
ecouter. Au fond des cieux, des milliers d’étoiles palpitaient,
voilées par intervalle par les fumeées qui montaient de la terre.

« Ne crains rien, Karl, oui, je t’aiderai, je te suivrai jusqu’au
bout ; a mon age, on ne se convertit pas a moitié.

- Merci, Dieu nous entend, il sera avec nous. »

lIs garderent le silence.

Une grande joie était dans I’ame de Karl. L’heure d’une
premiere recompense sonnait.

[l tressaillait d’une jeune espérance, car un monde nouveau, un
monde lointain peut-étre, mais possible, maintenant qu’il n’était
plus seul, lui apparaissait.

Parmi ces milliers d’hommes qui vivaient au-dessous d’eux,
dans de nouvelles catacombes, écrasés par une vie sans espoir, un
Homme descendait, gu’ils attendaient tous, qu’ils appelaient, sans
savoir son nom, de toute la famine de leur ame. Le Christ, le
Christ de I’hostie, comme a I’aube du christianisme, allait
redescendre dans les catacombes pour s’y préparer des soldats.
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Sur son passage, hommes, femmes et enfants, tous ceux qui
etaient courbés vers la terre, relevaient la téte, et leurs yeux
cherchaient le ciel, tandis qu’ils écoutaient sa parole. Il disait :
« Bienheureux les pauvres, les détachés, les souffrants, le royaume
des cieux est pour eux. Bienheureux ceux qui pleurent, ils seront
consolés ; ceux qui ont faim et soif de la justice, ils seront
rassasiés. »

Et plusieurs de ceux qui etaient morts revenaient a la vie, parce
que la Vie était venue vers eux. Le Christ-Hostie était descendu,
tous les jours, dans la mine, non plus comme jadis sur la pierre
froide des tombeaux, mais dans la poitrine vivante de ses « porte-
Christ ».

Et ces « porteurs de Christ », Dieu les avait choisis, préparés
dans la ville prédestinée, sur ces hauteurs sacrées ou commenca la
marche triomphale de I’Hostie.

En face de Xhovémont, les sommets du mont Cornillon
gardaient la chapelle et la tombe de la bienheureuse Julienne ;
c’etait le Palladium de Liege et de la Belgique, le premier foyer de
la résurrection eucharistique qui emporte le monde vers son
centre.

Au-dessus de la forét des cheminées d’usines, des montagnes
de scories, de charbon et de fer ; au-dessus du monde visible, un
autre monde palpitait caché sous le voile des choses, un monde
invisible, plus grand, car ses p6les touchaient a I’infini, le monde
des ames, des immortelles, qui montait jusqu’aux pales étoiles et
d’un bond franchissait leurs frontieres pour toucher Dieu. Et ce
monde invisible attendait un signal, comme aux siecles passés,
pour reprendre sa marche vers le Dieu rédempteur. Et le Seigneur
avait gardé au cceur des nations oublieuses un petit peuple ou la
foi veillait en quelgues @mes, pour commencer I’étape definitive.

*

* *

Le soleil se levait radieux en ce matin de la Pentecbte.
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Parmi les futaies humides, encore noyees d’ombre, merles,
sansonnets et bouvreuils chantaient la fraicheur de I’aube.

Dans la chapelle, ou les retraitants avaient mis une profusion
de fleurs et de verdure, la messe commencait. Ils chantérent le
cantigue : « Loué soit a tout instant », puis, pour saluer une
derniere fois la reine de Xhovéemont : « Au ciel, j’irai la voir un
jour... »

Le moment de la communion était venu : les ouvriers avan-
caient par rangs de quatre, s’agenouillaient, puis, les mains jointes,
les yeux baissés, revenaient a leur place. Sur leurs figures
énergiques, halées par la flamme des cubilots, il y avait un rayon
de paix.

Karl et Ghislain avancerent les derniers et s’agenouillerent
cOte a cote.

lls sortaient de la chapelle, ayant chanté, pour finir, le
« cantique des Adieux ».

Et il y avait un sanglot dans leurs voix, des larmes dans leurs
yeux.

Sur la porte, Ghislain rejoignit Karl : « J’ai bien réfléchi. J’ai
vu le P. Hendrikx, je promets, je serai tous les jours a la sainte
table, avec toi. »
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QUATRIEME PARTIE : LA CITE MEILLEURE

| - AL’EUVRE

Un mois plus tard.

L’abbé Delange était assis au fond de son jardin ; a cote de lui,
un arrosoir, une béche, un sécateur, attendaient. L’abbé Delange
aimait toutes les fleurs, mais ses préférences allaient aux rosiers.,
Le massif de Reines des Neiges qu’il avait greffé lui-méme,
n’avait pas son pareil dans toutes les villes du « Rivage ». Les
jours d’adoration perpétuelle, les confreres qui savaient le faible
de monsieur le doyen, allaient tout droit au massif des « Reines »,
et tout en fumant leur pipe, ils appréciaient, admiraient, non sans
conviction. Au fait, elles étaient magnifiques les « Reines » de
monsieur le doyen: une opulence de pétales blancs, larges et
fermes, ainsi que des peétales de lis, une splendeur lumineuse de
tissus transparents. Quand elles s’éveillaient fraiches, au matin des
jours clairs, parées de satin et de neige, le jardinet de monsieur le
curé faisait vraiment songer a quelque vallée des Alpes ou des
fleurs des glaciers seraient descendues pour se baigner en la
lumiere des froides cascades.

L’abbé Delange avait laissé la son arrosoir pour écouter
Ghislain.

« Asseyez-vous, mon enfant. Comment trouvez-vous mes
"Reines" » ? Il en relevait deux dont la pluie avait demoli les
supports.

« Fort belles, Monsieur le Curé.

- Je les aime beaucoup, elles me rappellent I’ame de mes
enfants ; je les voudrais ainsi, toujours blanches et regardant le
ciel. Malheureusement la pluie vient quelquefois, qui fait tomber
les étais. Tous les matins, j’en trouve quelques-unes qui trainent a
terre, il faut les relever, les laver, les étayer a nouveau. Enfin, on
n’est pas jardinier pour rien.
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« Et vous Ghislain? Depuis un mois, y a-t-il eu quelques
orages ?

- Tous les jours.

- Bien, c’était prévu ; pourquoi oubliez-vous qu’il y a un
jardinier ici ?

- Je ne voudrais pas I’encombrer.

- L’encombrer, Ghislain, mais c’est sa vocation, sa joie, celle
pour laquelle il a laissé toutes les autres.

Voyons, mon enfant, approchez-vous, et dites-moi tout.

- Oh ! c’est chose difficile ! Je ne sais pas...

- Je vais vous dire, moi, vous avez entendu souvent parler,
dans vos conférences, de genération spontanée, de ce miracle
soudain qui aurait fait d’un étre inanimé un étre vivant; vous
espériez gu’il en serait ainsi de vous, que la conversion ferait de
vous un autre homme et cela tout de suite, sans étape, sans
transition, que tout le passé serait anéanti, lié dans un sac, disparu,
perdu a jamais et vous trouvez maintenant que c’est long...

- Oui, trop long. Voila un mois que je communie tous les jours
par un effort continu de volonté ; je ne pourrai jamais continuer,
jamais, non jamais.

- Qu’en savez-vous ? Vous avez bien continue jusqu’a présent.

- Oui, mais cela ne m’a guere changé.

- Toujours la génération spontanee.

- QOui, j’al coupé I’arbre, mais toutes les racines demeurent.

- Cela ne prouve gu’une chose, c’est qu’apres avoir travaillé a
couper I’arbre, il faut travailler a arracher les racines ; c’est plus
long, mais laissez donc faire le bon jardinier, Notre-Seigneur, il
les enlevera avec le temps.

- C’est trop dur et cela dure trop.

- Ah! c’est trop dur ! et vous qui m’aviez dit un jour: « Je
crains de tomber dans la routine, dans I’accoutumance, et d’aller
communier comme on va déjeuner ! »
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- Mais n’est-ce pas une autre sorte de routine ce que je fais ?
Est-ce humain, est-ce chrétien ? Je continue a communier, parce
que je suis engagé, parce gue Karl continue et que j’éprouverais
quelque honte a I’abandonner.

- Mais, mon enfant, il n’est pas nécessaire que vous voyiez
tous les matins les raisons que vous avez de continuer. VVous les
avez vues un jour, ou il y avait plus de lumiére en vous ; ce n’est
pas au moment ou vous étes dans la nuit qu’il faut changer de
direction. Il faut vivre de la lumiere passée. Quand votre lampe de
mineur vient a s’éteindre, vous continuez a vous guider, dans les
galeries, par I’expérience acquise ; vous n’allez pas donner de la
téte contre les parois, sous prétexte que vous n’y voyez plus, et
que la science acquise n’est gqu’illusion.

Vous dites : je persévere parce gque je suis engage ; mais c’est
précisément pour cela que nous prenons des engagements : pour
nous défendre contre la tentation de revenir en arriere. Nous aussi,
mon enfant, nous les prétres, nous persévérons quelquefois parce
gue nous sommes engages. L’Eglise, qui sait la fragilité de nos
volontés, nous impose méme plus que des engagements ;
d’honneur, elle nous impose des veeux, et des veeux éternels © qui
sait si beaucoup ne reviendraient pas en arriere, sans ces liens ?

- Oui, mais si j’etais seul, mon engagement lui-méme n’aurait
pas suffi ; je ne marche que soutenu par Karl, comme un enfant
qui ne peut marcher seul.

- Mais oui, Ghislain, vous dites trés bien ; il y a une enfance
pour I’ame comme pour le corps, avec une différence pourtant,
c’est que la premiere est plus longue que la seconde. Il est dans
I’ordre que nous recourions aux autres pour nous aider a grandir.
Les Religieux, pour aller jusqu’au bout de I’Evangile, n’agissent
pas autrement : ils s’unissent par des veeux, et la communaute des
efforts obtient ce que I’effort individuel le meilleur ne saurait
réaliser.

- Pourtant, si le Christ est réellement dans I’Hostie, la
communion devrait mettre du nouveau en moi, affermir ma foi,
calmer mes passions.
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« Or, la tempéte ne cesse pas, les doutes m’obsedent, mes
lectures passées me reviennent en mémoire, j’ai peur que tout
cela: Dieu, le Christ, I’Evangile, la morale, ne soit un songe
creux ; alors, que vaudrait ma nouvelle vie ?

- Elle vaudrait toujours mieux que I’ancienne, Ghislain. Et
puis, croyez-moi, malgré les impressions, il y a du nouveau en
vous, oui, beaucoup de nouveau ; vous ne le sentez pas, I’enfant
non plus ne se sent pas grandir ; j’arrose tous les matins mes
rosiers, je ne les vois pas grandir; pourtant, je sais qu’ils
grandissent, je sais qu’ils mourraient, si je cessais de les arroser.

« Les doutes ! Mon fils, on ne se fait pas, en un jour, un esprit
nouveau ; j’ai greffé des buissons au printemps dernier, pour avoir
des roses ; croyez-vous que j’ai eu des roses le lendemain ? 1l faut
attendre que la séve nouvelle ait absorbé, transformeé I’ancienne.

« Cette attente vous pese, mais il faut bien expier un peu le
passé, en souffrant patiemment ce gqu’il laisse en nous.

- Faut-il donc se contenter d’attendre et de se croiser les bras ?

- Non, mon enfant, ne cherchez pas les difficultés; nous
n’avons pas le droit de chercher la tentation. Mais quand elles
viendront, précisez-les, notez-les simplement, sans les faire ni plus
nombreuses ni plus graves qu’elles ne sont, puis venez me trouver.
Lisez sans empressement, sans fievre, les quelques livres que je
vous ai donnés ; quand vous ne comprendrez pas, questionnez,
demandez a Karl de vous aider, puis laissez travailler
| 'Eucharistie.

- Oui, mais il faudrait au moins ne pas la profaner...

« Or, ces tentations, ces obsessions continuelles, tout ce passe
de chair qui continue a me harceler, que je renie en m’y
complaisant !

- Tout cela, Ghislain, s’expliqgue comme les tentations de
I’esprit, il faut mériter, expier, donc lutter. Les saints eux-mémes
n’ont pas eu d’autre chemin.

« Et puis, encore une fois, on ne se fait pas, méme par la
communion, un cceur nouveau, des sens renouvel€s, en quelques
jours.
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« Rappelez-vous donc que I’Eucharistie doit agir a la facon
d’une nourriture, par une action continue, insensible. Tout est la :
"Ma chair est vraiment une nourriture". Sachez donc attendre que
cette nourriture ait produit son effet normal.

«Vous me demandez si elle est encore faite pour vous, la
communion quotidienne ; mais pour qui serait-elle donc, si elle
n’était pas pour ceux qui ont besoin de se guérir ?

- Elle devrait au moins étre commencée, cette guérison, et elle
ne I’est pas.

- Elle I’est, mon enfant, elle I’est, et la preuve, c’est que vous
luttez ; luttiez-vous autrefois ? La preuve, c’est que Vvous ne
tombez pas, ou que vous tombez moins ; croyez-vous donc que ce
ne soit rien, un péché mortel de moins dans une vie ? Un péche
mortel de moins, mais c’est toute la passion du Christ, tout le sang
du Christ économisé. Croyez-vous que ce ne soit rien de garder
I’état de grace ? Mais c’est le tout de la vie, mon fils, et de la
destinée, c’est la sainteté dans ce qu’elle a d’essentiel ; mourir en
etat de grace, c’est le ciel tout simplement...

« Allons, bon courage, Ghislain, et puis oubliez-vous un peu,
songez aux autres, a ces milliers d’ouvriers qui vous entourent,
pauvres paiens, plus malheureux que ceux d’autrefois, parce qu’ils
sont tombés de plus haut.

Vous luttez, vous travaillez pour eux. Votre exemple peut les
sauver, avec le temps. »

DU CAHIER NOIR.

Aodt.

Toujours la révolte de I’esprit et des sens, je n’aurais pas cru
qu’il fat si dur de recommencer sa Vie.

Hier, I’ingénieur de service m’a fait un reproche immeérité, les
ouvriers triomphaient de voir humilier « le calottin ».

J’ai senti toutes mes haines, mes coleres passées renaitre, et
I’envie de nouveau me mordre le cceur.
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J’ai songé a fuir tres loin, pour redevenir, dans un autre milieu,
le meneur, I’orateur libertaire que la foule applaudit, je suis si seul
maintenant.

Tant d’autres, avec un peu plus de prudence, sont arrivés par le
socialisme jusqu’a la fortune et au pouvoir, pourquoi pas moi ?

La communion du matin m’a pacifié.

Oui, il y a quelque chose de changé ; autrefois je lui aurais
sauté a la gorge, autrefois je n’aurais pu oublier. Et puis, cette vie
d’arriviste qui me paraissait désirable, maintenant je la méprise.

Je commence méme a godter la souffrance.

Il y a du bon dans I’isolement, dans I’humiliation, dans le
sacrifice, cela détache de la bagatelle et rapproche de Dieu. Puis,
Karl m’a dit une parole qui m’a fait du bien : la communion, c’est
la rédemption par la souffrance qui continue ; la communion nous
assimile au Crucifié : quoi d’étonnant si elle nous apporte la
croix ? Mais cette croix est utile, le blé doit mourir avant de se
multiplier. Déja la moisson leve. Il y a un peu moins de
blasphémes autour de nous. Notre « ligue eucharistigue » se
développe. Dimanche, tous ceux de Xhovémont étaient la, avec
nous, a la Sainte Table, et plusieurs nouvelles recrues sont venues
se faire inscrire. Nous avons tenu, au cercle, notre réunion
mensuelle, et deux résolutions ont été prises : 1° fondation d’une
caisse « des retraites fermées » qui permettra d’envoyer chaque
année une nouvelle escouade d’ouvriers a Xhovémont; 2°
organisation d’un bureau de placement et d’un syndicat d’ouvriers
chrétiens. Il ne faut pas qu’on puisse dire que la conversion a fait
de nous des égoistes, des paresseux, que nous travaillons moins
que les autres pour nos camarades. En terminant, trois jeunes
ligueurs de Jemeppe nous ont raconté ce gqu’ils avaient fait pour
combattre la mauvaise presse de la-bas. N’ayant pas les fonds
suffisants pour créer un journal catholique local, ils ont eux-
mémes fait tout le travail pendant six mois : composition des
articles, impression, tirage, distribution. Leur feuille hebdomadaire
n’est pas un chef-d’ceuvre et pourtant les ouvriers la lisent. On leur
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parle du ciel, des retraites fermeées, de la communion, et ce sont
des ouvriers, rien que des ouvriers qui parlent de cela.

Janvier.

Grand meeting a la bourse du travail, préside par mon
successeur, le secrétaire du syndicat rouge, le citoyen Cruys. Il a
parlé des prochaines élections ou il se portait candidat, de la
revanche du 1* mai, du paradis terrestre a conquérir par I’abolition
du capital et la ruine des croyances.

J’ai hésité a me présenter pour la contradiction, mais la pensée
de laisser empoisonner I’esprit de ces centaines d’ouvriers sans
qu’une parole fat dite pour les détromper m’a éte intolérable ;
puis, je devais réparer mes scandales passés. J’ai pris la parole
(...).

«Voyons, citoyen, un peu de franchise! vous déclarez la
guerre au capital, et c’est peut-étre pour cela que vous demandez a
ces ouvriers de vous aider a vous constituer un capital avec vos
appointements de représentant !...

« Vous déclarez la guerre a la croyance et voila pourquoi, sans
doute, vous nous demandez un acte de foi aux dogmes de votre
religion collectiviste, aux affirmations de vos théoriciens !...

« Vous nous conviez a la revanche de mai, y serez-vous? Y
verrons-nous tous vos docteurs : députés, sénateurs, journalistes,
ecrivains, conférenciers ?

« S’ils croient a leur religion, ils doivent étre préts a se faire
tuer pour elle.

« Seront-ils 1a, quand il y aura des balles a recevoir, eux qui
sont toujours présents quand il n’y a que des bulletins de vote a
recueillir ?

« Seront-ils la pour partager leurs rentes avec nous, quand la
greve aura vidé nos bas de laine et nos huches ? Et quand nos
enfants demanderont du pain, des vétements, les votres viendront-
Ils partager ? »
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Il était peut-étre trop difficile de répondre directement, il s’est
contenté d’une insulte : « Vendu ! »

Je I’ai relevée.

« Vous parlez de vendus. Nous avons un syndicat, nous aussi,
dont la caisse s’alimente de nos seules cotisations ouvrieres. VVous
autres, vous venez de remercier, dans tous vos journaux socialistes
et libertaires, un capitaliste, un patron milliardaire, qui a doté
d’une rente de 50 000 francs une de vos bourses de travalil,
qu’appelez-vous donc se vendre ? Recevoir I’argent des pauvres
ou celui des riches ? celui des ouvriers ou celui des patrons ? »

lIs ont répondu par des clameurs: « Esclave! Traitre!
Vendu ! »

Il faudra autre chose pour les éclairer que ces conférences. J’ai
été comme eux. J’ai eu horreur de la vérité. Pour que |’esprit
s’ouvre a la lumicre, il faut que les passions du cceur commencent
par faire silence.

La souffrance, la méditation, la communion ont fait en moi ce
silence.

Formons des chrétiens, le paganisme ne reculera que par la.

1% mai.

Les affiches rouges, les appels a la greve couvrent la ville. Le
sang va peut-étre couler encore, leur crédulité est sans limite.

Hier soir, ils ont crié: « A bas les patrons! A bas les
cléricaux ! » lls ont brisé les verrieres de I’église, insulté les
calvaires, une haine diabolique les possédait. Pourtant, les vrais
coupables ne sont pas ceux qui font le mauvais coup, mais ceux
qui le préparent et en bénéficient, ceux qui ont poussé I’amour
d’eux-mémes jusqu’au mepris des hommes et de Dieu.

Je leur ai ressemblé, et je sens encore en moi, a certaines
heures, le réveil de la béte, la pensée de reculer, de rouvrir la cage
pour laisser bondir en liberté tous ces fauves qui hurlent ! C’est
dans ces heures de pensées folles que je touche du doigt I’urgente
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nécessite de créer, en nous tous, un sang nouveau. Nous
ressemblons tant aux premiers chrétiens !

lIs sortaient du paganisme, ils en gardaient le sang;
I’amphithéétre, les saturnales devaient continuer a les attirer, et,
pourtant, ils perséveéraient dans la charité, dans la pureté par la
fraction quotidienne du pain. Les autres, ceux qui n’avaient pas
purifié leur sang, criaient, comme ceux d’aujourd’hui: « Du
sang ! Du pain ! Des jeux pour rien! » et toutes leurs ambitions
tenaient en ces trois mots. Pourquoi chercher un autre remede que
celui qui purifia leur sang ? Nous avons toujours des prétres et des
hosties. Que nous manque-t-il pour redevenir semblables a ceux
qui fonderent notre foi dans leur sang ?

Juin.

Douze nouveaux retraitants sont partis pour Xhovémont. Je me
suis joint a eux avec Karl, j’avais tant besoin de remettre mon ame
en radoub®.

C’est avec une joie d’enfant que j’ai revu la maison, la
chapelle, la terrasse ou Dieu m’avait parlé. Je n’ai pas retrouve les
emotions de la premiere retraite, mais il y a eu plus de lumiere...

Au retour, comme je me tenais avec Karl sur le pont de
L "Hirondelle, un cortege attira nos regards a la hauteur d’Ougrée.

Le long de la Meuse, sur le laitier noir du sentier de halage,
une centaine d’ouvriers suivaient un cercueil enveloppé d’un drap
rouge.

C’était le cadavre d’un ouvrier blessé a la derniere greve, et
mort a I’hopital.

lIs allaient I’enfouir.

Pas de croix, pas de prétre, mais en téte du groupe, une
escouade d’enfants portait des drapeaux noirs et chantait
I’Internationale.

J’aurais fini comme cela si Dieu n’avait eu pitié de moi.

% Vérification, révision.
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Nous avons prié pour ces pauvres gens, les larmes aux yeux.
Jésus pleura sur la cité dont il voyait venir la ruine.

La cité des ames, elle aussi, est pleine de ruines, ils n’y ont pas
laissé pierre sur pierre. Mais le Christ est avec nous pour la rebatir.

A notre arrivée a Seraing, nous avons résolu de sortir de
I’église ; il faut que le Christ regne. Les ligueurs ont décidé de se
réunir, tous les premiers dimanches du mois, dans une église
differente pour y communier ; le bon exemple sera ainsi multiplie.

Nous serons les voltigeurs de I’Eucharistie.

79



Il — LA BONNE MOISSON

Cing ans plus tard.

L’ affiche blanche couvrait les murs de Seraing ; elle était
partout : sur les piles du pont, aux portes des églises, sur les murs
des fonderies et des aciéries, sur le socle de pierre de la statue de
John Cockerill :

Ligue eucharistique des Anciens retraitants de Notre-Dame de
Xhovémont
Sections de Seraing et du Rivage

Camarades, ouvriers chrétiens,

Vous étes invités a prendre part a la récollection génerale des
ligues eucharistiques d’hommes, qui aura lieu demain, « premier
dimanche de mai », a Seraing.

A sept heures, défilé des ligues.

A huit heures, messe de communion a I’église de Seraing.

A quatre heures, réunion générale, a la salle des ceuvres.

Des rapports seront lus par des ouvriers qui établiront le bilan
eucharistigue de I’année.

Loué soit Jésus-Christ.

Ghislain avait pris soin que les ballots d’affiches fussent
envoyés aux cités ouvrieres des bords de la Meuse ; il avait été
aide dans son travail par les jeunes gardes du Saint-Sacrement.
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Six heures.

Une matinée claire et fraiche ; la journée serait belle ; les
mouettes de la Meuse s’élevaient tres haut dans le ciel, et les
fumées des usines montaient droites dans I’air léger.

Du c6té de Jemeppe, plusieurs appels de clairons retentirent,
puis une fanfare éclata. Sur le pont de fer, des drapeaux, des
banniéres parurent. Groupés par rangs de quatre, les ligueurs de
Jemeppe et de I’Espérance arrivaient, marquant le pas a la cadence
des tambours, portant a la boutonniere I’insigne des ligueurs.

Ceux du Val Saint-Lambert et de Seraing les attendaient a la
place Cockerill. Les sections de Tilleur, de Sclessin et de
Marihaye arrivaient par la vallée de la Meuse.

Sept heures.

Toutes les fanfares, massées en téte du cortege, attaquéerent la
marche du Saint-Sang. Le défile commenca. Ghislain portait le
drapeau de la ligue de Seraing ; autour de lui, dix autres drapeaux
flottaient, avec I’ostensoir d’or sur les couleurs nationales.

Au seuil des usines, des ouvriers regardaient ces centaines
d’hommes défilant en silence, recueillis et fiers ; ils étaient bien
des leurs ceux-la, tous travailleurs comme eux ; ils venaient de la
mine, des fonderies, des verreries. On les avait vus, pour la
plupart, en d’autres jours qui n’étaient pas tres loin, defiler sur
cette méme place Cockerill, sous un autre drapeau, celui de
I’anarchie. Maintenant ils chantaient le Credo a pleine voix, ils
acclamaient le Christ, le pape, sur ces mémes quais ou ils avaient
entonneé le chant de la brute déchainée : I’Internationale.

Et voila que sur ces visages ou ils avaient vu de sinistres
lueurs, le double stigmate de la haine et des basses voluptés, il n’y
avait plus qu’une abondance de paix, de joie sereine. C’était la
méme geneération, et pourtant, c’était deja une race nouvelle.

Il N’y eut pas de cris hostiles, mais beaucoup se découvraient
au passage des bannieres ou I’or des ostensoirs brillait.
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L’église était pleine d’ouvriers... Rien que des hommes.

Dans le cheeur, dans la nef : les ligueurs. Dans les bas coteés :
les jeunes gardes catholiques et les gardes d’honneur du Saint-
Sacrement entourant leurs bannieres.

La porte de la sacristie s’ouvrit ; un vieillard, I’abbé Delange,
s’avancait vers I’autel. Devant lui deux jeunes gens marchaient,
portant dans leurs mains les ciboires pleins d’hosties que le prétre
allait consacrer. C’étaient Karl et Ghislain. lls avaient été les
premiers a la peine, il était juste qu’ils fussent les premiers a
I’honneur™...

Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi.

Les ouvriers s’avancaient vers la Sainte Table lentement, par
rangs serres (...).

Karl et Ghislain recurent les premiers la communion, puis, un
flambeau a la main, accompagnerent le prétre. lls les connaissaient
tous ceux qui étaient a genoux, attendant le Corps du Christ. Ils
etaient allés les prendre, un a un, dans la mine, a I’usine. lls
avaient fait le siege de leurs @mes longuement, patiemment.
Plusieurs ne s’étaient rendus qu’apres des annees, mais la charité
avait fini par triompher.

Le Christ, pendant cing ans, était descendu chague matin dans
la houillere. Il avait peneétre, tous les jours, dans les halls des
fonderies ; il était venu voilé dans I’ostensoir vivant de ses
« porte-Christ », et le rayonnement de sa seule présence avait
illuminé ces ames.

[Les semailles]* avaient été parfois ardues, pleines de larmes,
mais ils entraient maintenant dans la moisson, pleins d’une joie
triomphale.

% Allusion & un propos de sainte Jeanne d’Arc (1412-1431) lors de son procés
(9% interrogatoire du 15 mars 1431) :

[Question a I’accusee] « Pourquoi votre étendard fut-il porté en I’église de
Reims au sacre, plut6t que ceux des autres capitaines ?

- Il avait été a la peine, c’était bien raison gu’il fat a I’honneur. »

1 Le Pére Bessiéres écrit : « La semence avait été... ». Nous avons modifié les
accords, en rapport avec le changement de substantif.
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lIs regardaient leurs fils, les fils de leurs ames ; plusieurs
venaient de loin, bien loin. Mais tous maintenant, ceux de la
premiere heure et ceux de la derniére, ne faisaient plus qu’un cceur
et qu’une ame... Les jeunes gens avaient entonné : Ecce quam
bonum et quam jucundum... (Voici gu’il est bon et doux que des
freres ne soient plus qu’un, sous le méme toit).

L’union des ames et des cceurs que les hommes n’avaient pu
faire, « I’unité du pain » I’avait créée. Elle les avait rassemblés,
ainsi qu’aux premiers jours du christianisme, selon la formule de
priére de la Didaché, « des quatre vents du ciel »'*, comme on
rassemble les grains de blé dans I’unité de I’hostie.

Et le prétre continuait & leur donner [le Prince de la Paix]"; ses
doigts tremblaient un peu, au souvenir des jours passés, et deux
larmes, lentement, coulaient sur ses joues creusées par les longues
angoisses.

Albert Bessieres, S. J.
Liege, 1906-1907 ; Tongres, 1912-1913.

12 « Souviens-Toi, Seigneur, de Ton Eglise, pour la délivrer de tout mal et la
parfaire dans Ton amour. Rassemble-la des quatre vents, cette Eglise sanctifiee, dans
Ton royaume que Tu lui as préparé, car a Toi appartiennent la puissance et la gloire
pour les siécles. Amen » (Didache, 10, 5).

B « Le Pacificateur », dans le texte du Pére Bessiéres. L’expression biblique
« Prince de la Paix » est plus adaptée.
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APPENDICE : Poignée de documents.

Le pain cher

« Qu’on y prenne garde, la taxe du pain, c’est le thermometre
qui indique le degré de patience des pauvres.

Sur I’affiche blanche du boulanger, comme sur la pile d’un
pont ou sont marquées les crues d’un fleuve et les dates des
inondations célebres, on peut noter le moment précis ou la colere
des miserables va déborder...

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie... »

Francois Coppée, La bonne souffrance, Le pain cher,
25 aolt 1897, pages 50, 59

Il n’y a que cela

« Pour garder, pour congquérir nos masses ouvrieres, il n’y a
que cela... que la Communion et les groupements Eucharistiques.
Le reste est donné par surcroit. Mais sans cela, on n’aboutit a
rien... J’ai essayé de tous les moyens... celui-la seul a réussi... »

M. I’abbé Lissence, curé-doyen de Lens, Hainaut,
31 aodt 1913
«... Vous me demandez, messieurs, le moyen d’arréter

I’anarchie qui monte : Communiez et faites communier... »

M. Desgenettes, curé de Notre-Dame des Victoires,
1848
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L ’incendie

« Mon Pere, j’étais anarchiste. J’ai été de toutes les greves.
Mon réve était d’abattre un prétre ou un patron. On ne savait pas
mieux.

Je me suis jeté sur tous les plaisirs qui étaient a ma portée...
comme les animaux sur la pature.

Puis, j’al trouvé que ¢a ne pouvait pas durer, que j’y perdais
mon argent et ma santé, et que je n’étais pas heureux.

J’en pleurais souvent, mais je ne savais quoi faire.

Un camarade me conduisait a un sermon pour chahuter.

Le curé disait: "Vous n’avez pas de bonheur... confessez-
VOus... communiez... essayez..."

Je me dis : pourguoi ne pas essayer ?

Je me confessai, je communiai en me cachant et je sentis, tout
de suite, que ¢a me faisait du bien. J’étais moins enragé, c’est
comme si on avait jeté de | ’eau sur un incendie...

Je recommencai, toujours en me cachant, puis, un jour, un
camarade me conduisit faire une retraite, maintenant je ne me
cache plus. Je communie si souvent que je peux™, et je sens que ca
me gueérit, et je fais ce que je peux pour enseigner le remede aux
autres. »

Notre-Dame de Xhovémont,
1906-1907

La construction de la cité
« Si [le Seigneur]™ ne batit pas la maison, ceux qui la batissent
travaillent en vain... Si [le Seigneur] ne garde pas la Cité, celui qui
la garde veille en vain »
Ps 126, 1

' Sic, pour « aussi souvent que je peux ».
1> « Jéhovah » remplacé par « le Seigneur ».
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Pour le salut du monde
« Le pain de Dieu, c’est le pain qui descend du ciel et qui
donne la vie au monde... »
Jn 6, 33

« Le pain que je donnerai, c’est ma chair pour le salut du
monde... »
Jn 6, 51

« La communion, voila le chemin le plus court pour procurer

le salut de la Société... »
Pie X, Bref au Congres Eucharistique de Metz,
14 juillet 1907

Aveux d’adversaires

« Lorsque fut decidee en Belgique la marche en avant de toute
I’armée cléricale pour la conquéte des populations laborieuses
menacant de se convertir au socialisme, I’ceuvre des retraites
spirituelles apparut au haut Clergé comme un des remedes les plus
efficaces pour contenir I’exode vers I’athéisme.

Depuis, I’organisation ébauchée dans tout le pays, avec ses
congrégations et confréries disséeminées a I’infini, I’institution
surtout des secreétariats permanents d’ceuvres sociales dans chaque
arrondissement, avait produit des resultats inespéres...

Mais... les paroisses n’avaient pas encore été utilisées dans
I’ccuvre générale de la propagande, avec les moyens et méthodes
conformes aux temps nouveaux. Cette lacune allait étre réparee...

Sous le nom de Confrérie du Tres Saint-Sacrement et de
Ligues Eucharistiques, I’archevéque de Malines créait au sein de
chague paroisse, des organisations qui... devaient bientot
constituer la force de propagande la plus puissante dont dispose
actuellement le parti clérical en Belgique. »

Dr G. Barnich, Le Régime clérical en Belgique, 1912
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