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ALBERT BESSIERES, S. J. (1877-1952)

RECITS ET EXPERIENCES EUCHARISTIQUES
(13)

LA GRANDE PITIE DU ROYAUME DE FRANCE"

Au cours de sa riche expeérience de prédicateur du renouveau
eucharistique, le Pere Albert Bessiéres a rencontré toutes les
categories de la France d’avant 1914.

Méme si les enjeux scolaires et éducatifs ont bien change, la
nouvelle qui suit nous fait appréhender I’importance de la
transmission des valeurs et de I’exemplarité.

Constat desolé de la déchristianisation de la société francaise,
c’est aussi un appel a faire découvrir aux enfants la richesse de
I’amitié divine dans une fréquentation réguliére de 1I’Eucharistie.

Sachons gré au Pere Francois-Xavier Dumortier, ancien
Provincial de France de la Compagnie de Jesus, de m’avoir
autorise, par courrier du 13 janvier 2009, a entreprendre la
réédition imprimée ou électronique de ces recits.

Abbé Marc-Antoine Dor,
Recteur, membre de 1’ Association « Totus Tuus »

' Nos Seigneurs les Petits, (Casterman, Tournai, muni de I’imprimatur donné a
Tournai le 16 juin 1923), pp. 71-80.



Samedi 23 mal, veille de la féte de sainte Jeanne d’Arc.

Sur les boulevards, cing heures du soir.

« Bonjour, Monsieur I’Abbg... »

Il avait 6té gentiment son chapeau de paille.

« Bonjour, mon petit ami. D’0ou viens-tu comme cela ?

- D’en classe, Monsieur. »

Il portait sa petite blouse noire serrée par une ceinture de cuir,
le sac en bandouliére.

« Qu’est-ce que cela, tu as été premier ? »

Cela, c’étaient deux croix d’honneur piguées sur la blouse.

Il me regarda de ses yeux bien clairs.

« Oui, celle-1a, c’est la médaille de diligence, et celle-1a, la
médaille de premier.

- C’est trés bien. Comment t’appelles-tu ?

- Louis.

- Quel age as-tu ?

- Neuf ans.

- Et tu as fait ta premiere communion ?

- Oh ' non...

- Oh ! non : et qu’attends-tu pour cela ? »

Il ouvrit deux grands yeux étonnés.

« J’attends 1’age...

- Quel age ?

- Eh ! pour faire la premiére communion.

- Mais, petit Louis, tu 1’as depuis longtemps, I’age. Tu sais tes
prieres ?

- Qui, Je les dis, matin et soir, le matin, la petite et le soir, la
grande. Je peux vous les réciter...

- Voyons, récite-moi la petite ».

Il récita : Notre Pere, Je vous salue, Je crois en Dieu, Je me
confesse.

« Tu t’es déja confessé, Louis ?

- Oui, deux fois, a monsieur I’ Abbe, avec les petits.
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- Et tu n’as jamais communié ?

- Non, j’al pas fait la premiere communion, je suis trop petit.

- Tu n’es pas trop petit, Louis, puisque tu peux faire des
péchés...

Ou vas-tu maintenant ?

- Jouer au jardin public, avec les autres.

- Pourqguoi ne rentres-tu pas a la maison au lieu de vagabonder
ainsi ?

- [l n’y a personne, papa et maman sont a 1’atelier...

- Avec qui vas-tu jouer ?

- Avec les garcons. Nous jouons aux voleurs derriere la
serre...

Nous faisons aussi aux boules. J’en ai une pleine poche,
regardez ».

Il me montra sa poche gonflée de billes qu’il fit sonner, puis
attagua un « quignon de pain » qui attendait dans le sac.

« Je fais quatre heures, j’ai aussi des cerises que maman m’a
données. Vous en voulez ? J’en ai bien assez...

- Non merci, Louis... Et il n’y a pas de mauvais camarades, au
jardin public ? Des camarades qui jouent a des vilains jeux
quelquefois ? »

Ses yeux se baisserent, il cessa de manger ses cerises...

«Oh ! que si, Monsieur, il y en a beaucoup de mauvais
camarades, surtout des grands qui font, tout le temps, des vilaines
choses... Hier, deux m’ont battu parce que je ne voulais pas faire
comme eux.

- Mais aussi, pourquoi vas-tu avec eux, petit Louis ?

- Il faut bien que j’aille jouer avec quelgqu’un, apres la classe.

- Est-ce qu’on ne fait pas le patronage, chez monsieur I’ Abbé,
apres la classe ? Il n’y en a pas qui vont jouer la au lieu de courir
avec les mauvais camarades ?

- Salis pas...

- Il te faudra le demander a monsieur I’Abbé apres le
catéchisme, demain.



- Oui, Monsieur. Moi j’aimerais mieux étre avec les bons
camarades ».

Quelques drapeaux commencaient a flotter aux fenétres.

« Tu sais pourquoi on met ces drapeaux, Louis ?

- Non, P’instituteur ne nous a pas dit qu’on mit des drapeaux...

- Tu vois celui-la avec une épée au milieu et au-dessus une
couronne avec des fleurs de lys, sais-tu comment il s’appelle ce
drapeau ?

- Non, Monsieur.

- Et cette jeune fille, avec une banniéere a la main, et qui porte
un costume de soldat, tu sais son nom ? »

[l hésita... je lui suggérai :

« Jeanne...

- Ah ! oui, je me rappelle... c’est Jeanne d’Arc, peut-étre...

- L’Instituteur ne vous a pas dit ce qu’elle avait fait ?

- Non, il ne nous en a jamais parlé...

- Elle a sauvé la France, Louis, elle a empéché que tous les
petits enfants comme toi deviennent des Anglais...

- Ah!

- Tu ne voudrais pas étre Anglais, n’est-ce pas ?

- Non ; mais Pinstituteur a dit, un jour, que c’était la méme
chose, qu’on flt Anglais, Allemand, ou Francais..

- Non, Louis, ce n’est pas la méme chose. Est-ce que ce serait
la méme chose, si ta maman et ton papa venaient a mourir et qu’on
t’envoyat a I’hospice de la ville ?

Crois-tu qu’on t’y donnerait, comme a la maison, des cerises
pour gouter ?

- Oh ! que non, j’aurais du pain sec.

- Et demain que feras-tu ? Vous n’avez pas de classe le
dimanche ?

- Si, il y a « la petite classe », le soir, comme le jeudi.

- La petite classe ?

- Oui, c’est I’instituteur adjoint qui la fait. 1l nous lit, en classe,
des histoires pour « rigoler ». Puis on joue, tous ensemble, dans la
grande cour.



- L instituteur joue avec vous ?

- Oh I'non, il s’en va. Il fait seulement 1’appel, quand on arrive
et quand on part... Puis, il va fumer la cigarette sur la place.

- Et les mauvais camarades ne t’ont jamais ennuyeé, a la petite
classe, quand I’instituteur était parti ?

- Si, les grands. Je I’ai dit, un jour, a papa... lls veulent
toujours qu’on fasse des sottises, en se cachant. Moi, je ne veux
pas.

- Qu’a dit papa ?

- Que c’étaient des voyous !... On nous montre aussi le
cinéma, c’est trés amusant. Il y a beaucoup d’histoires de voleurs
et d’assassins. Dimanche dernier, on nous a montré Fantdmas et
Cartouche... ils trompaient toujours les gendarmes. On nous fait
voir aussi Guignol, qui bat tout le monde. Il avait un baton et il
faisait comme ca... Ce soir, nous allons jouer a guignol et aux
brigands..., c’est moi qui fais Fantdomas.

- Et le dimanche matin, est-ce qu’il y a aussi la petite classe ?

- Oh ! non, il y a excursion. On part a huit heures, I’instituteur
nous conduit a la campagne, pour jouer.

- Et la messe, est-ce que I’instituteur vous y conduit, avant de
partir ?

- Non, il n’y va jamais, lui ; moi, j’y vais quelquefois avec
maman, mais alors, j’arrive en retard pour partir et I’instituteur me
margue sur le cahier pour que je n’aie pas autant de bons points a
la loterie.

- Tu ferais beaucoup mieux d’aller a la messe, Louis, et puis
au patronage de monsieur I’Abbé... Est-ce que I’instituteur vous
empéche d’y aller ?

- Non, seulement, il dit que les enfants qui ne viennent pas, le
jeudi et le dimanche, a la petite classe, sont de mauvais éleves,
puis, papa veut que je fasse toujours comme dit I’instituteur.

- Est-ce qu’il vous dit quelquefois d’obéir au Bon Dieu,
I’instituteur ?



- Oh !l n’en parle jamais, il ne le connait pas. Un jour, il nous
a dit que lui n’avait jamais fait la premiére communion et que ca
ne I’avait pas empéché de devenir gros ».

Louis mangeait ses dernieres cerises et, pressant les noyaux
entre le pouce et I’index, les faisait rouler sur le trottoir. Moi, je
songeais a de petites ames, pauvres choses de rien, qu’on laissait
rouler ainsi, dans la poussiere de la rue, sans que personne fit la
pour les protéger.

Pauvre Jésus ! Pauvre Jésus ! Qu’allez-vous faire pour sauver
I’ame de vos petits, pour les sauver du scandale de ceux qui vous
blasphement et de ceux qui vous ignorent ?

Quelles maledictions nous réservez-vous, quels anathemes ?
Vous qui avez maudit ceux qui scandalisent ces tout-petits dont les
Anges voient la face de votre Pere qui est dans les cieux ?

Quels anathemes réservez-vous a une société qui s’est armee
pour la guerre inexpiable, contre I’ame des petits ?

Vous aviez d’abord répondu par des paroles d’amour : « VVous
voulez éloigner de moi les enfants, vous voulez que je devienne
pour eux I’inconnu et plus tard I’ennemi. Eh bien ! moi, je vais les
attirer de plus pres, prendre leur cceur avant que vos mains ne
I’aient gaté. Vous révez de les affamer, moi, je vais les nourrir
surabondamment, leur ouvrir mes tabernacles dés 1’heure
matinale. Et mon amour, en eux, sera plus fort que votre haine.
J’ensemencerai d’Hosties leur terre encore vierge..., je
I’ensemencerai d’une semence si abondante qu’elle étouffera toute
votre ivraie ».

Voila ce que vous aviez dit, mais, hélas ! que ferez-vous, si,
nous, vos apotres, nous laissons fermes vos tabernacles, si nous les
ouvrons, au crépuscule, lorsque I’ennemi aura déja passé dans vos
terres et qu’il y aura travaillé librement, tout a loisir ?



Pauvre Jésus, les fleurs fanées ne refleuriront pas. Louis avait
achevé son « quignon » et ses cerises.

« Monsieur I’abbg, les voila, on va jouer au voleur... »

Une douzaine de gavroches depenaillés se chamaillaient a la
porte du jardin public, sous I’ceil inquiet du vieux gardien.

« Ecoute-moi bien, petit Louis. »

Il fixa sur moi un regard limpide, transparent comme une eau
de source qu’on n’a pas troublée.

« Toli, tu es un bon petit, il ne faut pas devenir comme les
mauvais camarades. Je vais te donner une médaille de la Sainte
Vierge, tu la porteras toujours sur toi, et tu te rappelleras qu’elle
est 1a, quand ils te diront de vilaines choses. Tu comprends ?

- QOui, je dirai : « Sainte Marie, priez pour nous ». Ce soir, je
vais au Mois de Marie avec maman. Il y a beaucoup de fleurs et
tout le monde chante. J’ai méme un petit livre pour ca...

- Bien, voila aussi une image de Jeanne d’Arc, mets-la dans
ton livre...

Tu ne la perdras pas ?

- Oh ! non, je la mettrai au-dessus de mon lit. Il y en a une
autre avec Jesus-Christ qui est crucifié.

- Tu diras quelquefois : « Bienheureuse Jeanne d’Arc, priez
pour nous ». VVoyons, répete...

- Bienheureuse Jeanne d’Arc, priez pour nous.

- Puis, tu diras a papa que tu aimes mieux aller au patronage
qu’a la petite classe, parce que chez monsieur I’Abbg, il n’y a pas
de vilains compagnons. Tu lui diras cela ?

- Ouli, ce soir, en rentrant.

- Enfin, écoute, voici le plus important, mon petit Louis,
Demain, tu iras trouver monsieur I’Abb¢é et tu lui diras : « En
1’honneur de Jeanne d’Arc, je vous demande de me faire faire la
premiere communion bientdt et moi je vous promets de revenir
souvent communier ».



Quand on a eu, comme toi, deux médailles, dans la semaine,
on n’a besoin de personne pour dire cela, le diras-tu ?

- Oui, j’irai, apres la petite messe des enfants, le dire a
monsieur 1’Abbé qui nous fait chanter.

- Tres bien, quand je te retrouverai, je te donnerai un joli
chapelet, a grains bleus, tout luisant, comme celui-la... si tu as tenu
tes résolutions. Pour voir si tu le gagneras. »

Il regarda le petit chapelet de verre avec des yeux d’envie...

« Pour sdr, gue je le gagnerai. Quand reviendrez-vous ?

- Samedi prochain.

- Louis, Louis, tu viens ? vite ! on va jouer aux voleurs ! »

Les gavroches s’impatientaient... il tira son chapeau et s’enfuit.

« Mo, je fais Fantdbmas.

- Non, moi...

- On tire au sort.

- Mo, je fais la « Rousse ».

- Mo, le policier « nain ».

- Moi, je suis 1’assassine.

- Oui, on fait des morceaux, puis, on 1’enterre dans les
broussailles.

- Non, comme a la petite classe, dans un arbre creux, avec des
feuilles dessus.

- Moi, opina un grand blond, j’aime mieux faire aux soldats ;
j’ai un drapeau de Jeanne d’Arc.

- Non, non, n’en faut plus de soldats puis, Jeanne d’Arc, c’est
bon pour ceux des « patros ».

- QOui, oui, aux brigands, aux brigands.

- Non, Guignol... »

lIs se disperserent comme un vol de moineaux. Quand ils
furent a une distance rassurante, deux ou trois se retournerent pour
me saluer : couac ! couac !



Les drapeaux de Jeanne se multipliaient aux fenétres.

Pauvre Jeanne ! Il y a encore des Armagnac et des
Bourguignons...

Demain, tandis que ton drapeau flottera a nos fenétres, les
petits laics de la petite classe applaudiront aux prouesses de
Fantomas et s’exerceront a imiter Cartouche... lls s’en iront, bien
loin, dans la campagne, la ou n’entend plus les cloches de la
cathedrale, jouer au detective. lls auront eu leur nouvelle messe :
le cinéma, leurs nouvelles vépres : Guignol, et quant au pain de
vie, I’instituteur a dit qu’on pouvait grandir, et méme grossir sans
cela. Et dans quelques jours, la petite classe, pauvre Jeanne, sera
peut-étre la classe obligatoire pour six millions de petits francais...
Ceux-la non seulement ne t’aimeront pas, toi leur grande sceur
héroique, mais ils ne sauront pas ton nom, eux qui savent le nom
du policier « nain ». Et pourquoi sauraient-ils ton nom ? Que leur
dirait-il ?

- La France... oui, mais, a la petite classe, on a dit que c’¢était la
méme chose d’étre Allemand ou Francais.

Pourquoi sauraient-ils ton nom ! que leur dirait-il ?

- Dieu, patrie... oul, mais, a la petite classe, on ne connait pas
plus Dieu que la patrie.

Pourquoi sauraient-ils ton nom ! que leur dirait-il ?

- Pureté, innocence, intégrite... oui, mais, a la petite classe, il
n’est question que de « rigoler » et I’instituteur rentre a son logis,
aprés 1’appel, pour que chacun soit plus libre de s’amuser a sa
facon.

Ah ! bienheureuse Jeanne, la pitié était grande au royaume de
France, quand tu vins des marches de Lorraine.

C’était la pitié des eglises en ruines, la pitié des guerres
fratricides, la pitie des blés en fleur, foulés aux pieds des chevaux,



la pitié de toutes les espérances mortes, I’immense et universelle
pitié de la France « croulante ».

Aujourd’hui, petite Jeanne, c’est la méme pitié des murs de la
cité qui croulent, c’est la pitié la plus grande de la cité des ames
tombant en ruines.

La génération qui s’en va n’a plus de foi, plus d’espérance,
elle s’est livrée a des chefs mercenaires qui ont effacé de la charte
le nom du Seigneur, a qui tu donnas, par légitime donation, ton
royaume reconquis. Ils ont brisé tes vieux calvaires qui veillaient
aux murailles et chassé des chemins les saints qui y priaient. Et
pourtant, cette génération qui n’a su qu’amonceler des ruines et
multiplier la « pitié » avait lu le nom de « Messire » le Christ sur
les murs blancs de ses écoles, sur les pages de ses manuels ; elle
avait récité le Pater et I’Ave, avant d’épeler 1’alphabet, elle avait
vu les vieux magisters chanter au lutrin et suivre la procession ?
Tout cela ne lui avait pas donné de quoi vivre. Alors, petite
Jeanne, que sera-ce des autres, des millions qui vont sortir de la
grande et de la petite classe ? des millions qui n’auront entendu
parler ni de toi, ni de Dieu, ni de la France ?

Ah 1 Jeanne ! Jeanne ! il y a grande pitié au royaume de
France... Les blés en fleur sont foulés aux pieds.

Que feras-tu pour les sauver ?

Au matin des batailles, tu faisais élever |’'Hostie au-dessus des
camps et tu communiais et plusieurs de tes soldats communiaient.
Viens nous apprendre a préparer des soldats qui te ressemblent,
qui se soient fait, au contact de 1’hostie, une ame comme la tienne,
une ame préservée, par le corps et le sang de Jésus, du peché qui
fait perdre les batailles.

Souviens-toi, qu’un jour, une mere en larmes mit dans tes
mains un petit cadavre d’enfant... Ta priere le lui rendit vivant.

La France pleure sur des millions de tout petits dont I’ame est
morte, prends-les dans tes mains, porte-les a I’autel, comme tu fis,
a Lagny, pour qu’ils revivent... et le Seigneur peut-étre nous
sauvera de la plus grande pitié par ces ames ressuscitées.
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Et puis donne-nous ta foi, a nous prétres, apprends-nous a
chercher I’espoir des jours meilleurs, non dans les paroles
humaines qui trompent, mais dans les paroles du Christ et de
1I’Eglise qui ne trompent pas.
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