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LA GRANDE PITIE DU ROYAUME DE FRANCE1 
 

  

Au cours de sa riche expérience de prédicateur du renouveau 

eucharistique, le Père Albert Bessières a rencontré toutes les 

catégories de la France d’avant 1914.  

Même si les enjeux scolaires et éducatifs ont bien changé, la 

nouvelle qui suit nous fait appréhender l’importance de la 

transmission des valeurs et de l’exemplarité. 

Constat désolé de la déchristianisation de la société française, 

c’est aussi un appel à faire découvrir aux enfants la richesse de 

l’amitié divine dans une fréquentation régulière de l’Eucharistie. 

Sachons gré au Père François-Xavier Dumortier, ancien 

Provincial de France de la Compagnie de Jésus, de m’avoir 

autorisé, par courrier du 13 janvier 2009, à entreprendre la 

réédition imprimée ou électronique de ces récits.  

 

Abbé Marc-Antoine Dor, 

Recteur, membre de l’Association « Totus Tuus »  

                                                 
1
 Nos Seigneurs les Petits, (Casterman, Tournai, muni de l’imprimatur donné à 

Tournai le 16 juin 1923), pp. 71-80. 
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Samedi 23 mai, veille de la fête de sainte Jeanne d’Arc. 

  

 

Sur les boulevards, cinq heures du soir. 

« Bonjour, Monsieur l’Abbé... » 

Il avait ôté gentiment son chapeau de paille. 

« Bonjour, mon petit ami. D’où viens-tu comme cela ? 

- D’en classe, Monsieur. » 

Il portait sa petite blouse noire serrée par une ceinture de cuir, 

le sac en bandoulière. 

« Qu’est-ce que cela, tu as été premier ? » 

Cela, c’étaient deux croix d’honneur piquées sur la blouse. 

Il me regarda de ses yeux bien clairs. 

« Oui, celle-là, c’est la médaille de diligence, et celle-là, la 

médaille de premier. 

- C’est très bien. Comment t’appelles-tu ? 

- Louis. 

- Quel âge as-tu ? 

- Neuf ans. 

- Et tu as fait ta première communion ? 

- Oh ! non... 

- Oh ! non : et qu’attends-tu pour cela ? »  

Il ouvrit deux grands yeux étonnés. 

« J’attends l’âge... 

- Quel âge ? 

- Eh ! pour faire la première communion. 

- Mais, petit Louis, tu l’as depuis longtemps, l’âge. Tu sais tes 

prières ?  

- Oui, je les dis, matin et soir, le matin, la petite et le soir, la 

grande. Je peux vous les réciter... 

- Voyons, récite-moi la petite ». 

Il récita : Notre Père, Je vous salue, Je crois en Dieu, Je me 

confesse. 

« Tu t’es déjà confessé, Louis ? 

- Oui, deux fois, à monsieur l’Abbé, avec les petits. 
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- Et tu n’as jamais communié ? 

- Non, j’ai pas fait la première communion, je suis trop petit. 

- Tu n’es pas trop petit, Louis, puisque tu peux faire des 

péchés...  

Où vas-tu maintenant ? 

- Jouer au jardin public, avec les autres. 

- Pourquoi ne rentres-tu pas à la maison au lieu de vagabonder 

ainsi ? 

- Il n’y a personne, papa et maman sont à l’atelier... 

- Avec qui vas-tu jouer ? 

- Avec les garçons. Nous jouons aux voleurs derrière la 

serre...  

Nous faisons aussi aux boules. J’en ai une pleine poche, 

regardez ».  

Il me montra sa poche gonflée de billes qu’il fit sonner, puis 

attaqua un « quignon de pain » qui attendait dans le sac. 

« Je fais quatre heures, j’ai aussi des cerises que maman m’a 

données. Vous en voulez ? J’en ai bien assez... 

- Non merci, Louis... Et il n’y a pas de mauvais camarades, au 

jardin public ? Des camarades qui jouent à des vilains jeux 

quelquefois ? » 

Ses yeux se baissèrent, il cessa de manger ses cerises... 

« Oh ! que si, Monsieur, il y en a beaucoup de mauvais 

camarades, surtout des grands qui font, tout le temps, des vilaines 

choses... Hier, deux m’ont battu parce que je ne voulais pas faire 

comme eux. 

- Mais aussi, pourquoi vas-tu avec eux, petit Louis ? 

- Il faut bien que j’aille jouer avec quelqu’un, après la classe. 

- Est-ce qu’on ne fait pas le patronage, chez monsieur l’Abbé, 

après la classe ? Il n’y en a pas qui vont jouer là au lieu de courir 

avec les mauvais camarades ? 

- Sais pas... 

- Il te faudra le demander à monsieur l’Abbé après le 

catéchisme, demain. 
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- Oui, Monsieur. Moi j’aimerais mieux être avec les bons 

camarades ».  

Quelques drapeaux commençaient à flotter aux fenêtres. 

« Tu sais pourquoi on met ces drapeaux, Louis ?  

- Non, l’instituteur ne nous a pas dit qu’on mît des drapeaux... 

- Tu vois celui-là avec une épée au milieu et au-dessus une 

couronne avec des fleurs de lys, sais-tu comment il s’appelle ce 

drapeau ? 

- Non, Monsieur. 

- Et cette jeune fille, avec une bannière à la main, et qui porte 

un costume de soldat, tu sais son nom ? »  

Il hésita... je lui suggérai : 

« Jeanne... 

- Ah ! oui, je me rappelle... c’est Jeanne d’Arc, peut-être...  

- L’instituteur ne vous a pas dit ce qu’elle avait fait ? 

- Non, il ne nous en a jamais parlé... 

- Elle a sauvé la France, Louis, elle a empêché que tous les 

petits enfants comme toi deviennent des Anglais... 

- Ah ! 

- Tu ne voudrais pas être Anglais, n’est-ce pas ? 

- Non ; mais l’instituteur a dit, un jour, que c’était la même 

chose, qu’on fût Anglais, Allemand, ou Français.. 

- Non, Louis, ce n’est pas la même chose. Est-ce que ce serait 

la même chose, si ta maman et ton papa venaient à mourir et qu’on 

t’envoyât à l’hospice de la ville ?  

Crois-tu qu’on t’y donnerait, comme à la maison, des cerises 

pour goûter ? 

- Oh ! que non, j’aurais du pain sec. 

- Et demain que feras-tu ? Vous n’avez pas de classe le 

dimanche ? 

- Si, il y a « la petite classe », le soir, comme le jeudi. 

- La petite classe ? 

- Oui, c’est l’instituteur adjoint qui la fait. Il nous lit, en classe, 

des histoires pour « rigoler ». Puis on joue, tous ensemble, dans la 

grande cour. 
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- L’instituteur joue avec vous ? 

- Oh ! non, il s’en va. Il fait seulement l’appel, quand on arrive 

et quand on part... Puis, il va fumer la cigarette sur la place. 

- Et les mauvais camarades ne t’ont jamais ennuyé, à la petite 

classe, quand l’instituteur était parti ? 

- Si, les grands. Je l’ai dit, un jour, à papa... Ils veulent 

toujours qu’on fasse des sottises, en se cachant. Moi, je ne veux 

pas. 

- Qu’a dit papa ? 

- Que c’étaient des voyous !... On nous montre aussi le 

cinéma, c’est très amusant. Il y a beaucoup d’histoires de voleurs 

et d’assassins. Dimanche dernier, on nous a montré Fantômas et 

Cartouche... ils trompaient toujours les gendarmes. On nous fait 

voir aussi Guignol, qui bat tout le monde. Il avait un bâton et il 

faisait comme ça... Ce soir, nous allons jouer à guignol et aux 

brigands..., c’est moi qui fais Fantômas. 

- Et le dimanche matin, est-ce qu’il y a aussi la petite classe ? 

- Oh ! non, il y a excursion. On part à huit heures, l’instituteur 

nous conduit à la campagne, pour jouer. 

- Et la messe, est-ce que l’instituteur vous y conduit, avant de 

partir ? 

- Non, il n’y va jamais, lui ; moi, j’y vais quelquefois avec 

maman, mais alors, j’arrive en retard pour partir et l’instituteur me 

marque sur le cahier pour que je n’aie pas autant de bons points à 

la loterie. 

- Tu ferais beaucoup mieux d’aller à la messe, Louis, et puis 

au patronage de monsieur l’Abbé... Est-ce que l’instituteur vous 

empêche d’y aller ? 

- Non, seulement, il dit que les enfants qui ne viennent pas, le 

jeudi et le dimanche, à la petite classe, sont de mauvais élèves, 

puis, papa veut que je fasse toujours comme dit l’instituteur. 

- Est-ce qu’il vous dit quelquefois d’obéir au Bon Dieu, 

l’instituteur ? 
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- Oh ! il n’en parle jamais, il ne le connaît pas. Un jour, il nous 

a dit que lui n’avait jamais fait la première communion et que ça 

ne l’avait pas empêché de devenir gros ». 

Louis mangeait ses dernières cerises et, pressant les noyaux 

entre le pouce et l’index, les faisait rouler sur le trottoir. Moi, je 

songeais à de petites âmes, pauvres choses de rien, qu’on laissait 

rouler ainsi, dans la poussière de la rue, sans que personne fût là 

pour les protéger. 

 

* 

* * 

 

Pauvre Jésus ! Pauvre Jésus ! Qu’allez-vous faire pour sauver 

l’âme de vos petits, pour les sauver du scandale de ceux qui vous 

blasphèment et de ceux qui vous ignorent ? 

Quelles malédictions nous réservez-vous, quels anathèmes ? 

Vous qui avez maudit ceux qui scandalisent ces tout-petits dont les 

Anges voient la face de votre Père qui est dans les cieux ? 

Quels anathèmes réservez-vous à une société qui s’est armée 

pour la guerre inexpiable, contre l’âme des petits ? 

Vous aviez d’abord répondu par des paroles d’amour : « Vous 

voulez éloigner de moi les enfants, vous voulez que je devienne 

pour eux l’inconnu et plus tard l’ennemi. Eh bien ! moi, je vais les 

attirer de plus près, prendre leur cœur avant que vos mains ne 

l’aient gâté. Vous rêvez de les affamer, moi, je vais les nourrir 

surabondamment, leur ouvrir mes tabernacles dès l’heure 

matinale. Et mon amour, en eux, sera plus fort que votre haine. 

J’ensemencerai d’Hosties leur terre encore vierge..., je 

l’ensemencerai d’une semence si abondante qu’elle étouffera toute 

votre ivraie ». 

Voilà ce que vous aviez dit, mais, hélas ! que ferez-vous, si, 

nous, vos apôtres, nous laissons fermés vos tabernacles, si nous les 

ouvrons, au crépuscule, lorsque l’ennemi aura déjà passé dans vos 

terres et qu’il y aura travaillé librement, tout à loisir ? 
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* 

* * 

 

 Pauvre Jésus, les fleurs fanées ne refleuriront pas. Louis avait 

achevé son « quignon » et ses cerises. 

« Monsieur l’abbé, les voilà, on va jouer au voleur... » 

Une douzaine de gavroches dépenaillés se chamaillaient à la 

porte du jardin public, sous l’œil inquiet du vieux gardien. 

« Ecoute-moi bien, petit Louis. » 

Il fixa sur moi un regard limpide, transparent comme une eau 

de source qu’on n’a pas troublée. 

« Toi, tu es un bon petit, il ne faut pas devenir comme les 

mauvais camarades. Je vais te donner une médaille de la Sainte 

Vierge, tu la porteras toujours sur toi, et tu te rappelleras qu’elle 

est là, quand ils te diront de vilaines choses. Tu comprends ? 

- Oui, je dirai : « Sainte Marie, priez pour nous ». Ce soir, je 

vais au Mois de Marie avec maman. Il y a beaucoup de fleurs et 

tout le monde chante. J’ai même un petit livre pour ça... 

- Bien, voilà aussi une image de Jeanne d’Arc, mets-la dans 

ton livre...  

Tu ne la perdras pas ? 

- Oh ! non, je la mettrai au-dessus de mon lit. Il y en a une 

autre avec Jésus-Christ qui est crucifié. 

- Tu diras quelquefois : « Bienheureuse Jeanne d’Arc, priez 

pour nous ». Voyons, répète... 

- Bienheureuse Jeanne d’Arc, priez pour nous. 

- Puis, tu diras à papa que tu aimes mieux aller au patronage 

qu’à la petite classe, parce que chez monsieur l’Abbé, il n’y a pas 

de vilains compagnons. Tu lui diras cela ? 

- Oui, ce soir, en rentrant. 

- Enfin, écoute, voici le plus important, mon petit Louis, 

Demain, tu iras trouver monsieur l’Abbé et tu lui diras : « En 

l’honneur de Jeanne d’Arc, je vous demande de me faire faire la 

première communion bientôt et moi je vous promets de revenir 

souvent communier ».  
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Quand on a eu, comme toi, deux médailles, dans la semaine, 

on n’a besoin de personne pour dire cela, le diras-tu ? 

- Oui, j’irai, après la petite messe des enfants, le dire à 

monsieur l’Abbé qui nous fait chanter. 

- Très bien, quand je te retrouverai, je te donnerai un joli 

chapelet, à grains bleus, tout luisant, comme celui-là... si tu as tenu 

tes résolutions. Pour voir si tu le gagneras. » 

Il regarda le petit chapelet de verre avec des yeux d’envie... 

« Pour sûr, que je le gagnerai. Quand reviendrez-vous ? 

- Samedi prochain. 

- Louis, Louis, tu viens ? vite ! on va jouer aux voleurs ! » 

Les gavroches s’impatientaient... il tira son chapeau et s’enfuit. 

« Moi, je fais Fantômas.  

- Non, moi…  

- On tire au sort.  

- Moi, je fais la « Rousse ».  

- Moi, le policier « nain ».  

- Moi, je suis l’assassiné. 

- Oui, on fait des morceaux, puis, on l’enterre dans les 

broussailles. 

- Non, comme à la petite classe, dans un arbre creux, avec des 

feuilles dessus.  

- Moi, opina un grand blond, j’aime mieux faire aux soldats ; 

j’ai un drapeau de Jeanne d’Arc.  

- Non, non, n’en faut plus de soldats puis, Jeanne d’Arc, c’est 

bon pour ceux des « patros ».  

- Oui, oui, aux brigands, aux brigands.  

- Non, Guignol... » 

Ils se dispersèrent comme un vol de moineaux. Quand ils 

furent à une distance rassurante, deux ou trois se retournèrent pour 

me saluer : couac ! couac ! 

 

* 

* * 
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Les drapeaux de Jeanne se multipliaient aux fenêtres. 

Pauvre Jeanne ! Il y a encore des Armagnac et des 

Bourguignons... 

Demain, tandis que ton drapeau flottera à nos fenêtres, les 

petits laïcs de la petite classe applaudiront aux prouesses de 

Fantômas et s’exerceront à imiter Cartouche... Ils s’en iront, bien 

loin, dans la campagne, là où n’entend plus les cloches de la 

cathédrale, jouer au détective. Ils auront eu leur nouvelle messe : 

le cinéma, leurs nouvelles vêpres : Guignol, et quant au pain de 

vie, l’instituteur a dit qu’on pouvait grandir, et même grossir sans 

cela. Et dans quelques jours, la petite classe, pauvre Jeanne, sera 

peut-être la classe obligatoire pour six millions de petits français... 

Ceux-là non seulement ne t’aimeront pas, toi leur grande sœur 

héroïque, mais ils ne sauront pas ton nom, eux qui savent le nom 

du policier « nain ». Et pourquoi sauraient-ils ton nom ? Que leur 

dirait-il ? 

- La France... oui, mais, à la petite classe, on a dit que c’était la 

même chose d’être Allemand ou Français. 

Pourquoi sauraient-ils ton nom ! que leur dirait-il ? 

- Dieu, patrie... oui, mais, à la petite classe, on ne connaît pas 

plus Dieu que la patrie. 

Pourquoi sauraient-ils ton nom ! que leur dirait-il ? 

- Pureté, innocence, intégrité... oui, mais, à la petite classe, il 

n’est question que de « rigoler » et l’instituteur rentre à son logis, 

après l’appel, pour que chacun soit plus libre de s’amuser à sa 

façon. 

 

* 

* * 

 

Ah ! bienheureuse Jeanne, la pitié était grande au royaume de 

France, quand tu vins des marches de Lorraine. 

C’était la pitié des églises en ruines, la pitié des guerres 

fratricides, la pitié des blés en fleur, foulés aux pieds des chevaux, 
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la pitié de toutes les espérances mortes, l’immense et universelle 

pitié de la France « croulante ». 

Aujourd’hui, petite Jeanne, c’est la même pitié des murs de la 

cité qui croulent, c’est la pitié la plus grande de la cité des âmes 

tombant en ruines. 

La génération qui s’en va n’a plus de foi, plus d’espérance, 

elle s’est livrée à des chefs mercenaires qui ont effacé de la charte 

le nom du Seigneur, à qui tu donnas, par légitime donation, ton 

royaume reconquis. Ils ont brisé tes vieux calvaires qui veillaient 

aux murailles et chassé des chemins les saints qui y priaient. Et 

pourtant, cette génération qui n’a su qu’amonceler des ruines et 

multiplier la « pitié » avait lu le nom de « Messire » le Christ sur 

les murs blancs de ses écoles, sur les pages de ses manuels ; elle 

avait récité le Pater et l’Ave, avant d’épeler l’alphabet, elle avait 

vu les vieux magisters chanter au lutrin et suivre la procession ? 

Tout cela ne lui avait pas donné de quoi vivre. Alors, petite 

Jeanne, que sera-ce des autres, des millions qui vont sortir de la 

grande et de la petite classe ? des millions qui n’auront entendu 

parler ni de toi, ni de Dieu, ni de la France ? 

Ah ! Jeanne ! Jeanne ! il y a grande pitié au royaume de 

France... Les blés en fleur sont foulés aux pieds. 

Que feras-tu pour les sauver ? 

Au matin des batailles, tu faisais élever l’Hostie au-dessus des 

camps et tu communiais et plusieurs de tes soldats communiaient. 

Viens nous apprendre à préparer des soldats qui te ressemblent, 

qui se soient fait, au contact de l’hostie, une âme comme la tienne, 

une âme préservée, par le corps et le sang de Jésus, du péché qui 

fait perdre les batailles. 

Souviens-toi, qu’un jour, une mère en larmes mit dans tes 

mains un petit cadavre d’enfant... Ta prière le lui rendit vivant. 

La France pleure sur des millions de tout petits dont l’âme est 

morte, prends-les dans tes mains, porte-les à l’autel, comme tu fis, 

à Lagny, pour qu’ils revivent… et le Seigneur peut-être nous 

sauvera de la plus grande pitié par ces âmes ressuscitées. 
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Et puis donne-nous ta foi, à nous prêtres, apprends-nous à 

chercher l’espoir des jours meilleurs, non dans les paroles 

humaines qui trompent, mais dans les paroles du Christ et de 

l’Eglise qui ne trompent pas. 

 

* 

* * 

 

 « Les prêtres auront un soin tout spécial de faire naître un vif 
désir de la communion quotidienne dans le cœur des enfants quand 
ils les préparent à la première Communion. Qu’ils veillent à leur 
faire faire cette première Communion dès qu’ils en sont capables... 
avant que les souillures du monde n’aient terni l’éclat de leur 
innocence... et à leur faire renouveler... tous les jours »  

(Pie X). 
 

 


