
 Eglise du Saint-Sacrement à Liège 
Chapelle de Bavière à Liège - Eglise Saint-Lambert à Verviers 

 

Feuillet 134 

Mardi 1
er

 décembre 2020 

 

 
 

INTRODUCTION AUX CONTES ET 

NOUVELLES DE JOSEPH MALÈGUE 

PAR JEAN LEBREC
1
 

 

I – UNE VIE EFFACÉE 2 
 

II – MALÈGUE ROMANCIER 11 
 

III – MALÈGUE CONTEUR 16 
 

IV – MALÈGUE ET LA MORT 22 
  

  

                                                           
1
 Sous la meule de Dieu et autres contes [La mort d’Adam, Celle que la Grotte 

n’a pas guérie, Sous la meule de Dieu] de Joseph Malègue, présentation de Jean 

Lebrec, éditions du chalet, Lyon, 1965, pp. 7-40. Les notes sont groupées à la page 40. 
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I - UNE VIE EFFACEE 
 

 

[7] 

En 1933, paraissait un roman de plus de huit cents pages, 

Augustin ou le Maître est là, œuvre d’un inconnu, Joseph Malègue. 

Ce dernier était sans nulle attache aux milieux littéraires2. Le roman 

se présentait comme le récit étonnamment aigu de la perte et de la 

reconquête de la foi, par un universitaire, à travers les arides 

problèmes de l’exégèse des Evangiles, - récit amplement étoffé 

d’aventure et de passion, de descriptions de mœurs et de paysages. 

Une élite de lecteurs affirma progressivement l’exceptionnelle 

valeur de l’œuvre. Louis Chaigne d’écrire alors : « Dans le livre de 

Malègue, pour qui la religion n’est pas un jeu, mais, avec toutes ses 

joies et toutes ses exigences, un amour, je vois triompher comme un 

lever de soleil, le primat de l’irremplaçable et de l’essentiel, le goût 

passionné de l’unique nécessaire. »  

La quête de Dieu chemine à travers toute une époque 

ressuscitée, dans le cadre d’un roman sans artifice. Le plus étonnant 

dans cette œuvre compacte, c’est que tout y est pourtant traité 

sobrement en des mots qui du premier coup vont au fond des 

choses. Aussi le livre s’est-il imposé comme un chef-d’œuvre. Et, 

dans l’attente d’une seconde fresque, malheureusement inachevée 

et de publication posthume - Pierres Noires, [8] Les Classes 

moyennes du salut 3 , - tout un public fut attentif aux rares 

publications de Malègue : des essais spirituels, des contes. Dans le 

présent recueil, deux de ces contes se trouvent rassemblés, avec un 

troisième demeuré inédit.  

                                                           
2
 Augustin ou le Maître est là parut aux éditions Spes, Paris, en février 1933, en 

deux volumes de 860 pages. A ce jour, 79000 exemplaires ont été vendus. 
3
 Pierres Noires. Les classes moyennes du salut, 905 pages, parut également aux 

éditions Spes, en décembre 1958. Le roman fut édité par les soins de Mme Malègue, 

puis de Jacques Chevalier et d’Henry Bousquet La Luchézière.  
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Mais, qui était Joseph Malègue4 ? Il naquit le 8 décembre 1876 

à Latour-d’Auvergne, village dont le plateau se dresse comme une 

table en promontoire à mille mètres d’altitude, au cœur des Monts 

Dore. L’Auvergne natale fut l’émerveillement de son enfance. Il 

reçut sa première initiation en accompagnant son père en carriole, 

quand les obligations du notaire le menaient à travers la montagne 

ou les planèzes voisines.  

On s’engageait sur les « routes bleuâtres et graves, sablées de 

basalte », ou dans les anciennes « charreyres » qui font pénétrer 

plus avant dans l’immense solitude des champs. « Dans la voiture 

paysanne de mon père, sur le sac de foin qui nous servait de 

coussin, j’avais, de ces bords de nuit sur les charreyres inconnues, 

une peur étreignante et enchantée. »  

Toutefois, pour l’enfant, le haut lieu de l’Auvergne était le si 

pittoresque village de Besse-en-Chandesse, où l’on séjournait tous 

les ans, dans la maison des grands-parents, près du Beffroi. 

L’envoûtante évocation de Peyrenère-le-Vieil dans Pierres Noires 

doit beaucoup à Besse, dans la même curieuse mesure que 

Combray doit à Illiers chez Marcel Proust.  

L’adolescent fut sensible aux pèlerinages à Notre-Dame de 

Vassivière et à la Font-Sainte du Cantal, au milieu de vastes 

horizons de montagnes. Comme auprès de sa mère, il y reçut des 

leçons d’une foi sans faille, du temps où « la moitié des gens s’en 

venaient à la Font-Sainte, pieds nus, toute la nuit ». Pays des lacs et 

des volcans, des cascades et des bois à flanc de pays, l’Auvergne lui 

apparut, ainsi qu’il la nommera plus tard, « une terre à la fois âpre et 

mystique ». Là, il fera naître les héros de ses deux romans, Augustin 

Méridier et Jean-Paul Vaton.   

[9]  

Paris accueillit Joseph Malègue pour longtemps, en 1896. Il 

venait préparer, au collège Stanislas, le concours d’entrée à l’Ecole 
                                                           

4
 Les premiers éléments sur la vie et la personnalité de Joseph Malègue ont été 

recueillis par Mlle Elizabeth Michaël, dans Joseph Malègue. Sa vie. Son œuvre, 

éditions Spes, Paris 1957. - Né le 8 décembre 1876 à Latour-d’Auvergne, Malègue est 

décédé le 30 décembre 1940 à Nantes. 
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Normale supérieure. Après deux ans de Première supérieure, durant 

lesquels il obtint sa licence ès-lettres, il eut la malchance de ne 

pouvoir se présenter aux épreuves du concours. Il venait de 

contracter une pleurésie, dont il lui fallut soigner longtemps les 

séquelles en Auvergne. En octobre 1899, il recommença sa 

préparation à l’Ecole Normale, au lycée Henri IV cette fois. Il 

manqua le concours en 1901. Après avoir obtenu, l’année suivante, 

l’indispensable certificat de sciences, le P. C. N., il put préparer en 

Sorbonne l’agrégation de philosophie, où il échoua. Il allait sur ses 

vingt-sept ans. Un bel avenir universitaire se fermait pour lui. Une 

mélancolie accusée commença de marquer les traits de son visage, 

aux dires de ses amis. L’amer complexe de l’échec le marqua 

définitivement, à quoi s’ajoutait une santé précaire : bronches 

délicates provoquant des crises d’asthme, maux de tête accentuant 

une nervosité naturelle, handicap des longues insomnies.  

Le bilan fut pourtant loin d’être négatif. Au cours de ces huit 

années, Malègue s’était donné à loisir une large culture littéraire et 

philosophique, fortement assimilée. Il s’était même déjà livré à 

quelques essais littéraires, dont il faisait lecture à des camarades. Il 

avait approché des maîtres, comme Victor Delbos et Bergson. Il 

aima beaucoup Delbos, son professeur d’Henri IV, pour son 

réalisme spiritualiste. La foi de Malèque y puisa des bases 

philosophiques dont elle ne se départit jamais. Il alla au Collège de 

France écouter Bergson, qui réconciliait la méthode positive des 

sciences avec l’exigence métaphysique. Lui envoyant plus tard un 

exemplaire dédicacé d’Augustin, Malègue pourra assurer l’illustre 

philosophe « de la gratitude intellectuelle que tous ceux de sa 

génération lui doivent ». Il eut encore l’occasion d’approcher 

person-[10]-nellement Emile Boutroux, qui fit tant pour redonner à 

ses contemporains le goût des problèmes éternels. L’étudiant se lia 

enfin avec quelques camarades de promotion qui connaîtront la 

célébrité : Jérôme Carcopino, René Le Senne, Emile Clermont, 

Robert Hertz. Il rencontra surtout, en la personne de Jacques 

Chevalier, le futur philosophe de Grenoble, l’ami fidèle de toute sa 
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vie. Nous devons à ce dernier, dans sa préface à Pierres Noires, un 

admirable portrait évocateur de Malègue jeune :  

« Malègue m’avait tout de suite attiré, puis il m’avait conquis, 

par ce quelque chose de simple, de franc et d’un peu fruste, que 

trahissait toute sa personne ; par tout ce qu’il y avait en lui, dans sa 

physionomie, dans ses gestes, dans son débit même, de désaccordé 

avec le gabarit normal ; enfin, par cette sorte de mélancolie 

répandue sur tous ses traits, que soulignaient encore des brusques 

explosions d’ une gaieté un peu ironique, et ce rire rentré qui 

n’était qu’à lui : mélancolie profonde, née peut-être de ce 

désaccord plus on moins confusément ressenti, qui le rendit 

toujours inapte aux succès scolaires, qui écartait de lui les 

hommages dont notre monde insouciant est prodigue, mais qui 

retenait ceux qui, comme lui, se réservent pour se mieux donner. Il 

avait une foi ardente, un peu inquiète, et une manière de sainteté 

qui me rappelait, physiquement même, les visages taillés dans le 

bois par les anciens artisans de chez nous, de son Auvergne et de 

mon Bourbonnais. »  

Dès la rentrée universitaire de 1903, Joseph Malègue s’orienta 

vers de nouvelles études, en vue de devenir avocat à la Cour 

d’Appel de Paris. Il obtint rapidement ses premiers diplômes. Mais 

il ne se décida à préparer sa thèse qu’en 1911. Pourquoi ? Afin de 

subvenir à ses besoins matériels, il exerçait alors un professorat 

libre de lettres. Son esprit, [11] désemparé par les anciens échecs et 

curieux de tout, semble s’être complu dans cette situation d’attente, 

agrémentée de relations mondaines dans la famille de son élève, 

Hervé de Talhouët-Roy. Il devint ainsi l’étudiant attardé qu’il 

restera paradoxalement jusqu’à son mariage, quittant une étude 

pour une autre, ne persévérant dans aucune, mais faisant son miel 

partout.  

Jacques Chevalier l’introduisit à cette époque dans des cercles 

catholiques à la pointe des préoccupations religieuses. Par exemple, 

il le présenta au Père Pouget qui les garda tous deux des tentations 

du modernisme scripturaire, en dépistant sous leurs yeux des fautes 
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de méthode dans l’exégèse rationaliste. Par l’intermédiaire de 

Chevalier encore, collaborateur du savant oratorien, Malègue 

approcha le Père Laberthonnière, qui appliquait la méthode 

d’immanence de Blondel à la connaissance spécifiquement 

religieuse. Il fréquenta un autre milieu, qui, s’il fut sans influence 

sur son œuvre, élargit sa connaissance du catholicisme français de 

l’époque. Il s’agit de ce groupe cultivé qui se découvrait un esprit 

œcuménique dans la société du Père Portal. Malègue en tira une 

vive curiosité de l’Eglise d’Angleterre et songea même à une étude 

sur le cardinal Manning et le catholicisme social anglais. Par de tels 

contacts, il suivit directement l’évolution des esprits au plan des 

préoccupations spirituelles dans cette première décennie du siècle, 

qui fut si agitée.  

En 1911, il décida pourtant de préparer son doctorat en droit et 

retint, comme sujet de thèse, le travail casuel dans les ports anglais. 

Pour satisfaire aux enquêtes nécessaires, il lui fallut séjourner 

quelque temps en Angleterre. Dès juin 1913, il put soutenir sa 

thèse, et le 20 octobre il prêtait serment d’avocat devant la première 

chambre de la Cour d’Appel de Paris. Après tant d’années de 

tergiversations, il se situait enfin dans la société : le regard d’autrui 

sur l’avocat au barreau de Paris le consolidait en quelque sorte dans 

l’être.  

[12]  

Mais, vint la guerre. Et les circonstances feront que Malègue, 

mobilisé, ne reprendra jamais ses fonctions d’avocat. Son 

excellente pratique de l’anglais et ses connaissances en droit 

économique lui valurent d’être attaché à la Commission 

Internationale de Ravitaillement, qui siègeait à Londres. Ses 

responsabilités le mirent en rapport avec le général de La Panouse, 

l’attaché militaire français. Il devint son ami et rencontra chez lui la 

haute colonie française de Londres. L’ambassadeur, Paul Cambon, 

apprécia fort Joseph Malègue pour sa curiosité d’esprit et son 

savoir, qui savait ne pas peser. C’est dans ce milieu qu’il faut 
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chercher plus particulièrement l’inspiration des pages d’Augustin 

sur la vie mondaine au château des Sablons.  

La guerre terminée, Joseph Malègue voulut tenter sa chance 

d’une chaire dans une faculté de droit et prépara l’agrégation dans 

ce but. Or, au moment des épreuves, dès sa première conférence 

d’oral, le président du jury lui donna congé en raison de sa faible 

voix et de son débit trop nerveux. Sur ce fait, Malègue renonça 

même à reprendre sa charge d’avocat. Il accepta un poste de 

professeur à Savenay, à l’Ecole Normale d’instituteurs de la 

Loire-Atlantique. Il y enseignera pendant six ans. De l’exercice de 

ses obligations professionnelles, il conçut de l’amertume, qui vint 

s’ajouter à son dernier échec universitaire. « Echouer à Savenay, 

c’est pour moi une vie gâchée », l’entendait répéter un collègue de 

l’école, M. Vincenot.  

Sans doute fallait-il ces épreuves répétées pour obliger 

Malègue à s’accomplir selon son véritable destin. C’est pendant les 

années de Savenay qu’il rédigea enfin Augustin, conçu dès 1912 et 

toujours remis à plus tard. Il deviendra ce romancier qui enchante 

son mal et le dépasse. Revanche de l’art sur la vie, il imaginera 

l’inoubliable garçon doué de tous les dons de l’esprit et auréolé de 

toutes les réussites, Augustin Mé-[13]-ridier. Il saura d’expérience 

de quel prix peut être la souffrance chrétiennement acceptée, 

comme voie d’accès vers Dieu, - « matière première de la sainteté » 

et thème fondamental de son œuvre. Dans la création romanesque, 

Malègue réalisera enfin son unité, se situera étrangement dans son 

temps à cinquante-six ans, et prolongera son être par une influence 

spirituelle rare sur ses lecteurs.  

Le pays nantais fut le cadre de cette lente métamorphose, loin 

des agitations du barreau et de Paris. Surtout, en 1923, son mariage 

avec Mlle Yvonne Pouzin, médecin des Hôpitaux à Nantes, devint 

sa vraie chance de libération. Son épouse reconnut la valeur 

exceptionnelle de Joseph Malègue. Elle fit actualiser la puissance 

de son talent. Elle organisa pour l’écrivain une vie délivrée des 

servitudes matérielles. Dégagé de ses obligations à Savenay à partir 
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de 1927, celui-ci put achever de verser généreusement, goutte à 

goutte, dans une œuvre pour le public le trésor longtemps accumulé 

en lui. En février 1933, Augustin ou le Maître est là, massif de huit 

cent soixante pages, se trouvait aux devantures des libraires. Avec 

cet important roman, Joseph Malègue prenait place dans la tradition 

littéraire française. Il devait mourir sept ans plus tard, en 1940.  

 

 

L’homme était bien demeuré tel que l’avait jugé son ami 

Chevalier au temps de leurs études : « désaccordé avec le gabarit 

normal », d’une « mélancolie profonde », avec pourtant de 

« brusques explosions d’une gaieté un peu ironique ». Avec « une 

foi ardente » aussi, et même « une manière de sainteté ». Un de ses 

anciens élèves de Savenay l’a vu ainsi : « De son visage se 

dégageait une expression de gravité soucieuse, - parfois presque 

douloureuse, - et de vie intérieure intense et profonde, jalousement 

secrète. Il semblait sans cesse accaparé par ses pensées. » [14] 

Mais ses proches n’ont pas oublié « son bon sourire familier », que 

les photographies à l’expression grave ne rendaient jamais. Un ami, 

Henri Venard, fut toujours frappé de ce que, dans l’abandon de la 

causerie, par un épanouissement soudain, « la bouche devenait 

rieuse, d’une gaieté d’enfant ». 

Au moral, Malègue fut un modeste. Après le succès de son 

roman, il resta dans une pénombre qui était de toute évidence refus 

de notoriété. Il s’est présenté lui-même comme « un de ces laïcs 

quelconques des messes du matin », un « fidèle anonyme », « un 

homme moyen de la littérature spirituelle ». Cette discrétion 

cultivée avec ténacité lui valut de sauver sa vie intérieure de toute 

dispersion. Un propos de ses Carnets le caractérise bien : « J’ai 

horreur qu’on me loue, non par humilité, mais parce que quelque 

chose de moi a passé ainsi chez autrui et n’est plus à moi, et que 

mon incognito et ma solitude sont ainsi violés et rendus publics, et 

que Pierre, Paul, Jacques et Jules y marchent comme chez eux. Et 
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je ne sais que répondre, en proie à une subite, onctueuse et 

bafouillante humilité. »  

De ce fait, bien des aspects de lui-même échappèrent à autrui. Il 

fallait être de ses proches pour savoir combien il se montrait 

volontiers gai et fantaisiste. Mais il fallut Augustin pour révéler à 

ses intimes eux-mêmes la rare richesse de sa sensibilité toute de 

finesse et la densité de sa personnalité. Par le plus profond de 

lui-même il fut un silencieux. Et peut-être ne se révéla-t-il jamais 

que par la création romanesque. Dans ses personnages, il se délivra 

de ses secrets, en même temps qu’il fit exprimer par eux les 

certitudes de son univers spirituel.  

 

 

Nous sommes surtout frappés par son sens de l’Absolu, - le 

même qui, dans les romans et les contes, finira toujours par devenir 

la préoc-[15]-cupation essentielle de ses héros. Ce sens lui venait de 

sa mère et de l’âme mystique de l’Auvergne. Comme son Augustin, 

il dut prendre conscience, à la Font-Sainte, de toute une « ardeur 

des choses religieuses », devant « d’informes croix sans âge posées 

sur de très vieux piédestaux en basalte ». Sa pratique de Pascal, 

durant ses années de Première supérieure, eut une influence 

déterminante. Augustin se présente, en quelque sorte, comme le 

développement romanesque de certaines des Pensées : geste de 

reconnaissance envers un maître de vie intérieure. Il avait aussi 

écouté Boutroux, Delbos et Bergson réapprendre à notre siècle la 

voie du spirituel, en sondant l’âme humaine. Il se montra 

personnellement plus attentif à ces appels qu’aux difficultés 

soulevées, à la même époque, par l’exégèse. Ils étaient si bien selon 

la pente pascalienne de son « cœur ».  

De là justement vint son tourment. Il avait un tel sens de 

l’Absolu que la discrétion de Dieu, comme notre liberté de le 

refuser, constituait pour lui un profond mystère. De cette angoisse 

surtout, les débats de son Augustin entendaient témoigner. 

Voyait-on dans les doutes du héros une transposition 
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autobiographique, qu’il protestait : « Je me mépriserais de me 

raconter moi-même ! » A ses yeux de croyant, le drame se situait 

plus profond qu’au plan des motifs de crédibilité dans la foi : dans 

la liberté dont abuse inconsciemment Augustin, alors que par tant 

de prévenance la grâce voulait le porter vers la lumière. Tout au 

long de ses écrits, Malègue chercha ainsi pourquoi les hommes en 

général n’ont pas sa passion de l’Absolu. Et pourquoi l’Absolu 

lui-même se fait à ce point discret devant les déterminismes sociaux 

ou les méthodes historiques, quand il pourrait aisément séduire nos 

libertés. Pourquoi encore cette étrange liberté d’errer laissée aux 

hommes ?  

Son œuvre apparaît comme la quête angoissée des raisons de 

cette faiblesse consentie par l’Absolu. Dieu semble en dehors de 

tout le donné [16] expérimental, et pourtant sa foi assurait Malègue 

que la main de son Seigneur était présente dans la trame des jours. 

Poursuivi par cette volonté de saisir la présence divine dans nos 

vies, il en sera épuisé de recherches, sans pouvoir venir à bout de 

Pierres Noires. Il réussira plus aisément à montrer que le devoir des 

pauvres hommes, enlisés dans les déterminismes, est pourtant de se 

mettre en marche vers leur salut à l’exemple des saints. D’ailleurs, 

les chrétiens ordinaires ne se trouvent-ils pas obligés d’imiter les 

saints, un jour ou l’autre, sous la contrainte des événements qui les 

déchirent et les dépossèdent. Il leur faut se hausser jusqu’à 

l’héroïsme qui semblait impossible à leur médiocrité. Il faudra bien, 

en tout cas, que leur mort soit le nœud de tout et le véhicule enfin de 

la grâce, sous peine de tout perdre.  

En face de la discrétion du Seigneur, comment « désirer 

premier » Dieu, au milieu des séductions du monde ? Les saints 

l’ont su. Mais, ces gens qui appartiennent aux « classes moyennes 

du salut » ? La souffrance, qui apparaît toujours de quelque façon 

dans toute vie, pourra devenir « matière première » de leur sainteté. 

Tel est le message spirituel de Joseph Malègue, audacieusement 

incarné dans un univers romanesque, sans cesse présent dans les 

romans et les contes.  
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II - MALEGUE ROMANCIER 
 

 

[17]  

Il est impossible de dénombrer en quelques lignes les richesses 

variées d’Augustin ou le Maître est là. Mais la tonalité des contes 

échappe pour une bonne part sans le rappel des grandes lignes 

d’Augustin ou le Maître est là. Celles-ci attestent les 

préoccupations de l’écrivain. Mais on ne peut, ici, qu’esquisser les 

richesses variées du roman.  

Le héros de Malègue, Augustin Méridier, naquit dans les 

années 1890, fils aîné d’un professeur de lettres dans un lycée 

d’Auvergne. Dans le modeste appartement de ses parents, l’âme de 

l’enfant s’épanouit au contact de la piété simple de la jeune maman. 

Les succès scolaires créent une intimité intellectuelle entre le fils et 

son père, humaniste de grande classe. Au terme de ses études 

secondaires, Augustin se trouve partagé entre les brillantes attaques 

de son professeur de philosophie contre les principes 

métaphysiques traditionnels et la lecture de Renan d’une part, et 

d’autre part un discret appel de Dieu à quelque haut service lors 

d’une lecture des Pensées de Pascal.  

Après deux studieuses années de préparation au lycée Henri IV, 

où il tire son profit des apaisantes conférences d’exégèse de 

l’aumônier, l’abbé Hertzog, Augustin est reçu premier au concours 

d’entrée à Normale Supérieure. C’est l’heure de l’adieu à l’enfance, 

dont les souvenirs affluent à son cœur, à l’occasion d’un dernier 

séjour chez les parents d’une grande ferme des Planèzes. Vient 

ensuite, en deuxième année d’Ecole, la perte de sa foi, en ces 

années cruciales du modernisme. Les [18] problèmes d’exégèse, 

auxquels Augustin consacre ses loisirs, lui paraissent désormais 

insurmontables. Surtout, avec les années, sa ferveur religieuse s’est 

affaissée, au point que Dieu lui est devenu infiniment lointain. Sur 

ces entrefaites, il noue des relations avec une famille qui possède le 

château des Sablons dont rêva son enfance...  
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Quelque quinze ans ont passé. Nous retrouvons Augustin chez 

sa mère, dans la petite ville auvergnate. Professeur de philosophie à 

la faculté des lettres de Lyon, il vient d’être nommé en Sorbonne. 

Bien qu’il ait écrit à quel point les résultats de la critique 

rationaliste de la Bible lui paraissent douteux, il demeure 

agnostique. En ce début juillet, aux oraux de licence, le professeur 

est, à Lyon, l’interrogateur émerveillé d’Anne de Préfailles, nièce 

des Desgrès des Sablons. Quelques soirées dans la gracieuse 

intimité du château, proche de la petite ville, augmentent en lui une 

admiration éperdue et sans espoir. Ses hôtes lui font pourtant savoir 

qu’une démarche en vue d’obtenir la main de la jeune fille serait 

examinée avec sympathie.  

Ce soir d’« effrayante joie », cependant « le Destin parla très 

haut ». Dans le modeste appartement familial, ce fut le cri de Bébé, 

l’enfant de sa sœur Christine. Une analyse à Clermont-Ferrand 

confirma les symptômes de ce cri : méningite tuberculeuse. Et voici 

que cède brusquement le cœur usé de la vieille Mme Méridier. 

Augustin et Christine se relayent auprès des deux chevets. Le 

philosophe est témoin de la foi de sa sœur lorsque Bébé va mourir, 

et de l’espérance chrétienne de sa mère quand à son tour elle s’en va 

doucement.  

Voici seulement douze jours que le cri de l’enfant a retenti. Au 

retour des funérailles, Augustin est surpris d’un afflux de sang. Il 

s’agit d’une tuberculose pulmonaire, sans doute à l’origine du mal 

de Bébé. Les médecins lui imposent un séjour en sanatorium, de 

trois ans peut-être. Sa santé et le temps font un devoir à Augustin de 

renoncer à Anne de [19] Préfailles. D’une lettre aimable, il remercie 

simplement pour l’accueil aux Sablons. Mais il ne pourra plus 

vouloir guérir. Dans son sanatorium suisse de Leysin, la mort ne 

tarde guère. Largilier, ami d’Ecole Normale et grand scientifique, 

devenu jésuite, a été appelé par Christine. Au seuil de son éternité, 

Augustin renouvelle devant lui sa critique de l’exégèse rationaliste. 

Mais il affirme aussi la permanence de son oubli de Dieu. 

L’exemple des siens avait pu récemment l’en rapprocher, la douleur 
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l’a repoussé aux « zones glacées ». Largilier se livre alors, devant 

lui, à une méditation pascalienne sur le sens de la souffrance 

qu’éclaire la sainte humanité du Christ. Augustin se laissera envahir 

par une « approche très longtemps terrifiante, agréée enfin ». Plus 

tard, il entrera dans la douce et miséricordieuse mort.  

Tel est le personnage central du roman. Et son destin se déroule 

à travers bien des milieux de la société française d’entre 1890 et 

1925. Notons seulement ici que le rôle de la souffrance, dans le 

retour d’Augustin à la foi, n’aura nullement été d’amortir 

l’intelligence, mais de purifier le cœur. Malègue l’a bien précisé 

ultérieurement : « La douleur était le seul moyen de démanteler en 

Augustin l’inertie d’habitudes intellectuelles en retard sur de 

profonds états d’esprit déjà depuis longtemps préparée et qu’elles 

menaçaient de ne jamais rejoindre. » Le roman exprime ainsi la 

conviction de l’écrivain, que la douleur peut faire de la sainteté, 

comme la sainteté est elle-même la fin de l’homme.  

En l’année 1933, deux amples fresques abordèrent donc les 

deux questions posées à notre temps : celle de la mort de Dieu avec 

Augustin, celle de la mort de l’homme avec La Condition humaine 

de Malraux. Le désespoir de l’homme qui sait qu’il mourra, que 

pour le présent il vit seul dans la profondeur de sa conscience, et qui 

se trouve souvent bafoué par ses semblables, - ce désespoir arrache 

au Tchen de Malraux [20] un cri d’angoisse : « On trouve toujours 

l’épouvante en soi. » Mais, le personnage de Malraux entend 

finalement la réponse à son inquiétude. Jaillit alors son cri de 

victoire : « Heureusement on peut agir. » Dans l’action, l’homme 

trouve « l’austère domination de la mort », un épanouissement de 

l’individu, un élargissement de la vie.  

Le désespoir d’un esprit religieux qui craint de voir s’ébranler 

les bases métaphysiques de sa croyance en Dieu, l’exégèse 

dissoudre la présence d’une Parole de Dieu dans l’histoire et sa vie 

spirituelle en être tout appauvrie, - cet autre désespoir arrache à 

l’Augustin de Malègue un même cri d’épouvante : « Tout 

croulerait donc un jour ou l’autre comme un vieux mur ! » Le héros 
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de Malègue découvre enfin la réponse, lui aussi, à son angoisse 

intérieure. La douleur l’aide à constater que l’esprit ne se réduit pas 

à l’étroite méthode critique et que, le terrain une fois travaillé par 

cette dernière, des facultés d’intuition nous guident jusqu’au Deus 

absconditus. Augustin connaît alors la « joie sanglotante » d’avoir 

Quelqu’un à qui donner... et quelque chose à lui donner.  

Avec le recul permis par un quart de siècle écoulé, Pierre-Henri 

Simon semble avoir situé le roman à sa vraie place, quand il écrivit 

en 1957 : « S’il ne devait rester, pour la période de l’entre-deux 

guerres, que deux romans représentatifs de la littérature catholique, 

il faudrait que ce fussent Le Nœud de Vipères, le plus équilibré et le 

plus complet sinon le plus parfait des romans de Mauriac, et le 

Journal d’un Curé de campagne, chef-d’œuvre incontesté de 

Bernanos. S’il n’y en avait que trois, je pense que le troisième 

serait, de Joseph Malègue, Augustin ou le Maître est là. »  

 

 

[21]  

Après le succès de son livre, l’écrivain se mit sur-le-champ à 

une vaste trilogie. Mais la mort le surprit en 1940. Le nouveau 

roman ne parut, - dans sa forme inachevée, - qu’en 1958, sous le 

titre : Pierres Noires. Les classes moyennes du salut. La première 

partie, « Les hommes couleur du temps », fut terminée et a pu être 

revue par l’auteur. Un tiers seulement de la deuxième se trouve 

rédigé. La troisième n’a pas été écrite.  

La première partie se présente comme un lent récit des 

impressions d’enfance et d’adolescence de Jean-Paul Vaton dans 

son Auvergne natale. Narrateur d’une humilité parfaite, il nous 

donne la sensation implacable du temps qui s’écoule. Incapable 

d’agir, il s’est réfugié dans cette contemplation qui l’occupe tout 

entier. Jean-Paul Vaton est seul à pouvoir entendre « de petites 

clochettes fines et factices... dans le timbre exact où elles sonnèrent 

à un moment précis et daté d’autrefois ». Pour lui seul aussi, de 

vieilles maisons bourgeoises ou les réceptions de la société locale 
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ont gardé un charme secret. Avec lui nous prenons conscience de la 

vie d’une petite ville, Peyrenère-le-Vieil, à la fin du siècle dernier. 

Nous voyons se défaire lentement une société de notables qui tenait 

à l’ancienne aristocratie. En face s’élève une bourgeoisie fondée sur 

le commerce, qui commence à prendre la mairie.  

Cette partie s’achève avec la fin des études secondaires de 

Jean-Paul. Le jeune homme se sait, d’une expérience déjà amère, 

enlisé dans « les classes moyennes du salut ». Il sait que beaucoup 

de chrétiens, autour de lui, le sont également. Seule, l’a frôlé de son 

aile l’amitié de Félicien Bernier, qui appartient à la race des saints. 

La deuxième partie eût présenté la réussite sociale d’André 

Plazenat, brillant représentant des notables des années 1900, qui 

veulent survivre aux anciennes conditions d’influence. Mais ses 

désastres intimes l’eussent situé bien bas [22] dans ces classes 

moyennes du salut. Quelques notes indiquent que la troisième 

partie aurait été centrée sur Félicien, devenu missionnaire et 

finalement martyrisé. Le « saint », qui émerge des « classes 

moyennes », rachète pour les autres, leur indique la route du salut, 

pour quand viendra l’heure des grands dépouillements.  
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III - MALEGUE CONTEUR 
 

 

[23]  

Deux longs romans à la façon anglaise ou russe, se créant 

lentement un public bouleversé dans sa vie profonde, telle se 

présente l’œuvre fondamentale de Joseph Malègue et qu’il fallait 

d’abord rappeler. Seulement il composa encore quelques contes de 

qualité entre lesquels existe un lien, la présence lancinante de la 

mort et cette révision de vie qu’elle impose à ses prochaines 

victimes. En quoi retrouvons-nous dans ce thème l’auteur 

d’Augustin et de Pierres Noires ? Nous tenterons de le dégager tout 

à l’heure. Il nous faut d’abord situer, dans la vie de l’auteur, les trois 

contes retenus ici.  

Déjà en 1903, quand il préparait en Sorbonne l’agrégation de 

philosophie, il s’essayait au genre de la nouvelle en publiant dans 

une revue, un bref texte, L’Orage 5 . Ce Malègue, d’une jeune 

expérience mondaine, d’une forte culture littéraire et 

philosophique, faisait jeter sur le papier, par l’un des trois 

personnages de sa nouvelle, les aspirations d’un cœur affamé qui 

veut rejoindre l’absolu. Dans ce texte, la part du merveilleux étonne 

chez le futur auteur discrètement réaliste d’Augustin. Mais nous ne 

sommes pas surpris de voir affirmer avec fièvre un besoin dont la 

quête finira toujours par devenir la recherche essentielle des héros 

de Malègue.  

 

A quelle date fut écrit le conte inédit, retenu pour ce recueil, La 

Mort d’Adam6 ? Les papiers de l’écrivain ne fournissent aucun 

renseignement. Mais ses proches y reconnaissent un texte assez 

ancien, antérieur [24] à la composition d’Augustin. A leur 

                                                           
5

 L’Orage parut dans la livraison d’avril 1903 de L’Idée nationaliste et 

régionaliste, 13, rue Girardon, Paris, pp. 215 à 219. 
6
 La mort d’Adam, conte inédit, appartient aux archives de la famille de Joseph 

Malègue. 
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témoignage, l’on pourrait ajouter un argument interne. Après 

Augustin, le thème n’aurait-il pas été orienté de façon à permettre 

une note religieuse plus nette ? S’en dégagent, certes, des réflexions 

que suggèrent les rencontres avec la mort, la chair et la superstition. 

Mais, après 1933, on attendait davantage des préoccupations de 

Malègue, promu l’un des maîtres de la littérature catholique.  

Du moins, dut-il prendre un savoureux plaisir à dresser sa 

généalogie de la tribu d’Adam, à l’étoffer de noms empruntés à 

d’autres livres que la Genèse, quand il n’invente pas comme Victor 

Hugo. Plaisir aussi à imaginer des traits et une âme derrière ces 

noms. Quelle tension enfin, il sut donner à ce conte, quand, devant 

la mort qui tarde, le vieil Adam seul est certain qu’il mourra, car il 

se souvient de très anciennes paroles !  

Malègue dut être séduit par cette première confrontation de 

l’homme avec son destin : cette mort du premier homme, de celui 

par, qui, comme dit saint Paul, « le Péché est entré dans le monde et 

par le péché la Mort. » Quant au séjour en Eden, c’est un 

inexprimable passé, de « très anciens âges, où la terre était toute 

neuve et meilleure pour les hommes. » Adam n’a jamais pu ou 

voulu le décrire. Ainsi, le mystère de ce passé plane-t-il sur le conte, 

et n’en est pas le moindre attrait.  

 

Sans doute Malègue rassembla-t-il les éléments d’un autre 

conte, La Révolution, dès qu’il considéra Augustin comme terminé, 

autour de 1929. Mais le succès du roman l’encouragea à reprendre 

de fond en comble un ancien travail qui deviendra l’œuvre 

ambitieuse, posthume et inachevée : Pierres Noires. Or, le texte de 

La Révolution s’y trouve inséré, dans un chapitre auquel il prête son 

titre7. Le conte projeté devint ainsi le joyau du roman, à la façon de 

La légende du Grand Inquisiteur dans Les Frères Karamazov, de 

Dostoïevski. Tout comme Ivan raconte un « poème » à son frère 
                                                           

7
 La Révolution est partie intégrante du long roman posthume et inachevé de 878 

pages, sans les notes : Pierres Noires. Les classes moyennes du salut (éditions Spes, 

Paris, 1958). La « relation » occupe vingt-six pages, de la page 416 à la page 442, dans 

le chapitre auquel elle prête son titre. 
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Aliocha, le jeune Jean-Paul Vaton [25] de Pierres Noires prend 

copie d’une « relation » datant de l’époque révolutionnaire. Ces 

gens d’autrefois, dont la relation raconte et commente la montée 

spirituelle malgré les enlisements de la vie, et sous le coup de 

l’épreuve, préfigurent l’évolution intérieure de quelques 

personnages du roman. Appartenant aux « classes moyennes du 

salut », ils préfèrent le « surcroît » des biens terrestres. Mais, sous 

le coup des épreuves perçues comme de divines invitations, ils 

s’abandonnent à la « justice » de Dieu.  

Dans le débat abstrait qui constitue l’essentiel de la « relation », 

l’art de Malègue maintient cependant une forte impression de vie. 

L’un des protagonistes, M. du Montcel, rapporte lui-même le débat 

utilisant les notes d’un témoin, sa fille Elisabeth. Le récit est encore 

coupé de continuelles notations sur le séjour dans une prison 

révolutionnaire. Le problème de M. du Montcel, qui voit ainsi sa foi 

mise à l’épreuve, tient aux « grands désastres » en contradiction 

apparente avec la Providence. Son cousin prêtre, prisonnier comme 

lui, M. Le Hennin, rayonnant de sainteté, lui présente alors 

inlassablement les maux comme une chance de salut quand ils vous 

privent des joies terrestres.  

« Il serait bien impossible que, pour préférer au vrai Bien tous 

ces biens, nous les arrachions spontanément de notre vie (...) ; nous 

chercherions des conciliations quoique le vrai Bien étant une 

absence absolue ne se concilie point (...). Ces grandes épreuves ont 

pour effet de ne pas laisser oublier par les âmes moyennes les 

exigences extrêmes. » Ces désastres peuvent donc se trouver 

accueillis comme une visitation de la Providence auprès des « âmes 

moyennes » trop installées dans leurs facilités terrestres. Ces 

dernières alignent alors leur vie sur l’exemple des saints, car il 

n’existe qu’une voie pour faire son salut. Mais le débat sans cesse 

repris entre les deux cousins se trouve un matin interrompu par 

l’entrée du greffier. Le nom de M. Le Hennin est appelé [26] en tête 

des condamnés à être fusillés ce jour-là... Outre les trois contes 

proposés dans le présent recueil, une vingtaine de pages du roman 
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posthume permettent donc d’apprécier la qualité de Malègue 

conteur.  

 

En 1935, Joseph Malègue fit paraître le plus achevé de ses 

contes, pour l’avoir poli à loisir, Celle que la Grotte n’a pas 

guérie8. D’importantes fêtes religieuses se succédaient à Lourdes à 

l’occasion de l’année sainte, retenant l’attention du public sur le 

grand sanctuaire marial. Un triduum de messes se succédant sans 

discontinuité jours et nuits frappa beaucoup Malègue comme forme 

originale de la persistance dans la prière. Voici le climat dans lequel 

il écrivit ce conte, dont l’action se termine à Lourdes même, à 

l’occasion d’un pèlerinage. Sa lecture se révèle presque aussi 

insoutenable que les pages sur la mort de Bébé et de la vieille 

maman dans Augustin. Quel talent implacable, pour peindre le 

tragique destin d’une jeune fille, Mlle Noémi, sur laquelle 

s’acharnent la maladie, la pauvreté et la solitude ! Quelle 

délicatesse pour faire voir la transfiguration de tout ceci en une 

sainteté qui s’ignore ! La souffrance ne fait pas, de cette jeune fille 

« un peu secrète » qui a refusé un beau parti, une révoltée, mais un 

être en attente de quelque chose.  

Il ne va pas lui falloir lutter âprement pour trouver le sens de 

son malheur. Elle s’abandonne docilement à ce vers quoi la 

souffrance la porte. Derrière le ton morne, la grisaille voulue du 

récit, vibre l’une des plus émouvantes créations de Malègue. Alors 

que dans son univers, tant d’êtres se débattent au milieu de leurs 

souffrances qui leur sont un scandale, Noémi les accueille 

lentement comme la « matière première de sa sanctification », une 

« occasion personnellement donnée ». La réponse au mystère de la 

Providence se trouve encore exprimée en une [27] belle formule : 

« consentir à cette paternité de Dieu, qui ne dit pas son secret ». Au 

                                                           
8
 Celle que la Grotte n’a pas guérie parut d’abord en deux livraisons dans 

l’hebdomadaire Sept, les 19 et 26 avril 1935. Le conte fut repris ensuite dans un 

ouvrage de Joseph Malègue, aujourd’hui épuisé : Pénombres, Glanes et approches 

théologiques (éditions Spes, Paris, 1939). C’est ce dernier texte qui se trouve reproduit 

ici. 
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plan du style, ce conte est assurément le meilleur. Les dissertations 

qui alourdissent La Révolution ne l’encombrent pas. Il est à la fois 

réaliste, nerveux, ciselé : un bel équilibre.  

 

Le 10 juin 1940, Joseph Malègue dut subir une intervention 

chirurgicale. Mais son mal, qui s’était déclaré de façon précipitée, 

l’emporta le 30 décembre. Un conte, Sous la meule de Dieu, fut 

composé sur son lit de malade en août, pour servir d’écrin à une 

prière qu’il écrivit dans les jours après l’opération, au début de 

l’occupation allemande à Nantes9. Quelques dissertations nuisent 

un peu au rythme du texte, mais le style est aussi surveillé que dans 

Celle que la Grotte n’a pas guérie. Le conte se présente même 

comme le plus bouleversant, composé qu’il fut par un homme se 

sachant depuis quelques semaines au seuil de la mort. Et cet homme 

emprunte quelque peu à un inventaire de son propre cœur pour 

peindre celui du vieux bâtonnier. Il sait que même les efforts d’une 

vie comme la sienne sont peu, quand on se trouve justement sur le 

seuil de l’Absolu. La « Prière pour un temps de calamité » rejoint 

étrangement les méditations de l’abbé Le Hennin dans La 

Révolution, parce que s’exprime dans les deux cas l’une des 

grandes lignes de forces de la pensée de Malègue : notre liberté est 

responsable de bien des maux, la Providence nous attend dans nos 

souffrances pour nous ramener vers l’Unique Nécessaire.  

La trame du conte présente l’histoire d’un de ces hommes des 

classes moyennes du salut. Il lui fallut sa part dans les désastres de 

juin 1940, pour que se dissipent ses ténèbres intérieures. Installé 

dans sa pratique chrétienne de convention, le bâtonnier se sent peu 

à peu happé par la sainteté de son fils. Chez François Mauriac, la 

souffrance morale [28] découvre aux cœurs dévorés et purifiés 

l’objet véritable de leur amour, malgré les chrétiens médiocres qui 

                                                           
9
 Sous la meule de Dieu, rédigé entre juin et août 1940, ne parut qu’en juin 1943 

dans le numéro XII de la revue Construire (Dumoulin, éditeur, 5, rue des 

Grands-Augustins, Paris, pp. 148 à 182). La « Prière » avait paru dès 1941 dans 

l’Almanach paroissial du diocèse de Nantes. Puis elle avait été répandue dans le public 

sous la forme d’un dépliant.  
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les épient. L’originalité de Malègue tient à ce qu’il existe toujours 

un discret rayonnement de la sainteté, qui aide les esprits ou les 

cœurs secs à s’engager finalement eux-mêmes sur la même route. 

Ce « Saint », ce « Juste », comme Malègue aime le nommer, étreint 

sa souffrance, parce qu’elle lui apparaît comme essentielle pour 

trouver son Seigneur, et parce qu’il n’est plus que « stupeur 

éperdue d’avoir été élu par l’effrayante grandeur de Dieu ». Les 

qualités de Sous la meule de Dieu lui ont valu de prêter son titre à ce 

recueil de trois contes de Joseph Malègue.  
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IV - MALÈGUE ET LA MORT 
 

 

[29]  

L’impression dominante que laisse la lecture des contes, c’est 

bien celle du rôle capital que la mort y joue. Elle en est la trame 

même. Dans La Mort d’Adam, nous voyons le « Père de nos 

pères » prendre conscience que l’heure arrive pour lui de « s’en 

aller chez les morts ». A la stupéfaction de sa tribu ! « Ils étaient 

tous là, grandement surpris de cette mort qui ne tiendrait pas à une 

rupture accidentelle de la vie, mais à son secret même, à 

l’épuisement de cette sève qui emplit le corps, comme à l’échéance 

fatale d’un prêt consenti par Yaweh. » Celle que la Grotte n’a pas 

guérie présente, entre autres épreuves d’une grande malade, la mort 

de sa mère et la pauvre veillée funèbre, - ceci en attendant sa propre 

fin à Lourdes. Sous la meule de Dieu nous fait témoins du 

bouleversement spirituel qu’apporte à un vieil homme la mort de 

son fils, qui était sa fierté.  

 

Ce thème de la mort se retrouve également présent et aussi 

fondamental dans les deux romans. Dans Augustin, nous avons le 

départ de la vieille grand-mère des Planèzes, en qui se rencontrait 

une fatigue de toute l’âme et du corps, « en un même désir de grand 

repos ». Puis vient la mort sereine du père d’Augustin, qui 

provoque en son fils des « espoirs métaphysiques ». Ce sont 

ensuite, analysées au long de cent cinquante pages sans rémission, 

la mort de Bébé, l’enfant de la sœur d’Augustin, Christine, et celle 

de Mme Méridier, la « vieille maman ». Le jeune universitaire ne 

tarde pas à être victime lui-même de la « grande chose noire, 

derrière la glace ».   

 

[30]  

Dans Pierres Noires, la mort laisse vite deviner qu’elle se 

montrera aussi présente et active dans cet univers romanesque que 
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dans la vie. Après celle d’un jeune frère, vient la mort d’un 

teinturier, vue à travers l’effet de surprise qu’elle produit sur un 

enfant de six ans, Jean-Paul Vaton. Arrivent ensuite la mort de M. 

Genestoux, l’instituteur dévoué de Peyrenère, et le suicide d’un 

maître d’internat au lycée d’Aurillac, M. Ragougnoux. Ce sont, peu 

après, dans leur apparat local, les funérailles d’une grande dame 

octogénaire de la vieille bourgeoisie, Mlle Adélaïde 

Guyot-Chaudezolles. Le suicide de M. Vodable de Brugnes, 

couvert de dettes, ne tarde pas à occuper l’actualité locale. Autre 

mort de grande dame, celle de Mme Elisabeth Plazenat, en son 

château de Rieutort. Mais des trois volets de la fresque, seul le 

premier se trouve achevé. D’autres morts encore auraient retenu le 

lecteur, certaines désespérées comme celle d’André Plazenat, une 

autre lumineuse, le martyre de Félicien.  

 

Très certainement, Malègue aura été personnellement angoissé 

par la pensée de la mort. Il aura souvent fait sienne la pensée 

d’Augustin traversant une place d’Aurillac : « Tous ces gens-là 

vivaient. Ce qu’ils faisaient s’appelait vivre. Vivre, c’était l’instinct 

de s’ajuster à tout ça, de vendre, de rire, de ruser, de manger de la 

viande, de crier huo à des chevaux. Il y avait entre eux et la mort 

une espèce de glace sans tain, où se silhouettaient leurs gestes. 

Mais ils ne voyaient donc pas l’autre, la grande chose noire, 

derrière la glace ? Ils se ruaient, de ci, de là, sur les places de 

commerce. Imbéciles ! Elle s’arrêterait bien, leur ruée, pourtant. 

Elle buterait bien contre la chose noire, un jour ! »  

Dans ses notes des derniers mois, l’écrivain parle du « grand 

trouble » où la mort le jette, du « grand désespoir qui monte 

d’elle », de ses « coups de couteau » qui marquent à vif sur les 

surfaces de notre cœur, de notre lassitude enfin, lorsque nous 

sentons que « les eaux se retirent de nos [31] terrains morts ». Il la 

salue toutefois aussi pour « son rite de porte de l’éternité ». Cette 

hantise s’explique en partie par la mélancolie profonde de Joseph 

Malègue, par ce qui se trouvait en lui de désaccordé avec la vie que 
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mènent habituellement les hommes, de « cassé », comme l’a écrit 

son ami, le philosophe Jacques Chevalier. Mais il a pu, de ce fait, 

scruter ce que la mort apporte à l’homme lorsqu’elle se présente 

dans le destin des siens, comment lui-même réagit à sa venue dans 

sa propre vie, quel retentissement enfin peut avoir en lui la mort des 

saints.  

 

De cette présence continuelle de la mort dans ses contes et dans 

ses romans, Malègue veut assurément dégager une éthique : à 

savoir que, de par sa venue dans le destin des leurs d’abord, elle 

peut déjà jouer en certains un rôle d’illumination purificatrice. 

Cette « invraisemblance dont s’accompagnent toutes les morts » 

constitue le sujet de La mort d’Adam. L’ancêtre se trouve seul à 

savoir qu’un jour il mourra, parce qu’à une date très ancienne la 

parole de Yaweh a retenti pour lui dans l’Eden : « A la sueur de ton 

visage, tu mangeras ton pain, jusqu’à ce que tu retournes au sol, 

puisque tu en fus tiré » (Genèse 3, 19). Seul, il perçoit les approches 

de cette mort, inimaginable pour toute la tribu, car on n’a jamais été 

témoin que de morts accidentelles. Les dernières pages du conte, de 

nous dépeindre la stupeur des Caïnan, des Malahéel, des Ahira et 

d’autres. Seul Enoch en perçoit la religieuse gravité, parce que lui, 

il « marche avec Dieu » (Genèse 5, 24).  

 

De la même façon, Augustin Méridier découvrira qu’il y a plus 

important que les jeux de l’intelligence, lorsque trois morts 

précipitées chez les siens lui feront souhaiter que « les espoirs 

métaphysiques de la survie » soient davantage qu’« une immense 

berceuse pour sanglots d’homme », et qu’un Dieu absorbe 

fraternellement « avec tous ceux qui auront cru le trouver, ceux qui 

l’ont cherché en vain, dans les larmes [32] et les ténèbres de la 

terre ». Durant les prières de Christine près de l’enfant mort, une 

sorte de conversion métaphysique s’opère dans Augustin, une 

véritable purification de l’esprit, quand il en vient à penser : « Il 

arrive qu’on ait besoin d’éternité, comme on a besoin de pain, 
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d’eau et de sommeil. » Ces départs ont mis quelque chose en 

lumière pour lui : « Si le face à face avec Dieu est le rapport 

essentiel, sans Dieu tout est solitude. Dès qu’on a compris cela, 

tout ce qui n’est pas lui vous laisse radicalement, incurablement 

solitaire. »  

 

Le héros de Sous la meule de Dieu se laisse entraîner plus loin 

encore qu’Augustin Méridier, devant le spectacle de la mort, celle 

de son fils. Ce vieil homme fut un « grand bourgeois rapace et sans 

illusion », pour qui la vie religieuse se présenta comme « une 

poésie, un décor posé sur la vie, ou bien, au contraire, une tringle 

pour raidir le dos des forces sociales ». Son catholicisme fut « le 

revêtement naturel d’une morale d’honnête homme ». Mais la 

blessure mortelle d’Henri, dans les combats de juin 1940, fait 

sourdre du cœur endurci de ce vieux bâtonnier une vie spirituelle, 

dont il se trouve le premier stupéfait. L’influence purificatrice 

d’une mort porte loin dans ce vieux cœur : « Il me semble aussi que 

je ne suis plus sur cette terre, mais en une sorte de région de prière 

qui m’est commune avec lui, où mes limites personnelles se 

dissolvent et s’effacent. » Dans la paix inattendue qu’elle lui 

apporte, la mort de son fils aura été « cette ligne de lumière, le trait 

doré qui va de son cœur vers tous les horizons du soir ».  

Pour certains, chez Malègue, le douloureux spectacle de la mort 

des leurs ne joue même plus ce rôle d’illumination purificatrice sur 

les vraies perspectives de la vie, tellement ils émergent de leur 

classe moyenne du salut. Ainsi de Christine et de la vieille Mme 

Méridier, face à la mort prochaine de Bébé. Toutes deux parlent de 

la mort « en chrétiennes [33] qui savent où elles vont,... comme 

d’une chose qui vient tout naturellement, ainsi que la nuit à la fin 

du jour ».  

Le moment arrive cependant, où l’homme se trouve face à face 

avec sa propre mort. Si elle le surprend au milieu de ses réussites, 

comme Augustin Méridier, jouera-t-elle encore son rôle possible 

d’illumination et de purification ? Favorisera-t-elle la réussite 
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spirituelle de ses derniers moments ? Ou provoquera-t-elle de la 

révolte ? Pour ceux qui appartiennent à ce que Malègue appelle 

« les classes moyennes du salut », la nausée les submerge. Pour 

Augustin, brusquement terrassé par une tuberculose aiguë : « Le 

noir final, la grande fin de tout viendrait bientôt, où s’éteindraient 

toute souffrance, toute joie, toute conscience, le monde extérieur, le 

monde intérieur, l’idée de Dieu, et toutes les autres... »  

Il faut que son ami jésuite, Largilier, vienne méditer auprès de 

lui, pour lui permettre de faire de ses derniers moments le sommet 

de sa vie. Largilier constate avec Augustin que dans la solitude 

dernière, il n’existe apparemment plus rien dont on puisse vivre, 

plus aucun de ces motifs et de ces centres qui se font concurrence 

quand on se trouve en pleine exubérance de la réussite. Mais on y 

peut faire alors plus aisément une rencontre, celle du Christ de la 

Passion, nous proposant « sur deux mains d’homme percées, deux 

morceaux d’un réel effrayant, le sens de Dieu et celui de la 

douleur ». Augustin se laissera pénétrer de la présence de Dieu, 

« cette chose si simple », et avec elle il entrera « dans la douce et 

miséricordieuse mort ».  

 

Dans les pages de La Révolution, qui se présentent comme un 

conte inséré dans le roman Pierres Noires, les approches de sa mort 

ramènent également M. du Montcel vers un abandon à la paternité 

divine. [34] M. du Montcel vécut en gentilhomme du XVIIIe siècle, 

qui fréquenta les sociétés de philosophie. Sa pratique religieuse fut 

régulière, comme chez beaucoup, ainsi que nous l’apprennent les 

historiens de la France chrétienne de ce siècle. Mais, en parfait 

gentilhomme, il aima « toutes les légitimes beautés qui ornent les 

vies humaines », ne serait-ce qu’un lieu lointain de bois que l’on 

contemple, « certains pourpres momentanés et certains ors qu’on 

voit le soir, tout le charme qui naît des musiques et dans les 

lointains des grands parcs ». Il ne peut croire que brutalement un 

Tribunal révolutionnaire le prive de ces beautés et le précipite dans 

le grand dénuement de la mort. Il appartient bien à ces classes 
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moyennes du salut, trop attachées aux surcroîts, auxquels la réussite 

habitue les hommes.  

Les longues et chaleureuses dissertations de son cousin Le 

Hennin le préparent alors à considérer comme des « vicaires de 

Dieu » les énormes bouleversements, au milieu desquels la mort 

même se présente à lui. M. du Montcel en arrive à situer cette 

dernière dans la perspective de son salut. Il comprend combien, 

dans la nuit spirituelle que ses égoïsmes font monter en l’homme, il 

lui faut les « torches » et les « incendies » des grands troubles pour 

arriver à préférer premier Dieu, son royaume et sa justice, plutôt 

que le surcroît de « toute la chère beauté de la vie terrestre ». 

Durant les quelques jours qui s’écouleront entre l’exécution de son 

cousin et la sienne propre, M. du Montcel aura connu, dans son 

acceptation, « ces rares minutes de silence intérieur que beaucoup 

ne connaîtront jamais ».  

 

Dans le dénuement de la mort, Augustin et M. du Montcel se 

sont livrés enfin à une démarche de sainteté. Telle est, à travers son 

œuvre, l’attitude que Malègue aime saisir et mettre en relief. Sa 

réflexion philosophique et sa foi le portaient à croire que la 

rencontre de la mort survient comme le grand moment d’une 

existence, parce qu’elle presse l’homme [35] de se situer, pour la 

première fois peut-être, dans une perspective de vérité avec Dieu.  

 

 

Sur quoi donc s’appuient les fermes affirmations de Joseph 

Malègue ? De quoi donc ses chemins tirent-ils leur rectitude ? De 

l’exploration expérimentale que l’on peut faire de l’âme des saints 

devant leur mort, nous répondrait-il. Il y a là une ligne de 

recherches dont il eut l’intuition très tôt. Avant qu’Henri Bremond 

ne livre au public en 1916 ses premiers témoignages de mystiques 

français, dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en 

France. Et donc, avant que Bergson ne donne en 1932, dans Les 
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deux sources de la morale et de la religion, ses titres de noblesse à 

la quête expérimentale de Dieu dans l’âme des mystiques10.  

Dans cette ligne de recherches, Malègue découvre que, si la 

mort est la grande épreuve, ce n’est pourtant pas le cas pour les 

saints. Aux hommes de consentir à leur ressembler, car ils doivent 

se trouver dans le vrai. Malègue de citer, dans Pénombres 11 , 

l’incomparable image de saint Jean de la Croix, « cette image de 

grand artiste de la pensée abstraite où nous aimons à trouver le 

triomphe terrestre de la vie unitive et son devancement d’Eternité. 

Les fleuves d’amour de l’âme sont prêts à se jeter dans l’Océan 

divin, et si vastes, si tranquilles, ils sont déjà des mers ». Cette 

ouverture sur l’Infini, en a-t-il tenté la formulation romanesque ? 

Prudemment, il n’a esquissé que des êtres qui surent ne pas 

s’enliser dans les classes moyennes du salut. L’un d’eux, toutefois, 

aurait émergé avec un singulier relief, Félicien, que les notes pour 

le roman inachevé appellent « le saint ». Qu’en est-il de la mort de 

ces êtres que ne retiennent pas les enlisements dans les bonheurs ?  

A la façon paisible dont sa mère demande l’Extrême-Onction, 

Augustin perçoit dans son cœur une présence : « une certaine chose 

grave, impré-[36]-cise, d’immense hauteur au-dessus de la vie, 

devant quoi la Mort elle-même paraissait secondaire et même 

traversable ». Voilà qui justifie la vérité de la façon selon laquelle 

le fils voit la « promenade au soir tombant » de cette chrétienne, 

qui expérimente depuis longtemps la présence de Dieu en son cœur. 

« Cette attente de la mort, d’une telle simplicité, et si calme, 

ressemblait à toutes les autres attentes, celle de la nourriture, celle 

                                                           
10

 Relatant dans ses Carnets, une promenade dans Paris en compagnie de son 

camarade Malègue, Jacques Chevalier a noté la conversation suivante : « Ce même 

jour, 16 juin 1900, il m’exposa, en des termes nouveaux pour moi, son dessein 

d’étudier les phénomènes de sainteté et d’en tirer, s’il se pouvait, une hagiologie qui 

permet de toucher expérimentalement l’absolu, en relief ou en creux, dans les états de 

l’homme, qui est fait pour la sainteté, mais qui a tant de mal à y atteindre et tant de 

facilité à en dévier. »  
11

 Joseph Malègue, Pénombres. Glanes et approches théologiques, éditions Spes, 

Paris 1939. Les deux premiers chapitres de cet ouvrage scrutent les approches actuelles 

de Dieu et du Christ, dans la perspective des exigences méthodologiques des sciences. 
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du coucher, celle du lendemain qui suivrait la nuit... Il lui semblait 

qu’elle fût assise sur une chaise d’église, un peu en avance pour la 

messe, en un recueillement de repos. Bientôt la clochette sonnerait, 

elle s’agenouillerait, elle entrerait dans les formes réfléchies de la 

prière. »  

 

Le conte, Celle que la Grotte n’a pas guérie, apparaît d’une 

grisaille désespérante. Que de souffrance, de pauvreté et de 

solitude ! Mais la jeune fille jolie et délicate, sur laquelle s’abattent 

ces terribles épreuves, puise dans sa vie intérieure la force de les 

accueillir sans plainte. Pour elle seule, son univers n’est pas 

grisaille, parce qu’il lui devient l’occasion « personnellement 

donnée, juste à la mesure de son âme », de présenter à Dieu sur ses 

deux mains sa soumission d’enfant. Plus les années avancent et plus 

les épreuves semblent lui devenir pesantes, plus son être se sent au 

contraire « écrasé de confusion, de gratitude et d’humilité ».  

Le lecteur ne se trouve pas surpris qu’à l’occasion d’un 

pèlerinage épuisant à Lourdes, la mort s’offre à Mlle Noémi dans la 

discrétion et la simplicité, celle des saints. « On décida qu’il serait 

imprudent de la baigner aux piscines. Mais elle n’avait plus besoin 

de rien sur terre. Dans la nuit qui suivit, ni Jeannette qui couchait 

près d’elle, ni personne ne s’aperçut de son dernier soupir. »  

 

La même densité spirituelle se retrouve décidément toujours 

chez Malègue, puisque telle aussi se présente la réussite dernière du 

jeune Henri dans Sous la meule de Dieu. Voici d’abord comment le 

bâtonnier voit [37] son fils : « études aisées et magnifiques », d’une 

intelligence à laquelle sont étrangers « les intérêts et toute attache 

monétaire ». Mais une intelligence faite « de feu et de netteté, 

d’ardeur intérieure et d’idées claires », un physique « éblouissant 

de hauteur et de jeunesse et pareil à un sourire moral ». Bref, tous 

les dons d’Augustin ou même d’un André Plazenat, mais dans 

l’âme d’un saint comme Pierre Largilier et Félix Bernier, pour 

lesquels la vie chrétienne est « l’offre totale de la vie ».  
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Mobilisé en 1939 comme lieutenant dans les chars d’assaut et 

gravement blessé, le jeune homme revient mourir dans un hôpital 

militaire de sa ville natale. Ses quelques jours d’agonie ne sont 

qu’une longue inconscience, bien qu’il refuse la morphine. Mais il 

se trouvait prêt depuis longtemps à une douce rencontre avec la 

mort, ce garçon qui écrivait dans sa « Prière pour un temps de 

calamité » : « Celui qui, dans l’inquiétude ou la douleur, se sait 

néanmoins entre les mains du Père, celui-là au sein de son angoisse 

terrestre se trouve déjà dans l’éternel. » Il se montre bien de la 

même race que Mme Méridier et M. Le Hennin, Mlle Noémi ou 

Félicien, cet Henri qui croit que l’acceptation de la volonté de Dieu 

au moment de la mort « enferme en elle quelque chose de 

sacramentel ». Lui qui encore, dans l’épreuve, ne veut rien voir 

d’elle que « cette petite lumière qui donne sur la Croix ». On 

comprend que dans les intervalles des dernières souffrances, Henri 

présente sans cesse « ce regard tendre qu’il continue dans son cœur 

quand il baisse les paupières et s’endort ».  

 

Mais Joseph Malègue aurait voulu ne pas se contenter de 

touches discrètes. Si Pierres Noires eût été achevé, dans le martyre 

de Félicien, Félix Bernier, nous eussions été témoins d’une de ces 

« morts de Saints, dont les minutes dernières laissent entrevoir un 

prodigieux bonheur, les foudroyantes premières irradiations de 

l’Absolu ».  

 

[38]  

Dans la littérature contemporaine volontiers dominée par le 

thème de la mort, l’œuvre de Joseph Malègue occupe ainsi une 

place originale. Ce thème se développa après la première guerre 

mondiale, quand une société frivole se fut écroulée. Déjà, deux 

prophètes des temps de la littérature du dilettantisme avaient 

vivement éprouvé l’angoisse de la mort, Tolstoï et Dostoïevski. 

Rappelons seulement le conte de Tolstoï, La Mort d’Yvan Ilitch. Un 

fonctionnaire heureux dans son métier, sa famille et ses relations, se 
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trouve en présence de la mort pour être bêtement tombé d’une 

échelle. Il lui faut prendre la vraie mesure de la vie à la lumière de la 

mort, de sa propre mort. A travers un récit d’une intensité 

étonnante, c’est à son lecteur que Tolstoï fait découvrir qu’il ne vit 

pas comme il devrait, puisque ses désirs humains ne sont pas réglés 

d’après cette terrible réalité de la mort.  

 

Dans le conte La Mort d’Adam, Malègue ne rejoint-il pas 

l’angoisse contemporaine, quand il nous présente toute la tribu 

haletante autour de l’ancêtre, alors que « lui seul savait qu’il lui 

faudrait mourir ». C’est la hantise de la mort que connaissent bien 

les personnages de Malraux, Perken dans La Voie Royale, Tchen 

dans La Condition humaine, et l’auteur lui-même aux dernières 

pages des Voix du Silence. Des premières aux dernières nouvelles 

d’Albert Camus, en passant par les grandes œuvres de l’Etranger, 

du Mythe de Sisyphe, de la Peste, la mort est encore la présence 

invisible qui souille nos rares joies. Mais, si Joseph Malègue insiste 

lui aussi sur la grande réalité élémentaire de la condition humaine, 

c’est dans une perspective religieuse, comme Bernanos. Pour eux 

deux, le visage de la mort se trouve transfiguré par le mystère de la 

« très sainte agonie » du Christ. Et de plus, pour Ma-[39]-lègue, il 

est révélateur de Dieu, en dépouillant l’homme des erreurs de son 

orgueil ou de son égoïsme.  

Aussi, pourrait-on appliquer aux trois contes ici proposés, ce 

qu’Ernest Hello écrivait de ses Contes extraordinaires, en 1879 : 

« J’ai voulu donner le corps d’un récit aux vérités que j’exprime 

habituellement... Le conte est la parole humble et solennelle, 

mystérieuse et bienveillante des grandes vérités. » Enfin, ce 

qu’avant 1840, Barbey d’Aurevilly avouait rechercher dans 

Amaïdée : « Ce que seuls peuvent et pourront éternellement, deux 

pauvres morceaux de bois mis en croix » ; ce que proclamait Léon 

Bloy à la fin de La Femme Pauvre : « Il n’y a qu’une tristesse, celle 

de n’être pas des saints », voilà ce qui alimente les contes de 

Malègue comme ses romans, et indique dans quelle tradition il se 
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situe. Pour lui, la mort peut être un ravissement, une voie vers la 

définitive lumière. Mais, selon la parfaite formule du conte de 

1940, toute l’œuvre de l’écrivain vise à nous pénétrer de cette 

conviction : l’on ne peut atteindre à un tel ravissement qu’après être 

passé « sous la meule de Dieu ». A cette condition seulement se 

vérifie le mot de Christine à Augustin : « La mort, c’est la présence 

de Dieu pour dans quelques heures. C’est le plus grand des 

sacrements. »  

 

Jean LEBREC  

 

  

 


