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| - UNE VIE EFFACEE

[7]

En 1933, paraissait un roman de plus de huit cents pages,
Augustin ou le Maitre est la, ceuvre d’un inconnu, Joseph Malégue.
Ce dernier était sans nulle attache aux milieux littéraires®. Le roman
se présentait comme le récit étonnamment aigu de la perte et de la
reconquéte de la foi, par un universitaire, a travers les arides
problémes de I’exégése des Evangiles, - récit amplement étoffé
d’aventure et de passion, de descriptions de mceurs et de paysages.
Une ¢lite de lecteurs affirma progressivement 1’exceptionnelle
valeur de I’ceuvre. Louis Chaigne d’écrire alors : « Dans le livre de
Malegue, pour qui la religion n’est pas un jeu, mais, avec toutes ses
joies et toutes ses exigences, un amour, je vois triompher comme un
lever de soleil, le primat de [’irremplacable et de [’essentiel, le gotit
passionné de [ 'unique nécessaire. »

La quéte de Dieu chemine a travers toute une époque
ressuscitée, dans le cadre d’un roman sans artifice. Le plus étonnant
dans cette ccuvre compacte, c’est que tout y est pourtant traité
sobrement en des mots qui du premier coup vont au fond des
choses. Aussi le livre s’est-il imposé comme un chef-d’ceuvre. Et,
dans ’attente d’une seconde fresque, malheureusement inachevée
et de publication posthume - Pierres Noires, [8] Les Classes
moyennes du salut®, - tout un public fut attentif aux rares
publications de Malegue : des essais spirituels, des contes. Dans le
présent recueil, deux de ces contes se trouvent rassemblés, avec un
troisieme demeuré inédit.

2 Augustin ou le Maitre est 1a parut aux éditions Spes, Paris, en février 1933, en
deux volumes de 860 pages. A ce jour, 79000 exemplaires ont été vendus.

3 Pierres Noires. Les classes moyennes du salut, 905 pages, parut également aux
éditions Spes, en décembre 1958. Le roman fut édite par les soins de Mme Malégue,
puis de Jacques Chevalier et d’Henry Bousquet La Luchéziére.
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Mais, qui était Joseph Malégue* ? Il naquit le 8 décembre 1876
a Latour-d’Auvergne, village dont le plateau se dresse comme une
table en promontoire a mille metres d’altitude, au cceur des Monts
Dore. L’ Auvergne natale fut I’émerveillement de son enfance. Il
recut sa premiere initiation en accompagnant son pere en carriole,
quand les obligations du notaire le menaient a travers la montagne
ou les planézes voisines.

On s’engageait sur les « routes bleuatres et graves, sablées de
basalte », ou dans les anciennes « charreyres » qui font pénétrer
plus avant dans I’'immense solitude des champs. « Dans la voiture
paysanne de mon pere, sur le sac de foin qui nous servait de
coussin, j'avais, de ces bords de nuit sur les charreyres inconnues,
une peur étreignante et enchantée. »

Toutefois, pour ’enfant, le haut lieu de I’Auvergne était le si
pittoresque village de Besse-en-Chandesse, ou 1’on séjournait tous
les ans, dans la maison des grands-parents, pres du Beffroi.
L’envoitante évocation de Peyrenere-le-Vieil dans Pierres Noires
doit beaucoup a Besse, dans la méme curieuse mesure que
Combray doit a Illiers chez Marcel Proust.

L’adolescent fut sensible aux pelerinages a Notre-Dame de
Vassiviere et a la Font-Sainte du Cantal, au milieu de vastes
horizons de montagnes. Comme aupres de sa mere, il y recut des
lecons d’une foi sans faille, du temps ou « la moitié des gens s’en
venaient a la Font-Sainte, pieds nus, toute la nuit ». Pays des lacs et
des volcans, des cascades et des bois a flanc de pays, I’ Auvergne lui
apparut, ainsi qu’il la nommera plus tard, « une terre a la fois apre et
mystique ». La, il fera naitre les héros de ses deux romans, Augustin
Meéridier et Jean-Paul Vaton.

[9]

Paris accueillit Joseph Malegue pour longtemps, en 1896. Il
venait préparer, au college Stanislas, le concours d’entrée a I’Ecole

* Les premiers éléments sur la vie et la personnalité de Joseph Malégue ont été
recueillis par Mlle Elizabeth Michaél, dans Joseph Malegue. Sa vie. Son ceuvre,
éditions Spes, Paris 1957. - Né le 8 décembre 1876 a Latour-d’ Auvergne, Malégue est
décédé le 30 décembre 1940 a Nantes.



Normale supérieure. Apres deux ans de Premiere supérieure, durant
lesquels il obtint sa licence és-lettres, il eut la malchance de ne
pouvoir se présenter aux epreuves du concours. Il venait de
contracter une pleurésie, dont il lui fallut soigner longtemps les
séquelles en Auvergne. En octobre 1899, il recommenca sa
préparation a I’Ecole Normale, au lycée Henri IV cette fois. Il
manqua le concours en 1901. Apres avoir obtenu, 1’année suivante,
I’indispensable certificat de sciences, le P. C. N., il put préparer en
Sorbonne I’agrégation de philosophie, ou il échoua. 11 allait sur ses
vingt-sept ans. Un bel avenir universitaire se fermait pour lui. Une
mélancolie accusee commenca de marquer les traits de son visage,
aux dires de ses amis. L’amer complexe de I’échec le marqua
définitivement, a quoi s’ajoutait une santé précaire . bronches
delicates provoquant des crises d’asthme, maux de téte accentuant
une nervosité naturelle, handicap des longues insomnies.

Le bilan fut pourtant loin d’€tre négatif. Au cours de ces huit
années, Malegue s’¢tait donné a loisir une large culture littéraire et
philosophique, fortement assimilée. Il s’était méme déja livré a
quelques essais littéraires, dont il faisait lecture a des camarades. Il
avait approché des maitres, comme Victor Delbos et Bergson. Il
aima beaucoup Delbos, son professeur d’Henri IV, pour son
réalisme spiritualiste. La foi de Maleque y puisa des bases
philosophiques dont elle ne se départit jamais. Il alla au College de
France écouter Bergson, qui réconciliait la méthode positive des
sciences avec 1’exigence métaphysique. Lui envoyant plus tard un
exemplaire dédicacé d’Augustin, Malégue pourra assurer 1’illustre
philosophe « de la gratitude intellectuelle que tous ceux de sa
géneration lui doivent ». Il eut encore 1’occasion d’approcher
person-[10]-nellement Emile Boutroux, qui fit tant pour redonner a
ses contemporains le gotlit des problemes ¢ternels. L’¢tudiant se lia
enfin avec quelques camarades de promotion qui connaitront la
celébrité : Jerobme Carcopino, René Le Senne, Emile Clermont,
Robert Hertz. Il rencontra surtout, en la personne de Jacques
Chevalier, le futur philosophe de Grenoble, I’ami fidele de toute sa



vie. Nous devons a ce dernier, dans sa préface a Pierres Noires, un
admirable portrait évocateur de Malegue jeune :

« Malegue m’avait tout de suite attiré, puis il m’ avait conquis,
par ce quelque chose de simple, de franc et d’un peu fruste, que
trahissait toute sa personne ; par tout ce qu’il y avait en lui, dans sa
physionomie, dans ses gestes, dans son debit méme, de désaccordé
avec le gabarit normal ; enfin, par cette sorte de mélancolie
repandue sur tous ses traits, que soulignaient encore des brusques
explosions d’ une gaieté un peu ironique, et ce rire rentré qui
n’était qu’a Ilui : mélancolie profonde, née peut-étre de ce
désaccord plus on moins confusément ressenti, qui le rendit
toujours inapte aux succes scolaires, qui écartait de lui les
hommages dont notre monde insouciant est prodigue, mais qui
retenait ceux qui, comme lui, se réservent pour se mieux donner. Il
avait une foi ardente, un peu inquiéte, et une maniere de sainteté
qui me rappelait, physiguement méme, les visages taillés dans le
bois par les anciens artisans de chez nous, de son Auvergne et de
mon Bourbonnais. »

Des la rentrée universitaire de 1903, Joseph Malegue s’orienta
vers de nouvelles études, en vue de devenir avocat a la Cour
d’Appel de Paris. Il obtint rapidement ses premiers diplomes. Mais
il ne se décida a préparer sa these qu’en 1911. Pourquoi ? Afin de
subvenir a ses besoins mateériels, il exercait alors un professorat
libre de lettres. Son esprit, [11] désemparé par les anciens échecs et
curieux de tout, semble s’€tre complu dans cette situation d’attente,
agrémentée de relations mondaines dans la famille de son éleve,
Herve de Talhouét-Roy. Il devint ainsi 1’étudiant attardé qu’il
restera paradoxalement jusqu’a son mariage, quittant une ¢tude
pour une autre, ne persévérant dans aucune, mais faisant son miel
partout.

Jacques Chevalier I’introduisit a cette époque dans des cercles
catholiques a la pointe des préoccupations religieuses. Par exemple,
il le présenta au Pere Pouget qui les garda tous deux des tentations
du modernisme scripturaire, en dépistant sous leurs yeux des fautes



de meéthode dans 1’exégese rationaliste. Par 1’intermédiaire de
Chevalier encore, collaborateur du savant oratorien, Malégue
approcha le Pere Laberthonniére, qui appliquait la méthode
d’immanence de Blondel a la connaissance spécifiquement
religieuse. Il fréquenta un autre milieu, qui, s’il fut sans influence
sur son ceuvre, ¢largit sa connaissance du catholicisme frangais de
I’époque. Il s’agit de ce groupe cultivé qui se découvrait un esprit
cecuménique dans la société du Pere Portal. Malegue en tira une
vive curiosité de ’Eglise d’ Angleterre et songea méme a une ¢tude
sur le cardinal Manning et le catholicisme social anglais. Par de tels
contacts, 1l suivit directement I’évolution des esprits au plan des
préoccupations spirituelles dans cette premiere décennie du siecle,
qui fut si agitée.

En 1911, il décida pourtant de préparer son doctorat en droit et
retint, comme sujet de these, le travail casuel dans les ports anglais.
Pour satisfaire aux enquétes nécessaires, il lui fallut séjourner
quelque temps en Angleterre. Dés juin 1913, il put soutenir sa
these, et le 20 octobre 1l prétait serment d’avocat devant la premiere
chambre de la Cour d’Appel de Paris. Apres tant d’années de
tergiversations, il se situait enfin dans la société : le regard d’autrui
sur I’avocat au barreau de Paris le consolidait en quelque sorte dans
1’Etre.

[12]

Mais, vint la guerre. Et les circonstances feront que Malegue,
mobilis¢, ne reprendra jamais ses fonctions d’avocat. Son
excellente pratique de I’anglais et ses connaissances en droit
c¢conomique lui valurent d’€tre attach¢ a la Commission
Internationale de Ravitaillement, qui siégeait a Londres. Ses
responsabilités le mirent en rapport avec le général de La Panouse,
I’attach¢é militaire francais. Il devint son ami et rencontra chez lui la
haute colonie francaise de Londres. L’ambassadeur, Paul Cambon,
apprécia fort Joseph Malegue pour sa curiosit¢ d’esprit et son
savoir, qui savait ne pas peser. C’est dans ce milieu qu’il faut



chercher plus particulierement I’inspiration des pages d’Augustin
sur la vie mondaine au chateau des Sablons.

La guerre terminée, Joseph Malégue voulut tenter sa chance
d’une chaire dans une faculté de droit et prépara 1’agrégation dans
ce but. Or, au moment des epreuves, des sa premiere conference
d’oral, le président du jury lui donna congé en raison de sa faible
voix et de son debit trop nerveux. Sur ce fait, Malegue renonca
méme a reprendre sa charge d’avocat. Il accepta un poste de
professeur a Savenay, a 1’Ecole Normale d’instituteurs de la
Loire-Atlantique. Il y enseignera pendant six ans. De I’exercice de
ses obligations professionnelles, il congut de I’amertume, qui vint
s’ajouter a son dernier échec universitaire. « Echouer a Savenay,
c’est pour moi une vie gdachée », I’entendait répéter un collegue de
I’école, M. Vincenot.

Sans doute fallait-il ces épreuves répétées pour obliger
Malégue a s’accomplir selon son véritable destin. C’est pendant les
années de Savenay qu’il rédigea enfin Augustin, congu des 1912 et
toujours remis a plus tard. Il deviendra ce romancier qui enchante
son mal et le dépasse. Revanche de 1’art sur la vie, il imaginera
I’inoubliable gar¢on doué de tous les dons de 1’esprit et auréolé de
toutes les réussites, Augustin Mé-[13]-ridier. Il saura d’expérience
de quel prix peut étre la souffrance chrétiennement accepteée,
comme voie d’acces vers Dieu, - « matiere premiere de la sainteté »
et théme fondamental de son ceuvre. Dans la création romanesque,
Malégue réalisera enfin son unité, se situera étrangement dans son
temps a cingquante-six ans, et prolongera son étre par une influence
spirituelle rare sur ses lecteurs.

Le pays nantais fut le cadre de cette lente métamorphose, loin
des agitations du barreau et de Paris. Surtout, en 1923, son mariage
avec Mlle Yvonne Pouzin, médecin des HOpitaux a Nantes, devint
sa vraie chance de libération. Son épouse reconnut la valeur
exceptionnelle de Joseph Maléegue. Elle fit actualiser la puissance
de son talent. Elle organisa pour I’écrivain une vie délivrée des
servitudes mateérielles. Dégage de ses obligations a Savenay a partir



de 1927, celui-ci put achever de verser géenéreusement, goutte a
goutte, dans une ceuvre pour le public le trésor longtemps accumulé
en lui. En février 1933, Augustin ou le Maitre est la, massif de huit
cent soixante pages, se trouvait aux devantures des libraires. Avec
cet important roman, Joseph Malégue prenait place dans la tradition
littéraire francaise. Il devait mourir sept ans plus tard, en 1940.

L’homme ¢tait bien demeuré tel que 1’avait jugé son ami
Chevalier au temps de leurs études : « désaccordé avec le gabarit
normal », d’une « mélancolie profonde », avec pourtant de
« brusques explosions d’une gaiete un peu ironique ». Avec « une
foi ardente » aussi, et méme « une maniere de sainteté ». Un de ses
anciens ¢léves de Savenay I’a vu ainsi: « De son visage se
dégageait une expression de gravité soucieuse, - parfois presque
douloureuse, - et de vie intérieure intense et profonde, jalousement
secrete. Il semblait sans cesse accaparé par ses pensées. » [14]
Mais ses proches n’ont pas oublié « son bon sourire familier », que
les photographies a I’expression grave ne rendaient jamais. Un ami,
Henri Venard, fut toujours frappé de ce que, dans 1’abandon de la
causerie, par un épanouissement soudain, « la bouche devenait
rieuse, d 'une gaieté d’enfant ».

Au moral, Malégue fut un modeste. Apres le succes de son
roman, il resta dans une pénombre qui était de toute évidence refus
de notoriété. Il s’est présenté lui-méme comme « un de ces laics
quelconques des messes du matin », un « fidéle anonyme », « un
homme moyen de la littérature spirituelle ». Cette discrétion
cultivée avec ténacité lui valut de sauver sa vie intérieure de toute
dispersion. Un propos de ses Carnets le caractérise bien : « J’ai
horreur qu’on me loue, non par humilité, mais parce que quelque
chose de moi a passé ainsi chez autrui et n’est plus a moi, et que
mon incognito et ma solitude sont ainsi violés et rendus publics, et
que Pierre, Paul, Jacques et Jules y marchent comme chez eux. Et



je ne sais que répondre, en proie a une subite, onctueuse et
bafouillante humilite. »

De ce fait, bien des aspects de lui-méme échapperent a autrui. Il
fallait étre de ses proches pour savoir combien il se montrait
volontiers gai et fantaisiste. Mais il fallut Augustin pour révéler a
ses intimes eux-mémes la rare richesse de sa sensibilité toute de
finesse et la densité de sa personnalité. Par le plus profond de
lui-méme il fut un silencieux. Et peut-étre ne se réveéla-t-il jamais
que par la création romanesqgue. Dans ses personnages, il se délivra
de ses secrets, en méme temps qu’il fit exprimer par eux les
certitudes de son univers spirituel.

Nous sommes surtout frappés par son sens de 1’Absolu, - le
méme qui, dans les romans et les contes, finira toujours par devenir
la préoc-[15]-cupation essentielle de ses héros. Ce sens lui venait de
sa mere et de I’ame mystique de I’ Auvergne. Comme son Augustin,
il dut prendre conscience, a la Font-Sainte, de toute une « ardeur
des choses religieuses », devant « d’informes croix sans dge posées
sur de tres vieux piédestaux en basalte ». Sa pratique de Pascal,
durant ses années de Premiere supérieure, eut une influence
déterminante. Augustin se présente, en quelque sorte, comme le
développement romanesque de certaines des Pensées : geste de
reconnaissance envers un maitre de vie intérieure. Il avait aussi
ecouté Boutroux, Delbos et Bergson réapprendre a notre siecle la
vole du spirituel, en sondant 1’ame humaine. Il se montra
personnellement plus attentif a ces appels qu’aux difficultes
soulevées, a la méme époque, par I’exégese. Ils étaient si bien selon
la pente pascalienne de son « ceeur ».

De la justement vint son tourment. Il avait un tel sens de
I’Absolu que la discrétion de Dieu, comme notre libert¢ de le
refuser, constituait pour lui un profond mystere. De cette angoisse
surtout, les débats de son Augustin entendaient témoigner.
Voyait-on dans les doutes du héros wune transposition



autobiographique, qu’il protestait: « Je me mepriserais de me
raconter moi-méme ! » A ses yeux de croyant, le drame se situait
plus profond qu’au plan des motifs de crédibilité dans la foi : dans
la liberté dont abuse inconsciemment Augustin, alors que par tant
de prévenance la grace voulait le porter vers la lumiere. Tout au
long de ses écrits, Malégue chercha ainsi pourguoi les hommes en
général n’ont pas sa passion de I’Absolu. Et pourquoi 1’Absolu
lui-méme se fait a ce point discret devant les determinismes sociaux
ou les méthodes historiques, quand il pourrait aisement séduire nos
libertés. Pourquoi encore cette €trange liberté d’errer laiss€ée aux
hommes ?

Son ceuvre apparait comme la quéte angoissée des raisons de
cette faiblesse consentie par 1’Absolu. Dieu semble en dehors de
tout le donné [16] expérimental, et pourtant sa foi assurait Malegue
que la main de son Seigneur était présente dans la trame des jours.
Poursuivi par cette volonté de saisir la présence divine dans nos
vies, il en sera épuisé de recherches, sans pouvoir venir a bout de
Pierres Noires. Il réussira plus aisément a montrer gue le devoir des
pauvres hommes, enlisés dans les determinismes, est pourtant de se
mettre en marche vers leur salut a I’exemple des saints. D’ailleurs,
les chrétiens ordinaires ne se trouvent-ils pas obligés d’imiter les
saints, un jour ou I’autre, sous la contrainte des événements qui les
deéchirent et les dépossedent. Il leur faut se hausser jusqu’a
I’héroisme qui semblait impossible a leur médiocrité. Il faudra bien,
en tout cas, que leur mort soit le nceud de tout et le véhicule enfin de
la grace, sous peine de tout perdre.

En face de la discrétion du Seigneur, comment « désirer
premier » Dieu, au milieu des séductions du monde ? Les saints
I’ont su. Mais, ces gens qui appartiennent aux « classes moyennes
du salut » ? La souffrance, qui apparait toujours de quelque facon
dans toute vie, pourra devenir « matiere premiere » de leur sainteté.
Tel est le message spirituel de Joseph Maléegue, audacieusement
incarné dans un univers romanesque, sans cesse présent dans les
romans et les contes.
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Il - MALEGUE ROMANCIER

[17]

Il est impossible de dénombrer en quelques lignes les richesses
variées d’Augustin ou le Maitre est la. Mais la tonalité des contes
echappe pour une bonne part sans le rappel des grandes lignes
d’Augustin  ou le Maitre est la. Celles-ci attestent les
préoccupations de I’écrivain. Mais on ne peut, ici, qu’esquisser les
richesses variées du roman.

Le héros de Malegue, Augustin Meéridier, naquit dans les
années 1890, fils ainé d’un professeur de lettres dans un lycée
d’Auvergne. Dans le modeste appartement de ses parents, ’ame de
I’enfant s’€panouit au contact de la piété simple de la jeune maman.
Les succes scolaires créent une intimité intellectuelle entre le fils et
son pere, humaniste de grande classe. Au terme de ses etudes
secondaires, Augustin se trouve partagé entre les brillantes attaques
de son professeur de philosophie contre les principes
métaphysiques traditionnels et la lecture de Renan d’une part, et
d’autre part un discret appel de Dieu a quelque haut service lors
d’une lecture des Pensées de Pascal.

Apres deux studieuses années de préparation au lycee Henri 1V,
ou il tire son profit des apaisantes conférences d’exégése de
I’aumonier, I’abbé Hertzog, Augustin est recu premier au concours
d’entrée a Normale Supérieure. C’est I’heure de 1’adieu a I’enfance,
dont les souvenirs affluent a son cceur, a 1’occasion d’un dernier
séjour chez les parents d’une grande ferme des Planezes. Vient
ensuite, en deuxieme année d’Ecole, la perte de sa foi, en ces
années cruciales du modernisme. Les [18] probléemes d’exégése,
auxquels Augustin consacre ses loisirs, lui paraissent désormais
insurmontables. Surtout, avec les années, sa ferveur religieuse s’est
affaissée, au point que Dieu lui est devenu infiniment lointain. Sur
ces entrefaites, il noue des relations avec une famille qui possede le
chateau des Sablons dont réva son enfance...
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Quelque quinze ans ont passe. Nous retrouvons Augustin chez
sa mere, dans la petite ville auvergnate. Professeur de philosophie a
la faculté des lettres de Lyon, il vient d’étre nommé en Sorbonne.
Bien qu’il ait écrit a quel point les résultats de la critique
rationaliste de la Bible lui paraissent douteux, il demeure
agnostique. En ce début juillet, aux oraux de licence, le professeur
est, a Lyon, I’interrogateur émerveille d’Anne de Préfailles, niece
des Desgres des Sablons. Quelques soirées dans la gracieuse
intimité du chateau, proche de la petite ville, augmentent en lui une
admiration éperdue et sans espoir. Ses hotes lui font pourtant savoir
qu’une démarche en vue d’obtenir la main de la jeune fille serait
examinée avec sympathie.

Ce soir d’« effrayante joie », cependant « le Destin parla tres
haut ». Dans le modeste appartement familial, ce fut le cri de Bébg,
I’enfant de sa sceur Christine. Une analyse a Clermont-Ferrand
confirma les symptomes de ce cri : méningite tuberculeuse. Et voici
que céde brusquement le cceur usé de la vieille Mme Meéridier.
Augustin et Christine se relayent aupres des deux chevets. Le
philosophe est t¢émoin de la fo1 de sa sceur lorsque Bébe¢ va mourir,
et de I’espérance chrétienne de sa mere quand a son tour elle s’en va
doucement.

Voici seulement douze jours que le cri de I’enfant a retenti. Au
retour des funérailles, Augustin est surpris d’un afflux de sang. Il
s’agit d’une tuberculose pulmonaire, sans doute a I’origine du mal
de Bébé. Les médecins lui imposent un séjour en sanatorium, de
trois ans peut-étre. Sa santé et le temps font un devoir a Augustin de
renoncer a Anne de [19] Préfailles. D’une lettre aimable, il remercie
simplement pour ’accueil aux Sablons. Mais il ne pourra plus
vouloir guerir. Dans son sanatorium suisse de Leysin, la mort ne
tarde guére. Largilier, ami d’Ecole Normale et grand scientifique,
devenu jésuite, a éte appelé par Christine. Au seuil de son éternite,
Augustin renouvelle devant lui sa critique de I’exégese rationaliste.
Mais il affirme aussi la permanence de son oubli de Dieu.
L’exemple des siens avait pu récemment 1’en rapprocher, la douleur
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I’a repoussé aux « zones glacees ». Largilier se livre alors, devant
lui, @ une méditation pascalienne sur le sens de la souffrance
qu’éclaire la sainte humanité du Christ. Augustin se laissera envahir
par une « approche tres longtemps terrifiante, agréée enfin ». Plus
tard, il entrera dans la douce et miséricordieuse mort.

Tel est le personnage central du roman. Et son destin se déroule
a travers bien des milieux de la sociéte francaise d’entre 1890 et
1925. Notons seulement ici que le role de la souffrance, dans le
retour d’Augustin a la foi, n’aura nullement ¢té d’amortir
I’intelligence, mais de purifier le ceeur. Malégue 1’a bien précisé
ultérieurement : « La douleur était le seul moyen de démanteler en
Augustin [’inertie d’habitudes intellectuelles en retard sur de
profonds états d’esprit deja depuis longtemps préparée et qu’elles
menacaient de ne jamais rejoindre. » Le roman exprime ainsi la
conviction de I’écrivain, que la douleur peut faire de la saintete,
comme la sainteté est elle-méme Ia fin de I’homme.

En P’année 1933, deux amples fresques aborderent donc les
deux questions posées a notre temps : celle de la mort de Dieu avec
Augustin, celle de la mort de I’homme avec La Condition humaine
de Malraux. Le désespoir de I’homme qui sait qu’il mourra, que
pour le présent il vit seul dans la profondeur de sa conscience, et qui
se trouve souvent bafoué par ses semblables, - ce désespoir arrache
au Tchen de Malraux [20] un cri d’angoisse : « On trouve toujours
[’épouvante en soi. » Mais, le personnage de Malraux entend
finalement la réponse a son inquiétude. Jaillit alors son cri de
victoire : « Heureusement on peut agir. » Dans ’action, ’homme
trouve « [’austere domination de la mort », un épanouissement de
I’individu, un élargissement de la vie.

Le désespoir d’un esprit religieux qui craint de voir s’€branler
les bases meétaphysiques de sa croyance en Dieu, ’exégese
dissoudre la présence d’une Parole de Dieu dans I’histoire et sa vie
spirituelle en étre tout appauvrie, - cet autre désespoir arrache a
I’Augustin de Malegue un méme cri d’épouvante : « Tout
croulerait donc un jour ou l’autre comme un vieux mur ! » Le héros

13



de Malegue découvre enfin la réponse, lui aussi, a son angoisse
Intérieure. La douleur I’aide a constater que 1’esprit ne se réduit pas
a I’étroite méthode critique et que, le terrain une fois travaillé par
cette dernicre, des facultés d’intuition nous guident jusqu’au Deus
absconditus. Augustin connait alors la « joie sanglotante » d’avoir
Quelqu’un a qui donner... et quelque chose a lui donner.

Avec le recul permis par un quart de siecle écoulé, Pierre-Henri
Simon semble avoir situé le roman a sa vraie place, quand il écrivit
en 1957 : « S’il ne devait rester, pour la période de I’entre-deux
guerres, que deux romans représentatifs de la littérature catholique,
il faudrait que ce fussent Le Neeud de Viperes, le plus équilibré et le
plus complet sinon le plus parfait des romans de Mauriac, et le
Journal d’un Curé de campagne, chef-d’ccuvre incontesté de
Bernanos. S’il n’y en avait que trois, je pense que le troisieme
serait, de Joseph Malégue, Augustin ou le Maitre est la. »

[21]

Aprés le succes de son livre, 1’écrivain se mit sur-le-champ a
une vaste trilogie. Mais la mort le surprit en 1940. Le nouveau
roman ne parut, - dans sa forme inachevée, - qu’en 1958, sous le
titre : Pierres Noires. Les classes moyennes du salut. La premiere
partie, « Les hommes couleur du temps », fut terminée et a pu étre
revue par 1’auteur. Un tiers seulement de la deuxieme se trouve
rédige. La troisieme n’a pas €te €crite.

La premiere partie se présente comme un lent récit des
impressions d’enfance et d’adolescence de Jean-Paul Vaton dans
son Auvergne natale. Narrateur d’une humilité parfaite, il nous
donne la sensation implacable du temps qui s’écoule. Incapable
d’agir, 1l s’est réfugié dans cette contemplation qui I’occupe tout
entier. Jean-Paul Vaton est seul a pouvoir entendre « de petites
clochettes fines et factices... dans le timbre exact ou elles sonnerent
a un moment précis et daté d autrefois ». Pour lui seul aussi, de
vieilles maisons bourgeoises ou les réceptions de la société locale
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ont gardé un charme secret. Avec lui nous prenons conscience de la
vie d’une petite ville, Peyrenére-le-Vieil, a la fin du siecle dernier.
Nous voyons se défaire lentement une société de notables qui tenait
a I’ancienne aristocratie. En face s’éléve une bourgeoisie fondée sur
le commerce, qui commence a prendre la mairie.

Cette partie s’achéve avec la fin des études secondaires de
Jean-Paul. Le jeune homme se sait, d’une expérience déja amere,
enlisé dans « les classes moyennes du salut ». 1l sait que beaucoup
de chrétiens, autour de lui, le sont également. Seule, 1’a frol¢ de son
aile I’amitié¢ de Félicien Bernier, qui appartient a la race des saints.
La deuxieme partie elt présenté la réussite sociale d’Andre
Plazenat, brillant représentant des notables des années 1900, qui
veulent survivre aux anciennes conditions d’influence. Mais ses
désastres intimes 1’eussent situé bien bas [22] dans ces classes
moyennes du salut. Quelques notes indiquent que la troisieme
partie aurait été centrée sur Feélicien, devenu missionnaire et
finalement martyrisé. Le « saint », qui émerge des « classes
moyennes », rachete pour les autres, leur indique la route du salut,
pour quand viendra 1I’heure des grands dépouillements.

15



11 - MALEGUE CONTEUR

[23]

Deux longs romans a la fagon anglaise ou russe, se créant
lentement un public bouleversé dans sa vie profonde, telle se
présente I’ceuvre fondamentale de Joseph Malegue et qu’il fallait
d’abord rappeler. Seulement il composa encore quelques contes de
qualité entre lesquels existe un lien, la présence lancinante de la
mort et cette révision de vie qu’elle impose a ses prochaines
victimes. En quoi retrouvons-nous dans ce theme [’auteur
d’Augustin et de Pierres Noires ? Nous tenterons de le dégager tout
a I’heure. 1l nous faut d’abord situer, dans la vie de I’auteur, les trois
contes retenus ici.

Déja en 1903, quand il préparait en Sorbonne I’agrégation de
philosophie, il s’essayait au genre de la nouvelle en publiant dans
une revue, un bref texte, L’'Orage”. Ce Malégue, d’une jeune
expérience mondaine, d’une forte culture littéraire et
philosophique, faisait jeter sur le papier, par I’un des trois
personnages de sa nouvelle, les aspirations d’un cceur affamé qui
veut rejoindre I’absolu. Dans ce texte, la part du merveilleux etonne
chez le futur auteur discretement réaliste d’Augustin. Mais nous ne
sommes pas surpris de voir affirmer avec fievre un besoin dont la
quéte finira toujours par devenir la recherche essentielle des héros
de Malegue.

A quelle date fut écrit le conte inédit, retenu pour ce recueil, La
Mort d’Adam® ? Les papiers de I’écrivain ne fournissent aucun
renseignement. Mais ses proches y reconnaissent un texte assez
ancien, antérieur [24] a la composition d’Augustin. A leur

> L’Orage parut dans la livraison d’avril 1903 de L’Idée nationaliste et

regionaliste, 13, rue Girardon, Paris, pp. 215 & 219.
® La mort d’Adam, conte inédit, appartient aux archives de la famille de Joseph
Malégue.
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témoignage, I’on pourrait ajouter un argument interne. Apres
Augustin, le theme n’aurait-il pas été orienté de fagon a permettre
une note religieuse plus nette ? S’en dégagent, certes, des réflexions
que suggerent les rencontres avec la mort, la chair et la superstition.
Mais, apres 1933, on attendait davantage des préoccupations de
Malegue, promu I’un des maitres de la littérature catholique.

Du moins, dut-il prendre un savoureux plaisir a dresser sa
généalogie de la tribu d’Adam, a I’étoffer de noms empruntés a
d’autres livres que la Genese, quand il n’invente pas comme Victor
Hugo. Plaisir aussi a imaginer des traits et une ame derriere ces
noms. Quelle tension enfin, il sut donner a ce conte, quand, devant
la mort qui tarde, le vieil Adam seul est certain qu’il mourra, car il
se souvient de tres anciennes paroles !

Malegue dut étre séduit par cette premiere confrontation de
I’hnomme avec son destin : cette mort du premier homme, de celui
par, qui, comme dit saint Paul, « le Péché est entré dans le monde et
par le péché la Mort. » Quant au séjour en Eden, c’est un
Inexprimable passe, de « tres anciens ages, ou la terre était toute
neuve et meilleure pour les hommes. » Adam n’a jamais pu ou
voulu le décrire. Ainsi, le mystere de ce passé plane-t-il sur le conte,
et n’en est pas le moindre attrait.

Sans doute Malegue rassembla-t-il les éléments d’un autre
conte, La Révolution, dées qu’il considéra Augustin comme terminé,
autour de 1929. Mais le succes du roman I’encouragea a reprendre
de fond en comble un ancien travail qui deviendra |’ccuvre
ambitieuse, posthume et inacheveée : Pierres Noires. Or, le texte de
La Révolution s’y trouve inséeré, dans un chapitre auquel il préte son
titre”. Le conte projeté devint ainsi le joyau du roman, a la fagcon de
La légende du Grand Inquisiteur dans Les Freres Karamazov, de
Dostoievski. Tout comme lvan raconte un « poeme » a son frere

" La Révolution est partie intégrante du long roman posthume et inachevé de 878
pages, sans les notes : Pierres Noires. Les classes moyennes du salut (éditions Spes,
Paris, 1958). La « relation » occupe vingt-six pages, de la page 416 a la page 442, dans
le chapitre auquel elle préte son titre.
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Aliocha, le jeune Jean-Paul Vaton [25] de Pierres Noires prend
copie d’une « relation » datant de I’époque révolutionnaire. Ces
gens d’autrefois, dont la relation raconte et commente la montée
spirituelle malgré les enlisements de la vie, et sous le coup de
I’épreuve, préfigurent I’évolution intérieure de quelques
personnages du roman. Appartenant aux « classes moyennes du
salut », ils préferent le « surcroit » des biens terrestres. Mais, sous
le coup des épreuves percues comme de divines invitations, ils
s’abandonnent a la « justice » de Dieu.

Dans le débat abstrait qui constitue I’essentiel de la « relation »,
I’art de Malégue maintient cependant une forte impression de vie.
L’un des protagonistes, M. du Montcel, rapporte lui-méme le débat
utilisant les notes d’un témoin, sa fille Elisabeth. Le récit est encore
coupé de continuelles notations sur le séjour dans une prison
révolutionnaire. Le probleme de M. du Montcel, qui voit ainsi sa foi
mise a I’épreuve, tient aux « grands desastres » en contradiction
apparente avec la Providence. Son cousin prétre, prisonnier comme
lui, M. Le Hennin, rayonnant de sainteté, lui présente alors
inlassablement les maux comme une chance de salut quand ils vous
privent des joies terrestres.

« |l serait bien impossible que, pour préférer au vrai Bien tous
ces biens, nous les arrachions spontanément de notre vie (...) ; nous
chercherions des conciliations quoique le vrai Bien étant une
absence absolue ne se concilie point (...). Ces grandes épreuves ont
pour effet de ne pas laisser oublier par les ames moyennes les
exigences extrémes. » Ces désastres peuvent donc se trouver
accueillis comme une visitation de la Providence aupres des « ames
moyennes » trop installées dans leurs facilités terrestres. Ces
dernieres alignent alors leur vie sur I’exemple des saints, car il
n’existe qu’une voie pour faire son salut. Mais le débat sans cesse
repris entre les deux cousins se trouve un matin interrompu par
I’entrée du greffier. Le nom de M. Le Hennin est appelé [26] en téte
des condamnés a étre fusillés ce jour-la... Outre les trois contes
proposeés dans le présent recueil, une vingtaine de pages du roman

18



posthume permettent donc d’apprécier la qualité de Malegue
conteur.

En 1935, Joseph Malegue fit paraitre le plus achevé de ses
contes, pour I’avoir poli a loisir, Celle que la Grotte n’a pas
guérie®. D’importantes fétes religieuses se succédaient & Lourdes a
I’occasion de I’année sainte, retenant I’attention du public sur le
grand sanctuaire marial. Un triduum de messes se succédant sans
discontinuite jours et nuits frappa beaucoup Malegue comme forme
originale de la persistance dans la priere. VVoici le climat dans lequel
il écrivit ce conte, dont I’action se termine a Lourdes méme, a
I’occasion d’un pelerinage. Sa lecture se révele presque aussi
insoutenable que les pages sur la mort de Bébé et de la vieille
maman dans Augustin. Quel talent implacable, pour peindre le
tragigue destin d’une jeune fille, Mlle Noémi, sur laquelle
s’acharnent la maladie, la pauvreté et la solitude ! Quelle
délicatesse pour faire voir la transfiguration de tout ceci en une
sainteté qui s’ignore ! La souffrance ne fait pas, de cette jeune fille
« un peu secrete » qui a refusé un beau parti, une révoltée, mais un
étre en attente de quelque chose.

Il ne va pas lui falloir lutter aprement pour trouver le sens de
son malheur. Elle s’abandonne docilement a ce vers quoi la
souffrance la porte. Derriere le ton morne, la grisaille voulue du
récit, vibre I’une des plus émouvantes créations de Malegue. Alors
que dans son univers, tant d’étres se débattent au milieu de leurs
souffrances qui leur sont un scandale, Noémi les accueille
lentement comme la « matiere premiere de sa sanctification », une
« occasion personnellement donnée ». La réponse au mystere de la
Providence se trouve encore exprimee en une [27] belle formule :
« consentir a cette paternité de Dieu, qui ne dit pas son secret ». Au

8 Celle que la Grotte n’a pas guérie parut d’abord en deux livraisons dans
I’hebdomadaire Sept, les 19 et 26 avril 1935. Le conte fut repris ensuite dans un
ouvrage de Joseph Malégue, aujourd’hui épuisé : Penombres, Glanes et approches
theologiques (éditions Spes, Paris, 1939). C’est ce dernier texte qui se trouve reproduit
ici.
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plan du style, ce conte est assurément le meilleur. Les dissertations
qui alourdissent La Révolution ne I’encombrent pas. Il est a la fois
réaliste, nerveux, ciselé : un bel équilibre.

Le 10 juin 1940, Joseph Malegue dut subir une intervention
chirurgicale. Mais son mal, qui s’était déclaré de facon précipitée,
I’emporta le 30 décembre. Un conte, Sous la meule de Dieu, fut
composé sur son lit de malade en aoGt, pour servir d’écrin a une
priere qu’il écrivit dans les jours apres I’opération, au debut de
I’occupation allemande & Nantes®. Quelques dissertations nuisent
un peu au rythme du texte, mais le style est aussi surveillé que dans
Celle que la Grotte n’a pas guérie. Le conte se présente méme
comme le plus bouleversant, composé qu’il fut par un homme se
sachant depuis quelgques semaines au seuil de la mort. Et cet homme
emprunte quelque peu a un inventaire de son propre coeur pour
peindre celui du vieux batonnier. Il sait que méme les efforts d’une
vie comme la sienne sont peu, quand on se trouve justement sur le
seuil de I’Absolu. La « Priere pour un temps de calamité » rejoint
etrangement les meéditations de [’abbé Le Hennin dans La
Révolution, parce que s’exprime dans les deux cas I’une des
grandes lignes de forces de la pensée de Malegue : notre liberté est
responsable de bien des maux, la Providence nous attend dans nos
souffrances pour nous ramener vers I’Unique Nécessaire.

La trame du conte présente I’histoire d’un de ces hommes des
classes moyennes du salut. Il lui fallut sa part dans les désastres de
juin 1940, pour que se dissipent ses ténebres intérieures. Installé
dans sa pratique chrétienne de convention, le batonnier se sent peu
a peu happeé par la sainteté de son fils. Chez Francois Mauriac, la
souffrance morale [28] découvre aux cceurs dévorés et purifiés
I’objet véritable de leur amour, malgreé les chrétiens mediocres qui

® Sous la meule de Dieu, rédigé entre juin et aolt 1940, ne parut qu’en juin 1943
dans le numéro XIl de la revue Construire (Dumoulin, éditeur, 5, rue des
Grands-Augustins, Paris, pp. 148 a 182). La « Priére » avait paru dés 1941 dans
1I’Almanach paroissial du diocese de Nantes. Puis elle avait été répandue dans le public
sous la forme d’un dépliant.
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les épient. L’originalité de Malegue tient a ce qu’il existe toujours
un discret rayonnement de la sainteté, qui aide les esprits ou les
cceurs secs a s’engager finalement eux-mémes sur la méme route.
Ce « Saint », ce « Juste », comme Malegue aime le nommer, étreint
sa souffrance, parce qu’elle lui apparait comme essentielle pour
trouver son Seigneur, et parce qu’il n’est plus que « stupeur
eperdue d’avoir éeté élu par | effrayante grandeur de Dieu ». Les
qualitées de Sous la meule de Dieu lui ont valu de préter son titre a ce
recueil de trois contes de Joseph Malegue.
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IV - MALEGUE ET LA MORT

[29]

L’impression dominante que laisse la lecture des contes, c’est
bien celle du réle capital que la mort y joue. Elle en est la trame
méme. Dans La Mort d’Adam, nous voyons le « Pere de nos
peres » prendre conscience que I’heure arrive pour lui de «s’en
aller chez les morts ». A la stupéfaction de sa tribu ! « Ils étaient
tous 1a, grandement surpris de cette mort qui ne tiendrait pas a une
rupture accidentelle de la vie, mais a son secret méme, a
| ‘épuisement de cette seve qui emplit le corps, comme a | '‘échéance
fatale d 'un prét consenti par Yaweh. » Celle que la Grotte n’a pas
guérie présente, entre autres epreuves d’une grande malade, la mort
de sa mere et la pauvre veillée funebre, - ceci en attendant sa propre
fin a Lourdes. Sous la meule de Dieu nous fait témoins du
bouleversement spirituel qu’apporte a un vieil homme la mort de
son fils, qui était sa fierté.

Ce theme de la mort se retrouve également présent et aussi
fondamental dans les deux romans. Dans Augustin, nous avons le
départ de la vieille grand-mere des Planezes, en qui se rencontrait
une fatigue de toute I’ame et du corps, « en un méme desir de grand
repos ». Puis vient la mort sereine du pere d’Augustin, qui
provoque en son fils des « espoirs metaphysiques ». Ce sont
ensuite, analysées au long de cent cinquante pages sans rémission,
la mort de Bébé, I’enfant de la sceur d’Augustin, Christine, et celle
de Mme Meéridier, la « vieille maman ». Le jeune universitaire ne
tarde pas a étre victime lui-méme de la « grande chose noire,
derriére la glace ».

[30]
Dans Pierres Noires, la mort laisse vite deviner qu’elle se
montrera aussi présente et active dans cet univers romanesque que
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dans la vie. Apres celle d’un jeune freére, vient la mort d’un
teinturier, vue a travers I’effet de surprise qu’elle produit sur un
enfant de six ans, Jean-Paul Vaton. Arrivent ensuite la mort de M.
Genestoux, I’instituteur dévoué de Peyrencre, et le suicide d’un
maitre d’internat au lycée d’ Aurillac, M. Ragougnoux. Ce sont, peu
apres, dans leur apparat local, les funérailles d’une grande dame
octogénaire de la vieille bourgeoisie, Mlle Adélaide
Guyot-Chaudezolles. Le suicide de M. Vodable de Brugnes,
couvert de dettes, ne tarde pas a occuper I’actualité locale. Autre
mort de grande dame, celle de Mme Elisabeth Plazenat, en son
chateau de Rieutort. Mais des trois volets de la fresque, seul le
premier se trouve achevé. D’autres morts encore auraient retenu le
lecteur, certaines désespérées comme celle d’André Plazenat, une
autre lumineuse, le martyre de Félicien.

Tres certainement, Malegue aura été personnellement angoissé
par la pensée de la mort. Il aura souvent fait sienne la pensee
d’Augustin traversant une place d’Aurillac : « Tous ces gens-la
vivaient. Ce qu’ils faisaient s appelait vivre. Vivre, c’était [’instinct
de s’ ajuster a tout ¢a, de vendre, de rire, de ruser, de manger de la
viande, de crier huo a des chevaux. Il y avait entre eux et la mort
une espece de glace sans tain, ou se silhouettaient leurs gestes.
Mais ils ne voyaient donc pas [’autre, la grande chose noire,
derriere la glace ? lls se ruaient, de ci, de la, sur les places de
commerce. Imbéciles ! Elle s arréterait bien, leur ruée, pourtant.
Elle buterait bien contre la chose noire, un jour ! »

Dans ses notes des derniers mois, 1’écrivain parle du « grand
trouble » ou la mort le jette, du « grand désespoir qui monte
d’elle », de ses « coups de couteau » qui marquent a vif sur les
surfaces de notre cceur, de notre lassitude enfin, lorsque nous
sentons que « les eaux se retirent de nos [31] terrains morts ». Il la
salue toutefois aussi pour « son rite de porte de [’éternité ». Cette
hantise s’explique en partie par la mélancolie profonde de Joseph
Malégue, par ce qui se trouvait en lui de désaccordé avec la vie que
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menent habituellement les hommes, de « cassé », comme 1’a écrit
son ami, le philosophe Jacques Chevalier. Mais il a pu, de ce fait,
scruter ce que la mort apporte a I’homme lorsqu’elle se présente
dans le destin des siens, comment lui-méme réagit a sa venue dans
sa propre vie, quel retentissement enfin peut avoir en lui la mort des
saints.

De cette présence continuelle de la mort dans ses contes et dans
ses romans, Malegue veut assurément dégager une éthique: a
savolr que, de par sa venue dans le destin des leurs d’abord, elle
peut déja jouer en certains un role d’illumination purificatrice.
Cette « invraisemblance dont s’accompagnent toutes les morts »
constitue le sujet de La mort d’Adam. L’ancétre se trouve seul a
savolr qu’un jour il mourra, parce qu’a une date trés ancienne la
parole de Yaweh a retenti pour lui dans I’Eden : « A la sueur de ton
visage, tu mangeras ton pain, jusqu’a ce que tu retournes au sol,
puisque tu en fus tiré » (Genese 3, 19). Seul, il percoit les approches
de cette mort, inimaginable pour toute la tribu, car on n’a jamais éte
témoin que de morts accidentelles. Les dernieres pages du conte, de
nous dépeindre la stupeur des Cainan, des Malahéel, des Ahira et
d’autres. Seul Enoch en per¢oit la religieuse gravite, parce que lui,
Il « marche avec Dieu » (Genese 5, 24).

De la méme fagon, Augustin Méridier découvrira qu’il y a plus
important que les jeux de I’intelligence, lorsque trois morts
précipitées chez les siens lui feront souhaiter que « les espoirs
meétaphysiques de la survie » soient davantage qu’« une immense
berceuse pour sanglots d’homme », et qu’un Dieu absorbe
fraternellement « avec tous ceux qui auront cru le trouver, ceux qui
[’ont cherché en vain, dans les larmes [32] et les ténebres de la
terre ». Durant les prieres de Christine pres de I’enfant mort, une
sorte de conversion métaphysique s’opere dans Augustin, une
veritable purification de I’esprit, quand il en vient a penser : « Il
arrive qu’on ait besoin d’éternite, comme on a besoin de pain,
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d’eau et de sommeil. » Ces departs ont mis quelque chose en
lumiere pour lui : « Si le face a face avec Dieu est le rapport
essentiel, sans Dieu tout est solitude. Dées qu’on a compris cela,
tout ce qui n’est pas lui vous laisse radicalement, incurablement
solitaire. »

Le héros de Sous la meule de Dieu se laisse entrainer plus loin
encore qu’Augustin Méridier, devant le spectacle de la mort, celle
de son fils. Ce vieil homme fut un « grand bourgeois rapace et sans
illusion », pour qui la vie religieuse se présenta comme « une
poésie, un décor posé sur la vie, ou bien, au contraire, une tringle
pour raidir le dos des forces sociales ». Son catholicisme fut « le
revétement naturel d’une morale d’honnéte homme ». Mais la
blessure mortelle d’Henri, dans les combats de juin 1940, fait
sourdre du cceur endurct de ce vieux batonnier une vie spirituelle,
dont il se trouve le premier stupéfait. L’influence purificatrice
d’une mort porte loin dans ce vieux ceeur : « || me semble aussi que
je ne suis plus sur cette terre, mais en une sorte de région de priere
qui m’est commune avec lui, ou mes limites personnelles se
dissolvent et s’effacent. » Dans la paix inattendue qu’elle lui
apporte, la mort de son fils aura été « cette ligne de lumiere, le trait
doré qui va de son cceur vers tous les horizons du soir ».

Pour certains, chez Malegue, le douloureux spectacle de la mort
des leurs ne joue méme plus ce role d’illumination purificatrice sur
les vraies perspectives de la vie, tellement ils émergent de leur
classe moyenne du salut. Ainsi de Christine et de la vieille Mme
Meéridier, face a la mort prochaine de Bébé. Toutes deux parlent de
la mort « en chrétiennes [33] qui savent ou elles vont,... comme
d’une chose qui vient tout naturellement, ainsi que la nuit a la fin
du jour ».

Le moment arrive cependant, ou I’lhnomme se trouve face a face
avec sa propre mort. Si elle le surprend au milieu de ses réussites,
comme Augustin Méridier, jouera-t-elle encore son role possible
d’illumination et de purification ? Favorisera-t-elle la réussite
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spirituelle de ses derniers moments ? Ou provoquera-t-elle de la
révolte ? Pour ceux qui appartiennent a ce que Malegue appelle
« les classes moyennes du salut », la nausée les submerge. Pour
Augustin, brusquement terrassé par une tuberculose aigué : « Le
noir final, la grande fin de tout viendrait bient0t, ou s ‘éteindraient
toute souffrance, toute joie, toute conscience, le monde extérieur, le
monde intérieur, | 'idée de Dieu, et toutes les autres... »

Il faut que son ami jésuite, Largilier, vienne méditer aupres de
lui, pour lui permettre de faire de ses derniers moments le sommet
de sa vie. Largilier constate avec Augustin que dans la solitude
derniére, il n’existe apparemment plus rien dont on puisse vivre,
plus aucun de ces motifs et de ces centres qui se font concurrence
quand on se trouve en pleine exubérance de la réussite. Mais on y
peut faire alors plus aisément une rencontre, celle du Christ de la
Passion, nous proposant « sur deux mains d ’homme percées, deux
morceaux d’un réel effrayant, le sens de Dieu et celui de la
douleur ». Augustin se laissera pénétrer de la présence de Dieu,
« cette chose si simple », et avec elle il entrera « dans la douce et
miséricordieuse mort ».

Dans les pages de La Révolution, qui se présentent comme un
conte inséré dans le roman Pierres Noires, les approches de sa mort
ramenent également M. du Montcel vers un abandon a la paternité
divine. [34] M. du Montcel vécut en gentilhomme du XVII1° siecle,
qui fréquenta les sociétés de philosophie. Sa pratique religieuse fut
réguliere, comme chez beaucoup, ainsi que nous I’apprennent les
historiens de la France chrétienne de ce siecle. Mais, en parfait
gentilhomme, il aima « toutes les légitimes beautés qui ornent les
vies humaines », ne serait-ce qu’un lieu lointain de bois que I’on
contemple, « certains pourpres momentaneés et certains ors qu’on
voit le soir, tout le charme qui nait des musiques et dans les
lointains des grands parcs ». Il ne peut croire que brutalement un
Tribunal révolutionnaire le prive de ces beautés et le précipite dans
le grand dénuement de la mort. Il appartient bien a ces classes
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moyennes du salut, trop attachées aux surcroits, auxquels la réussite
habitue les hommes.

Les longues et chaleureuses dissertations de son cousin Le
Hennin le préparent alors a considérer comme des « vicaires de
Dieu » les énormes bouleversements, au milieu desquels la mort
méme se présente a lui. M. du Montcel en arrive a situer cette
derniére dans la perspective de son salut. Il comprend combien,
dans la nuit spirituelle que ses égoismes font monter en I’homme, il
lui faut les « torches » et les « incendies » des grands troubles pour
arriver a préférer premier Dieu, son royaume et sa justice, plutot
que le surcroit de « toute la chére beauté de la vie terrestre »,
Durant les quelques jours qui s’écouleront entre I’exécution de son
cousin et la sienne propre, M. du Montcel aura connu, dans son
acceptation, « ces rares minutes de silence intérieur que beaucoup
ne connaitront jamais ».

Dans le dénuement de la mort, Augustin et M. du Montcel se
sont livrés enfin a une démarche de saintete. Telle est, a travers son
ceuvre, I’attitude que Malegue aime saisir et mettre en relief. Sa
réflexion philosophique et sa foi le portaient a croire que la
rencontre de la mort survient comme le grand moment d’une
existence, parce gu’elle presse I’lhomme [35] de se situer, pour la
premiere fois peut-étre, dans une perspective de vérité avec Dieu.

Sur quoi donc s’appuient les fermes affirmations de Joseph
Maléegue ? De quoi donc ses chemins tirent-ils leur rectitude ? De
I’exploration experimentale que I’on peut faire de I’ame des saints
devant leur mort, nous répondrait-il. 1l y a la une ligne de
recherches dont il eut I’intuition tres tot. Avant qu’Henri Bremond
ne livre au public en 1916 ses premiers téemoignages de mystiques
francais, dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en
France. Et donc, avant que Bergson ne donne en 1932, dans Les
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deux sources de la morale et de la religion, ses titres de noblesse a
la quéte expérimentale de Dieu dans I’ame des mystiques™®.

Dans cette ligne de recherches, Malégue découvre que, si la
mort est la grande épreuve, ce n’est pourtant pas le cas pour les
saints. Aux hommes de consentir a leur ressembler, car ils doivent
se trouver dans le vrai. Malégue de citer, dans Pénombres'!,
I’incomparable image de saint Jean de la Croix, « cette image de
grand artiste de la pensée abstraite ou nous aimons a trouver le
triomphe terrestre de la vie unitive et son devancement d Eternité.
Les fleuves d’amour de |’ame sont préts a se jeter dans |’Océan
divin, et si vastes, si tranquilles, ils sont déja des mers ». Cette
ouverture sur I’Infini, en a-t-il tenté la formulation romanesque ?
Prudemment, il n’a esquissé que des étres qui surent ne pas
s’enliser dans les classes moyennes du salut. L’un d’eux, toutefois,
aurait émergé avec un singulier relief, Félicien, que les notes pour
le roman inachevé appellent « le saint ». Qu’en est-il de la mort de
ces étres gque ne retiennent pas les enlisements dans les bonheurs ?

A la facon paisible dont sa mere demande I’Extréme-Onction,
Augustin percoit dans son coeur une présence : « une certaine chose
grave, impré-[36]-cise, d’immense hauteur au-dessus de la vie,
devant quoi la Mort elle-méme paraissait secondaire et méme
traversable ». Voila qui justifie la vérité de la facon selon laquelle
le fils voit la « promenade au soir tombant » de cette chrétienne,
qui experimente depuis longtemps la présence de Dieu en son ceeur.
« Cette attente de la mort, d’une telle simplicité, et si calme,
ressemblait a toutes les autres attentes, celle de la nourriture, celle

1% Relatant dans ses Carnets, une promenade dans Paris en compagnie de son
camarade Malegue, Jacques Chevalier a noté la conversation suivante : « Ce méme
jour, 16 juin 1900, il m’exposa, en des termes nouveaux pour moi, son dessein
d’étudier les phénomenes de sainteté et d’en tirer, s’il se pouvait, une hagiologie qui
permet de toucher expérimentalement [’absolu, en relief ou en creux, dans les états de
[’homme, qui est fait pour la sainteté, mais qui a tant de mal a y atteindre et tant de
facilité a en dévier. »

1 Joseph Malégue, Pénombres. Glanes et approches théologiques, éditions Spes,
Paris 1939. Les deux premiers chapitres de cet ouvrage scrutent les approches actuelles
de Dieu et du Christ, dans la perspective des exigences méthodologiques des sciences.
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du coucher, celle du lendemain qui suivrait la nuit... 1l lui semblait
qu ‘elle fGt assise sur une chaise d’église, un peu en avance pour la
messe, en un recueillement de repos. Bient6t la clochette sonnerait,
elle s agenouillerait, elle entrerait dans les formes réfléchies de la
priere. »

Le conte, Celle que la Grotte n’a pas guerie, apparait d’une
grisaille désespérante. Que de souffrance, de pauvreté et de
solitude ! Mais la jeune fille jolie et délicate, sur laguelle s’abattent
ces terribles épreuves, puise dans sa vie intérieure la force de les
accueillir sans plainte. Pour elle seule, son univers n’est pas
grisaille, parce qu’il lui devient I’occasion « personnellement
donnée, juste a la mesure de son ame », de présenter a Dieu sur ses
deux mains sa soumission d’enfant. Plus les années avancent et plus
les épreuves semblent lui devenir pesantes, plus son étre se sent au
contraire « ecrasé de confusion, de gratitude et d ‘humilité ».

Le lecteur ne se trouve pas surpris qu’a I’occasion d’un
pelerinage épuisant a Lourdes, la mort s’offre a Mlle Noémi dans la
discrétion et la simplicité, celle des saints. « On décida qu il serait
imprudent de la baigner aux piscines. Mais elle n’avait plus besoin
de rien sur terre. Dans la nuit qui suivit, ni Jeannette qui couchait
pres d’elle, ni personne ne s’apercut de son dernier soupir. »

La méme densité spirituelle se retrouve décidément toujours
chez Malegue, puisque telle aussi se presente la réussite derniere du
jeune Henri dans Sous la meule de Dieu. Voici d’abord comment le
batonnier voit [37] son fils : « études aisées et magnifiques », d’une
intelligence a lagquelle sont étrangers « les intéréts et toute attache
monétaire ». Mais une intelligence faite « de feu et de nettete,
d’ardeur intérieure et d’idées claires », un physique « éblouissant
de hauteur et de jeunesse et pareil a un sourire moral ». Bref, tous
les dons d’Augustin ou méme d’un André Plazenat, mais dans
I’ame d’un saint comme Pierre Largilier et Félix Bernier, pour
lesquels la vie chrétienne est « | offre totale de la vie ».
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Mobilisé en 1939 comme lieutenant dans les chars d’assaut et
gravement blessé, le jeune homme revient mourir dans un hoépital
militaire de sa ville natale. Ses quelques jours d’agonie ne sont
qu’une longue inconscience, bien qu’il refuse la morphine. Mais il
se trouvait prét depuis longtemps a une douce rencontre avec la
mort, ce garcon qui écrivait dans sa « Priére pour un temps de
calamité » : « Celui qui, dans I’inquiétude ou la douleur, se sait
néanmoins entre les mains du Pére, celui-la au sein de son angoisse
terrestre se trouve déja dans I’éternel. » Il se montre bien de la
méme race que Mme Méridier et M. Le Hennin, Mlle Noémi ou
Félicien, cet Henri qui croit que I’acceptation de la volonté de Dieu
au moment de la mort « enferme en elle quelgue chose de
sacramentel ». Lui qui encore, dans I’épreuve, ne veut rien voir
d’elle que « cette petite lumiére qui donne sur la Croix ». On
comprend que dans les intervalles des derniéres souffrances, Henri
présente sans cesse « ce regard tendre qu i/ continue dans son cceeur
quand il baisse les paupiéres et s ’endort ».

Mais Joseph Malegue aurait voulu ne pas se contenter de
touches discretes. Si Pierres Noires e(t été achevé, dans le martyre
de Félicien, Félix Bernier, nous eussions été témoins d’une de ces
« morts de Saints, dont les minutes dernieres laissent entrevoir un
prodigieux bonheur, les foudroyantes premieres irradiations de
| ’Absolu ».

[38]

Dans la littérature contemporaine volontiers dominée par le
theme de la mort, I’ceuvre de Joseph Malégue occupe ainsi une
place originale. Ce theme se développa apres la premiére guerre
mondiale, quand une société frivole se fut écroulée. Déja, deux
prophetes des temps de la littérature du dilettantisme avaient
vivement éprouvé I’angoisse de la mort, Tolstoi et Dostoievski,
Rappelons seulement le conte de Tolstol, La Mort d’Yvan Ilitch. Un
fonctionnaire heureux dans son métier, sa famille et ses relations, se
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trouve en presence de la mort pour étre bétement tombé d’une
echelle. Il lui faut prendre la vraie mesure de la vie a la lumiére de la
mort, de sa propre mort. A travers un récit d’une intensité
etonnante, c’est a son lecteur que Tolstoi fait découvrir qu’il ne vit
pas comme il devrait, puisque ses désirs humains ne sont pas réglés
d’apres cette terrible réalité de la mort.

Dans le conte La Mort d’Adam, Malegue ne rejoint-il pas
I’angoisse contemporaine, quand il nous présente toute la tribu
haletante autour de I’ancétre, alors que « lui seul savait qu’il lui
faudrait mourir ». C’est la hantise de la mort que connaissent bien
les personnages de Malraux, Perken dans La Voie Royale, Tchen
dans La Condition humaine, et I’auteur lui-méme aux dernieres
pages des Voix du Silence. Des premieres aux dernieres nouvelles
d’Albert Camus, en passant par les grandes ccuvres de /’Etranger,
du Mythe de Sisyphe, de la Peste, la mort est encore la présence
invisible qui souille nos rares joies. Mais, si Joseph Malégue insiste
lui aussi sur la grande réalité élementaire de la condition humaine,
c’est dans une perspective religieuse, comme Bernanos. Pour eux
deux, le visage de la mort se trouve transfiguré par le mystere de la
« tres sainte agonie » du Christ. Et de plus, pour Ma-[39]-legue, il
est réveélateur de Dieu, en dépouillant I’homme des erreurs de son
orgueil ou de son égoisme.

Aussi, pourrait-on appliquer aux trois contes ici proposes, ce
qu’Ernest Hello écrivait de ses Contes extraordinaires, en 1879 :
« J’ai voulu donner le corps d’un récit aux verités que j ’exprime
habituellement... Le conte est la parole humble et solennelle,
mystérieuse et bienveillante des grandes vérités. » Enfin, ce
qu’avant 1840, Barbey d’Aurevilly avouait rechercher dans
Amaidée : « Ce que seuls peuvent et pourront éternellement, deux
pauvres morceaux de bois mis en croix » ; ce que proclamait Léon
Bloy a la fin de La Femme Pauvre : « Il n’y a qu ‘une tristesse, celle
de n’étre pas des saints », voila ce qui alimente les contes de
Malegue comme ses romans, et indique dans quelle tradition il se
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situe. Pour lui, la mort peut étre un ravissement, une voie vers la
définitive lumiere. Mais, selon la parfaite formule du conte de
1940, toute I’ceuvre de 1’écrivain vise a nous pénétrer de cette
conviction : I’on ne peut atteindre a un tel ravissement qu’apres étre
passé « sous la meule de Dieu ». A cette condition seulement se
verifie le mot de Christine a Augustin : « La mort, ¢ est la présence
de Dieu pour dans quelques heures. C’est le plus grand des
sacrements. »

Jean LEBREC
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