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LE CONTE DU BON DIEU ET DE SAINT 

PIERRE AUX CHAMPS 
 

2 EXTRAITS DE DIEU PARLERA CE SOIR 
 

Le conte du Bon Dieu et de saint Pierre aux champs  

(Henri Pourrat)1 

 

En ce temps-là, comme le bon Dieu et saint Pierre se 

promenaient, il se trouva que les souliers du bon Dieu le 

blessèrent. « Asseyez-vous là, dit saint Pierre, je vois dans les 

friches un vieux qui paît ses moutons, je vais aller lui demander 

une poignée de laine. » 

Saint Pierre se prend, joint ce paysan, dont le troupeau était 

bien de cent têtes, et, après quelques propos sur le temps, les 

récoltes, amène sa demande. 

- Pardi oui ! J’irai gâter mes moutons pour vous ! S’il ne peut 

plus aller dans ses souliers, votre maître n’a qu’à aller pieds nus. 

Un peu plus loin, saint Pierre avise une vieille qui gardait une 

demi-douzaine d’ouailles, assise derrière un buisson. Pour savoir 

sa bonne volonté, il y va, lui demande comme à l’homme riche si 

elle a du beau temps ; puis, enfin, lui présente sa requête. « Toute 

la toison de mes moutons, si vous voulez ! Je vous la donnerai 

bien, puisque c’est pour panser le pied d’un pauvre voyageur ! » 
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Elle attrape le plus proche par la gigue, et, des ciseaux qui 

pendaient à son devantier, coupe autant de laine que saint Pierre 

en veut prendre. 

Sur le chemin, le saint a demandé à son Maître quelle 

récompense il donnerait à cette vieille femme. Et le bon Dieu a 

répondu qu’il lui donnerait sept années de fièvre. 

- A cette pauvre vieille si libérale ? Mais, Maître, à l’homme 

riche, qu’allez-vous lui donner, alors ? 

- Je lui donnerai cent autres moutons, pour doubler son 

troupeau. 

Saint Pierre roulait cela en lui-même. 

- Pierre, dit le bon Dieu, tu ne comprends donc pas ? Cette 

femme est brave personne et toute bonne. Cependant elle a 

commis quelques fautes et les sept années de fièvre sont pour lui 

faire faire pénitence sur terre. Elle trouvera tout ensuite. Quant à 

l’homme riche, c’est un avaricieux qui met son plaisir à avoir un 

beau troupeau. Comme il n’est pourtant pas sans quelques petites 

bonnes œuvres, je vais le payer par cent autres moutons. Mais ce 

sera là toute sa récompense. 

 

 

2 extraits de Dieu parlera ce soir2 

 

- Papa, dis-je, comme nous quittions la grande allée de tilleuls 

pour tourner vers la route cimentée, papa, je voudrais te dire 

quelque chose. (…) 

Je lui dis alors comment je jugeais mon stage à Sizaine, 

pourquoi j’y étais allé, ce que j’en avais espéré, ce que j’y avais 

fait et pourquoi j’en étais revenu malheureux, troublé, divisé 

contre moi-même, incapable de me ressaisir. (…) 

- Alors, reprenais-je, tu comprends ça, toi ? je vais à eux. Je 

me donne à eux. Je sacrifie mes vacances, mon temps, mon plaisir, 
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mes forces pour eux. Résultat : cette hostilité ! Que veulent-ils 

donc ? 

Quittant le volant, sa main gantée me fit un signe : 

- Tu exagères, mon petit Thierry. De l’hostilité ? Vraiment ? 

- A peine, répondis-je. Pas d’hostilité proprement dite, peut-

être, mais une sorte de malaise, de parti-pris, de non-accueil. 

Voilà, c’est exactement ça. Ils ne veulent pas que nous allions à 

eux, que nous nous donnions à eux. Le fossé est trop profond, trop 

large ; il n’y a pas d’accès. 

- Mais si ! répondit-il. 

- Lequel ? 

- Mais, mon petit, l’accès que tu as cherché, que tu as trouvé. 

Seulement... 

Il laissa passer, un instant : 

- Seulement, cette voie-là est très longue, très difficile, et, pour 

y persévérer, il faut avoir le cœur solide. Car c’est affaire de cœur. 

Et d’intelligence.  Comme tu as de la chance, Thierry, d’avoir 

compris cela très jeune ! 

Il me regarda un bref instant et me sourit : 

- Tu as le temps. Rien ne presse. Comptais-tu convertir la 

classe ouvrière à tes vues dès ton premier essai d’approche ? Oui ?  

Ah ! grand naïf !  

Il disait cela en riant. Je ne l’avais jamais vu ainsi, épousant si 

bien mes difficultés, si décidé à les comprendre, à y remédier. 

- J’y ai mis vingt ans, moi, ajouta-t-il, et j’en suis toujours au 

même point ! 

Ce fut à mon tour de l’écouter, d’essayer de comprendre. 

- SAIS-TU, me confia-t-il, sais-tu, mon petit Thierry, CE QUI 

NOUS MANQUE LE PLUS ? Non ? Eh bien ! je vais te le dire : C’EST 

LE SENS DE LA GRATUITÉ ! (…) 

Tu t’es sacrifié, dis-tu ; tu as offert tes vacances, ton temps, tes 

forces, tout. Mais il y a une chose à quoi tu as oublié de renoncer, 

Thierry, et c’est à une récompense. Entends-moi bien : tu n’as 

demandé ni or, ni argent, ni décoration, ni pension, ni avancement. 

Tu n’as demandé qu’une seule chose : qu’on reconnût ton 



sacrifice, et c’est la seule chose qu’on ne t’a point donnée. Voilà 

pourquoi tu t’es mis à invectiver, le poing tendu et la bouche 

amère. Voilà aussi pourquoi tu as douté de toi-même. Si tu avais 

eu le sens de la gratuité, mon ami, penses-tu que tu fusses revenu 

de ton camp aussi perplexe et aussi endolori ?  

Il ne m’avait jamais parlé sur ce ton. Au vrai, il ne m’avait 

même jamais parlé du tout, nos relations n’ayant été que 

disciplinaires. Je fus touché par ces confidences, par le ton sur 

lequel elles étaient faites : 

- Alors, demandai-je, j’ai bien fait ? 

- Evidemment ! répondit-il. 

La réponse vint si rapide, si sûre d’elle-même que j’en fus tout 

ragaillardi. 

- Et pour l’avenir ? demandai-je encore. 

J’entendis sa voix, toujours nette et précise : 

- POUR L’AVENIR, mon petit Thierry, RECOMMENCE, 

INLASSABLEMENT, MAIS NE DEMANDE PLUS RIEN EN ÉCHANGE.  

* 

* * 

- Jacqueline, lui ai-je dit, sais-tu à quoi je pense ? 

Sa présence me rappelait cette parole qu’elle avait prononcée 

au cours de cette année et à quoi je n’avais cessé de réfléchir. 

- Non, répondit-elle. Comment veux-tu ? 

- Tu te rappelles ? Tu m’as dit : « Toi, un beau soir, Dieu te 

parlera ». 

- Oui, dit-elle, je me souviens. 

La conversation entre nous était souvent sybilline, et je savais 

qu’elle me comprenait à demi-mot. 

- Eh bien ! repris-je, JE CROIS À PRÉSENT QUE DIEU PARLE 

TOUT LE TEMPS. 

Elle prit tout naturellement cette attitude grave, recueillie, que 

je lui avais si souvent vue lorsqu’elle jouait pour moi seul la 

Pavane ou Gaspard de la Nuit, et répondit sans me regarder : 

- IL PARLE, OUI, MAIS IL FAUT SANS DOUTE BEAUCOUP DE 

CHOSES POUR QU’ON L’ENTENDE. 


