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« [Dans [’'ceuvre capitale de notre sanctification], nous
sommes dans la nécessité d ’étre constamment et directement aidés
par le Saint-Esprit. 1l y pourvoit par ses inspirations qui, toutes,
vont [a parfaire, a perfectionner,] a achever notre sainteté. Et,
pour gque ces inspirations soient bien recues par nous, il met lui-
méme en nos ames des dispositions qui nous rendent dociles et
souples : ce sont les dons du Saint-Esprit.

(...)

« IIs achévent de perfectionner cet admirable organisme
surnaturel par lequel Dieu appelle nos ames a vivre de la vie
divine. »

(Dom MARMION?)

! Dom Columba Marmion (1858-1923), Le Christ, vie de [’dme, ch. VI, § IV
(édition 1935, pp. 141 et 143).
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CHAPITRE PREMIER

Louis-Jean se penche sur le Livre d’or du musée ou son vieil
ami, le gardien, lui désigne les jambages autoritaires d’une fraiche
ecriture : « Hommage et reconnaissance a la lumiere de |’abbaye
de Charlieu. » Au-dessous, s’étale la signature du peintre déja
celébre, bien que si jeune encore : Pierre Sériac.

« N’est-ce pas, Monsieur Louis-Jean, c’est une aubaine pour
nous qu ‘une telle visite ? »

L’homme dit avec une affectueuse familiarité : « Monsieur
Louis-Jean »... et « nous »..., car il aime ce Charlieudien qui
I’écoute avec tant d’intérét! Cette attention ne s’arréte pas,
cependant, a ce qu’imagine le gardien : derriere le peintre parisien,
I’autre revoit le petit bonhomme de dix ans - un peu fréle dans son
habit trop large de collégien - qu’il a protégé, des mois durant,
contre les brimades des camarades, dans la ville du centre ou ils
habitaient alors tous deux. Mais, un beau jour, le capitaine Sériac,
nomme ailleurs, a demeénagé. De leur c6té, les parents de Louis-
Jean Lanel sont venus a Charlieu ou ils reprenaient la vieille
maison de soieries d’un oncle décédé, Et le silence est tombé entre
les enfants qui, jadis, s’étaient aimes.

Vingt ans de cela... Pierre se souviendra-t-il ?

« Vous dites qu il est encore la ? demande Lanel.

- QOui, sous le cloitre roman, en train de peindre. »

Hativement, il serre la main du gardien que d’autres visiteurs
accaparent et gagne la sortie. A deux pas, le cloitre est la ; et,
tournant le dos au préau, devant un flt de colonne, en cette claire
soirée de PentecOte, un homme essuie ses pinceaux.

L’appel bref traverse I’espace court : « Pierre ! »

Il rencontre des yeux éetonnés, d’abord distants, puis incertains.
Mais, brusquement, une flamme s’allume dans les prunelles :

« Oh1... Louis-Jean !...

- Tu m’as reconnu ?



- Ettoi ?... »

Les bras se sont ouverts, et les souvenirs d’enfance s’y
réfugient avec une impétuosité qui balaye les vingt ans écoulés.
Pourtant, ces vingt ans ont formé des hommes ; et les hommes ont
I’habitude de masquer leurs émotions derriere les mots :

« C’est une chance, mon vieux, que cette rencontre !... Alors,
tu es la, toi aussi, en touriste ?... A quel hotel es-tu descendu ?

- J’habite Charlieu.

- Pas possible !

- Mais je dérange ton travail ?

- Non, j ‘ai fini ; le jour baisse.

- Pas encore.

- Je sens | ‘approche de son déeclin et je ne peux plus rien faire
sans lui... C’est que, vois-tu, la lumiere est la passion de ma vie.

- Pourtant, tu lui tournais le dos ?... »

Sériac fait volte-face vers le préau ou, derriere les arcades, un
soleil encore assez haut caresse le gazon et les buissons de roses :

« Je | avais tout autour de moi ; cela suffit.

- Me permets-tu de m’étonner du sujet d’étude que tu as
choisi ?... Habituellement, les artistes fixent leurs réves a la
claire-voie romane ouverte a ta gauche... ou bien, la-bas, aux arcs
trilobés du cloitre gothique... Et je te trouve en arrét devant ce
seul chapiteau qui n’est pas des plus curieux ?

- C’est a cause de l’inscription latine gravée sur le tailloir
dont je voulais garder le souvenir. Ce Troquo lude alias fuge me
dit tant de choses !

- Je serais curieux de connaitre ?.... »

Pierre se met a rire et avoue humblement: «Je ne sais
d’ailleurs pas quoi !... mais le seul verbe fuge, fuis m’évoque des
perspectives de bienheureuse évasion hors de |’encerclement du
monde. »

Il a parlé avec une ardeur ou pointe I’insatisfaction de ce
monde ; et Louis-Jean le regarde étonné :

« Ainsi donc, tu traduis troquo par encerclement ?



- Oui... Comment le traduis-tu, toi ?

- Par cerceau, tout bonnement : Va jouer au cerceau ailleurs,
va-t’en ! Je crois la vérité plus simple que tu |’imagines : au
temps de saint Odilon, comme au notre, la bruyante jeunesse du
moustier devait, aux heures de récréation, troubler la méditation
des vieux moines ; d’ou |’ordre, intimé sur la pierre, aux Oblats
de I’abbaye.

- Ah ? ... La veérite serait aussi simple que cela ? »

L’inquiétude du ton dépasse la paix des mots. L’ame de Pierre
doit étre un gouffre. Et I’étonnement de son ami se muant en
embarras, celui-ci coupe court :

« Puisque tu aimes tant la lumiere, pourquoi ne vas-tu pas
plutt peindre a l’autre bout de la ville, aux Cordeliers ?... Les
galeries de ce cloitre sont pour ainsi dire pétries de matériaux
doreés ; et ses guirlandes de feuillage semblent danser dans la joie
du moindre rayon de soleil.

- Je connais. J’y suis allé. Mais je prefere ceci... Tiens, viens
revoir avec moi ce merveilleux ensemble. »

Délibérement, il lui a pris le bras et I’entraine par la claire-
voie sous les ogives surbaissées de la salle du Chapitre. Ni les
culs-de-lampe, ni le curieux pupitre ménagé sur la colonne
centrale ne I’arrétent. Au fond, il gagne la Chapelle Notre-Dame :

« Remarque, dit-il, méme les débris de ce carrelage sont ici en
terre rouge émaillée, chaude de soleil. Regarde, surtout, cette
admirable perspective et dis-moi si elle ne vaut pas tous les
Cordeliers du monde ; plus austere, oui, mais c’est tout le passe
précieux d’un prieuré qui renait dans ces jeux d’ombre et de
lumiere. »

Les deux hommes se sont retournés. A present, face a la salle
du Chapitre deja envahie de mystérieuse penombre, par la claire-
voie romane, les vieilles arcades de saint Odilon se dressent dans
la majesté de leur existence millénaire ; et, au-dela, en pleine
clarté, s’allonge I’autre cloitre gothique. La puissance des
colonnes doublées, des tailloirs épais, des chapiteaux massifs du



premier fait valoir les colonnettes legeres de I’autre. La mutilation
de ses arcs, au Nord, n’arrive pas a I’attrister : tout ici baigne trop
dans la lumiere ; et I’on comprend que, dés le IX® siécle, I’évéque
Ratbert ait tenu a nommer ce coin : Carolus locus... cher lieu :
Charlieu.

Le premier, Louis-Jean retrouve la parole devant tant de
beauté :

« Tu as choisi le bon moment pour voir ces vieilles pierres. La
PentecOte est la grande féte de ce préau, comme de toute la
nature.

- Crois-tu ?

- Mais sens donc cette vie qui éclate, qui déeborde dans ces
rosiers ! Elle s’infiltre partout; et, de sa profusion, nait la
splendeur qui t’émeut, la sereine plénitude quon godte ici... Toi,
Pierre, tu cherches la lumiére sur les choses ?... moi, vois-tu, je
goute surtout la vie des choses. »

A son tour, le peintre regarde avec un intérét nouveau celui
qui vient de dire cela d’un ton si convaincu. Mais, déja, Louis-
Jean reprend :

« Quelles joies doit te donner la carriere gue tu as choisie !

- Pas autant que tu le penses : toute création par le pinceau
est une dechéance. L ‘art, pour se traduire, doit se déchiqueter, et
ceux qui le glorifient ne savent pas les sacrifices qu’il colte. Et
puis... »

Il s’est arréte, oppressé.

« Et puis ? insiste tout bas celui qui, sans doute, cherche la vie
au fond des étres comme au fond des objets créés.

- C’est épouvantable de voir les belles choses naitre, se
développer, atteindre leur perfection pour vieillir et se précipiter
ensuite vers le néant de la mort !... Oh! ce cycle tragique de tout
ce qu’on essaye de fixer sur une toile, a commencer par la lumiere
qui | ’éclaire, quelles déceptions n’engendre-t-il pas !

- Naturellement !... si tu prétends atteindre |'immuable
lumiere a travers les choses muables.



- Que veux-tu dire ?

- Que I art doit aller au beau invisible par les détours du beau
visible qui est, je te |’accorde, pétri de grandeur et de misere,
Mais, tout de méme, il me semble que ses créations, quand elles
sont les symboles d’idees éternelles, portent, malgré leur caducité,
leur poids d’harmonie et de paix... Evidemment, pour concevoir
ainsi la beauté, il faut... »

Louis-Jean s’arréte. Il va dire une chose grave, capable
d’ouvrir de larges perspectives, comme cette claire-voie sur cette
salle assombrie. Il le sait. Et il la dit :

« ... Il faut étre croyant.

-Ettul’es?

- Certes ! »

Les mots ont jailli en fusée. Brusquement, le silence les
enveloppe, puis se déchire sur une nouvelle question :

« Et toi ?

- Je ne sais pas ! »

Que vaut cette réponse inattendue ?... Traduit-elle la position
d’esprit d’un dilettante ou la recherche anxieuse d’une ame en
peine ?... La figure crispée de Sériac confirmerait volontiers la
seconde hypothese. Mais I’ami n’insiste pas. Commencant a
redescendre vers le cloitre, il dit seulement - et I’on ne sait pas si
sa pensée accroche la détresse de I’ame entrouverte ou
I’insatisfaction du peintre :

« Alors, tu es malheureux ?

-Tres ... »

Debout maintenant devant son chevalet qu’il replie, I’artiste,
sans regarder son interlocuteur, demande a son tour, comme
I’autre a fait tout a I’heure : « Et toi ?... Tu es heureux ?... »

Louis-Jean ne se presse pas de répondre. Si Pierre le regardait,
Il le verrait fixer tres loin quelgue chose ou quelgu’un. Mais il ne
le regarde pas, et deux mots seuls lui parviennent, pesés, mesures
a la fois comme par une conscience et par un ceceur : « Heureux,
moi ?... Oui ! »



Que pourraient-ils dire ensuite I’un et I’autre ?... En silence,
dans la douceur de cette amitié d’enfance qui chemine a présent
entre eux, ils gagnent le narthex du XII° siecle dont la perfection
va sans doute immobiliser Sériac. Le Charlieudien, cependant,
I’entraine vers le grand portail :

« Dis-moil, rien ne te retient a ton hotel ?

- Non. Pourquoi ?

- Alors, je t’'emmene chez moi. Ils seront tous si heureux de te
revoir, de renouer le passe.

- Qui, tous ?

- Mais, mes parents et Tamta. Te souviens-tu d elle ? »

Incertain, Pierre Sériac répete le nom aux bizarres
consonances :

« Tamta ?...

- QOui, ma sceur, qui a tant joué avec nous au cheval,
autrefois... C’est mon fils, Dominique, qui a nomme ainsi sa tante
Anna ; et, derriére lui, nous redisons tous Tamta.

-Ah!.. Tuasunfils ?

- De trois ans !... Tu verras ce personnage.

- Mais n’est-il pas indiscret d ‘accepter ?

- Allons donc : chez nous, suivant |’expression consacrée,
c ’est la maison du bon Dieu. »

Une curiosité envahit le célibataire de connaitre cette famille
provinciale : ses membres d’autrefois et ceux d’aujourd’hui. Quel
genre de femme un homme comme Lanel a-t-il épousé ?... Sans
doute intéressante puisqu’elle a su faire de ce grand garcon, ou du
moins cultiver en lui, ce type si franchement sympathique auquel
il s’attache déja.

Et cette Anna, qu’est-elle devenue ?... Il la revoit endiablée au
jeu, et pourtant doucement maternelle quand il y avait des plaies et
des bosses a soigner. Du fond de sa mémoire monte une image
confuse de laguelle émerge une forét de cheveux couleur de blé
mr, et des yeux dorés couleur de noisette. Et I’envie de franchir
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d’un saut ces deux decades pour relier le candide passeé au lourd
présent I’envahit :

« Merci ! dit-il avec une visible reconnaissance ; j’accepte.
Mais, auparavant, laisse-moi encore me griser un instant de ce
portail. »

lls sont a présent devant la facade nord de I’abbaye limitée par
ses deux contreforts ; et, sous I’encorbellement du mur épais,
s’ouvre une page d’architecture gréco-romaine au somptueux
décor. Mais les deux hommes la lisent-ils dans la méme langue ?...

Tandis que Pierre s’éblouit de la richesse de I’ceuvre, Louis-
Jean y cherche la pensée de I’artiste et désigne a son ami les
personnages groupés sur I’archivolte, le tympan et le linteau :

« Voila bien une preuve de ce que je te disais tout a | ’heure.
L ’imagier qui a congu cet ensemble, inspiré sans doute par les
Ecritures, a voulu nous laisser une vision resplendissante du ciel ;
et c’est pourquoi, a travers les siecles qui passent, ceci reste
comme un témoignage d ‘éternelle beaute. »

Le peintre, qui s’attardait au détail du luxe des ciselures,
considere a son tour la calme ordonnance du sujet traité : le Christ
de I’Ascension dont les anges soutiennent la gloire, encadré des
mystérieux animaux de I’Apocalypse, en présence de la Vierge,
des apotres, des anges... S’il y a la des themes - et remarquables ! -
de I’iconographie romane, ils ne réussissent pas a I’émouvaoir.

« C’est dommage, regrette-t-il tout haut, que cette rangée
délus soit figée dans ce repos glacial.

- Un repos glacial ?... Oh! Pierre, ne percgois-tu pas ce
fremissement de joyeuse louange qui les parcourt tous, au
contraire ?... Ces anges aux ailes palpitantes... et leur corps ployé
de respect devant la Vierge ... Celle-ci...

- Je vois surtout, interrompt sechement I’artiste, les procedeés
d’atelier qui frisent systématiquement les barbes et drapent les
tunigues des apoOtres avec convention.

- D’accord! mais ces apotres ont chacun leur attitude
propre ; et la maniere méme dont I'un tient son Evangile ne
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ressemble pas a la maniere de |’autre. Leur caractere individuel
s’est inscrit dans la pierre... Sous le cloitre, nous parlions de | ‘art
qui traite du beau invisible ?... Ici, plus qu ailleurs, je pense a
| ’art qui va au beau perpétuel.

- Oh ! perpétuel ...

- Je ne sais pourquoi ce portail me fait penser au mot de saint
Augustin commentant |’Ecriture : Le ciel et la terre passeront,
mais vos paroles ne passeront point... Cette peau sera pliée, et
I’herbe sur laquelle elle s’étendait passera avec sa beauté, mais
votre parole demeure éternellement. »?

Sériac essaye de rire :

« Tu frégquentes donc saint Augustin ?

- Et toi, Pierre, qui fréquentes-tu ?

- Le fond de moi-méme, et c’est suffisant, je t’assure, pour y
trouver des profondeurs béantes ou | ‘on aimerait parfois entendre
| ’éclat d’un coup de tonnerre - ne serait-ce que pour savoir s'’il
peut éveiller des échos endormis!... - oul, des profondeurs
attirantes et décevantes dont le vide vous plonge dans une sorte de
vertige blanc.

- Le vertige est au fond de tous les abimes. Il semble
impossible que |’art, comme |’amour, comme la sainteté, ne le
connaissent pas puisqu’ils se penchent constamment sur des
précipices. Et ¢ est un grand bonheur que tu passes par la.

- Parce que ?

- Parce que cela t’empéche d’accepter de n’étre que... ce que
tu es. »

Il a dit cela tres lentement, en deétachant ses mots ; et une
révolte bouillonne en I’lhomme célebre : « N’étre que ce qu’il
est! » lui qu’on adule un peu partout. Et qui lui donne cette
lecon ?... un fabriquant de soieries, embourgeoisé dans le mariage
et la vie provinciale !

Faut-il rire ou se vexer ?

2 Saint Augustin, Confessions, livre XIII, chapitre 15 ; cf. Mt. 24, 35; Is. 40, 6-
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Ni I’un ni I’autre ; car, au fond, le « soyeux » a raison. Mais ou
donc ce « soyeux » a-t-il pris cette valeur d’ame qui s’affirme
tranquillement, sans ostentation comme sans mystere, depuis
qu’ils causent la tous les deux ? ... Et qui lui donne ainsi « d étre
ce qu’il est », lui ?... Le probleme mériterait d’étre approfondi ;
mais pas tout de suite ; car, maintenant, Louis-Jean, obliquant a
droite, considere la baie qui s’ouvre avec la scéne d’un sacrifice
antique, au linteau ; celle des noces de Cana, au tympan ; et de la
Transfiguration du Thabor, sur I’archivolte.

D’un geste, il appelle son ami :

« lci, surtout, tu ne peux nier la valeur apologétique de
| 'ensemble. Mais connais-tu la page de Pierre le Vénérable, Abbé
de Cluny, qui a vraisemblablement inspiré | ‘auteur de ceci ?

- Non : raconte...

- 1| défendait le sacrement de | 'Eucharistie contre les attagues
de Pierre de Bruys: ... le beeuf, le veau, le bélier, la chévre
arrosaient de leur sang les autels des Juifs. Seul, I’Agneau qui
efface les péchés du monde repose sur |’autel des chreétiens, dit-
il. Or le sacrement de | ‘autel est préefiguré a ces noces de Cana.

- Louis-Jean, comment sais-tu tant de choses ? »

La question interrompt I’exposé. Mais I’exposé n’est pas
repris et Lanel répond :

« N’oublie pas que je suis du pays, conscient des trésors de
son abbaye, et souvent penché, aux heures de loisir, sur les
chartes qui les expliquent.

- Ce n’est pas la seulement ce que je veux dire. Mon esprit a
moi sort emerveillé de la fréquentation de ces pierres, et c’est
tout ; tandis que je sens le tien enseigné, et puis entrainé dans un
tourbillon de vie par leur contemplation... Est-ce que je me
trompe ?

- Tu ne te trompes pas.

- Alors, pourquoi cette différence entre nous ?

- Question déclairage, sans doute.

- Je ne comprends pas.

13



- C’est pourtant simple : tout a | 'heure, quand je t’ai retrouve,
tu tournais le dos a la lumiere (que tu aimes cependant !) pour ne
regarder que les objets eclairés par elle. Est-ce que ta vie ne se
passerait pas a renouveler ce geste : te contenter des rayons
lumineux sur les choses au lieu de te retourner face au soleil ?

- Le soleil ne se fixe pas. »

Profondément, Louis-Jean regarde Pierre et laisse tomber le
mot qui rend un son d’absolu : « Si ! »

Puis il franchit la grille qui s’ouvre sur I’exteérieur.

Toute vanité mesquine balayée, le peintre demande :

« Tu me diras comment ?

- Si tu veux ; nous reprendrons cette conversation chez moi.
Pour le moment, il faut partir : j’ai encore plusieurs courses a
faire avant de rentrer. »

Ils sont maintenant sur la petite place dont le recul permet aux
visiteurs de I’abbaye d’apprecier encore, a la sortie, son féerique
portail. A gauche, la tour de Philippe-Auguste, dans la masse de
son calcaire jaune vif, semble gorgée du soleil qu’elle a bu depuis
des siecles.

Mais Louis-Jean ne regarde plus rien. De sa poche, il a sorti
une petite clé et se dirige vers la portiere d’une auto garée au long
du trottoir :

« C’est a toi cette voiture ? interroge I’ami.

- Oui. Si tu veux monter ?...

- Ou me conduis-tu ?

- D’abord a |’hotel déposer ton fourbi, régler ta note et
boucler ta valise.

- Tu ne veux pas dire que tu vas me prendre en charge chez
toi ?

- Mais si.

- Oh'! Louis-Jean..., j’ai encore plusieurs jours a passer a
Charlieu.

- Tant mieux !

14



- On m’avait bien parlé de la cordialité d’accueil de cette
région, mais tout de méme...

- Tout de méme quoi ?... »

Lanel a mis en marche, et la voiture s’enfonce dans les rues
etroites, entre les vieilles maisons pittoresques, avant de gagner les
boulevards aérés. Il conduit comme il parle, avec une nette
tranquillité. Aupres de lui, on éprouve une impression de sécurité
pour son corps et pour son ame.

Brusquement, le peintre prend son parti :

« Pourguoi me témoignes-tu tant d ‘amitié ?

- A cause de nos vieux souvenirs renoués. Est-ce que les tiens
ne te remontent pas non plus au coeeur ?

- Certes !... Mais il y a autre chose... Avoue... »

Sur son volant, Louis-Jean sourit largement :

«Je n’ai aucune peine a avouer qu’il y a, en effet, autre
chose : tu m’as dit étre malheureux et je suis heureux ; tu es seul
et j’ai une famille ; tu cherches la lumiere et j ‘en vis. N ’est-ce pas
tout simple de partager ?

- Sais-tu que tu es un type !...

- Un type heureux de te retrouver, ouli.

- Mais comment te rendrai-je tout ceci?... Comment te
remercier déja ?...

- Allons, ne dis pas de sottises et regarde plutot quel cachet
monte de ce vieux Charlieu que nous traversons... T’es-tu fait
indiguer les authentiques vieilles cours et les maisons a visiter ?

- Assez mal.

- Ce pur gothique du XII1°, a la rue Chevroterie ?

- Oui.

- Et I’hotel de la rue Merciere ?

- Non.

- Comment ! tu n’as pas vu sa porte Renaissance ?... la plus
belle que nous ayons !

- J’avoue...

- Et la Maison des Anglais ?

15



- Pas encore.

- Il faudra que tu visites tout cela avec Tamta, si je n’ai pas le
temps de t’accompagner. Outre les pierres classées, il y a tant de
choses curieuses ici! Elle te promenera dans ces venelles qui
donnent a notre ville une physionomie devenue si rare de nos
jours, en France.

- Elle est cultivee, ta sceur ?

- Cultivée et fine, oui. »

Il a envie de demander : « Et ta femme ? »

Mais puisque Louis-Jean n’en dit rien, la question ne dépasse
pas les levres, et I’intérét s’accroche a la petite amie d’enfance :

« Quest-elle devenue ?... Quel genre ?... Un peu le tien ?

- Oul, en mieux. »

Ils se mettent a rire tous les deux, et Lanel précise :

« Anna est bien le type de ce pays d’ou nous sommes
originaires. Elle ressemble a Charlieu que je définirais volontiers
en deux mots : surnaturellement naturelle.

- Je ne vois pas bien...

- Tu parlais tout a |’heure de notre cordialité d’accueil ?...
Celle-ci tient au passé de culture et de spiritualite, mélé a une
pratique activité, a un sens réel des affaires, des besoins du siecle.

- La culture et la spiritualité, je te les accorde : les moines
des X®, XI°, X11° siecles ont laissé leur visible empreinte sur la cité,
mais le reste ?...

- Le reste ?... Eveille-toi de bonne heure ici, un matin, et tu
entendras le bruit des métiers qui tissent les pieces renommées
dans le monde entier. Tu golteras aussi le parler savoureux des
paysans qui nous apportent leurs produits et a qui un coup de vin
de nos coteaux de Fleury donne un ton d’alerte bonhomie !... Mais
nous voici arrives a ton hotel. Je te depose et je reviens te
reprendre d’ici... une heure ?... Cela te convient-il ? »

La portiere ouverte, Pierre propose :

« Je ne veux pas te déranger a nouveau. Donne-moi plut6t ton
adresse et je saurai aller seul chez toi...
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- Vraiment ?... Tu préferes t aligner 15 kilometres a pied ?

- Qu’est-ce que tu me racontes ?... 15 kilometres ?... Alors, tu
n’habites pas la ville ?

- En temps ordinaire, oui. Pour le moment, nous sommes tous
a la campagne, dans une petite maison que nous avons au village
de La Verdiére. »

Une déception glace les traits de I’artiste :

« Mais... mon travail commencé ici ?

- Je t’y ramenerai en auto, quand tu voudras. J’y descends
tous les jours. »

La déception ne s’atténue pas. Sériac craint, évidemment, de
ne pas retrouver la-bas le climat qui I’a enchanté ici.

« La Verdiere est a 700 metres d’altitude, insiste Lanel. La
vue y est merveilleuse sur les montagnes du Forez.

-Ah?...

- Et nous avons des couchers de soleil comme tu en as
probablement vus rarement, tout peintre que tu es... Donc, tu veux
bien ? »

La déception s’amenuise et le sourire revient: « Entendu.
Dans une heure, je serai prét. »

Par la portiére, la main nerveuse du soyeux se tend, et le
dernier trait fuse au-dessus du ronflement du moteur : « Voyons,
mon vieux, si ce n’était pas la-haut mieux qu’ici, est-ce que je
t’arracherais de Charlieu ? »

« En quoi cela peut-il s’avérer supérieur ? réve le voyageur
tout en préparant ses bagages: La Verdiere mieux que
Charlieu ?... Anna mieux que son frere ?... Qu’a donc voulu dire
cet etonnant Louis-Jean qui, cependant, ne semble dire que des
choses pesées et sdres ?... Enfin, nous verrons bien... En tout cas,
je suis rudement content de |’avoir retrouvé, car ce qu’il inspire,
c’est la confiance. Et c’est si bon de voir ressusciter, en face d’un
vieux camarade, sa candeur dautrefois ! »

Car Pierre Seériac est assez celebre déja pour avoir connu
I’envers de la renommee, tissée de la jalousie des uns, de la
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méconnaissance des autres. Et comme la renommeée ne I’a jamais
grisé, il est resté désemparé parmi les hommes, sans savoir a gui
accrocher son cceur frémissant d’artiste. Tout a I’heure, quand il a
répondu a la question : « Es-tu croyant ? » ce flottant : « Je ne sais
pas ! », il a traduit son ame d’enfant baptisé, puis dessecheé par le
monde. Rien ni personne ne I’ayant guidé vers un Dieu vivant, il a
délaissé en lui le souci de ce Dieu et ne sait vraiment plus ce qu’il
est devenu sous le fatras d’atelier qui encombre son existence... Se
pourrait-il que ce Dieu-la soit simple a retrouver, a la maniere dont
on extrait une piece de valeur d’un carton encombré de
médiocrités ?... Non ! tout de méme, cela ne doit pas se passer
ainsi dans le domaine surnaturel ?

Un coup frappé a la porte interrompt ses réflexions... Louis-
Jean est la. Et la voiture, rapidement, les emmeéne tous les deux
au-dela de la vallée du Sornin. Bientot, ils perdent de vue la petite
ville, mais le soleil ne les accompagne plus. Des nuages se sont
mis a courir dans un ciel qui s’assombrit ; et Lanel prédit :

« Un grain se prepare ce soir ou cette nuit, et tu vas étre volé
pour apprecier a l’arrivée le coup d’wil que je t’avais promis
depuis notre terrasse de La Verdiéere ! Mais dans cette saison cela
ne dure pas : demain, tu retrouveras ta lumiere.

- Le possessif est de trop ! mon ami. Ne m’as-tu pas laissé
entendre, a |’abbaye, que la créature muable n’avait pas le droit
de s attribuer I'immuable lumiére ?... Je réflechissais a cela tout a
| 'neure en bouclant ma valise et je voudrais te poser une question.
A ton avis, pourquoi cette injustice qui nous rend avides de clartés
jamais percues, altérés de beautés jamais completes ?

- Ce n’est pas une injustice, mais une dependance envers
Celui qui, seul, illumine pleinement. Tu ne peux ni t’éclairer ni te
désaltérer par tes propres moyens; mais, a travers lui, la
perspective n’est plus la méme.

- Et Celui-la, tu le nommes ?... »
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Tranquillement, Louis-Jean change de vitesse car, maintenant,
la route monte, puis il prononce un nom que I’autre n’attend pas :
« Le Saint-Esprit ».

Et, caressées comme par un souffle qui réeclame le
recueillement, les deux hommes, durant un instant, se taisent.
Mais le peintre est trop avide de continuer une conversation dont il
a si peu I’habitude pour ne pas la renouer :

« J’attendais que tu me sortes une vague entité, mais, certes !
pas ce nom.

- Le nom de quelgu’un, évidemment, et dont nous avons
rudement besoin !

- Un Esprit?... un Saint-Esprit, redit pensivement Pierre
Sériac, comment le saisir autrement que dans une abstraction
froidement ordonnée ?

- Comment ?... Tu crois que ce serait le fait d’un Esprit
calculateur, mesurant ses dons au compte-gouttes, d ‘avoir éveillé
et de jeter tout ce qui palpite en nous et a cété de nous ? Mais toi,
artiste, regarde donc cette vie qui déborde ! »

Sa main, quittant le volant, montre par la portiere les fleurs qui
foisonnent aux talus herbeux, et, plus haut, les taillis, les arbres
qui frémissent sous un vent léger: « Ne crois-tu pas que la
meilleure langue pour en parler est faite de ces milliers de voix
d’une nature qui éclate de sa joie de vivre ?... L’esprit de
renouveau est caractéristique de sa personne ! Ah! I’Eglise a été
bien inspirée de célébrer |'aspect créateur de son ceuvre dans la
liturgie de la PentecOte !... Ce matin, a la messe : Envoyez-nous
votre Esprit, et tout sortira du néant ! et vous renouvellerez la
face de la terre..® Et ce soir, comment I’hymne des Vépres
I 'invoque-t-elle, sinon en |’exaltant comme une source de vie :
fons vivus, et comme un feu : ignis... »

Sériac regarde son chauffeur avec une surprise accrue : le
langage est d’un moine ; mais la coupe du vétement, d’un homme
elégant ; et ce curieux compose humain laisse derriere lui une

3 Alléluia de la messe de Pentecote : cf. Ps. 103, 30.

19



Importante maison d’affaires pour monter, en bourgeois rente, vers
un week-end familial !... Une fois de plus, I’ami se pose la
question : qui donc, ou quoi donc a modelé ainsi ce type ?

Mais la question reste sans réponse et la voiture continue a
grimper au milieu des sapinieres.

« Aimes-tu les champignons ? demande Louis-Jean sans
transition. Il y en a d’excellents de ce c6té. Nous pourrons peut-
étre y aller demain s’il n’a pas trop plu cette nuit. »

La terre sent bon. Est-ce le souffle, sur elle, de ce Saint-Esprit
invoqué ?... ou I’haleine des champignons enfouis sous ses
mousses ?... ou I’étonnante simplicité de I’homme qui parle si
naturellement de I’un et des autres pour les méler dans une vie
commune ? Mais Pierre se sent brusquement allégé. Il regarde
cette nature qu’on lui dit ressembler, au fond, a une salle garnie de
glaces dans lesquelles se refléterait I’image d’un maitre de maison,
Et s’il ne percoit pas le Maitre, du moins regarde-t-il le miroir,
dans I’espérance de I’y voir apparaitre un jour.

Les minutes coulent... Aprés un tournant, Louis-Jean
annonce : « Nous allons arriver. En abordant La Verdiere de ce
cote, nous tombons tout de suite sur la maison, sans passer par le
village. »

Pierre Sénac éprouve alors I’impression d’aller vers un destin
inconnu qui peut étre grave. Et, de toute sa bonne volonté offerte,
il ne sait a quoi, il se laisse emporter sur cette route, blanche
encore, au milieu des coteaux déja assombris.
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CHAPITRE Il

Lorsque les freins grincent devant une grille enlacée d’un
buisson de roses, la nuit avance au-devant des voyageurs. A
quelques metres, derriere I’écran fleuri, une curieuse petite maison
semble se cacher plutbt que se montrer : sous un toit coquet, un
unigue rez-de-chaussée avec une porte et deux seules fenétres
provoque la muette surprise du peintre : « Si petite pour abriter
tant de monde ?... Et pourtant jolie avec cette facade un peu
inégale qui a lair de s’amuser de mon étonnement et qui
ressemble... a quoi donc, voyons ? mais oui, a un visage, avec les
deux yeux de ses fenétres, deux yeux mi-clos, pour le moment, et
sans lumiere. Ou donc se tient la famille ? Cette candide
habitation réserverait-elle des imprévus ? »

Louis-Jean a fait descendre son ami; et celui-ci, soudain
intimidé, demande :

« Annonce-moi d’abord. Je n’entrerai qu’ensuite. Si j’allais
géner ?...

- Tu réves, mon vieux ! On t’attend avec joie.

- Comment le sais-tu ?

- J’ai téléphoné de Charlieu, apres notre rencontre a
| 'abbaye : oh ! nullement parce que je craignais de te voir géner,
comme tu dis, mais pour que ta chambre soit préte et que tu te
sentes chez toi, des l’arrivée. lls se réjouissent tous de te
retrouver, car... »

Impossible de continuer : du jardin tapi derriere la grille vient
de surgir une petite boule aux cheveux de soie qui sent la fraise et
le foin, et qui s’abat dans les bras de Lanel en criant: « Papa
chéri! ... Mon papa chéri l... »

Lui, a enlevé la petite boule d’un grand élan et la mange de
baisers.

Curieusement, I artiste enregistre un nouvel aspect de son
Louis-Jean : si tendre, si délicatement passionné qu’il en oublie

21



I’univers devant ce bambin de trois ans. Il faut que ce soit le
bambin qui se ressaisisse le premier: «Alors, c’est le
monsieur ?... » dit-il en désignant le visiteur d’un doigt blanc dont
I’extrémité se gante d’une vague couleur de chocolat, qui pourrait
aussi bien étre de la confiture.

Et, poliment, il présente :

« Mo, je suis Domi !

- Dominique ! acheve le pere dans un éclat de rire qui le rend
tout a coup tres jeune. Et tu |’aimeras, le monsieur, dis, chéri ?
car c’est un grand ami. »

Le petit toise I’inconnu d’un coup d’ceil qui révéle des
profondeurs inattendues : « Oui, je l’aimerai ! » promet-il avec
conviction.

Et, glissant des bras de Louis-Jean, il vient mettre avec
solennité sa petite patte sale dans celle de Sériac.

« Mais ou donc est tout le monde ? réeclame Lanel. Est-ce que
vous dormez déja dans cette maison ?

- Ecoute, annonce le bambin, Mami a fait une tarte aux fraises
qui est bonne..., bonne ! Elle est a la cuisine, en train de surveiller
le four. Et Papi cueille des cerises.

- A cette heure-ci ?

- Il avait peur que Mami en ait pas assez dans le compotier. Il
a dit : Je vais en chercher. J’ai dit : Papi, je vais avec toi. Mais
J ‘ai entendu | ’auto et j ‘ai couru.

- Il n’est pas monté sur | ‘écharisson®, au moins ?

- Non ! Tamta a dit... Mais la voila, Tamta ! »

La porte de la petite maison s’est ouverte, et une grande jeune
fille s’avance.

«Ahl...» fait Louis-Jean d’un air soulagé, comme si cette
forme féminine apportait avec elle I’accueil, le repos, et la réponse
a toutes les questions.

Il s’est avance. L’ami le suit. Et la rencontre a lieu au pied des
trois marches d’escalier qui accedent a I’entrée... « Une forét de

* Echelle rustique faite d’une longue perche traversée de barreaux.
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cheveux couleur de blé mur..., des yeux couleur de noisette
doreée... » : oui, cela appartient toujours bien a Anna Lanel. Mais
les cheveux encadrent aujourd’hui un profil si pur l... et dans les
yeux danse une flamme si chaude!... La fillette a tenu ses
promesses de beauté, et au-dela ; car, de cette beauté, se dégage,
dans un sourire pourtant tres frais, une sorte de gravité qui impose
le respect avant I’admiration... Elle parle, et sa voix aussi est a la
fois tres jeune et poseée :

« Ah ! dit-elle avec simplicite, apres avoir, comme son neveu,
enveloppé le voyageur d’un seul coup d’ceil, ¢ est bien toujours le
méme Pierre !

- Mais vous n étes plus la méme, vous, Anna.

- Non : c’est Tamta, explique Domi qui vient se serrer contre
elle, comme s’il craignait qu’on la lui enlevat.

- 1l a raison ! approuve la jeune fille d’une bouche qui rit en
méme temps que ses yeux : une tante n’est plus une fillette. Mais,
sous la tante d‘aujourd ’hui, vous retrouverez | ’Anna dautrefois. »

Accueillante, elle tient la porte ouverte et avance la main vers
un bouton électrique :

« Entrez donc...

- N’allume pas !... supplie Louis-Jean : avec ce qui reste de
jour, je voudrais que Pierre se fasse une idee, d¢ja, de la vue qui
| 'attend ici... Allons tout de suite sur la terrasse. »

Le trio, augmenté du gamin, envahit le vestibule inattendu de
la petite maison : des portes partout... cing... SiX... mais oui ! et
qui vont ou donc, puisque la facade ne comporte que deux
fenétres ?... Et puis, un pittoresque escalier de bois garni de tapis
clairs qui, narguant I’habitude des autres demeures, descend ici au
lieu de monter ! La maison commence a livrer son secret : elle doit
étre tout en terrasses a I’arriere. Champignon ramasse sur la rue,
elle défend contre les passants indiscrets une intimité dont la
frequentation seule peut donner la clé. Au fond du vestibule,
faisant harmonieusement corps avec |’escalier vieillot, une fenétre
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jumelée, encadrée de rideaux « bonne femme », semble un décor
de théatre sur une vue de montagne.

Conquis, Partiste voudrait s’immobiliser la; mais son ami
ouvre une porte a gauche et I’entraine. Vaguement, il entrevoit une
salle a manger ou un couvert accueillant attend ses convives, et,
par une large baie, la salle s’ouvre sur la terrasse annoncée qu’il
gagne dans une exclamation de joie.

Le jour meurt, hélas! et les nuages qui chevauchent
I’immensité du ciel hatent sa chute. Mais il reste encore assez de
pale lumiére pour apprécier la dégringolade d’un délicieux jardin
vers une mystérieuse gorge... Au-dela, plusieurs plans de
montagnes, les uns boisés de sapins, les autres habillés de vert
plus clair, dans une fantaisie qui n’a d’égale que sa majesté. Entre
les plans superposés, des vallées se creusent. Ca et la, des lumieres
isolées se piquent a la maniere d’étoiles tombeées... Tres loin, a
gauche, un halo indique que la ville de Roanne commence, a la
clarté de ses ampoules électriques, sa vie nocturne... Mais, ici, tout
est tranquillité, serénité totales ; et, lorsque le soleil est de la féte
pour caresser ce site et ce ciel, quelle admiration ne doit pas
etreindre ceux qu’oppresse toujours une beauté trop pleine !

« Tu ne regrettes pas d 'étre venu ? » murmure tout bas Louis-
Jean, a la maniere dont il parlerait dans un temple.

Mais Pierre n’a pas le temps de répondre. Brusguement,
derriere eux, la salle a manger s’illumine et une voix d’homme
interpelle cordialement : « Eh ! mes enfants !..., est-ce expres que
vous restez dans la pénombre ? Vous étes tous la ?... et nos
voyageurs sont bien arrives ? »

Les yeux cillants, les trois jeunes gens se retournent vers le
couple qui vient d’entrer. Est-il vraiment besoin de refaire les
présentations ?... Le Parisien retrouve le ménage d’il y a vingt ans,
patiné par les saisons, mais dont I’ame identique sourit, chez lui
dans son regard d’honnéte homme, chez elle dans son charme de
bonté toujours en quéte de faire plaisir a quelqu’un.
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« Monsieur Sériac..., cher Monsieur Sériac..., comme on est
heureux de vous revoir ! disent-ils I’un apres I’autre avec effusion
de leurs deux mains largement ouvertes.

- Et moi donc, si vous saviez !... Mais vous n’allez pas me dire
Monsieur. Vous vous souvenez que je m’appelle Pierre ?

- Est-ce qu’on oserait?... Vous étes devenu un peintre
celebre !

- Anna a ose tout de suite : et c’est elle qui est dans le vrai. La
celébrité est si peu de chose, ce soir surtout, en face du passé qui
remonte de la memoire au coeur.

- Alors, nous dirons Pierre ! promet Mme Lanel, dont la
délicatesse saisit tout de suite de quelle atmosphere familiale
I’artiste est avide. Voulez-vous descendre maintenant dans votre
chambre qui est a | ‘étage au-dessous ou bien...

- Puisque tout le monde s’est retrouvé et reconnu, interrompt
Louis-Jean, je vous demande dix minutes pour ranger et verifier la
voiture au garage. Apres quoi, nous pourrons nous mettre a table,
n’est-ce pas, maman ?

- Oui, la soupe est préte. »

Stupefait, Seriac regarde autour de Ilui. Les habituelles
ceremonies d’une arrivée sont bien closes, et la table ne comporte
que cing couverts... Ou donc est la femme de Louis-Jean dont
personne ne parle ?... Est-ce que la petite maison aurait recélé sa
tragedie familiale : un divorce ?... ou du moins, chez ces gens
pieux, une separation ?...

« Papa, crie Dominique a c6té de lui, je vais avec toi au
garage.

- Non, chéri ! commande la grand’mere : au dodo, a présent.

- Pourquaoi si vite ?

- Il a été un peu malade cet apres-midi et ...

- Malade ? ... Qu’est-cequ’ilya? »

Le pere, qui marchait vers la porte, s’est retourné, visiblement
bouleversé : gu’un tel incident provoque une telle réaction ne
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prouve-t-il pas la sollicitude de I’homme, doublée en I’absence
d’une maman ?

Déja, Mme Lanel rassure son fils :

« Ce n’est rien : le petit bandit avait mangé trop de cerises.
Maintenant qu il s ’est débarrassé du surplus, tout est fini.

- Tu es sdre qu’il n'a pas de fievre ?... Vous avez pris la
température ?

- Naturellement. Sois tranquille ! confirme Tamta. Je vais le
coucher et tu iras | 'embrasser ensuite. Cours vite au garage, mon
ami. »

De son c6té, la grand’mere retourne a la cuisine, laissant
I’hOte aux soins de son mari. Mais I’ceil d’artiste de I’hote
s’accroche a présent aux deétails de cette salle a manger moins que
banale.

« Comme vous avez su allier ici le confort a la beauté sobre
qui convient a ce cadre ! » constate-t-il la main tendue vers la
large baie qui, de jour, doit commander I’harmonie de I’ensemble.

La piece, en effet, est spacieuse, sans aucun de ces
encombrements modernes qui, en général, embarrassent le regard
au lieu de le satisfaire. Un grand bahut accueille la vaisselle
fleurie. Plus loin, une table offre son téléphone et son appareil de
T. S. F. aux usagers a coté d’un meuble dont Sériac ne reconnait
pas I’usage.

«C’est le dernier modele délectrophone, explique le
cicerone. J’ai justement acheté, il y a peu de temps, la Messe de
Requiem de Berlioz, en 20 disques, que je vous ferai entendre un
de ces soirs. »

De grands rideaux de cretonne a longues fleurs ajoutent a la
clarté de la piece: ils drapent les chaises, les petits fauteuils
anciens dont la forme arrondie doit caler délicieusement le corps
abandonné au farniente. Aux murs, quelques belles peintures. Au
plafond, les poutres apparentes dont le caractere volontairement
rustique s’accorde a toute la salle, et se complete par la belle
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cheminée d’angle qui chatoie sous ses briques vernissees et sa
ferronnerie d’art.

Oui, cette salle @ manger n’est pas banale, et sa cheminée, a
elle seule, lui donnerait du cachet avec les deux statuettes antiques
qui se coulent dans les niches ménagées aux angles. Au-dessus, a
la place d’honneur, et bien inattendu ici, sourit un portrait des plus
modernes : celui d’une jeune femme brune aux yeux profonds,
elégante, racée... Longuement, Pierre Sériac la regarde, attiré par
ces yeux-la...

« Notre chéere Edith! dit a c6té de lui, avec une tendre
intonation, la voix du vieux monsieur.

- Edith ?... interroge le peintre.

- Oui : la femme de Louis-Jean. »

Un silence tombe entre eux, rompu soudain par une
exclamation de M. Lanel: « Ah! mon Dieu..., jai la clé du
garage dans ma poche et Louis-Jean va la chercher partout.
Voulez-vous m’excuser, Monsieur Sériac, je cours la lui porter.
J’en ai pour une minute : c’est a cote. Et je vous retrouve ici pour
vous conduire a votre chambre. »

Il revient tres vite, en effet, sans que Pierre ait pu résoudre le
probleme posé : a la maniere dont il a parlé de sa belle-fille, il ne
s’agit certainement pas de dissentiment dans le jeune meénage.
Alors, Mme Louis-Jean Lanel serait-elle en voyage ?... Mais
comment oser le demander, maintenant que la conversation est
rompue ?

D’ailleurs, son installation dans une piece aussi curieuse, bien
que différente de la salle a manger, occupe et charme le voyageur
des que son hote, lui faisant prendre I’escalier qui descend au lieu
de monter, I’a laissé seul chez lui: un « chez lui» concgu
egalement dans un mitigé de confort et d’art. Ici, tout est vert, le
divan, les fauteuils profonds de la sieste ou de la réverie, et les
murs sur lesquels courent les etageres de vieux bois. Mais d’autres
fauteuils plus droits invitent au travail devant une table carréee. La
cheminée, ancienne aussi, promet des hivers délicieux quand les
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grands rideaux fleuris, differemment de ceux d’en haut, ont clos la
fenétre de cOté.

Ce qui attire cependant en cette saison I’heureux occupant de
cette jolie garconniere, c’est la porte vitrée qui S’ouvre sur une
veranda. Il a vite fait d’identifier qu’il se trouve sous la salle a
manger et que le merveilleux site entrevu sera son partage.
Comme il I’a devingé, la maison est batie en terrasses SUperposees ;
la sienne semble étre la seconde, entre le quasi-gratte-ciel du haut
et une autre piece en dessous. D’ici, il domine le jardin a la
hauteur d’un premier étage, et sur la gauche, un escalier de pierre
y donne acces,

« Qu’on est bien! constate-t-il, révant au grand air devant la
campagne maintenant endormie ; c’est |’installation de choix pour
un artiste. »

Une fine odeur de tilleul monte vers lui. Il doit y avoir, sous la
terrasse, une allée plantée d’arbres dont on distingue encore
I’élancement...

Et, soudain, sur le sable, entre ces arbres, il percoit un
piétinement, une petite forme qui s’avance, bientot rejointe par
une autre qui la rattrape, I’immobilise. Et des voix s’élévent :

« Domi, ou te sauves-tu ? »

Un silence, durant lequel le fugitif évalue s’il vaut mieux
mentir ou non, puis il lance :

« Je vais au garage, Tamta. Je veux revoir mon papa.

- Tu le reverras dans ton lit : il viendra t’embrasser tout a
| ’heure.

- Je veux aller au garage, moi ! »

Un sanglot de colere, plus que de douleur, ponctue
I’affirmation. Les symptdmes d’une crise de larmes seches qui va
tourner a la rage se dessinent.

Avec calme, la tante argumente :

« Tu avais promis de te coucher aussitot apres | ‘arrivee de ton
pere ; tu sais qu’on t’a permis de te lever ce soir a cette seule
condition ?... Le sais-tu, Domi ?
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- Oui, mais je veux aller au garage.

- Alors, tu ne tiens plus tes promesses ?

- Je veux aller au garage,

- Alors..., tu n’es plus un honnéte garcon ? »

Ce bambin a I’habitude, évidemment, d’étre traité par le
raisonnement. Mais ce soir, le raisonnement n’a pas de prise sur
lui : « Je veux plus étre un honnéte garcon, hurle-t-il. Je veux aller
au garage ! »

Eh!... ehl... cette petite nature promet! Comment sa tante
pourra-t-elle bien s’y prendre pour avoir le dessus ?... Curieux,
Sériac se penche pour ne rien perdre de la scene. Et la scene
evolue de facon inattendue : « Ecoute, Domi, place la jeune fille
entre deux hurlements, écoute... que je te dise quelgue chose... et
apres... tu décideras ce que tu voudras. »

Pendant quelques secondes, les spasmes de colere font tréve.
Mais on sent a bout la patience du petit rageur qui devient
arrogant : « J’écoute..., mais dépéche-toi. »

Lentement, cependant, la voix grave prononce : « Tu sais que,
lorsque tu désobeéis, tu fais de la peine a ta maman... Si tu veux
désobéir, tu es bien libre... »

C’est tout; et cela suffit sans doute. On entend encore
quelques brefs sanglots que le gamin ravale avec une énergie
touchante... Dans un brusque revirement, sa petite forme falote se
rapproche de la longue forme en attente. Toutes deux se coulent en
une seule ombre qui regagne la maison ; mais comme, la main
dans la main, en bon accord maintenant, tante et neveu vont
disparaitre, le curieux du premier étage entend encore la petite
voix fraiche : « Tu le diras pas a maman, dis, Tamta ?... Puisque
J ‘ai obeli, tu lui diras pas ? »

Une porte qui clague intercepte la réponse.

« Mais alors elle est ici ?... se demande le peintre de plus en
plus intrigué..., malade peut-étre ?... immobilisée derriere une de
ces portes ?... Pourquoi, cependant, n’en parle-t-on pas?... Il
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faudra que j’'en aie mon ceeur clair! Mais a qui poser la
question ? »

A qui ? sinon a cette étonnante Tamta qui semble tenir une
telle place dans la maison, qui se révele si fine educatrice, et qui
lui inspire la méme confiance irraisonnee ressentie par lui a
I’abbaye en face de son frere ! Ils sont bien, I’un et I’autre, de cette
race d’ici au charme solide qui accroche la sympathie et promet la
sécurite.

Tout en procédant a une rapide toilette dans la salle de bains
qu’on a mise a sa disposition a coté de la chambre verte, il
calcule :

« Quel age peut-elle bien avoir ?... Vingt-quatre ou vingt-cing
ans, pas plus... Cela fait combien d’annees, au fait, que nous
étions au collége avec Louis-Jean ?... Dix-huit ?... dix-sept ?... Et
elle avait quelque trois a quatre ans de moins que nous... Mais il
existait encore un autre frere, beaucoup plus agé que nous tous et
gu’on ne voyait presque jamais : il devait faire alors son service
militaire ; et nos dix ans le considéraient comme un vieux!
Qu ’est-il devenu, celui-la ?... Sans doute un patriarche vivant sa
maturité en quelque coin de la vaste France ?... Pour en revenir
au trio de notre genération, tout de méme, Louis-Jean, Anna et
moi, nous ne sommes pas encore tellement vieux... Allons, tant
mieux ! »

Pourquoi ce « tant mieux ! » dont il sourit?... Pourquoi ce
brusque besoin de se sentir jeune et de revoir les chers hotes de
I’étage au-dessus ?

Il abrege son installation pour remonter plus vite, croise dans
I’escalier le vieux M. Lanel qui revient de la cave avec une
bouteille poussiéreuse dans les mains, et, de nouveau, il se sent
entouré par cette exquise courtoisie d’un autre age qui, de paroles
et de gestes, sait creer aux invites d’une maison I’atmosphere
epanouissante : « Louis-Jean n’est pas encore la, mais il ne
saurait tarder. La T. S. F. est a votre disposition, Monsieur
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Pierre... ou plutét Pierre, et je vais vous passer les journaux
d’aujourd ’hui... Installez-vous ; vous étes chez vous. »

Il pousse la porte de la salle a manger ou, debout devant le
bahut, Anna, qui a sans doute fini de procéder au coucher de
Domi, dresse sur un plat a gateaux la tarte aux fraises annoncée
tout a I’heure.

« Ah !'tu es la, petite ?... Alors, je t’amene notre ami, et je vais
voir si Mami n’a pas besoin de moi a la cuisine.

- Etes-vous donc cuisinier, Monsieur Lanel ?

- D’eau douce! oui ; mais, a la campagne, on a si peu de
service gue j ‘aide ma femme et ma fille. A tout a | ’heure ! »

C’est dit avec une simple bonne grace : de ce vieux ménage
s’exhale la paix des consciences sans trouble et des vies réglées
auxquelles Pierre est si peu habitué dans le tourbillon de ses
relations parisiennes. Continuant la tradition, avec un rien de
fantaisie en plus, leur fille n’aura-t-elle pas la méme conception de
I’existence ?... Il la regarde, élégante sans snobisme ; et I’envie lui
vient de pénetrer dans son intimité... Elle, cependant, cherchant
tout de suite ce qui peut I’intéresser, le ramene vers la terrasse a
présent toute noire. Les nuages se sont déchirés ; une vaporeuse
echarpe, qui n’est pas encore la pluie, flotte sur le paysage sans
I’intercepter completement :

« Quel dommage ! regrette-t-elle, nous n’aurons pas d’étoiles
au ciel ce soir, mais ne soyez pas inquiet : dans cette saison, le
mauvais temps ne dure pas, et la pluie de cette nuit ne fera que
rendre le ciel plus clair demain. »

Il ne I’écoute guere et, brusquement, prend son parti : « Anna,
j’ai commis une indiscretion tout a |’heure. Du haut de ma
terrasse, j ‘al assisté a la petite scene que vous faisait Domi.

- Oui ?... Il est un peu dur. Nous sommes obligés de le tenir
ferme. Mais son cceur est si riche qu’il ne m’inspire guere
d’inquiétudes.

- Et... pardonnez-moi si j’ose vous demander quelque chose :
ou donc est sa maman ? »
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Elle se tourne vers lui ; mais I’ombre cache I’expression des
visages. Il ne percoit qu’une voix calme qui, trés simplement,
répond par une autre question : « Ne saviez-vous pas qu’elle est
morte ? »

La surprise le rend muet un long moment, durant lequel elle ne
dit rien non plus ; puis il reprend, a la maniere d’un reproche :

« Et vous en parliez a ce petit au present, comme d’une
vivante ?

- C’est qu elle reste vivante pour nous, comme pour lui : les
morts ne sont que des absents provisoires ; ne le croyez-vous
pas ?

- Mais |’enfant vous a demandé de ne pas lui dire... Il pense
donc que vous la voyez ?

- Non. 1l sait que nous lui parlons dans la priere, et il estime
que les grandes personnes doivent le faire mieux que lui, pauvre
chéri qui s’essaye seulement a prier, comme a vivre.

- Et vous entretenez ainsi chez lui le culte de sa mere ?...

- Naturellement : c’est justice ! »

Tout bas, elle ajoute : « Et ¢ ’est douceur pour tous. »

Elle le sent étonné et croit devoir expliquer :

« Si vous aviez connu |’exquise créature gu ‘était notre Edith :
assez de la terre pour nous enchanter tous ; assez du ciel pour que
Dieu la reprenne tres vite apres la naissance de son premier
enfant. Avec Louis-Jean, ils formaient un de ces ménages pétris
d’un tel amour que la mort ne saurait | ’anéantir : elle ne fait que
le transposer.

- Il a dd étre fou de désespoir ?

- Vous dites bien le mot : nous avons craint, un instant, qu’il
en perde la raison. La coupure a été si brusque qu ‘elle | ‘'amputait
en méme temps, lui!... Et puis, il s’est remis a vivre avec sa
blessure, mais d’une autre maniere qu’avant : il a haussé sa vie.
Si vous avez un peu causé avec lui, vous aurez pu vous rendre
compte de sa valeur d ’ame : c’est a Edith, morte, qu’il la doit. »
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Une grande compassion envahit le ceeur affectueux de Sériac ;
devant lui, le paysage tremble, comme intercepté par un rideau de
larmes : est-ce la buée de ses yeux ?... ou celle du ciel ?... ou
toutes les douleurs enfermées jadis dans la petite maison qui
viennent refluer sur lui ?

« Une chose m’étonne, murmure-t-il, c’est qu’il ne m ait pas
du tout parle delle.

- Est-ce qu'on peut évoquer tout de suite et banalement ce qui,
pour vous, revét un caractere de douleur sacrée ?... Je ne le pense
pas. Mais, plus tard, quand il sentira votre pensée acclimatée a la
sienne, il vous en parlera certainement. Et vous serez émerveillé
de la qualité de son amour. »

Tout bas, Pierre s’émerveille déja de la qualité de cette
psychologie de jeune fille. Est-ce la fréquentation de la douleur
fraternelle qui I’a haussée, elle aussi, au-dessus du commun ?... ou
ses responsabilités de tante, prises a cceur devant un berceau priveé
des sollicitudes d’une maman ?... ou bien, ses vingt-quatre ans
auraient-ils déja bu a la coupe d’autres souffrances qui affinent et
qui sculptent les étres, méme tres jeunes ?...

« Il est encore autre chose que je ne comprends pas, reprend-
il : Louis-Jean m’a dit, sans s’expliquer davantage, qu’il était
heureux ; et, le croyant comblé des trésors de la famille, de
| 'amour, de la situation, de tout ce qui constitue les biens de la
vie, j‘avoue que je | ‘ai envié moi qui, sous des apparences - disons
honorables ! - reste un errant en quéte de bonheur.

- Naturellement, il est heureux ! approuve Anna sans relever la
derniere phrase, puisqu ’Edith |’aide a rencontrer Dieu et qu’il en
vit avec elle, des la terre.

- Heureux, d’une vie désincarnée, trés haute, je vous
| 'accorde, mais inhumaine, puisque la divinité se tient si loin de
nous.

- Comment pouvez-vous penser cela?... L’au-dela est si
proche quand, I’'amour eétablissant le lien, Dieu se méle aux
deétails les plus humbles de nos existences.
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- Le croyez-vous vraiment ?

- Je ne le crois pas seulement : j ’en vis.

- Chaque jour ?

- Mais oui, chaque jour. Et papa et maman comme moi. Et
vous aussi, si vous vouliez. Et tous les chrétiens !... Seulement, la
grande tristesse ¢ ‘est que, dans le relachement actuel de la foi, on
en perd la conscience.

- Si ¢ ’etait vrai, quel mystere n’enfermerions-nous pas chacun
en nous-méme !

- Comme vous avez raison !... un profond mystere qui porte en
germe tout le royaume des cieux sur la terre puisque nous
sommes, pourvu que la grace nous habite, des temples du Saint-
Esprit.

- Le Saint-Esprit ?... s’exclame Sériac brusquement dressé,
voila déja le nom que votre frere avait a la bouche ce soir !...
Vous en parlez, et de lui, et de vos morts, comme s’ils allaient
surgir de la piece a c6té et pousser la porte...

- Non ; pas méme de la piece a cote : ils sont avec nous !

- Mais, vous rendez-vous compte que vous étes formidable ? »

A son tour, elle s’est redressée au-dessus de la balustrade sur
laquelle elle s’accoudait, devant ce large pan de ciel invisible et
qui, pourtant, est la :

« C’est vous, Pierre, qui étes formidable de vivre au milieu
des merveilles de | 'amour sans avoir |’air de vous en apercevoir.
Nous sommes logiques, nous, en face de notre caractere de
baptisés ; et vous, pas du tout. Pourquoi ? »

Elle ne lui a pas posé la question, comme |’a fait son frere :
« Etes-vous croyant? » Sa psychologie féeminine a deviné
I’insatisfait a la recherche d’une vie autre que sa vie, et elle a lu
Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais deja
trouve... » D’un bond, elle atteint le probleme la ou il git. Et, sans
crainte d’étre indiscrete, pas plus que lui, tout a I’heure, ne s’en est
préoccupg, car leurs @mes s’accrochent déja sur un plan supérieur,
elle continue :
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« Pourquoi avez-vous peur de Dieu ?... et pourquoi n’osez-
vous pas | ‘aborder ?

- Rien, dans ma vie mondaine, ne m’a préparé a la conception
de ce Dieu proche... Je suis un pauvre homme, pétri de
tentations...

- Que vous ne surmonterez pas tout seul !... Mais lui peut les
braler comme feu de paille.

- Et puis, me livrer serait me laisser étouffer. Si vous saviez
quel besoin foncier de liberté palpite en moi !

- Mais rien n’est plus libre qu’un travail en coopération avec
le divin... Etouffés par le Saint-Esprit ?... Allons donc! vous
voulez dire, au contraire, dilatés puisqu il est chaleur et lumiere.
Dans nos ascensions d’ames, il joue le rble de sculpteur, c’est
vrai, et nous de matiere sculptée, mais matiére libre, consciente ;
et la statue de notre sanctification ne peut monter qu ’avec notre
pleine collaboration. »

Doucement, et tres féminine, elle reprend apres un silence :

«Vous, si artiste, n’avez-vous donc jamais eu envie de voir
monter en vous cette statue-la ?

- Si l... mais j’ai peur d’étre rebelle au travail. Ma fantaisie,
mon indépendance sont telles que je n’ai jamais su plier devant
personne.

- Sans doute parce que vous n’avez pas rencontre le maitre
qui vous convenait ?... Ne pensez-vous pas qu’il en est ainsi de
beaucoup d’entre nous : on se croit indomptables, a cause de ce
sens de |’absolu qui réclame part entiere au milieu de la relativité
de la vie ; mais, justement, si |’'on arrive a étreindre le maitre de
cet absolu, les obstacles tombent ; et il n’est plus que de suivre ce
maitre avec docilité. »

Est-ce son histoire a elle ?... Pour comprendre si bien les
besoins d’un Pierre Sériac, ne faut-il pas les avoir vécus ? mais
ou ? et comment ?... Et quelle étrange conversation se noue donc
la, sur ce belvédere, au soir d’une arrivée de week-end, entre ce
jeune homme et cette jeune fille !... Quand il a accepté I’invitation
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du camarade retrouvé, le peintre parisien croyait-il aller au-devant
d’un tel débat ?

Entré dans celui-ci a la suite de cette curieuse fille qui I’attire
et I’intrigue, il ne s’étonne méme plus de s’entendre demander :

« Parlez-moi de votre Saint-Esprit: comment peut-on
| ‘atteindre et le fréquenter ?

- Par ses dons, différents d ailleurs, selon nos besoins. Il me
semble que, pour vous, en ce moment, ¢ ’est le don de Science qu'’il
faut lui demander.

- Ou puisez-vous ce diagnostic ?

- Dans le vieux catéchisme, auguel on revient toujours.

- Et ce don de Science, en quoi consiste-t-il ?

- A s’élever vers Dieu en fonction des créatures. Pour un
artiste, ne semble-t-il pas naturel de mettre a la base de vos
affirmations la beauté des étres et des choses sur lesquels vous
avez a travailler ? Ainsi va-t-on du visible a I’invisible. Seulement,
la séduction des créatures est telle...

- Quelle me déetournera du chemin entrevu ?... Et | ‘entreprise
tournera court. »

Il essaye de rire, mais elle ne le suit pas sur ce terrain :

« Dieu ne permettra pas que vous vous bloquiez si vous mettez
de la bonne volonté a franchir le tournant. Et c’est justement
| 'objet du don de Science de vous y aider.

- Expliquez-moi comment ?

- Non. Vous finiriez par me trouver pedante ! J’aime mieux
prier pour vous | ‘obtenir.

- Pédante ?... vous ? oh ! jamais. »

Il s’arréte, sur le point d’ajouter: « Il y a trop de charme
simple en vous ! »

Mais cela ressemblerait a un madrigal ; et ils ont laissé si loin
derriere eux, depuis un instant, le plan des mondanites !

Doucement, il insiste :

« Imaginez que je suis un enfant du catéchisme a qui vous
expliquez les effets du don de Science.
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- Ce serait peut-étre plus facile a un enfant qu’a vous.

- Alors, mettez-vous carrément en face de mon cas, le cas
Pierre Sériac, peintre, et dites-moi ce que je peux attendre de ce
don ?

- Ce que vous pouvez en attendre, reprend-elle lentement, en
pesant ses paroles, mais... de déchiffrer Dieu dans ses ceuvres, a la
lueur qu’il projette sur la nature sensible. Il y a, dans toute la
création, un mystérieux symbolisme ; et ¢ ’est le don de Science qui
en apporte la clé. »

... Brusquement, derriere les causeurs, une ombre surgit, une
ombre bien vivante, et qui s’exclame: « Mon pauvre Pierre,
excuse-moi : j’ai été plus long que je ne l’aurais voulu ; et tu dois
mourir de faim ? »

Ni le peintre ni la jeune fille ne trouvent d’abord rien a
répondre, tant la transition s’avere brutale entre ce gu’ils disaient
et ce que Louis-Jean, maintenant, vient dire la. Du fond de la
mémoire de Sériac monte la reminiscence d’une parole, la seule
qui convienne en ce moment : « L’homme ne vit pas seulement de
pain... »* Et Anna compléte :

« Il parait que tu as parlé du Saint-Esprit, ce soir, a ton ami ?
Je continuais...

- Parfait ! » ponctue Louis-Jean, enveloppant le reste de sa
pensée et de sa phrase dans un silence approbateur.

Le frére et la sceur semblent trouver cela trés simple ; mais
I’artiste, une fois de plus, s’étonne et s’angoisse :

« Je ne suis pas au point... Je cherche... Vous m’embarquez
tous deux dans la contemplation quand j ‘ai soif de réalités.

- Mais la contemplation colle au réel, plus et mieux que
n’importe quoi.

- Cependant..., donnez-moi du concret... Tenez, votre Saint-
Esprit, ou donc est-il, pour vous, et pour moi, ce soir ?

>Cf.Mt. 4,4 : Dt. 8, 3.
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- Partout ! affirme Lanel : L’Esprit de Dieu remplit toute la
terre, dit |’'Ecriture Sainte®. Et I’Ecriture ne trompe pas : dans
| ‘Office de la PentecOte, aujourd’hui, comme dans le clair regard
de mon fils que je viens d aller embrasser, c est lui qui m’a salué.

- ... comme dans toute cette nature ou vous apprendrez a le
lire, si peu que vous y mettiez de bonne volonté ! promet Anna
dont les yeux fouillent I’obscurité.

- Vous m’aiderez ? »

La demande a jailli spontanément. A qui s’adresse-t-elle ?... a
la jeune fille mystérieusement informée, ou a I’homme instruit par
la souffrance ?... C’est elle qui répond : « La vie quotidienne est
maitresse d ‘enseignement plus que nos discours. Cependant, il y a
un minimum de connaissances de | ‘esprit qui aide a | ‘ascension de
| '@ame. »

Et, sans transition, comme si ceci découlait de cela : « Louis-
Jean, si nous faisions faire a ton ami la connaissance de M. le
cure et de Mlle Lise ?... On les inviterait demain soir a prendre le
cafe. Papa et maman ne demanderont pas mieux. »

Le peintre n’a pas le temps de réclamer une explication, car,
du fond de la salle a manger, on les appelle a présent : « Vous étes
tous préts ?... Alors, a table ! J’ai fait une soupe paysanne avec
les jeunes légumes de la saison : j’espere que notre Parisien
aimera cela ? »

Le fumet accompagne la présentation ; et, dans une reposante
atmosphere familiale, chaque convive gagne sa place. Sur la
cheminée, du portrait d’Edith Lanel, sort un sourire qui semble
envelopper gens et choses d’une protection : la petite maison a
livré ses secrets humains au visiteur ; elle semble maintenant toute
claire ; et, pourtant, n’abrite-t-elle pas ce monde mystérieux des
ames autour desquelles souffle le Saint-Esprit? Et tout est-il
vraiment si simple ?...

Le peintre se le demande tandis que la maitresse de maison,
avant de verser la soupe dans les assiettes fleuries, demande a ce

® Cf. Sg. 1, 7 : antienne d’introit de la Pentecote.
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Dieu gu’elle estime proche, en un court et substantiel Benedicite,
de « réparer leurs forces a tous, afin de le mieux servir ».

*
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CHAPITRE Il11

Les pronostics sur la limpidite de I’atmosphere se sont
réalisés ; et le lendemain, c’est d’un pas allegre, dans une clarté de
ciel bien lavé, que les habitants de la petite maison partent a la
découverte des champignons... Pas tous, cependant : brusquement,
Louis-Jean a été appelé a Charlieu pour une affaire
mystérieusement urgente qui a semblé mécontenter Tamta ; mais
Il reviendra ce soir. Pourvu de jambes trop petites encore pour la
course a fournir, Domi est resté a la maison avec sa grand’mere
qui lui a promis, en guise de consolation, une mirifique cueillette
de cerises :

« Des cerises tapées, comme on en trouve apres la pluie, tu
sais, chéri ?... Il y en a beaucoup. Et j ‘aurai besoin de toi pour en
rapporter du verger un plein panier.

- Oui, Mami. Peut-étre qu’on en trouvera plus que, les autres,
de champignons ?... On verra qui en aura le plus gros tas ! Alors,
dépéchons-nous... »

La compétition ainsi posée, chacun a tiré de son c6te, papi, sa
fille et le peintre vers les foréts lointaines. Et comme on passait
devant la cure, voisine de la propriété Lanel, on y est entré avec
cette familiarité campagnarde qui simplifie la vie : « Venez-vous
avec nous aux champignons ? »

Ainsi Sériac a-t-il fait rapidement la connaissance des amis
qu’on retrouvera ce soir autour de la tasse de café promise : I’abbeé
Girard et sa sceur, vieille demoiselle aux souriantes allures et aux
yeux vifs. Pour le moment, celle-ci, seule, a pu accompagner le
trio, le pasteur n’ayant pas le temps de muser, méme en ce lundi
de PentecoOte.

Tous les quatre sont partis joyeusement, Papi a la maniere
d’un collégien en vacances, sac de toile a la main, faisant sonner
sa canne sur la route du village, et amicalement salué, au long de
celle-ci, par tous les passants.
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De droite et de gauche, on percevait des bruits de meétiers,
sortis de ces ateliers ruraux ou se tissent les cotonnades : méme en
ce jour férie, certains petits patrons travaillaient, soit pour le
plaisir - car ces artisans aiment leur metier ! - soit pour parer a une
commande pressée. Et c’est alors que s’est produit un incident qui
a stupéfié le peintre : « Ah! Monsieur Lanel ?... a tout a coup
appelé un homme, du seuil de sa maison, ¢a tombe bien que vous
passiez : je voulais justement vous parler d’une commande que
m’a faite votre belle-fille. »

Quelle belle-fille, puisque la femme de Louis-Jean repose au
cimetiére qu’on apercoit entre les arbres ?...

Le vieux monsieur est entré, suivi de Sériac, curieux de voir
en action la bourdonnante activité de ces mecaniques surveillées
par la femme, le fils et deux filles de la maison.

« Partons plutdét devant, disait Tamta; il n’y a rien
d’intéressant a voir ici : vous imaginez bien ce que peut étre le
cheminement de quelques navettes infatigables au milieu du
fouillis des fils et des courroies de transmission ?

- Mais non ; je n’imagine pas du tout !

- A Charlieu, nous vous ferons visiter de grands ateliers.

- Puisque |’occasion s’offre d’un contact avec |’artisanat
rural, j ‘aimerais en profiter déja au passage.

- Je ne vous supposais pas cette ame éprise de mecanique.

- De mécanique ? non ! De |art qu elle recouvre, oui. »

Restées dehors, les deux promeneuses ont annoncé qu’elles
partaient en avant. Et c’est dans le bourdonnement des moteurs
scandés de déclics métalliques que Pierre a compris, a la
conversation tenue a ses cotes, que le frere ainé de Louis-Jean -
« le patriarche ! » - habitait Charlieu et lui était associé pour
mener la maison de soieries.

Rien d’étonnant a cela. Mais pourquoi les Lanel n’en ont-ils
pas parlé jusqu’alors ? Ce « patriarche » et sa femme - ménage
vieillissant sans enfants - ne semblent avoir place ni dans la

41



pensée ni dans la maison des habitants de La Verdiere. Et c’est la
que réside le point d’interrogation.

Tres vite apres cet arrét, M. Lanel et son héte, reprenant leur
marche, ont débouché dans la campagne, encadrés a gauche de
taillis, a droite des changeantes perspectives de vallées dans
lesquelles les maisons, ¢ca et la piquées, comme les fermes
proches, révelent la terre plantureuse. Une fois I’avant-garde
féminine rejointe, on n’a plus eu alors que I’embarras du choix
d’un propice emplacement pour se mettre a la recherche des
champignons dans la forét de sapins.

En cela aussi, comme tout a I’heure a I’atelier, Sériac s’est
affirmeé aussi curieux qu’inexpérimente. Tandis que Papi, d’un ceil
exerce, déecelait de beaux spécimens, puis se précipitait pour les
dégager deélicatement de leurs gaines entrelacées de mousse,
d’écorces, de terre et de brindilles, Pierre a essayée de I’imiter. A
plusieurs reprises aussi, il a cru mener savoureuse récolte. Mais,
aprés confrontation, il n’avait en main qu’un vulgaire
Incommestible ou une amanite dangereuse ! Alors, quelque peu
découragé, il s’est écarte de plus en plus de ses compagnons pour
aller a la recherche, lui, des jeux de lumiere tamisés par la dentelle
des branches d’arbres... Et c’est au milieu d’un fouillis de
branchages qu’Anna le rejoint, assez tard, quand sacs rebondis et
paniers débordants lui donnent a elle la conscience d’avoir merité
un peu de repos :

« Décidément, Pierre, vous nous avez abandonnes!... Mais
que cherchez-vous dans ce taillis ?

- Rien de précis.

- Alors, pourqguoi vagabonder au milieu des ronces ?

- Ca m’amuse ... parce que je suis, voyez-vous, un amoureux
des routes non tracées... Comme vous, probablement ?

- Moi ? Pas du tout. Jaime, au contraire, les voies sdres.

- Je vous aurais crue fantaisiste.

- Pas tellement. J ‘ai besoin, avant tout, de sécurité.
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- Vraiment ?... Et c’est pour cela que vous vivez dans le monde
irréel de la foi a des choses invisibles ?... et dans celui de
| 'espérance en des choses inconsistantes ? »

Inconsciemment, il revient a la conversation de la veille sur la
terrasse. Elle doit I’obséder et il essaye de s’en venger en la
traitant par I’ironie.

Au vol des mots, la jeune fille saisit I’inquiéte souffrance tapie
sous leur amertume :

« An ! dit-elle doucement, est-ce donc parce que vous n’avez
plus vécu votre foi que vous refusez a celle des autres d’étre
vivante ?... Est-ce parce que vous avez fait de vos croyances
d’enfant quelque chose d’abstrait, de désincarne, que les notres
ne peuvent se baser sur les plus solides réalités ?

- Réalités surnaturelles, je vous | ‘accorde ; humaines, non.

- Au contraire : tout, dans |’humain, est coupé par le point
crucial de la foi, méme les querelles, les discussions mesquines
qui semblent nous en éloigner.

- Qu’en savez-vous ?

- Je sais !... affirme-t-elle avec une soudaine gravite. Si I’on
pousse jusqu’au bout tout ce qui agite les hommes, on s’ apercoit
que tout revient a un seul point essentiel : croire et vivre de foi,
oui ou non : il n’y a pas d autre issue ! »

Une tristesse est tombée sur elle qui fait maintenant un pas en
avant, comme si la conversation lui devenait a charge : « Venez-
vous, Pierre ?... Pere et Mlle Elise nous attendent : il serait temps
de rentrer. »

Ainsi que la veille au soir, Sériac a I’intuition que cette vie
limpide de jeune fille pourrait bien cacher d’insoupgonnées
souffrances. Sautant par-dessus les jeunes pousses vagabondes qui
le séparent de Tamta, il la suit a présent vers les routes tracées.
Mais, comme il n’ose plus ramener I’entretien sur la foi et qu’il
veut, cependant, ne pas complétement I’abandonner, il s’accroche
a I’espérance :

« Celle-l1a m’est nécessaire ! dit-il en essayant de rire.
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- Et a nous donc !

- Moins qu’a moi.

- Qu’en savez-vous ? »

Une seconde fois, la question a jailli. Elle amene une nouvelle
pose et un nouvel embarras. Décidément, Mlle Lanel est, ce soir,
sous une inexplicable influence : sereine, oui ; mais d’une sérénité
dont le pied s’enracinerait en terre de souffrance.

« Depuis hier, reprend I’artiste, j’ai cherché a concilier cette
exquise petite fille - au dire de Péguy - qu 'est | 'Espérance d’un tas
de choses dont nous avons besoin avec ce docte don de Science
que vous me souhaitez : et je n’y arrive pas.

- C’est pourtant bien simple. »

Un instant, elle cherche ses mots, sans cesser de marcher ; et
puis, elle dit lentement :

« Le don de Science est fait pour aider a la croissance de la
petite fille.

- Comment cela ?

- Parce qu'il ne fait juger des choses créées que par rapport a
Dieu.

- Etalors ?

- Alors, il montre la vanité des créatures, méme leur bonté si
relative, quand elles en ont; et il apprend ainsi a ne faire
vraiment fond que sur le Seigneur.

- Mais c ’est affreusement déprimant.

- Au contraire, la aussi est la route slire, puisque Dieu est,
essentiellement, le motif de | 'espérance. »

Presque bas, elle reprend : « Le seul motif de | ’espérance ! »

Et comme elle le dit a la maniere grave dont elle a prononcé
tout a I’heure, a propos de la foi : « C’est la seule issue ! », il se
tait, de nouveau embarrasse. C’est elle qui ajoute, en corollaire
Inattendu : « Mais, pour que la petite Espérance ne se gave pas de
nourritures inconsistantes, comme vous semblez le craindre, il
faut quelle passe a travers nos expeériences quotidiennes comme
dans un crible : et cela, c’est quelquefois rude ! »
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L’autre n’a plus le temps de s’étonner : Anna et lui viennent
de déboucher sur un espace découvert ou, tout prés d’eux,
tranquillement assis dans I’herbe, leurs compagnons les attendent,
Papi, d’un air béat, a croisé les mains sur sa canne dans I’attitude
d’un repos bien meérite. A cété de lui, Mlle Lise soupese son
panier avec une évidente satisfaction. La vie habituelle reprend ou,
plut6t, elle continue : ce n’est pas parce qu’on a parlé de foi et
d’espérance avec une jeune fille curieusement informée qu’elle a
perdu aucun de ses droits.

Et I’on revient plus lentement qu’on était parti ; on muse sous
un ciel moins clair ou voltigent des nuages et vers lequel,
timidement, la terre commence a tendre ses ombres.

Au presbytere, on s’arréte un instant pour equilibrer le partage
des trésors rapportés: M. le curé, qui semble fin connaisseur,
admire le volume et la qualité de ce gu’on lui offre la. C’est un
homme d’age, encore tres vert, aux yeux vifs comme ceux de sa
sceur, aux mains quelque peu calleuses sous le maniement des
outils de son jardin. Et son ame, que vaut-elle ?... On le saura ce
soir, car, en ce moment, chaque maitresse de maison semblant
pressée d’aller manier ses casseroles, personne ne s’attarde a
causer.

Dans la petite maison, Mami s’extasie a son tour devant les
champignons qu’on étale sur la grande table blanche de Ia
cuisine ; et c’est entre elle et son mari une joute exquise
d’amabilités, I’un pour dire sa joie d’apporter, et I’autre celle de
recevoir. Ce vieux ménage a garde toute la délicatesse qui a di
autrefois présider a ses fiancailles. Il est reposant. Lui aussi a suivi
des routes sdres au cours d’un compagnonnage déja long a travers
la vie.

« Maintenant, je vais vite éplucher cela pour vous faire une
bonne omelette aux champignons. Le reste du diner est prét. On
va se dépécher un peu, mes enfants, vous savez que M. le curé va
venir au dessert ; et son repas ira plus vite que le nétre. Or, vous
rentrez si tard... »
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Elle a dit: « ... mes enfants ! » Pierre, comme les autres, est
adopté.

« Je vais t’aider, Mami, propose le vieux monsieur qui, deja,
brandit un couteau.

- Moi aussi ! annonce le peintre. Je sais faire..., vous verrez,
Madame Lanel. Je vous en prie, laissez-moi prouver que je suis
moins maladroit pour éplucher que pour cueillir.

- Alors, moi, dit Anna, je dresse le couvert.

- Inutile : il est mis. »

Seul, Louis-Jean, qu’on a retrouvé avec satisfaction assis dans
un coin de la cuisine, n’offre rien. Il tient sur ses genoux son fils a
moitié endormi. Ivre d’avoir trop couru dans le verger, Domi n’a
pas tiré le plaisir escompté d’une comparaison entre ses cerises
tapées et la cueillette des grandes personnes : il a trop sommeil !...
N’ayant fait qu’un mol accueil aux promeneurs, il abaisse a
nouveau ses paupieres au bord desquelles les cils allongés
frémissent, puis s’immobilisent.

La cuisine est devenue un centre d’action. Sur son large
fourneau, de discrets grésillis promettent a I’appétit des
promeneurs un savoureux repas. Des couvercles mal joints
montent des effluves qui mettent d’avance chacun en belle
humeur.

« Et toi, Louis-Jean, es-tu content de ton apres-midi ?
interroge le grand-pere. Comment s’est comporté le fameux
Balthazar en face de Gillette ?

- Un duel froid, a coups de sourires enjoleurs de part et
d’autre... Balzac aurait eu de quoi ajouter un nouveau chapitre a
sa Comédie humaine !

- Il faut vous dire, Monsieur Sériac, expligue Papi, qui est ce
Balthazar : un gros fournisseur, d’une espece cocasse et
dangereuse.

- Oh I cocasse ?... »

C’est Anna qui a protesté ; mais elle n’ajoute rien de plus.
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« Si !si..., renforce Louis-Jean, papa a raison : cocasse, en ce
sens qu’il se croit plus fin que tout le monde ; alors, quand il lui
arrive de gaffer, c’est d’autant plus drole. Et il gaffe, le cher
homme !... car, étant beau parleur, il s’écoute causer : cela
diminue singulierement la compréhension qu’il se vante d’avoir
des autres.

- En somme, un hableur ?

- De grand style, oui.

- Et en quoi dangereux ?

- Parce que férocement tenace sous des airs doucereux, et
uniguement préoccupé de ses intéréts, avec | ‘apparence désinvolte
d’un homme ouvert a toutes les grandes, les saines idees. Il est
cote, d ailleurs, dans un certain milieu : celui qui se contente des
a peu pres superficiels et ne va pas au fond des problémes.

- Et c’est un de vos fournisseurs ?

- Récent, oui. Nous le connaissions tous, sauf Gillette qui, je
ne sais pourquoi, ne s’était pas trouvée la a son dernier voyage.
Elle désirait vivement, depuis quelque temps, prendre contact avec
lui, car il représente une puissance. Mais c’est tres drole : elle
s’imagine |’avoir mis dans sa poche, et, lui en dit autant d’elle,
d’apres la conversation que j ‘ai eue ensuite, seul a seul, avec | 'un
et | ’autre.

- Mais..., qui est Gillette ? »

Les yeux se levent avec embarras sur I’hote. C’est Mme Lanel
qui répond : « Ma belle-fille ... Excusez-nous de ne pas vous avoir
encore parle d’elle : nous sommes si différents ! »

De nouveau, la voix de la fille de la maison s’éleve, un peu
coupante :

« Je ne vois pas en quoi tout cela peut intéresser Pierre ?

- Beaucoup, au contraire! proteste I’interpellé. Je me
souviens, vaguement il est vrai, mais tout de méme avec
sympathie, de Vincent, dit le patriarche. Et sa femme comme ses
affaires ne sauraient m’étre indifférentes... Alors, vous dites que
Mme Gillette ?2... »
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Un silence tombe sur le prénom qui reste accroché dans I’air.
On dirait que la famille regrette a présent de s’étre avancée dans
une conversation devenue difficile. Une fois de plus, la bonne
Mme Lanel vient au secours de ceux qui, a présent, se taisent :

« Une femme d’une intelligence telle qu’elle mene la maison
de soieries. Son mari la laisse tout décider... C est donc elle qui,
aujourd’hui, devait recevoir Balthazar ; et nous nous demandions
un peu comment cela se passerait entre deux types..., disons deux
types accentués comme eux : car Gillette aussi est un type !

- Mais alors, interroge Sériac, pourquoi a-t-elle appelé Louis-
Jean a la rescousse ?

- Parce que, répond durement Tamta, quand il y a des risques
a courir - et cette entrevue en comportait ! - elle aime assez les
faire endosser aux autres. »

Cela pourrait étre une boutade, et Pierre regarde ses voisins, a
la recherche de leurs sourires. Mais personne ne se déride : chacun
baisse la téte sur son travail sans tenter d’atténuer la phrase,
probablement vraie, et qui témoigne, en tout cas, d’une animosité
entre les belles-sceurs.

Avec des gestes volontairement mesurés, comme en ont les
nerveux conscients de leurs émois, et désireux de les dissimuler, la
jeune fille a essuyé son couteau, puis s’est lavé les mains :

«Vous avez presque fini I’épluchage, constate-t-elle ensuite
dans un évident désir de couper I’entretien, et ton fils dort debout,
Louis-Jean. Je vais le coucher..., car je pense qu’il a diné avant
notre arrivée, n’est-ce pas, maman ?

- Qui, oui : il a tout ce qu il lui faut. »

La voix de la grand’mere est un peu oppresseée. L’ombre de
cette Gillette inconnue semble, décidement, apporter un malaise
entre ces gens si unis. Et le peintre a I’obscur pressentiment que
cette union et ce calme de la petite maison pourraient bien étre
plus apparents que réels. Stupéfait, il regarde cette Anna, nouvelle
pour lui, dont les pommettes viennent de se colorer sous la montée
d’on ne sait quel bouleversement.
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A present, elle se dirige vers son frere et tend les bras au doux
fardeau endormi: « Il vaut mieux ne pas le réveiller. Je vais
| 'emporter comme cela ... Donne-le-moi, Louis-Jean. »

Mais le jeune pére ne bouge pas. Il a quelque chose a dire
encore ; et c’est apres avoir embrassé doucement les cheveux de
Domi, comme pour y chercher un secours, qu’il se décide : « Jal
oublié de vous informer que Gillette vient demain, dans |’apres-
midi. »

Une méme exclamation a jailli de la bouche des grands-
parents :

« Demain ?

- Oui : elle veut faire la connaissance de Pierre.

- Naturellement ! »

C’est encore Anna qui a jeté le dernier mot. Avec une lenteur
de paroles puisée aux mémes sources que la mesure de ses gestes,
elle articule :

« Seulement, c’est impossible parce que j’emmene Pierre a
Roanne demain. J’ai promis de lui faire visiter les environs, et...

- Mais il n’y a rien d’intéressant a voir a Roanne! Et
comment irez-vous ?

- Ne peux-tu nous y conduire ?

- Hélas ! non ; mon apres-midi est trop chargee pour cela.

- Eh bien, nous descendrons a Charlieu avec ta voiture, et, 1a,
nous prendrons | ‘autocar ; n’est-ce pas, Pierre ? »

Celui dont on dispose ainsi va protester. Tamta ne lui a pas
parlé de ce projet. Peut-étre vient-elle seulement de I’élaborer a
I’instant dans le besoin d’éviter, par n’importe quel moyen, la
visite apparemment indésirable de cette Gillette qu’il brdle, a
présent, de connaitre a cause du halo mystérieux dont on
I’enveloppe... Oui, il va protester, car il a envie, demain, de
retourner peindre dans un sous-bois : et ce n’est pas le caprice de
cette petite fille de village qui I’en empéchera !

Mais il rencontre les yeux suppliants de cette « petite fille »,
empreints d’une tristesse poignante que rien de la scene
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précédente ne peut justifier ; et le regard angoissé s’accompagne
d’une telle confiance gu’il apparait impossible de la décevoir :

« C’est entendu, Anna, dit-il doucement ; nous ferons comme
vous | ‘avez decide.

- L ’ennui, objecte Louis-Jean, cest Gillette qu’il faut prévenir,
et qui n’est pas femme a abandonner son idée.

- Ne t’inquiéte pas. Je lui téléphonerai dés que j aurai couché
Domi, et j’arrangerai tout... Donne-moi ton fils, Louis-Jean...,
donne... »

Avec des gestes délicats, la tante emporte le petit et, sur eux,
la porte se referme; mais la conversation ne se renoue pas.
L’inexplicable géne qui pese depuis un instant sur la cuisine
semble s’affirmer en cercles de plus en plus larges, comme I’eau
troublée par le jet d’une pierre... Le jeune Lanel, maintenant libéré
de son moelleux fardeau, s’est levé et il inspecte le ciel par la
fenétre ouverte :

« Et le coucher de soleil que nous oublions !... Il doit pourtant
s’en préparer un fameux de |’autre coté de la maison... Mami,
donne congé a Pierre pour que je | 'emmene sur la terrasse !

- Oui, allez... D ailleurs, c’est fini ! Je n’ai plus qu’a mettre
les champignons a la poéle. Bientdt, vous m’en direz des
nouvelles, car je vais étre obligée de les faire cuire tambour
battant.

- C’est cela : tambour battant !... Si j allais chercher celui de
Domi ? » plaisante le grand-pere dans une intention de gaieté qui
voudrait dissiper le malaise tombé sur tous.

Mais, devant la grandiose nature, quel malaise résisterait ?...
Quand les deux amis gagnent la salle a manger, c’est, en effet,
pour y assister, depuis son belvédere, a un spectacle magique ; et
celui-ci balaye derriere lui toutes les mesquines préoccupations.

« Il faut qu’il y ait des nuages pour que le soleil s’éteigne en
beauté ! constate Louis-Jean. Si le ciel était trop pur, le coucher
serait moins majestueux. »
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Parle-t-il seulement de ce qu’ils ont devant les yeux, ou bien
de ce qui vient de se passer dans les ames il y a un instant ? Avec
cet homme nourri de symbolisme, sait-on jamais ? Le Parisien le
regarde ; mais l’autre, tout a sa vision, s’est accoude sur la
balustrade et ne semble voir que ce ciel de La Verdiere.

« Oui, redit-il, il faut des nuages... Regarde !... »

Ceux-ci, trop peu nombreux pour atténuer la lumiéere d’un
rutilant soleil, lui font, en effet, un cortege ou le grandiose et la
fantaisie menent leurs jeux... Autour de lui, peu a peu, ils s’ourlent
d’argent, puis de rubis. Et par derriere, a la maniére de figurants
enveloppés de voiles, trainent des echarpes de vert émeraude qui
se nouent, puis se dénouent dans un doux cheminement de formes
et de nuances sans cesse renouvelées.

Sous cet invraisemblable plafond, la terre s’endort en des
lointains gris qui tournent au bleu et au mauve. Elle aussi palpite ;
ou plutot, c’est le soleil qui I’anime en folatrant sur elle. De-ci de-
la, quelques coins du sol restent dorés et tendus vers le ciel comme
pour en recevoir un baiser qui voudrait lutter contre la mort tapie
dans les ombres proches... A mi-chemin de I’horizon, se leve un
brutal et inexplicable rutilement :

« Ce sont les carreaux d’une usine, explique Louis-Jean. Elle
est loin,... a je ne sais combien de kilometres, et a peu pres
invisible de jour. Mais quand le soleil crible ses vitres, elle ne peut
pas ne pas jouer sa partie dans la féte... Oui, méme une usine ! »

La réflexion tombe. Pierre n’écoute rien : il n’est plus qu’un
homme qui regarde, comme si I’ceil extasié du peintre avait tout
envahi chez lui, au point méme d’annihiler le penseur.

Et des minutes coulent..., longues ou bréves, on ne sait plus...,
inexorables en tout cas puisqu’elles amenent le spectacle a sa fin :
peu a peu, cortege et suivants se sont méles pour faire de ce ciel en
folie comme une sorte d’eau ensanglantée ; et, ramassé en un
disque rouge, le soleil rayé de nuages descend, a travers eux,
comme on franchit les barreaux d’une échelle... Il va toucher
terre...
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« J’ai calcule, dit derriere les jeunes gens la voix calme du
vieux M. Lanel, que le soleil met, en cette saison, trois minutes et
demie a disparaitre... Vous allez voir. »

Papi tient sa montre au creux de sa main, mais reste seul a
faire ses constatations. Il semble trop poignant aux deux autres
d’assister a cet engouffrement lumineux au sein d’on ne sait quels
antres, pour le chronométrer. Et, lorsque I’astre a disparu, Pierre se
retrouve pantelant, comme si son @me a lui aussi venait d’étre
happée par de mystérieuses puissances.

« Maintenant, a table ! » invite la grand’meére.

Car toute la famille est la, par derriere, sans qu’on I’ait
entendue venir ; et, comme la veille, la soupiere fume sur la nappe
fleurie.

« Mais ce n’est pas fini ! dit Pierre en montrant le ciel ou toute
une chevauchée de nuages colorés reste accrochée.

- Vous continuerez a | 'admirer depuis votre place a table : j ai
mis votre couvert face a la terrasse ».

Il faut se rendre a la raison et revenir entre les murs de la salle
a manger. Au dehors, brusquement, I’air a fraichi... Dans la petite
maison flotte une odeur de moka en préparation, flatteuse aux
narines des sybarites. Néanmoins, aussitdt le potage absorbeg,
Pierre, bientOt suivi des autres convives, jette sa serviette pour
retourner sur la terrasse, du haut de laquelle on assiste a une
nouvelle scéne. Et quand la bonne hotesse revient avec I’omelette
aux champignons, elle ne trouve plus personne a table !

C’est que, a quelques pas, le ciel, toujours en folie - mais
d’une folie au calme souverain ! - continue, bien que d’une autre
maniere, ses jeux inattendus : des trainées lumineuses s’enroulent
en serpentins et zigzaguent a 1I’Ouest comme pour défier la nuit
qui monte.

« C’est oppressant a force d’étre beau ! dit Pierre. Jamais je
ne pourrais peindre cela : on m’accuserait d ‘excentriciteé.
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- Il ne s’agit pas de peindre, mais de diner, réclame la
cuisiniere. Si j’avais su, jaurais mis la table dehors ; mais il est
trop tard, ce soir. Allons, soyez raisonnables...

- Oui, Mami, nous voici. »

Et chacun de regagner son couvert, en attendant que la méme
scene se reproduise entre chaque plat... C’est ainsi qu’un bruit de
sonnette venant scander I’un de ces exodes, le curé et Mlle Girard
surprennent leurs voisins. Mais, a présent, on peut étre tout au
plaisir de la conversation, car, au dehors, terre et ciel
s’ensommeillent. Et personne ne se prive de ce plaisir, tandis que
les fines patisseries du dessert s’étalent, appétissantes, autour de la
cafetiere rebondie.

Sériac a résolu d’interviewer le prétre sur le Saint-Esprit, un
peu parce que, depuis deux jours, ce qu’on lui en a dit I’obsede ;
un peu pour constater si ce curé de village est au niveau mystique
de ses amis. Ceux-ci ne sont-ils pas des visionnaires en train de
I’embarquer dans une aventure ?... Et ne peut-on faire son salut a
meilleur compte que ce qu’ils exigent ?

Et voici que, tranquillement, ce curé de village les dépasse
encore, car il appuie les mémes conceptions sur une science
théologique incontestable. Et les répliques se croisent par-dessus
la table bourgeoisement fournie comme, tout a I’heure, les
féeriques chevaucheées du ciel sur la terre immobile :

« Mais enfin, ce Saint-Esprit, qui est-il ? On ne peut méme pas
le définir.

- Si : il est I’Amour par lequel s’aiment le Pere créateur et le
Fils réedempteur.

- En quoi cela peut-il me concerner ?

- Mais en ce qu’il vous habite, a la source méme de votre vie,
pour la vivifier. Vous avez appris ce qu’est le mystere de la
Trinité ?

- Oui.

- Eh bien, c’est au centre de vous-méme, temple vivant, que se
fait la rencontre des Trois, et qu’il faut les adorer.
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- Vous étes fou!... ou plutbt, pardonnez-moi, ce serait fou
d’imaginer une histoire pareille.

- Il ne s’agit ni d’imagination ni d histoire, mais de réalité.

- Voyons, si c’était vrai, les chrétiens devraient étre des
gens..., des gens... »

Il cherche le mot qu’il ne trouve pas.

« Des gens soulevés au-dessus d ‘eux-mémes ? achéeve le curé ;
c’est bien vrai. Et c’est pourquoi Bernanos, que vous avez peut-
étre lu, dit, avec une si juste sevérite, qu’il est inoui, dans de telles
conditions de vie, que nous manguions aussi completement de
pathétique ».

Autour des deux interlocuteurs, tout le monde est attentif. Le
pasteur n’a pas éleve la voix, mais ce qu’il dit porte loin :

« Esprit-Saint, Baiser et Vie, donc Amour, donc Force en face
de tout.

- C’est si peu la conception du monde qui juge inférieures, au
regard de la raison, les vies données a | ’Amour !

- Traiter de faiblesse ce qui constitue la plus grande force :
aimer ?... quelle aberration !

- Et les dons de ce Saint-Esprit, Monsieur le curé, gu ’est-ce au
juste ?

- Des graces surnaturelles qui nous rendent aptes recevoir les
Inspirations divines et a y étre dociles... Car, voyez-vous, cette
docilité, c’est la plus simple et la meilleure des formes de dévotion
gue nous puissions avoir au Saint-Esprit.

- Celle que me souhaite Anna ?

- Cela prouve qu elle s’y connait.

- Mais je n’arriverai jamais a la pratique de ces dons..., du
don de Science d‘abord qu elle me voudrait !

- Pourquoi pas ?... Est-ce donc plus extraordinaire de laisser
prendre son ceeur par Dieu que par une affection humaine ?... Si
vous voulez bien regarder ce qui se passe en vous de Ssi
mystérieusement émouvant quand vous aimez quelqu’un, vous
aurez saisi I’analogie et vous ne direz plus que c ’est impossible. »
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Un silence s’établit. Et puis, Sériac éleve a nouveau la voix :
« Et mon don de Science, Monsieur le curé, puisqu’il parait qu’il
doit particulierement m’envahir, celui-la, que pouvez-vous m’en
dire ? »

Mais cette fois, le pasteur coupe court: « Cher Monsieur,
venez me voir demain matin au presbytere : je vous passerai des
livres adéequats. Car, de deux choses |’une : ou vous désirez vous
informer, et il faut le faire a fond ; ou c’est une fantaisie, et ces
sujets ne souffrent pas le dilettantisme. »

On sent le respect instinctif du prétre en face des ames prétes a
s’ouvrir, et Pierre n’insiste pas :

« S’informer ?... interroge-t-il seulement ; lire ?... mais quoi
donc ?

- Nous ne manquons pas d’auteurs et de contemporains..., tel
un Curé d’Ars...

- Et anciens..., telle une sainte Thérese, jette Louis-Jean.

- ... Ruysbroek, dit Anna pensivement.

- Vous n’allez pas me lancer tout cela a la téte ?... C’est que je
voudrais garder du temps pour peindre, moi !

- Soyez tranquille ! promet doucement Mlle Lise, mon frere
saura choisir ».

Sériac objecte encore : « Demain matin, aurai-je le temps ?
Nous devons aller a Roanne. »

Un étonnement passe sur les voisins : « A Roanne ?... »

De toute evidence, le projet parait inattendu. Mais sans le
justifier, celle qui I’a mis debout affirme : « Tout ira bien ainsi :
Louis-Jean nous emmenera a Charlieu pour y prendre le car du
début d’apres-midi; et vous aurez ainsi votre matinee libre,
Pierre. »

Elle a peu parlé, Anna, durant cette soirée: souriante,
affectueusement préoccupée du bien-étre de tous, on la sent
recueillie, pourtant, en un sanctuaire inaccessible. Et, quand les
voisins ont pris conge, elle demande la permission de se retirer a
son tour.
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Pierre, qui a I’habitude de se coucher tard, reste avec les autres
a lire les journaux gu’on n’a pas eu encore le temps de dépouiller
aujourd’hui. Mais, bientot, il voit danser les lettres devant lui et sa
pensée s’accroche ailleurs : gu’est-ce que cette nouvelle Tamta
entrevue ce soir ?... Un étre qui souffre, mais de quoi ?

Et, soudain, il découvre que cette souffrance I’émeut en des
profondeurs insoupconneées. Il sent qu’il oserait tout pour I’en
préserver ou pour la lui arracher... Pourquoi ?

« Mais, est-ce que je l’aimerais?...» se demande-t-il
brusquement, en laissant choir le journal sur ses genoux.

Certes ! il a connu de faciles amourettes dans sa vie d’homme
comblé ; mais rien de comparable a ce charme doux, ténu comme
celui des matins de printemps, qui a fondu sur lui des son premier
contact avec la jeune fille et qui I’enveloppe depuis, a la maniére
d’un manteau doux et chaud.

« Tamta..., pense-t-il tout bas, mais méme ce nom ridicule,
voila que je | ‘aime.

- Pierre, vous semblez dormir debout. Si vous voulez aller
vous coucher, ne vous génez pas ! »

M. Lanel ponctue la proposition d’un petit rire, et le peintre se
leve avec empressement pour prendre congé : se coucher ? non;
mais réver sous les étoiles, ah ! oui. Il s’apercoit qu’il est resté
seul avec le vieux ménage..., se souvient vaguement, comme
d’une ombre, d’un Louis-Jean qui, tout a I’heure, lui a dit
bonsoir... Toutes ces reéalitées sont devenues falotes pour lui,
aveugle qu’il est par la pensée a présent installée, avec d’autant
plus d’autorité pour refouler les autres, qu’elle sort du ceeur.

Avec soulagement, il se retrouve dans sa chambre ; et comme
un automate, sans bruit, sans allumer, il gagne son balcon sous
lequel le sable crie. Décidément, cette allée des tilleuls est une
promenade nocturne de choix : hier, Domi et Tamta ; ce soir, qui
donc ?...

Il est vite renseigné et immobilisé par la voix de Louis-Jean
qui prononce son nom :
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« Je ne voudrais pas te voir si vite t’attacher a Sériac : il faut
le mieux connaitre. Car c’est bien par un réflexe de défense pour
lui et pour toi que tu as imaginé cet absurde voyage a Roanne ?

- Oui, réepond la voix d’Anna, mais une défense contre la
vilenie humaine et pas du tout contre le sentiment que tu imagines
a tort. »

Un silence..., et puis le méme timbre reprend, agressif comme
Pierre I’a entendu au cours de I’incident déroulé dans la cuisine :

« Tu peux étre tranquille : je reste trop profondément blessée
pour aimer aucun homme sur la terre !

- Blessure d ’'amour ou dorgueil ?

- Qu’importe : c’est la plaie seule qui compte. »

Les pas s’eloignent ; les voix se taisent ; mais, la-haut, vient
de se creuser une autre blessure qui pourrait étre d’orgueil aussi,
celle-1a, mais qui n’est pourtant et déja que d’amour.
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CHAPITRE IV

« Vous ne trouvez pas, Monsieur le curé, qu’il est curieux de
voir une jeune fille du monde si bien informee des choses
divines ?... car, enfin, tout ce que vous venez de me dire sur ce don
de Science, Anna Lanel m’en avait déja parlé.

- Elle a beaucoup lu, repond le prétre, beaucoup réfléchi et
prié : c’est une ame tres riche.

- Peut-étre aussi beaucoup souffert ?... »

La question ne rencontre qu’un silence discret que le visiteur
ne sait plus comment rompre. Apres un docte entretien, au bureau,
avec I’abbé Girard, ils viennent de passer tous deux a la cuisine
saluer Mlle Elise qui tourmente ses casseroles, midi étant proche.
Et c’est elle qui releve la conversation ; car, sous ses allures
souriantes, elle connait peut-étre aussi plus de choses qu’on ne
pense, pour avoir réfléchi, prié et souffert :

« Alors, Monsieur Sériac, vous avez beaucoup appris sur le
don de Science ?

- S’il n’y avait que lui! répond le néophyte avec un effroi
comique, mais ils sont trois, maintenant !

- Non, pas maintenant, sourit le pasteur : successivement.
Cela suffira bien ainsi ! »

Mille Lise attend des explications qui ne tardent pas :

« Je résume mes connaissances nouvelles, et vous allez voir si
j’al bien retenu la lecon. Il n’y a rien de tel, d’ailleurs, pour
s’ancrer les idées d’un autre dans | ’esprit que de les retriturer a
sa maniere... Donc, M. le curé souhaite me voir découvrir
successivement trois dons du Saint-Esprit : Science, Intelligence et
Sagesse.

- A vous, comme a tout chrétien, cher Monsieur.

- Comme a tout chrétien ?... entendu ; mais a moi plus qu’a
quiconque, parait-il... Nous disons: la Science qui complete
| 'espérance ; I’Intelligence qui perfectionne la foi ; la Sagesse qui
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couronne la charité... Et ne pas confondre, s’il vous plait. Je crois
avoir compris, du moins théoriguement, puisqu’hélas! je ne vis
pas encore comme vous de cette vie-la.

- Compris quoi ?... » réclame la cuisiniere qui, essuyant ses
mains a son tablier de cotonnade, se tient a présent immobile et se
laisse enseigner a son tour, avec cette simplicité de pénétration des
verités surnaturelles en la vie naturelle, qui donne a celle-ci sa
valeur et son équilibre.

Le peintre se recueille ; et, lentement :

« ... Compris la différence qui existe entre les uns et les autres,
bien gqu’ils se complétent : si I’'Intelligence pénetre les vérités
revélées, la Science les juge par leurs causes particulieres : elle
est la connaissance des choses créeées, tandis que la Sagesse serait
la connaissance des choses divines, chaque science étant
déterminée non seulement par la matiere qu’elle embrasse, mais
aussi par le but qu elle poursuit.

- J’admire, murmure le curé, combien votre cerveau d artiste
peut étre precis !

- Ah! c’est qu’il y a en moi un curieux mélange : ce qui m’a
conduit a lart, c’est sans doute mon amour fou de la lumiere :
mais j’en ai besoin a l’intérieur de moi-méme comme a
| 'extérieur. La peinture seule ne m’a jamais suffi : j’attendais
autre chose, sans savoir quoi. C’est pourguoi vous me trouvez
avide de cette péenétration du divin que mes amis ont éveillée ces
jours-ci et que vous allez compléter par ceci... »

Il frappe sur les deux volumes qu’il tient en main.

«Ne vous en gavez cependant pas trop! conseille
I’interlocuteur. Laissez-vous plutbt enseigner par la nature et par
les créatures, en vous servant delles pour mieux connaitre Dieu...
Le don de Science ? un saint Francois d’Assise le possédait
pleinement lorsqu il chantait : Béni soyez-vous, Seigneur, d’avoir
créé la lumiere, les plantes, les oiseaux. Béni soyez-vous dans
tous les ouvrages de vos mains.
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- Et moi, Pierre, j’ajouterai : Béni soyez-vous d’avoir créé
des étres qui guident les autres dans |’acquisition des dons du
Saint-Esprit. Et puis, je me laisserai aussi enseigner par mes
amis... Pour en revenir a eux, et surtout a Anna, je vous avoue
que je me suis demande si... »

Il s’arréte, embarrassé ; mais il a une trop belle occasion de
s’informer sur un point qui le tourmente pour la manquer : « ... Si
elle ne songe pas a se faire religieuse ? »

Un éclat de rire I’interrompt : « Ah ! ca m’étonnerait bien ! »

C’est la sceur qui a protesté, et le frere renchérit :

« Moi aussi !

- Pourtant, elle est si pieuse ! si vibrante a tout ce qui tend
vers le surnaturel !

- Et moi, est-ce que je ne suis pas pieuse ? reprend rondement
la vieille demoiselle ; pourtant, je n’ai jamais songé a entrer au
couvent pour ¢ca. Comme si le monde n’avait pas besoin, lui aussi,
d’ames qui goultent les choses divines !

- D accord ! mais je persiste a croire gue, pour en étre arrivée
la, a 1’age de Mlle Lanel, il faut avoir été enseignée par de rudes
circonstances. »

Et, prenant brusquement son parti : « Pouvez-vous me parler
du ménage de Vincent ?... Mes amis m’en ont dit quelques mots ;
et je sens qu’il y a la une pierre d 'achoppement pour eux. »

Cette fois, personne ne proteste ni ne sourit. Visiblement, les
hotes du presbytere sont embarrassés, ce qui aiguise encore
davantage, chez Sériac, le désir de savoir :

« Je ne voudrais pas étre indiscret : mais ils m’en ont dit assez
pour me prouver leur confiance. Seule, la crainte de les faire
souffrir m’a empéché d’en parler avec eux.

- Vous avez raison, puisque cela n’arrangerait rien.

- Cest cette Gillette, n’est-ce pas ?...

- Oui... Son mari est un bon garcon, mais entierement dominé
par elle, comme tout son entourage, d ‘ailleurs.

- Est-elle donc si intelligente ?
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- Habile, surtout ! et d’un orgueil, d ’'un autoritarisme fous ! »

C’est la vieille demoiselle qui a parlé. Faiblement, son frere
proteste :

« Lise!

- Par charité, tu ne le dirais pas, toi. Mais si | ‘on veut mettre
en garde M. Seériac, il faut tout de méme bien | ‘avertir.

- Me mettre en garde ?... A quel sujet ?

- Contre les filets qu ‘elle jettera sur vous.

- Je ne vois pas en quoi je pourrais | ’intéresser ?

- Mais vous étes, au contraire, une proie de choix. Pensez
donc : un homme célébre a joindre a la cour de ses adorateurs.
Car il lui faut des hommes, a cette femme-la !

- Lise ! » proteste encore le curé.

Mais la vieille amie des Lanel est lancée :

« Oh'! en tout bien, tout honneur ! Je crois qu’elle reste une
honnéte femme, mais assoiffée d hommages.

- Quel age a-t-elle donc ?

- Pas loin de cingquante ans.

- Plus vieille que son mari, alors ?

- D années, oui ; mais terriblement plus jeune d’esprit et de
tout le reste.

- Le démon de midi, quoi !

- Si I’'on veut ! car, depuis quelques années surtout, elle est
déchainée, Ah ! ce qu elle a pu faire souffrir nos pauvres voisins !

- Lesquels ?...

- Mais tous ! Elle veut regenter chacun dans la maison. Et
comme elle ne se trompe jamais (sauf quand elle fait des bétises,
mais alors elle s’arrange pour laisser croire gque c ’est la faute des
autres ), vous voyez si c’est gai pour |’entourage!... Avec ca,
menteuse..., inventant des histoires pour couvrir ses petites
combinaisons.

- Comment Vincent a-t-il pu épouser une telle femme ?

- Si vous croyez qu’elle a dévoilé ses batteries d’avance !...
Elle n’était deja plus toute jeune et n’arrivait pas a se marier, car
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elle voulait la grosse situation... Quand elle a rencontrée M.
Vincent, elle a compris que c’était le mouton a mener ou elle
voudrait, et elle a travaillé en conséquence. Elle peut se faire
tellement séduisante, quand elle veut : aussi exquise qu’infernale,
suivant les circonstances !

- Mais c’est un cas qui pourrait relever d’un psychiatre ?

- Justement ! jette le curé, heureux du moins d’excuser ce qu’il
lui est impossible de contredire. Ma sceur prétend qu’elle est
menteuse ?... ce n’est-pas tout a fait vrai : le fond de sa nature
comporte une droiture qu elle emploie a marcher de travers... Une
sorte de mythomane, voila la vérité, et de grande classe.

- Je serais curieux de la connaitre ! car, tout de méme, cela
finira bien par arriver ?

- Ah ! Monsieur Sériac, mefiez-vous.

- Mais, encore une fois, de quoi, maintenant que je suis
prévenu ? »

Mystéricusement, la sceur du curé se rapproche : « Si elle se
mettait en téte de vous marier ?... C’est tellement son habitude de
tout disposer de ce qui passe a sa portée : les gens comme les
choses. »

Un rire inextinguible secoue I’artiste : ah ! ce serait trop drole
que lui, I’homme de toutes les indépendances, soit venu peindre
sous les cloitres du vieux Charlieu pour s’y laisser prendre aux
menees matrimoniales de la femme d’un soyeux de I’endroit !

Peut-étre un peu vexée, I’informatrice preécise :

«Vous ne seriez pas le premier ! Votre pauvre ami en sait
quelque chose.

- Louis-Jean ?... Est-ce qu’elle voudrait le remarier, par
hasard ?

- Bien sdr !... Et ce quelle peut le tourmenter pour arriver a
ses fins !

- A-t-elle donc quelqgu 'un sous la main ?
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- Sa propre niece. Vous pensez si cela arrangerait ses
affaires : cette fois, la maison ne ferait plus qu’un bloc sous sa
direction. »

De nouveau, la voix du curé s’éleve: « Tu tournes a la
commere, ma pauvre Lise, et tu en as assez dit: il y a la des
secrets de famille qui ne nous regardent pas. »

Mais Sériac veut encore savoir autre chose. Il arrive au point
bralant autour duquel il tourne depuis un long moment :

«J’al compris qu’entre les deux belles-seeurs il y a un
antagonisme.

- Formidable ! achéve le prétre. Elles sont aussi différentes
dans leur comportement que dans leur piété.

- Vous ne voulez pas dire gue Mme Gillette soit pieuse ?

- Mais si ! ... a sa maniere.

- Une maniere qui ressemble plus a de la camelote qu’a du
solide ! » grommelle entre haut et bas Mlle Lise.

Pierre est logique et intransigeant comme tous les néophytes.
Durement, il juge :

« Dans un cas pareil, que deviennent les dons du Saint-
Esprit ?... lls sont loin !

- Et pourquoi donc ?... Un temple reste temple, méme s’il est
profane.

- Du moins, le fameux don de Science n’aura pas a s’exercer
chez moi au sujet de Mme Vincent Lanel ? »

Le curé est devenu tres grave : « Au contraire : tous, nous
sommes offerts aux bienfaits divins, mais les uns les acceptent et
les autres les refusent. Il y a, a la fois, nos utilisations et nos
méconnaissances des dons du Saint-Esprit: les secondes
comportent quelquefois des lecons terribles, mais aussi fecondes
que les premieres. »

Passionnément intéresse, I’artiste essaye de creuser I’idée :

«Vous voulez dire qgue Mme Vincent et moi nous avons
egalement méconnu ?...
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- Egalement ? non! Il y a une énorme différence entre celui
qui attend, qui ne sait pas, et celui qui, ayant tout ce qu’il faut
pour connaitre, a déformé en lui la connaissance... Tenez, par
exemple, le don de Science comporte une sorte de modestie - ce
que saint Augustin appelle une chasteté de la vérité - qui met en
garde contre |’orgueil. Mais comment voulez-vous qu’un étre
gonflé de lui-méme ne compromette pas cette intégrité, cette
virginité de |’esprit nécessaire pour | utilisation des dons d’en-
haut ? »

Il est interrompu par une exclamation de sa sceur dont la
narine exercée vient de percevoir une odeur de bralé. Elle se
précipite vers ses casseroles, et I’entretien ne se renoue plus...
Ayant regardé sa montre, le visiteur s’apercoit que les minutes ont
coulé et gu’il est temps de regagner la petite maison d’a cété pour
le déjeuner.

Pourtant, il lui reste encore une question a poser, celle qui lui
tient le plus a cceur; et toutes les autres n’ont servi qu’a
I’amorcer : « Mademoiselle Lise, interroge-t-il d’un air qu’il
estime détaché, je devine tous les soucis qu’Anna a pu connaitre
dans le sillage d’une telle belle-seeur ; mais n’a-t-elle pas des
peines plus spéciales encore ?... J’avais cru comprendre a demi
mots... »

Il est tellement embarrasse qu’il ne sait plus poursuivre et
regarde le curé. Celui-ci reste impeénétrable. Penchée sur son
fourneau, la cuisiniére semble trés occupée maintenant a réparer le
désastre de ses sauces. Quand elle y est parvenue, elle se redresse
et dit seulement : « Mon frere a raison : les secrets de nos amis ne
sont pas les notres ; et je ne voudrais pas que vous gardiez de moi,
quand vous aurez quitté La Verdiere, le souvenir d’une
commere. »

Sériac ne saura rien de plus sur le mystérieux chagrin qui, hier
soir, rendait si dure et, en méme temps, si angoissée, la voix
d’Anna, dans I’allee des tilleuls.
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... Aujourd’hut, il ne reste apparemment nul souvenir de cela.
Quand il a regagné la table familiale, la bonne humeur y régne et
les projets pleuvant. Le Parisien, qui craint d’étre indiscret, a parlé
de son prochain départ pour demain ou apres ; mais, comme il
laisse percer son regret de n’avoir pas eu le temps de peindre des
sous-bois tentants, le vieux ménage insiste cordialement :

«Vous ne nous génez en rien; et maintenant que vous
connaissez la simplicité de notre vie, tout le temps que vous
voudrez bien la partager, vous nous ferez plaisir.

- Et Charlieu ?... Je nai pas fini non plus le travail entrepris a
| 'abbaye.

- Je t’ai déja dit que je t’y ramenerai quand tu voudras!
propose Louis-Jean. Dans cette saison ou je remonte tous les soirs
et redescends tous les matins avec la voiture, ce sera facile de te
véhiculer.

- Vous n’habitez décidément pas Charlieu en éte ?

- Tres peu. De temps en temps, on y retourne quelques jours
pour des achats ou des affaires : mais la famille est tellement
mieux ici !

- C’est incontestable. Cependant, s’il était utile que, pour mon
travail, je passe, moi aussi, quelques jours de suite a Charlieu,
sans remonter ?...

- Tout a fait libre, mon vieux ! Ce qu’il faut, c est te sentir tres
a | ‘aise avec nous. »

Pourquoi Seriac a-t-il émis I’idée de cette provisoire
séparation ? Est-ce par un besoin ancré d’une indépendance qui lui
a toujours été sacrée ?... Mais il sent brusquement qu’il serait
malheureux de ne pas remonter ici apres une journée de labeur
sous les vieux cloitres..., de méme qu’il se trouve allegé, comme
un collégien en vacances, par la perspective de ne plus fixer de
date proche a son depart de La Verdiere.

« Alors, vraiment, je peux ?... commence-t-il en regardant
Anna.
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- Tu as la téte dure ! ... Puisqu’on te dit que tu feras plaisir a
tout le monde. »

A tout le monde, est-ce bien sir?... Les yeux de Pierre
continuent a interroger ceux de la jeune fille qui ne se déetournent
pas : « Et puis, dit-elle tranquillement, vous avez encore les livres
de M. le curé a lire et bien des choses a apprendre sur le Saint-
Esprit. »

Domi, qui a pris le « monsieur » en amitié et comprend qu’il
ne va plus s’en aller de si tot, exprime une joie qui promet d’étre
bruyante ; mais elle en reste a sa promesse, car le papa coupe court
en s’apercevant de I’heure :

« Nous n’avons plus que le temps de descendre a Charlieu si
vous voulez vraiment que je vous mette au car de Roanne ?

- Comment, s’exclame superbement Pierre, si nous le
voulons !... En voila une question, n’est-ce pas, Tamta ? Je suis
prét dans une minute.

- Moi aussi. »

Elle a répondu mollement. On sent que, maintenant ou le
voyage est sur le point de se réaliser, il ne la tente plus. Pourtant,
aux yeux des autres, comment ne pas le maintenir ?

On part donc, et tout de méme joyeusement, sur la route doree
de lumiere, Mais quand, apres avoir dit au revoir a Louis-Jean,
Anna et Pierre se trouvent installés sur la banquette du car, la
jeune fille se tourne vers lui avec cette droiture résolue qui forme
le fond de son caractere :

« Pierre, j’ai des excuses a vous faire. Il est exact que Roanne
ne va rien présenter d’intéressant pour vous.

- Alors, pourquoi y allons-nous ?

- Parce que j’ai sauté sur le premier prétexte venu pour
empécher Gillette de monter nous voir a La Verdiere. »

Il éclate de rire : c’est si spontane, si enfantin, cette confiante
franchise qu’elle en est réjouissante ! Mais Anna ne rit pas,
comme chaque fois que le nom de sa belle-sceur est prononcé. Et,
bien vite, I’artiste se calme :
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« Vous |’aimez donc si peu ? interroge-t-il craintivement.

- Ce n’est pas que je ne l’aime pas. Nous sommes d’une
religion ou tout est amour : il nous faut bien suivre la voie
ouverte... Mais je la redoute parce qu’elle a fait, et continue a
faire, du mal chez nous. Aussi, chaque fois que je peux | ‘éviter, je
m’en détourne et j ’en détourne les autres : c ‘est tout. »

Plus bas, elle ajoute : « Je vous raconterai... Je vous le dois...
En attendant, je suis ennuyée de vous avoir embarqué dans un
déplacement sans attrait. »

Il voudrait répondre : « Est-ce qu ‘avec vous tout ne deviendra
pas attrayant ? »

Mais elle garde un air fermé qui n’incite pas a lui faire la cour,
si peu que ce soit. Alors, il propose simplement : « Descendons du
car et allons vagabonder dans le vieux Charlieu. Vous me
montrerez | ’h6tel de la rue Merciére..., la Maison des Anglais... et
d’autres pierres fameuses encore. »

Visiblement, elle est tentée, mais pourtant hésitante :

« SI nous rencontrions des gens de connaissance, ce serait
ennuyeux. Et puis, surtout, je n’aime pas mentir. Louis-Jean nous
sait dans ce car de Roanne, et ...

- Vous étes intransigeante a ce point ?

- A ce point, oui. »

Elle n’a fait que répéter les mots, mais ils situent I’absolutisme
de sa nature : quand cette créature se donne a quelqu’un, comme
elle doit savoir aimer !... Mais aussi, quand elle souffre, comme
elle doit savoir souffrir !... « Je vous raconterai, je vous le dois »,
a-t-elle promis. Le secret qui la cisele originale, dans son charme a
la fois si jeune et si grave, serait-il en marche vers Pierre ?... Il ne
suffit que d’attendre pour le savoir.

« Il me vient une idee ! reprend-il : partons, mais n’arrivons
pas.

- Que voulez-vous dire ?

- N’allons pas jusqu ‘a Roanne. Il existe bien, aux environs, de
jolis villages ou s arréte le car ?
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- Certes !

- Nous en choisirons un... Je ne veux méme pas savoir
comment il s’appellera ni ce que nous ferons la : si je vous y
offrirai un bol de lait sous la tonnelle d’une auberge ou si nous
irons dévaliser les prés d 'un bouquet de fleurs...

- Que nous serons censés avoir découvertes entre les paveés
roannais ? ... Oh ! Pierre, cette fantaisie me plait ! »

Autour d’eux, les voyageurs se tassent. Un vieux crieur de
journaux a figure de brave homme offre une feuille locale. Sériac
la lui achete et, tout a coup, voit tomber sur ses genoux un petit
papier : c’est le crieur qui a joint au journal un éphéméride périmé
de calendrier...

« Qu ’est-ce que cela ? »

Il le retourne..., le parcourt..., et s’exclame :

«Oh! c’est trop drole! Regardez, Tamta... Est-ce que les
camelots ont |’habitude, dans votre pays, de faire ainsi
| ‘éducation des voyageurs ?

- Pas du tout. C’est la premiere fois que... Mais qu’y a-t-il
d’écritla? »

Les deux tétes se penchent sur le petit rectangle arraché a un
bloc vieux de plusieurs annees. Et, sous les indications solaires
d’un 29 juillet dont la date s’étale en gros caracteres, ils lisent un
court exergue suivi d’un texte. L’ exergue dit : « La grace de Dieu
nous enseigne a vivre dans le siecle présent, selon la sagesse, la
justice et la pieté » (Tite 2, 12).

Stupefaits, ils cherchent des yeux le bonhomme qui leur a fait
ce cadeau inattendu... Encore dans la voiture, le crieur vend un
dernier journal a un voyageur, mais il n’y joint aucun autre don :
apres quoi, il se presse car on va fermer la portiere. Quand il
repasse vers les jeunes gens, Sériac I’interpelle :

« Fameux ! votre papier. Le petit, pas le grand.. Mais
pourguoi me | ‘avez-vous glissé ?
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- J’al comme ¢a, dit le vieux, tout un stock de petites maximes.
J’en prends plusieurs dans ma poche a chaque criée pour les
distribuer... Ca peut aider le monde a vivre...

- Vite, I’ami, on part ! » crie le contréleur.

Dans un bruit de ferraille, la voiture démarre, laissant le
bonhomme au coin du trottoir proche, son lourd paquet de
journaux sur les bras. Anna se penche pour lui faire un petit signe
amical gu’il rend en portant ses doigts gourds a la casquette : dans
la banalité des heures, des @mes viennent de s’effleurer...

« Ainsi donc, songe tout haut le Parisien, des gens du peuple
peuvent avoir les mémes préoccupations que nous : savoir qu’ils
ont une ame et s’en soucier ?

- Pourquoi voudriez-vous que ce soit réservé aux seuls
intellectuels ? La classe qui besogne dur de ses mains a moins de
temps pour creuser les problemes de vie, mais ils se posent a tous.

- Croyez-vous ?

- Plus ou moins, mais ils se posent ; et, a certaines heures,
dans certaines circonstances, avec acuité... Ce crieur me fait
songer a une histoire qui m’est arrivée, au cours d’un récent
voyage a Paris : je montais a Montmartre assister a une messe
tres matinale et j’avais pris un taxi. En cours de route, le
chauffeur a engagé toute une conversation : Alors, une dame
comme Vvous, ¢a s’en vient par ici a des heures pareilles ?

- Que voulait-il dire par une dame comme vous ?

- Jeune, élégante et si matinale !... Jai répondu : Oui : je vais
prier le Sacré Ceeur! Et nous avons parlé religion..., piéte...,
place de Dieu dans la vie. Quand il m’a quittée, il m’a demande
de prier pour lui et je le lui ai promis. Je continue a le mettre dans
mes intentions. Nous retrouverons tout cela plus tard au paradis !

- Jolie, votre aventure, bien qu ‘elle ne doive pas se renouveler
a tous les coins de rue !

- Non, certainement. A la maison ou je |’ai racontée, on en
reparle quelquefois sous la rubrique : Le chauffeur de Tamta !
Au fond, cela est simple : ce qui nous manque, c’est d’oser parler
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des choses de |’au-dela entre nous, et de les tenir en compartiment
reservé plutbt que de les insérer familierement dans nos
existences... Mais, au lieu de discourir, si nous lisions la suite du
papier remis par ce crieur ?2... »

Et ils lisent, tandis que la voiture, ayant franchi les faubourgs,
commence a gagner la campagne : Soyons reconnaissants envers
Dieu qui, par sa grace, nous permet de vivre en ce monde ou le
mal est si puissant, non seulement en homme honnéte, mais en
chrétien... La grace nous fait limiter nos desirs; elle éclaire
devant nous le chemin de la droiture et de la vérité. Notre
prochain sait alors qu’il peut compter sur nous... Puissent tous les
chrétiens répandre autour deux les bienfaits de la gréace de Dieu :
ils transformeraient le siecle présent en royaume de Dieu.

Pierre reste songeur, Cet éphéméride, tombé si a propos entre
ses mains, confirme ce que lui a dit I’abbé Girard ce matin méme :
la grace qui « limite les désirs », vécue par les habitants de la
petite maison de La Verdiere, a vraiment « éclairé devant eux le
chemin de la droiture et de la vérité » : le prochain peut compter
sur eux..., tandis qu’une Gillette, qui a déformé sa grace a elle, suit
exactement la route contraire ! Pourquoi n’a-t-il jamais réfléchi a
tout cela comme il le fait ce soir, et sur I’incitation discrete d’un
crieur de journaux ?... Est-ce le don de Science qui commencerait
a se préciser devant lui ?... Ce qui lui arrivé depuis quelques jours
est si inattendu, dans son extréme simplicité, qu’il en demeure
pantelant. Avait-il donc, jusqu’alors, des yeux pour ne pas voir, lui
qui croyait s’enivrer de tous les jeux de la lumiere ?...

« Ah !'j’ai hate, jette-t-il, de prendre le temps de lire les livres
de M. le curé pour entrer dans ce monde, encore fermé pour moi,
ou je découvrirai Dieu !

- Le découvrirez-vous vraiment par les livres ?

- Comment pensez-vous alors ?...

- Par la vie ! » dit-elle laconiqguement.

Et, apres un silence, elle précise sa pensée :
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« Est-ce que le fait de tenir cette feuille de calendrier de ce
vieux bonhomme ne comporte pas un enseignement - autre que
celui des mots écrits ! - mais de valeur aussi ?

- Evidemment... J’espere cependant que vous ne condamnez
pas les mots écrits ?

- Non'! lIs sont le soutien de la pensée comme de la priere,
mais le soutien seulement. Si on leur garde cette place
d’auxiliaire, et non d’agent essentiel, ils peuvent beaucoup aider.
La preuve...

Elle fouille dans son large sac et en tire un trés petit livre :
« La preuve, c’est que j’ai pris avec moi ce trésor sur le don de
Science qu 'est ce minuscule et trés riche volume de Ruysbroek, au
cas ou nous aurions le temps de nous arréter quelque part et d’en
lire une page, méme moins : cela se godte a petites doses.

- Comme ceci...

Les yeux de Pierre sont revenus a la feuille du calendrier qui,
décidément, semble lui apprendre beaucoup. Il reste maintenant
silencieux ; et il faut que ce soit la jeune fille qui le fasse sortir de
son réve en lui rappelant gue Roanne n’est plus tres loin. Or, s’ils
veulent s’arréter ?... C’est vrai ! Primesautier comme le sont les
artistes, Sériac, ayant précieusement rangé I’éphémeéride dans son
portefeuille, regarde la route et rit d’avance a I’escapade projetee.
Au premier arrét, il se leve pour entrainer sa compagne comme a
un rendez-vous de choix : « Venez : c’est la... Et, surtout, ne me
dites pas comment ¢a s’appelle ! »

Insouciants a la maniere de deux pinsons, ils enfilent un
chemin, longent les arbres et se butent a une haie derriere laquelle
s’abrite une rustique tonnelle.

« Est-ce 1a ?... répéete-t-il en braquant son doigt vers le coin, en
ce moment solitaire, qui parait relever d’une auberge voisine.

- Non. Pour ce que je veux vous dire, je prefere | air libre
autour de nous. »

C’est vrai qu’elle a promis de parler. Et de quoi, si ce n’est de
la peine qui semble, a certaines heures, la ronger ?2... lls gagnent la
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campagne proche et s’assoient sur une pente herbeuse. Le site est
quelconque, mais la verdure I’encadre, les oiseaux |’habitent :
c’est suffisant pour trouver le courage d’y déposer une souffrance
humaine.

« Je voudrais vous parler de Gillette ! annonce la jeune fille
avec sa maniére directe d’aborder les choses. Vous n’avez rien di
comprendre a nos réticences, aux miennes surtout, a son sujet ?...
Puisque vous étes devenu un ami de la maison, il me faut vous
informer, bien que ce soit pénible. »

Il se garde de révéler sa précédente conversation avec les
Girard, et, le coeur ouvert aux confidences, il écoute... Rien d’autre
n’est dit tout d’abord que ce qu’il sait déja. Et puis, la jeune fille
va plus loin..., dévoile le calvaire de la maison aux apparences
tranquilles : les vieux parents poussés peu a peu hors des affaires
qu’ils ont créées : mais avec une habileté qui garde les formes, par
I’intrigante Dbelle-fille..., I’admiration béate de Vincent pour sa
femme a qui il abandonne tout... et sa seule opposition a elle, la
fille de la maison, qui ne s’en laisse pas imposer, pour garder la
place de ceux que Gillette voudrait évincer :

« lls sont si las, dit-elle, qu’ils se verraient dépouiller de toute
autorité si je n’étais la pour soutenir la lutte, une lutte sourde dont
personne ne se doute au-dela de la maison, et qui se circonscrit
entre Gillette et moi.

- Mais ... Louis-Jean ?... interroge-t-il.

- Depuis la mort de sa femme, il a vécu comme dans un réve.
Lui aussi aurait tendance, par amour de la paix, a laisser tout
faire. Si Edith avait vécu, cela ne se serait pas passeé ainsi, car elle
représentait une puissance qui tenait Gillette en bride. Comment
vous expliquer cela ?... Une puissance faite de douceur, de valeur
morale, mais dont le rayonnement obtenait tout sans presque
qu ‘elle ait besoin de parler. Elle était une vivante incarnation de
cette Epitre ou saint Paul decrit la charité prudente, clairvoyante,

72



si forte dans sa tranquille veérité, qu’elle obtient tout ce qu’elle
veut.’

- Mais vous-méme, Anna ?...

- Non : moi, je suis trop directe, trop humaine, pour tout dire.
Je lutte ouvertement et n’arrive pas toujours au resultat
souhaité. »

Elle a repris cet air farouche qui I’habite de temps en temps
sous la pesée d’on ne sait quelle peine. On sent la force terrible et
contenue d’une eau furieuse de son emprisonnement derriere une
ecluse. Et parce que, dans I’ame de Pierre, monte aussi une autre
force, celle d’un amour que chaque heure nouvelle confirme, il
veut ouvrir I’écluse a tout prix... oui, a tout prix, puisqu’apres ce
début d’abandon, la jeune fille se tait et semble ne plus rien
vouloir ajouter.

« Tamta, dit-il affectueusement, avez-vous compris que je suis
pour vous un ami vrai ?

- Ouli, Pierre, des le premier soir.

- Alors, dites-moi tout, car je sens que vous avez encore une
autre peine ?

- C’est vrai ! avoue-t-elle simplement : il y a que Gillette veut
remarier mon frere avec sa niece. »

Ce n’est pas ce gu’il attendait... Encore une affaire de famille
au lieu de la détresse personnelle, qui touche peut-étre au mal
d’amour ?... et qu’il voudrait connaitre. Néanmoins, il écoute de
toute son ame :

« Gillette prétend qu’a son lit de mort Edith, préoccupee de
| 'avenir de son mari et de son fils, aurait exprimé, par écrit, le
désir de voir Louis-Jean se reconstituer un foyer. Mais personne
n’a jamais eu connaissance de cette lettre.

- Et a vous, Anna, elle n’a rien dit ?

- Sil... Un soir, dans ce besoin exquis qu’elle avait de
toujours chercher le bien des autres, elle a émis la méme idéee
devant moi, mais sans parler de cette lettre. Je |’ai fait taire.

" Cf. 1 Co. 13.
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Louis-Jean aussi. Nous ne savons rien de plus, ni nous ni les
Vanot.

- Qui sont les Vanot ?

- On n’a pas eu encore | ’occasion de vous en parler. Ce sont
les parents d’Edith avec qui nous restons en étroites relations
d ‘affection. Nous nous voyons souvent. Ils nous sont plus proches
que le ménage Vincent, ayant les mémes conceptions de la vie que
nous.

- Habitent-ils donc la région ?

- Pas précisément... A petite distance pourtant, avec les
facilités actuelles de communication. Ils exploitent, en Beaujolais,
des propriétes vinicoles qui les retiennent sur leurs terres. Mais
nous y allons souvent ; et ils nous envoient Rita, la délicieuse
petite sceur d’Edith, formee par elle, et dont Domi raffole. »

Un silence..., puis elle ajoute :

« Il y a autour de leur maison beaujolaise une luminosité qui
vous enchanterait... Louis-Jean pourrait vous y emmener un jour.

- Mais, dans tout cela, vous ne m’avez pas dit ce qu’il pense,
lui, le principal intéresse, des projets matrimoniaux de sa belle-
soeur ?

- Il en sourit et nous dit de ne pas nous en préoccuper..., que
cela n’a pas d’importance...

- Evidemment : avec la qualité d’amour qu’il garde a sa
femme, ce n’est pas a craindre. »

Elle laisse tomber trois mots inattendus: « Sait-on
jamais ?... »

Et comme Pierre la regarde, surpris : « Voyez-vous, dit-elle, les
yeux perdus dans les lointains, la qualité d ’‘amour y est, oui, mais
Gillette est habile. Et puis, je vous demande pardon de ce que je
vais avancer, je n’ai aucune confiance dans la fidelité des
hommes. »

Apres quoi, delibérément, a la maniéere de quelqu’un qui veut
clore un entretien, elle ouvre son sac : « Je vous ai averti de ce
qu’est notre situation familiale. 1l le fallait pour le jour,
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impossible a eviter, ou vous ferez la connaissance de Gillette,
Maintenant, quittons ce pénible sujet, et lisons Ruysbroek... »

A quoi bon protester ? elle ne dira rien de plus. L’écluse ne
s’est pas ouverte, malgre la force d’amour qui pese sur ses
portes... Et Pierre Sériac écoute les mots du vieil auteur lus tout
haut par Anna, comme une musique lointaine..., si lointaine !... qui
résonne sans rien lui apprendre et qui berce sans le consoler.
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CHAPITRE V

Quinze jours se sont ecoulés pour Pierre a lire, a réver, a
peindre aussi. Car le charme du pays est tel que I’artiste a fait un
rapide voyage a Paris, d’accord avec ses amis, pour arranger Ses
affaires en vue de séjourner un grand mois dans la Loire et d’en
rapporter de lumineuses toiles. Mais La Verdiere va céder
maintenant la place a Charlieu ou le ménage Vincent, dont il a
bien fallu faire la connaissance, insiste a son tour pour garder le
peintre :

« Aller a I'hé6tel, Monsieur Sériac ?... Vous n'y pensez pas et
vous nous feriez de la peine.

- C’est que... j’aurai besoin de plusieurs séances pour saisir
ces jeux de lumiére matinale qui m’empéchent de retourner
coucher a La Verdiere. Et, si cela se prolonge, je craindrais d étre
indiscret.

- Pas du tout. Il y a une chambre d’amis préte pour vous :
venez la voir. »

Et Mme Vincent Lanel I’entraine... La maison qu’habite toute
la famille est aussi vaste que confortable : au rez-de-chaussée, les
parents, leur fille et le fils revenu chez eux depuis son veuvage ;
au premier, le ménage Vincent ou Gillette a groupé de beaux
vieux meubles, car elle a du go(t.

A la voir évoluer, souriante, apparemment inoffensive au
milieu de ces souvenirs d’un tranquille passe, I’hGte se demande si
elle est bien la femme dangereuse qu’on lui a décrite. Ses yeux
noirs sont si enfantinement caressants!... Il est vrai qu’un
« quelque chose » de trés assuré dans la voix et dans les gestes
annonce qu’on n’est pas en face d’un étre neutre. Le seul ton sur
lequel elle remarque des grains de poussiere oubliés par sa bonne
au coin d’une console, et regrette de n’avoir pas eu le temps de
procéder elle-méme au ménage en dit long sur une suffisance
candide a force de s’affirmer totale... Et des reminiscences des
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pieuses lectures auxquelles il se livre depuis quelque temps
remontent a I’esprit de celui qui, maintenant, se préoccupe du
travail divin dans les @mes : ... Pour tout bien faire, il faut toujours
de I'humilité... Soi-méme est un puits corrompu qu’il faut
dessécher...

« Alors, n’est-ce pas, Monsieur Seériac, reprend la voix
redevenue trés douce, nous vous attendrons demain, puisque ce
soir vous voulez encore remonter a La Verdiere avec Louis-
Jean ?... Et souvenez-vous de garder un instant libre autour d’une
tasse de thé pour voir cette dame dont je vous ai parlé, une de vos
admiratrices qui désire si vivement vous connaitre,

- Oh 1... rien ne presse.

- Quand je pense aussi que Louis-Jean ne vous a pas méme
montré le musée établi dans les salles de |’abbaye ?... Je vous y

conduirai. Il faut que vous voyez cette Vierge a |’oiseau du
XVE I »

Le téléphone I’appelant, elle s’excuse un instant et sort de la
piece.

« Cette statue est-elle donc si remarquable ? demande Sériac
a son ami.

- Pas tellement ! Les traits de la Vierge, et surtout ceux de
| ’Enfant qui tient un oiseau, ont une certaine grace de par la
finesse de | 'expression : ¢ ’est tout.

- Alors, pourquoi ?... »

Le beau-frere eclate de rire :

« Puisque Tamta te promene a la recherche des vieilles
pierres, Gillette n’a plus qu’a s’arroger le domaine de la
sculpture.

- Es-tu sérieux ?

- C’est toi qui me parais |étre effroyablement: quelle
indifféerence en face de cette admiratrice qui te réclame !

- Ah ! vois-tu, Louis-Jean, si elle avait dit : 11y a la quelqu’un
qui vous aime! j’aurais bondi; mais: quelqu’un qui vous
admire ! quelle sottise creuse !...
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- Triste, mon Pierre ?

- Oui : ces phrases vides, cette vie du dehors qui se touche et
qui est froide me donne le besoin aigu d ’en sortir pour trouver une
vie qui ne se toucherait pas et qui serait chaude.

- Tol, si accordé aux extérieurs ?... a la lumiere ?...

- Accordé, dis-tu ?... Il est vrai que je porte en moi tout un
orchestre intérieur, mais c’est pour ma petite joie et ma grande
douleur. »

Gillette les interrompt : « On me réclame au bureau pour une
affaire urgente. A cette heure, qui est celle du courrier, je n’ai pas
beaucoup de liberté, mais nous nous retrouverons n’est-ce pas ? »

Sur un adieu rapide, elle laisse les deux hommes pour gagner,
de l’autre cOté d’une vaste cour, les ateliers des soieries de la
Maison Lanel ; et Pierre demande a son ami :

« Nous remontons tout de suite a La Verdiere ?

- Oui ; mais je passe un instant chez nous, auparavant, pour
chercher difféerentes choses dont maman a besoin. Si tu ne
redoutes pas la vue mélancolique d’un appartement non habité,
viens avec moi en bas. »

Vue meélancolique ?... peut-étre, mais harmonieuse quand
méme : les pieces closes gardent I’ordre dans lequel Anna a
couché les choses endormies, et son souvenir flotte autour de
celles-ci. Une fois pourvu de ce qu’il doit emporter, Louis-Jean
s’arréte dans la pénombre d’une salle a manger qui doit étre gaie
quand Domi I’anime de son rire et sa tante de sa grace. Pour le
moment, il n’y a la que deux hommes maladroits, et des
confidences qui voudraient jaillir entre eux :

« Qu’est-ce que tu as, vieux ?... interroge Lanel a mi-
voix. Depuis ton retour de Paris, tu ne sembles plus dans ton
assiette.

- Je n’arrive pas a déecrocher ce don de Science que vous
m’aviez promis! Je lis, a m’en rendre malade, et, plus je lis,
moins je comprends : il doit, soi-disant, rendre sensible ce qui est
absent, apparent ce qui est cache, imaginable - s’il se peut! - ce
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qui n’est qu’intelligible, intelligible ce qui se dérobe a
|’attention... Or, rien de tout cela ne se produit en moi !

- Tu as déja realisé un grand point : c’est que le Saint-Esprit
n’est plus pour toi le Dieu inconnu, comme pour tant de chrétiens
qui prient le Pere, le Fils; mais la Troisieme Personne ?...
jamais ! Et tu commences a savoir sur lui bien des choses...

- Livresques... oui : qu’il est le baiser du Péere et du Fils ?...
mais c’est un baiser sans bouche! qu’il est |’¢panchement
complet de la vie intime de Dieu?... mais c’est une vie
incommunicable !...

- Par soi, oui ; a travers ses dons, non.

- Parles-en des dons!... du don de Science!l... Ah! j’ai lu
Ruysbroek qu’Anna prone. Mais qu’est-ce que ¢a me fait de savoir
que ce don est une lumiére surnaturelle, répandue dans la
puissance raisonnable, afin de permettre a I’homme de mener
une vie morale dans sa plus haute perfection ?...2 Oui, qu’est-ce
que ¢a peut me faire si cette lumiere s’éloigne de moi au fur et a
mesure qu’on en parle ?... Tout ce que j’ai retenu, c’est que [a vue
des merveilles de la creation peut nous amener a chercher ce que
ton mystique appelle I’honneur de Dieu, mais le bonheur de
[’homme ?... hélas ! non.

- Ruysbroek n’est pas mon mystique.

- Il est bien suffisant que ce soit celui de ta sceur !... Et cette
distinction entre la science infuse qui serait mise directement dans
[’intelligence par Dieu, et celle qu’il faut acquérir par un travail,
quand je n’obtiens ni [’'une ni ['autre... Cette connaissance du
matin - matutina - et celle du soir - vespertina ! - au dire de ton
saint Augustin (car celui-la est bien tien ?), quelle ironie quand on
chemine en pleine nuit! Ah ! ta seur m’a embarqué dans une
fichue aventure !

- Tu lui en veux ?

- Oui. »

8 Cf. Ruysbroeck I’Admirable, Le Royaume des Amants de Dieu, chapitre XV
« Du don de science ».
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Depuis un instant, Louis-Jean considere attentivement son
ami : « Il y a autre chose que tu ne dis pas... Oh! je ne méconnais
nullement ta souffrance de ne pas trouver Dieu aussi vite que tu le
voudrais. Mais, n’est-ce pas qu’a coté de cela, il y a encore autre
chose ? »

L’autre ne répond rien. Et c’est un aveu.

« Veux-tu que nous rentrions, et tu m’en parleras dans la
voiture, ou tu ne m’en parleras pas, a ton gre ... Ou bien, veux-tu
que nous restions un instant dans cette semi-obscurité ?

- Ici, je préfere. Mais je ne saurai pas t’avouer...

- Pourquoi dire ce que j’ai deviné?... Pierre, tu aimes
Tamta ?...

- ... Et elle ne m’aime pas ! »

Instinctivement, il est tombé sur une chaise, a posé ses coudes
sur la table de la salle a manger ou ils se trouvent et enferme sa
téte dans ses mains. Louis-Jean aussi s’est assis. On dirait deux
ombres ; et peut-étre la table sur laquelle ils s’accoudent ne leur
offre-t-elle qu’une nappe ténue de poussiere. Mais cela n’a pas
d’importance. On n’est pas ici chez I’impeccable Gillette : la
misere des choses et des étres peut s’étaler.

« Pourquoi crois-tu qu’elle ne t’aime pas ? demande Louis-
Jean.

- Parce qu’elle a pour moi un secret . je la sens souffrir sans
rien savoir de sa peine.

- Pauvre Tamta ! reprend le frere avec compassion, comment
aurait-elle pu te raconter ce drame, car c’en fut un !... mais, moi,
je vais te le dire... Ecoute. »

Serait-il vrai que Pierre va savoir enfin a quoi s’en tenir sur
cette ame de jeune fille qui, depuis leur premiere rencontre, I’attire
et le repousse a la fois par son incontestable valeur faite de charme
et de mystere ?... Et voici, pour éclairer le mystere, des mots qui
arrivent volontairement simples, comme cette douloureuse histoire
les exige.
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Anna a éeté fiancee ; ou, plutét, on allait la fiancer a un jeune
avocat d’ici, quand Gillette le lui a pris. Alors, elle y a renoncé, et
elle en reste blessee.

« Pris ?... Comment [’autre a-t-elle pu prendre, étant mariée
et semblant en parfaite entente avec son mari ?

- Evidemment, je t’explique les choses d’'une maniere
simpliste, avec une brutalité qui s’accorde mal aux nuances de la
situation. Ce que Gillette a fait, c’est capter [’attention de ce
garcon, se [’attacher comme adorateur. Elle en traine beaucoup
en laisse, mais celui-ci a eu, et garde, le numéro 1.

- Et son mari laisse faire ?

- Il a en elle une totale confiance. Je crois, moi aussi, que les
jeux de ma belle-seeur sont purement platoniques, mais combien
savants ! Une chatte rouée qui aurait besoin de manier une bande
de souris : elle les blesse d’un coup de patte, mais elle dédaigne
de les croquer et les garde, dans le voisinage, pour s amuser.

- Quel age a donc ce garcon ?

- Largement quinze ans de moins qu’elle | Qu’est-Ce que ¢a
fait ?7... Orphelin, de bel avenir, elle a joué a la mere pour
[’entourer, ou plutot a la nourrice qui gorge et qui étouffe : un
type d’Antinea, d’ailleurs curieux. Mais ma sceur, avec son
intransigeante droiture, s’est dressée pour rompre quand elle a
constaté a la fois l'influence de Gillette sur le jeune homme et la
soumission du jeune homme a Gillette.

- Mais c’est un benét qui ne méritait pas une Anna ! »

Le mot jailli provogue une humble réaction chez celui qui
informe :

« C’est surtout un faible de volonté. Et ne sommes-nous pas
tous des benéts en face de la femme gque nous aimons ?

- A quoi cela le conduira-t-il ?

- A rien, pour le moment, qu ‘a faire la cour a sa dulcinée.

- Car I'histoire est récente ?
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- Elle remonte a plus d’un an : mais Anna en reste toujours
meurtrie : c’est comme si tout |I’horizon s’était fermé pour elle,
avec une grosse pierre qui la broye par-dessus.

- Et, malgré cette peine, dit lentement Sériac, elle a pu
construire en elle cette admirable vie qui rayonne sur tous ?

- Dis plutdt : avec cette peine qui a renforcé le magnifique
travail intérieur déja ébauché en elle avant sa rencontre avec
René Briollet - ainsi s appelle | 'olibrius dont nous parlons... Sais-
tu, Pierre, que j’ai pour Tamta une veritable admiration, moi qui
la vois vivre, si simplement donnée a nous tous ? »

L’autre n’a qu’un mot pour rompre le silence qui tombe
ensuite :

« Explique...

- Cela peut-il s’expliguer ?... Anna est une ame de feu : elle a
toujours aimé tout le monde plus que tout le monde n’a pu
| 'aimer. Alors, de ses tendresses blessees par les insuffisances qui
ont jalonné sa route, elle a su faire un grand feu d’amour
compatissant qui réchauffe tout ce qui s’approche d’elle... Tiens,
elle me fait penser au mot de Claudel qu ‘elle réalise si bien : Je
veux apprendre avec Dieu a étre cette chose toute bonne et toute
donnée qui ne réserve rien et a qui 1’on prend tout.

- Mais toi, Louis-Jean, tu la comprends, et tu n’'as pas été
insuffisant pour elle ?

- Si... Je me sens tellement petit a coté d’une telle nature !
Moi, vois-tu, je ne suis qu 'un pauvre homme !

- Tu m’as dit, pourtant, au jour de notre premiere rencontre a
| 'abbaye, que tu te trouvais heureux ?

- Et je le redirais..., mais cela n’empéche de sentir ni ses
limites ni sa misere ! »

Lanel a peu parlé encore a son ami du grand amour de sa vie :
une pudeur le rend réticent pour évoquer tout haut le souvenir de
sa femme. L’autre le sait ; et, pourtant, il essaye d’ouvrir la porte
qui n’est, certes ! pas verrouillée, mais poussée avec précaution :

« Toi aussi, Louis-Jean, tu restes blesse ?
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- Pas a la maniere d’Anna. J’ai souffert affreusement : j’ai
versé, sans que personne le sache, de ces larmes qui érodent
|intérieur du cceur, et j’ai trouvé ce coeur bien médiocre puisqu’il
n’arrivait pas a se rompre d’amour quand Edith est partie !...
Mais c’est ensuite, a la lumiere de sa mort, que j ai retrouvé la
force de vivre.

- C’est beau ce qui t’est arrivé la !

- Je ne sais pas si c’est beau, mais c’est slr! Le départ
d’Edith ?... Les gens qui ne savent pas appellent cela mourir ; et
c’est sur terre que tout sent la mort. lls disent qu’ici on vit ; et
c ‘est la-bas qu ‘on vivra. »

Est-ce la un homme aussi heureux qu’il le prétend ?... se
demande tout bas Sériac. Sans le savoir, ’autre répond a
I’objection : « Le bonheur, c’est de vivre dans un état d’amour ;
mais, pour moi, c’est un état fait d’une incessante conquéte du
ceeur, si dure ! et si douce !... Un état qui vous permet de cueillir
| 'heure, sans rien oublier, pourtant, de ce qui vous attend a la
porte. »

Un silence tombe, riche de pensées qui écrasent un instant les
deux hommes. lIs s’y attardent peu, car, le premier, Louis-Jean se
souvient, comme il I’a dit, de « tout ce qui attend a la porte » :

« Il faut partir, fait-il en se levant.

- Ecoute, demande encore Pierre avant de quitter la piece ou
de si graves débats viennent de se tenir, je voudrais te poser une
derniere question : est-ce qu’Anna aimait son avocat comme tu as
aime Edith ?

- Ah ! sGrement pas ! »

S’il prétait I’oreille, Louis-Jean entendrait a ses cOtés un
soupir de soulagement ; mais, tout occupé a chercher ses clés, il ne
percoit rien :

« Vois-tu, explique-t-il, elle I'aimait assez pour |’épouser :
une femme comme ma sceur n’accepterait pas de se marier sans
cela! mais l’avoir aimé d’un grand amour ?... je ne crois pas.
Elle avait beaucoup hésité avant de se décider, comme si elle
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soupesait ce qu’elle allait donner et ce qu’elle pouvait recevoir,
sans trouver la part égale.

- Alors, penses-tu qu elle puisse, un jour, en aimer un autre ?

- Si cet autre est a sa taille, pourquoi pas ? »

Et, regardant affectueusement son ami, il n’ajoute qu’un mot :
« Essaye I »

Apres quoi, faisant grincer les serrures, il referme
I’appartement, doucement recueilli sur un grand souvenir de plus.

Dans la voiture, les deux hommes ne parlent que de banalités.
Volontairement, leurs ames s’enferment dans le cycle résolu des
confidences échangées, sans aller plus avant. Et quand ils
atteignent la petite maison de La Verdiéere, c’est pour y trouver, au
milieu des caresses tumultueuses de Domi, un branle-bas de
vaisselle :

« Vite, mes enfants ! on va se mettre a table tout de suite,
annonce la maitresse de maison, car Papi a projeté quelque
chose : puisque Pierre nous quitte demain pour Charlieu, il
voudrait lui faire entendre ce soir, a | ‘électrophone, la messe de
Requiem de Berlioz. C’est un des plus beaux enregistrements que
nous ayons, mais long !

- Vous golterez cette splendeur, Pierre, explique le vieux
monsieur : une musique belle et sauvage, comme la qualifiait
Alfred de Vigny, convulsive et douloureuse : tout le drame
grandiose de la mort aux images dramatiques, avec des moyens
démesurés, n’est-ce pas, Tamta ? »

Il cherche I’approbation de sa fille, mais c’est Louis-Jean qui
répond : « Le plus beau des themes pour un compositeur épris de
gigantisme n’est-il pas la fin du monde ? Berlioz voulait que sa
musique bouleversat les hommes par une puissance démesuree,
par |’accumulation des forces de I|’orchestre tombant sur
| ‘auditeur pour le submerger. Il a réussi ; et |’appareil de Papi le
transmet admirablement. »
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Dans I’ombre d’un recoin ou la jeune fille prépare un
compotier, sa voix dit seulement: « Oui, tout y est: go(t et
grandeur..., feux et tonnerre... »

Et changeant brusquement de conversation :

« Alors, vous nous quittez demain pour plusieurs jours,
Pierre ?

- Et figurez-vous que j ‘ai accepté |’invitation de Mme Gillette
qui me veut chez elle plutot qu’a I ’hotel.

- Vous avez tres bien fait. »

La voix n’a pas bronché ; le visage non plus. L’artiste se
rapproche d’elle et, profitant d’un court moment ou ils se trouvent
seuls, tandis que les autres s’affairent a la cuisine :

« Anna, demande-t-il craintivement, cela vous contrarie-t-il ?

- Pas du tout! Je vous ai averti du caractere de ma belle-
sceur. Cela suffit. C’est a vous, maintenant, a courir vos risques.

- Et je les cours gaillardement, car j’ai une raison pour
lagquelle les avances de votre belle-seeur n’auront aucun effet sur
moi.

- Qui vivra verra! dit-elle seulement avec un sourire plus
courageux que convaincu.

- Oul, qui vivra verra! réepete-t-il, et quand vous aurez vu,
peut-étre alors vous la dirai-je, ma raison !

- Mais, Pierre, cela ne me regarde pas. »

Elle a levé sur lui des yeux étonneés, dans lesquels ne passe
aucune arriere-pensée. Et il est heureux que Mami appelle tout son
monde a table, car Sériac se demande si, devant ce regard pur, il
pourrait encore tenir longtemps secrete sa raison de ne pas
remarguer une Gillette a cause d’une autre qui, sans vouloir rien
prendre de lui, a cependant tout conquis.

Domi a demande comme une faveur d’étre a cotée du
« monsieur », ce Soir :

« Entre Tamta et toi ; et je serai tres sage, annonce-t-il.

- Tu abandonnes ainsi ton papa ?

- Mon papa, il s’en va pas. Et toi, Monsieur..., et toi... »

85



Le petit ceeur trop sensible se gonfle.

« Il reviendra ! dit avec assurance Louis-Jean.

- Ah ?... demain ? »

Pour les petits, « demain » signifie bientot, et personne ne le
détrompe.

« Mais, interroge I’artiste, ce jeune homme ne va pas assister
au Requiem de Berlioz ?

- Vous pensez bien que non ! Tout de suite apres le diner, au
dodo.

- Et la musique ne le réveillera pas ?

- S’il est bien endormi, non. Nous en faisons souvent
| 'expérience.

- Quand est-ce que j’entendrai la musique ? réclame le
bambin.

- Un autre jour, promet Tamta. Ce soir, je te dirai | histoire du
petit canard vert qui sortait de la fontaine.

- Ah 1... C’est plus beau que la musique ?

- Pour toi, beaucoup plus beau !

- Tres bien, approuve Papi ; pendant que tu | 'endormiras, cela
donnera a M. le curé le temps d arriver... Oui, je | ai invité. Il est
fou de Berlioz et a déja entenduplusieurs fois sa Messe de
Requiem, mais il ne s’en lasse jamais ! Cela ne vous contrarie
pas ?

- Au contraire : j’ai beaucoup de sympathie pour lui, si affable
et si doux !

- D’une douceur qui recouvre une indomptable volonté...
L’histoire de sa pipe le prouve ... Avez-vous remarqué qu’il ne
fume jamais ?

- Papi, raconte [I’histoire de la pipe ?... implore Domi.

- Eh ! bien, voila : M. le curé était un fumeur enragg, et Mlle
Lise lui représentait vainement qu’il dépensait en fumée beaucoup
d’argent qui serait mieux chez ses pauvres. C’est vrai, se dit-il un
jour : si j’essayais de faire des économies sur mon tabac ?... Une
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pipe dure vingt minutes... Tachons, ce matin, pendant vingt
minutes, de ne pas fumer !

- Il y est parvenu ?

- Et comment !... Apres cela, il a pensé : Puisque j’ai tenu ces
vingt minutes, je peux en tenir vingt autres. Et ainsi de suite, a
plusieurs reprises. Pour détourner son attention, il est parti voir
ses poiriers, puis il a fait son catéchisme. Evidemment, il ne se
sentait pas bien : il lui manquait quelque chose, mais il a tenu
bon... Le dejeuner est arrive... Ensuite, il s’est créé toutes sortes
d’occupations pour s éloigner de la fascinante pipe. Ainsi a passé
la journée. Le lendemain, il a recommencé. Les jours suivants,
comme il le dit lui-méme, la cause était gagnée... Vous lui
demanderez tout a [’heure de vous raconter ca. »

Mais quand le pasteur arrive, alors qu’on termine le dessert,
Pierre a d’autres choses a lui dire. Et tandis que toute la petite
maison se presse : Tamta a coucher Domi, le vieux couple a faire
ses rangements, Louis-Jean ménage aux deux hommes un instant
de causerie : « Monsieur le curé, Pierre n’est pas heureux dans sa
quéte du don de Science, aidez-le !... »

La porte clague et le néophyte avoue sa détresse de chercher
sans trouver, et de ne plus vivre que des joies en lutte avec des
tristesses !

« C’est parce que votre vie n’est pas encore pleine de Dieu !
répond celui que son ministere rend proche des @mes. Quand vous
lui serez uni, il n’y aura plus ni peine ni fatigue . le Seigneur
allege celui qu’il remplit.

- Mais comment realiser cette union ?... Par les moyens dont
j’ai [’habitude de me servir, j’interroge la terre, les fleurs, le
soleil. Je les implore : Dites-moi quelque chose de Dieu, puisque
c’est lui qui vous a créés. |1s restent muets.

- Leur réponse, c’est leur beauté - elle ttmoigne a elle seule.

- Pas assez !... Alors, je cherche dans vos livres. Et vos livres
ne me donnent rien! Est-il bien nécessaire de continuer a les
lire ?
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- A la maniere dont vous avez jugé utile de faire l’éducation
de votre il pour gotiter un paysage et produire une belle toile,
oui. Mais ce n’est pas la [’essentiel.

- L’essentiel ne serait-il pas de se concilier ce Dieu si difficile
a atteindre ? J'ai lu, ce matin, dans la Genese, une phrase qui m’a
frappé : Je Dapaiserai par ce présent qui va devant moi, et
ensuite je verrai sa Face.” Mais quel présent trouver ?

- Nous n’avons que celui de notre misere, dit humblement le
curé. Et comme nous ne pouvons rien par nous-mémes, le plan
d’action est simple . vous regardez la nature ?... vous lisez ?...
oui !... Mais est-ce que vous priez ?

- Peu. Je n’en ai pas [’habitude.

- Alors, vous négligez le moyen sans lequel rien n’est
possible : on ne regoit qu’en demandant! Voulez-vous voir la
route ? Priez !... Voulez-vous avancer ? Priez !... Monter dans la
lumiere ? Priez !... Vous prétendez recevoir le Saint-Esprit ? Mais
priez donc ! Les apotres priaient lorsqu’il est descendu en eux ! »

Le peintre regarde son interlocuteur : il a devant lui I’homme
de la pipe dont on parlait tout a I’heure, qui sait vouloir et obtenir
ce gu’il veut.

« Puisque vous lisez la Sainte Ecriture, reprend le prétre,
avez-vous remarqueé cette parole du Psalmiste : Ce n’est pas leur
bras qui leur a donné la victoire. C’est la lumiere de ta Face,
parce que tu les aimais (Ps. 11, 4) ? Or, vous étes aimé de Dieu,
et si vous réclamez sa lumiere, elle viendra.

- Je serais aimé de Dieu ? moi ? répete Pierre. Et il verrait
mes efforts pour [’atteindre ?

- Il voit, mais il se tait. Nous, nous ne voyons rien, et nous
parlons. Lui seul est le grand Voyant qui garde un silence
volontaire jusqu’a [’heure ou il juge bon de le déchirer : la priere
hatera certainement pour vous cette heure. »

°Cf. Gn. 32, 21.
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La conversation tombe brusquement, tandis que la porte
s’ouvre et que la voix de Mami s’exclame : « Mais ils sont dans
| ‘obscurité !... Pourquoi n’avoir pas allumé ? »

La nuit est en effet tombée : par la grande baie, on voit briller
les étoiles.

« Voila |’atmosphere qu’il faut! remarque Louis-Jean, pour
godter, comme dit M. le curé, le dramatique mystere de la
condition humaine évoqué par Berlioz.

- Out, renforce le pasteur, son Requiem est une ceuvre capitale
qui exprime ce que le romantisme a concgu de plus fort en antithese
et dépasse une formule d’école. L’humain sublimé s’engage la
dans ce que la révélation enseigne du mystere que nous portons en
nous, pour en donner la clé... C’est pourquoi j ‘aime qu’on éteigne
les lampes pour mieux apprécier, devant le seul scintillement du
ciel, cette grandiose musique !... Cela ne vous ennuie pas,
Monsieur Sériac ?

- Au contraire ! »

Chacun s’étant installé a sa guise, sur la terrasse ou dans la
salle, le theme sombre du premier disque semble sortir
péniblement de la terre pour s’enfler a la maniere d’un cri apres
lequel s’éleve le gémissement des voix: Requiem aternam.
Basses et ténors, en mouvements contraires, alternent avec le
chant plaintif des femmes™. On est saisi par cette crainte de I’ame
qui sent approcher son Juge. Tout est grand, mais d’une simplicité
presque effrayante. Et puis se déroule, apres une phrase apaisante
ou soupirent les flGtes, I’éclatement du Kyrie dont I’appel, plein de
détresse, s’éteint peu a peu dans le silence.

Emus, les auditeurs se taisent. Seul, Papi commente en
changeant ses disques : « Berlioz a noté quatre-vingt soprani,
soixante ténors, soixante-dix basses; indications relatives
puisqu‘on peut doubler, ou tripler, si le local le permet, la masse
vocale et instrumentale, et passer a un cheeur immense de sept
cents a huit cents voix ! »

% Explications tirées de la partition.
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Celui-ci monte dans le Dies Irae qui suit. L’épouvante
approche ! Les voix de femmes tournent, s’affolent ; I’orchestre
gronde en un tremblement de tempéte, comme si I’Esprit passait
en soufflant. Puis, a travers le ciel qui s’ouvre, éclate la foudre :
quatre orchestres de cuivres résonnent en une redoutable fanfare
qui réveille les morts : Berlioz tient la sa fin du monde. Inspiré par
les mots de la prose liturgique : Le son éclatant de la tempéte
reveillera les morts au fond du sepulcre et les poussera tous vers
le trone du Seigneur ! il fait écrouler la terre et les astres en une
sorte d’apocalypse sonore... L’effet est tel que, sous cette musigue
torrentielle, toute la petite maison vibre.

Pierre s’est levé pour entendre cela du vestibule ou les
résonances sont encore plus magnifiques. Oppressés, les autres
redemandent un instant la lumiére pour se revoir, se constater
vivants au milieu du cataclysme auquel ils ont pris part. Et Papi en
profite pour commenter : « Qu’en dites-vous ?... Il y a la vingt
trombones, douze trompettes, douze cors, quatre ophicléides, seize
timbales, deux grosses-caisses, quatre tam-tam, dix paires de
cymbales... »

Mais I’arrét n’est pas long; tous ont hate de s’inscrire a
nouveau dans le drame musical, quelgue épouvantable qu’il soit.
Et les disques se succedent ou le pécheur s’interroge avec effroi :
Que dirai-je alors, malheureux que je suis? Le sentiment de
crainte est devenu si humble que les phrases hésitent dans une
sorte de désert ou I’orchestre répond en un lointain de réve...

Bouleverse, Seériac est resté seul dans le vestibule tandis
qu’éclate ensuite, avec une pompe presque théatrale, le « Rex
tremenda : 6 Roi, Majesté de terreur », qui alterne avec la
supplication des ames : « Sauvez-moi, Source de Bonté ! »... De
nouveau, les voix de terreur, I’évocation de la honte des damnés...,
un grand silence..., une note flasque dans la profondeur des
cordes... On sent frémir I’eau épaisse et morte du « lac infernal »,
Mais, crevant ses brouillards, les cuivres font crouler leurs
cataractes sonores : Libera me! supplient les @mes tourmentées.
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Et les implorations de se succéder : Salva me..., murmurent les
femmes sur deux notes fondues dont le decrescendo, a peine
perceptible, est d’une émouvante simplicité. Rex tremenda !
clame le cheeur dans un renfort d’orchestre. Ténors et basses ayant
répeté I’imploration, les voix se perdent en une derniére
espérance.

Le curé est sorti a son tour pour rejoindre Sériac dans le
vestibule, mais Sériac ne le voit pas. Pris par une émotion intense,
Il s’est assis sur les marches de I’escalier ; et, la téte dans ses
mains, il pleure. Durant le court silence d’un changement de
disque, le prétre I’entend qui répete tout bas : « Salva me..., salva
me. » Alors, discretement, il va regagner la salle a manger, mais
Tamta est devant lui qui n’a rien perdu non plus de la scene. Le
prétre et la jeune fille se regardent.

« Laissons-le ! » dit le premier.

Elle incline la téte sans un mot, et la musique reprend, du
Queerens me au Lacrymosa, ménageant les repos et les ombres,
apres avoir ébranlé les colonnes du monde... Désormais, il est
deux ames, dans la maison, qui, au-dela du drame musical, savent
qu’il s’en joue un autre aupres d’elles! et, tout en écoutant
Berlioz, ces deux ames-la prient pour Pierre.

A I’Offertoire, la lente mélodie des violons se double de
poignants altos, puis de violoncelles. Flltes et haut-bois planent
au-dessus. Les voix supplient saint Michel. Le désir angoisse de la
Promesse passe en elles, jusqu’aux profondeurs des secondes
basses, pour se résoudre en un Amen murmure.

Et puis, apres I’Hostia aux notes eétranges, a la couleur
fantaisiste, c’est le magnifigue Sanctus : une seule voix, celle d’un
ange, perdue dans les Dblancheurs. Elle chante sur un fond
scintillant de quatre violons et le tremblement des altos divises.
Seules, les voix de femmes lui répondent en une enfantine
douceur. On songe aux « voix d’enfants sous la coupole »... Puis,
des coupures interviennent: une fugue qui se déroule
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allégrement..., un solo, avec des répons de femmes enveloppés de
bruissantes sonorites...

Sans bruit, Pierre Sériac est rentré dans la salle. A c6té des
autres, il écoute I’Agnus Dei... et la Communion, conclusion
sereine, apres tant d’épouvantements. Toutes les voix, et les cing
orchestres, mais fondus maintenant en une douceur éthérée, créent
une atmosphére lumineuse ou I’Amen terminal s’enveloppe
d’arpeges pareils a des ailes d’anges.

Quand la lumiere est rendue aux auditeurs, les deux qui savent
osent a peine regarder Pierre. 1l est tres pale. Et, dans une tendre
miséricorde, le curé voudrait lui épargner d’avoir a parler, a
présent, de choses banales : « Monsieur Lanel, dit-il, vous nous
avez bouleverses. Apres une telle audition, je vous propose ce qui
en sera le plus délicat remerciement : nous séparer la-dessus pour
aller faire chacun notre priere et nous endormir dans
| 'enveloppement de cet Amen... Voyez: je vous donne
| 'exemple... »

Rapidement, il serre les mains tendues et se dirige vers la
porte.

« Comme vous avez raison, approuve Pierre. Je vous emboite
le pas. »

Tres vite, lui aussi, souhaite le bonsoir a tous... Un peu étonne,
le vieux ménage regarde les uns et les autres : mais chacun a une
telle confiance en son pasteur que 1I’on se trouve d’accord.

Reconduit par Anna, I’abbé Girard se réjouit de voir Pierre
disparaitre dans son escalier... La jeune fille a ouvert la porte ; ils
gagnent la grille qu’enveloppe le parfum des roses :

« Il fallait s attendre, dit le curé, a ce qu’un artiste soit traité
par Dieu en artiste ; et qu’il le rencontre a travers le beau... Cher
M. Sériac, comme il semble touché !

- Est-ce que cette flambée mystique sera solide ? interroge
lentement Anna.

- Peut-étre oui... Ce soir est grand, mais c’est demain qui
importe ! »
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Et, tout en enfoncant son béret sur la téte : « Allons dormir !
conclut-il. Et prions pour que notre ami ne se méle plus,
maintenant, de travailler sans le secours du Saint-Esprit. »

*
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CHAPITRE VI

Pierre n’a rien su du mystérieux colloque qui s’est tenu, ce
jour-la, entre Louis-Jean et sa sceur, avant de gagner Charlieu pour
une derniére visite a ses vieilles pierres sous la lourde chaleur de
juillet.

Car le mois qu’il croyait ne voir jamais finir se termine... L’été
s’est installé et, maintenant, il lui faut repartir pour divers
engagements pris avant le séjour chez les Lanel. En automne
seulement, sa vie chargée de peintre a la mode retrouvera la
détente de quelques semaines de liberté. Et tous ont projeté de se
revoir alors en Beaujolais, dans la famille d’Edith, ou I’on fera
inviter Pierre Sériac.

Qu’a-t-il fait, lui, de ce mois dans la Loire ?... Un vaste travalil,
si I’on en juge par le nombre de toiles et d’études qu’il emportera.
Grisé par les souvenirs et I’atmosphere créée depuis I’an de grace
910 autour des Bernon, Odon et autres moines clunisiens, il a
parcouru en tous sens |’abbaye, le prieuré, les venelles, les cours
intérieures qui donnent a la petite ville un aspect si pittoresque. Il
s’est attardé devant tel encorbellement, telle vieille facade ou les
pans de chéne, en croix de saint André, rappellent cette
« technigue exemplaire du bois », devenue un jeu pour les maitres
charpentiers du moyen age.

Quel coin, maintenant, ne lui retrace pas un souvenir ?... Ici,
Papi lui a conté les sanglantes querelles menées sur cette terre
entre Armagnacs et Bourguignons... La, Louis-Jean a parlé des
fétes données, en 1440, au roi Charles VII « grandement recu,
suivant les possibilités des habitants de la ville »... D’autres
evocations plus tendres ont traversé les phrases d’erudition : c’est
devant ce 29 de la rue Chevroterie que Pierre a remarqué les jeux
du soleil dans les cheveux d’Anna, plus mousseux que jamais ce
soir-la. Au coin de la porte en arc aigu du rez-de-chaussée, comme
sa robe bleu lavande se détachait bien ! et tandis qu’elle regardait
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les quatre baies en arcs trilobés du premier étage, comme ses yeux
avaient pris des teintes magnifiques !

Et sur tout cela, a présent, va se tourner la page du départ, car,
d’ici quarante-huit heures, l’artiste regagnera Paris; et si ses
bagages s’annoncent lourds d’études, son cceur reste vide de
satisfactions : Anna n’a pas changé d’attitude a son égard ; et lui
n’a rien osé avouer de I’amour dont il I’enveloppe. Il semble que
I’épreuve de la vie acceptée, durant des jours, sous la houlette de
Mme Vincent Lanel, n’ait servi a rien, bien qu’il en soit sorti sans
I’ombre d’une compromission. Laconiquement, Louis-Jean a
seulement conseillé a son ami: « Tamta souffre. Sois patient...
Laisse-la... Attends... »

Cependant, si les coeurs craintifs des jeunes gens n’arrivent
pas a se rejoindre, il n’en est pas de méme des ames ; et une haute
intimité s’est établie entre les leurs, dans une région décantée ou
I’on parle, ou I’on prie, ou I’on fait ensemble de graves lectures ;
lui, avec une ferveur de néophyte ; elle, avec I’autorité du maitre
déja avancé sur le chemin. La « flambée mystique » déclenchée
par le « Requiem » de Berlioz n’a pas eté un feu de paille, mais le
point de départ d’une évolution et la porte ouverte sur des
perspectives qui les attirent a deux sans que le sentiment se donne
le droit de parler.

C’est ainsi qu’avec une mélancolie refoulée Sériac aborde sa
derniere visite au vieux Charlieu, en compagnie d’Anna, sans
avoir entendu I’échange des bréves, mais significatives paroles
entre le frére et la sceur :

« Tamta, le laisseras-tu partir ainsi ? Tu sais tout. Je te | ai
dit. Et tu as vu... Pourguoi hésites-tu encore ?...

- J’ai crainte.

- Pas avec lui. C’est un ceeur fidele... Si je lui disais de te
parler ?...

- Non ! Je ne veux pas risquer d’entendre les mots d ‘autrefois
redits par lui.
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- Pourtant, ton ceeur a toi aussi a battu depuis quelque temps,
et autrement qu’ilyaunan ?...

- Tais-toi, Louis-Jean... Tais-toi ! »

Elle a dit cela si sauvagement qu’il n’a pas osé insister. Et ils
sont partis pour leur derniere randonnée, avec le curé et sa sceur
qui vont faire des emplettes en ville et qu’on retrouvera ce soir, a
I’église Saint-Philibert.

Laissant les uns et les autres a leurs affaires, le peintre et la
jeune fille commencent par se diriger vers le 12 de la rue Merciere
pour revoir sa splendide porte Renaissance. Mais ce n’est pas
I’entablement dorique avec sa corniche, ses métopes et ses
triglyphes que fixe Pierre. Au-dessus de I’arc plein cintre, ses yeux
s’attachent sur les deux deesses qui font cortege au héros antique
du claveau. Elles ont la grace des plus pures créations de Jean
Goujon ; elles sont sans doute trop belles pour un cceur inquiet,
car, brusquement, il tourne le dos : « Allons ailleurs ! » dit-il avec
un mouvement d’impatience mal réprime.

Ailleurs ?... c’est I’étroite rue Chevroterie avec ses maisons
que les siecles n’ont pas osé entamer. Mais, du seuil d’une
boutigue, une femme regarde les promeneurs. Et Sériac s’énerve a
nouveau : « Ailleurs ! » dit-il encore brievement.

Mlle Lanel le suit avec docilité et les voici qui abordent la
maison dite « des Anglais », quittant le moyen age, apres le XVI°
siecle, pour redescendre, a la suite des ans, vers le XVII°. Une fois
de plus, I’artiste immobilise sa compagne devant la facade ; puis,
une fois de plus encore, dans cette fievre qui I’empéche de se fixer
nulle part, il fait un pas en arriere.

S’il était plus attentif a ce qui se passe a son cote, il entendrait
un soupir chez sa compagne qui, brusquement, arréte leur marche
Vers un autre coin.

« Non ! dit-elle ; entrons ici.

- Pourquoi ? Est-ce la grande salle boisée du premier étage et
sa cheminée que vous voulez revoir ? »
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Cette fois, c’est elle qui va devant, sans repondre ; et il la suit.
Le nom des Lanel ouvre toutes les portes du vieux Charlieu a ses
enfants. Aucune ingérence indiscrete ne les accompagne... Anna
guide maintenant avec décision leur visite : mais ce n’est pas
devant la cheminée a tourelle, a machicoulis et a crénelages
qu’elle s’arréte. Prenant I’escalier a vis qui accede aux combles,
elle commence a monter.

« OU me menez-vous ? interroge son compagnon.

- Venez. »

Elle a dit ce seul mot avec une telle autorité que Pierre
emboite le bas. D’indécise qu’elle était au debut de leur
promenade, elle est devenue assurée, semblant tres bien savoir ou
elle veut aller, a travers la vieille maison et, sans doute aussi, a
travers son cceur. Quand ils aboutissent, en haut de I’escalier, au
poste de veilleur qui domine la ville, elle s’arréte.

«Vous avez raison de m’avoir amene ici, approuve son
compagnon, cette vue en vaut la peine.

- Ce n’est pas pour la vue, mais pour ce gue j’ai a vous dire :
ces vieilles pierres d’en bas m étouffaient, comme vous. Je vois
bien que vous n’en pouvez plus !

- C’est vral.

- Aussi est-ce a ciel ouvert que je veux vous parler. »

Il a un geste en avant en repétant : « Me parler ?... »

Et il tend les mains.

Elle ne les prend pas et se recule méme un peu ; puis, d’un air
décidé qui contraste avec sa voix tremblante, elle se force a
articuler : « Ne me dites rien. Pas de mots d’amour, surtout. J’en
al horreur. Et écoutez-moi... Je sais par Louis-Jean vos
sentiments. Vous savez, vous, ma blessure... Je veux bien essayer
de gueérir avec vous. »

C’est tout ; et le silence enveloppe les mots désormais tombés
dans le passé. Elle se tait parce qu’elle est fortement émue, et lui
parce qu’on lui a demandé de ne rien dire. Mais, touchée de sa
docilité, elle cherche cependant ce qu’elle pourrait ajouter encore :
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« Dites-moi ce que vous voudrez, sauf..., sauf ce qui, maintenant
encore, me ferait mal. Ayez un peu de patience..., jusqu’a
| ’automne, tenez ? ou nous nous retrouverons. Voulez-vous ?...
Pierre ?... »

Sa voix caresse le prénom, comme son sourire timide éclaire
les phrases. Et le seul mot qui convient en face d’une telle
situation tombe de sa bouche a lui :

« Merci !

- Il faut comprendre, essaye-t-elle d’expliquer : j étais comme
un arbre sombre au sommet duquel une faible lumiére s obstinait
a rester. Un peu de soleil s’est arrété sur moi a cause de vous...
Laissez a | ‘arbre le temps de s’illuminer.

- Je comprends! Dites-moi seulement de quoi vous me
permettez de vous parler ?

- Mais... de tout le reste ! Et plus tard, seulement, de ce qu'il
vaut mieux ne pas dire aujourd’hui... Maintenant, reprenons le
sens normal des choses, et méme la gaieté, puisque je
rembarque !... Au fond, je n’ai jamais débarqué.

- Que voulez-vous dire ?

- Que j’ai toujours eu soif d’amour et n’ai jamais admis de
m’en passer !... Voila que j’ai prononcé le mot défendu !... Voyez
comme les femmes sont illogiques.

- Défendu a moi ! ... Pas avous ! »

lIs rient tous deux, détendus.

« Je respecterai la défense, reprend-il. Cependant, jugez-vous
ce que vous venez de me dire comme un début d’engagement, et
sérieux, entre nous ?

- Naturellement !

- Alors, pour m’aider durant les mois d’attente, je voudrais
quelque chose... Nous autres hommes avons besoin de liens
materiels, si ténus soient-ils !...

- Que voudriez-vous ? Pas une bague, je |’espere ? Ce serait
prématuré ?
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- Non, pas une bague ; mais, avant celle-ci, pourquoi pas un
simple anneau d’argent, un anneau désuet, a la maniére de celui
de Chaminade qui, pourtant, garde en son cercle étroit les
promesses encloses ? »

Il s’arréte, conscient qu’il court le risque d’étre ridicule ; mais
elle n’a pas souri, comprenant I’émouvant symbolisme de I’objet
suranneé :

« Je veux bien! acquiesce-t-elle, et nous le ferons bénir par
M. le curé a qui je dirai tout... Le seul inconvénient est que vous
trouverez difficilement, en ce siécle, des anneaux de cette sorte.

- Alors, je les commanderai sur mesure ! Tout de méme,
confiez-moi ce soir cette bague de jeune fille que je vous vois au
doigt. Il n’est pas defendu d ‘enquéter si les bijoutiers de Charlieu
sont aussi démunis que vous le dites ? »

Lui ayant tendu sa bague, elle commence a redescendre
I’escalier a vis: « Je vais a la maison ou j’ai des rangements a
faire, annonce-t-elle avec une volontaire tranquillité qui relegue a
I’arriere-plan la scene émouvante dont la Tour du Veilleur vient
d’étre le temoin. Faites vos courses, Pierre, et vous m'y
retrouverez ensuite. »

Une étonnante maitrise commande ses mots et ses gestes.
Pourtant, arrivée au rez-de-chaussée, elle se retourne, incertaine :
« Il 'y aurait un grave probleme, Pierre, a realiser nos projets :
c’est Domi que j’éleve en partie ! Le quitter n’engagerait-il pas
Son pere a se remarier ? »

Il aimerait répondre : « Et puis apres ?... Pourquoi pas, s’il
choisit bien ? », mais il sait que cette desinvolture la blesserait, et
il explique seulement :

« Probleme ?... vous avez dit le mot ; et tout probleme peut se
resoudre. Nous étudierons celui-ci plus tard. Voulez-vous, pour le
moment, que nous ne gachions pas cette heure par des
préoccupations respectables, certes ! mais tout de méme d’un
ordre extérieur a nous ?
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- Entendu... Enveloppons donc cette soirée de silence et
laissez-moi revenir seule a la maison, car il n’est plus question de
visites d’art, je pense ?

- Non ! [’Art serait trop proche de ce qu’il ne faut pas encore
dire! Mais pourquoi ne voulez-vous pas méme que je vous
accompagne ?

- Parce que je désire a présent un peu de recueillement. »

Sans hésiter, elle le quitte pour entrer dans ce silence qu’elle a
réclamé. Et, bien qu’il la perde de vue au coin d’une maison,
Pierre ne se trouve pas malheureux puisqu’il sait que le
recueillement est un sanctuaire propice a I’amour.

Lorsqu’il la rejoint chez elle, assez tard dans la soirée, la jeune
fille a ouvert les fenétres de la salle a manger ou, un mois plus tot,
deux hommes maladroits creusaient une détresse insondable. Ce
soir, la piece est claire. La main attentive d’une femme en a
rapidement écarté les poussiéres et la vie flotte de nouveau autour
des choses. Les meubles ne dorment plus : ils semblent regarder ce
qui va se passer. Sur la chemingée, la pendule remontée balance ses
minutes de droite a gauche, tandis qu’au coin de la grande table un
plateau offre ses deux tasses a the, préparées comme pour une
dinette.

Est-il donc possible qu’une maison délaissée par ses habitants
puisse si vite consentir a revivre lorsqu’une femme le lui
demande ? Et n’est-il pas possible, de méme, que revive le coeur
de cette femme quand on le desserre, a la maniéere dont elle vient
d’ouvrir les fenétres de sa maison ?

Les jeunes gens se sont souri sans dire grand’chose. Mais
lorsqu’Anna verse le the, Pierre tire de sa poche une petite boite
ou, sur un coton rose, reposent deux anneaux d’argent. Il serait
oiseux de lui demander ou il les a trouves : I’amour n’a-t-il pas
toutes les ingeéniosités ?... Doucement, Anna les manie, puis les
replace sur leur capiton, remettant seulement a son doigt sa bague
de jeune fille : « Demain, dit-elle, nous les échangerons quand ils
seront bénis. »
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Tandis qu’elle referme I’écrin, Pierre interroge :

« Alors, de quoi parlons-nous ?

- Mais... du Saint-Esprit, si vous voulez ? Ne m avez-vous pas
dit que nos conversations vous aidaient a marir en vous son don
de Science ? Et cette montee a deux n’est-elle pas un
acheminement a la vie du coeur qui prend source en lui ?

- Oui, parlons-en ! mais pour en dire encore mes ténebres
devant lui !

- Celles d’une nuit qui va s’illuminer quand percent les
blancheurs de ’aube ... M. le curé est persuadé que vous pouvez
aller loin dans les découvertes mystiques, depuis cette soirée de
Berlioz et ce qui a suivi.

- Que vous en a-t-il dit ?

- A peu pres ceci : M. Sériac était un raisonneur, avec une
apparence d’humilité qui lui faisait chercher la vérité par le
moyen d’une opération cérébrale. C’est la de [’orgueil qui
retient I’homme en des régions limitées et froides. Ce fameux
soir, il a entendu comme un appel d’abime . « Jette-toi dans
I’océan de I’'incompréhensible infini, admis en ta vie familiere...
Abdique ton bon sens... Renonce a comprendre... Brise les liens
de ton raisonnement. » Il aurait pu ne pas écouter I’appel. Mais,
y ayant répondu, les murs de sa prison, si précieusement batis, se
sont écroulés. L’air I’a envahi. Il est un peu perdu, jeté
maintenant en des remous iNSOUPGONNES ; mais tout s’ordonnera
PEU a peu.

- Comme c’est vrai! Dieu qui me guettait, devait étre
autrefois avec moi, mais, moi, je n’étais pas avec lui; et,
maintenant, j'y viens. Ah ! que j’étais malheureux, avant de vous
connaitre tous, dans cette lumiére, passion de ma vie, ou je voyais
baigner les objets avec une ame si sombre ! Le don de Science ?...
J’étais mur pour le recevoir dans mon étre affamé de beauté ; e
savais, sur la splendeur de la création, déja bien des choses, mais
Jignorais [’essentiel...

- ... Qui est, a présent, a votre avis ? »

101



- De savoir comment il faut savoir ! Autrement dit, de rectifier
sa science en la ramenant a son but qui est la charité.

- Comme c’est bon, Pierre, de vous entendre dire cela

- Meilleur encore de le vivre, d’expéerimenter que le Saint-
Esprit nous apprend tant de choses ignoreées : il conseille en face
de ceci.... met en garde contre cela. »

Au-dessus de leurs tétes, au premier étage, des talons pointus
martelant tout a coup le plafond, les interlocuteurs se regardent et
sourient :

« Vous n’avez plus peur qu’elle me capte ? interroge-t-il sans
nommer personne.

- Non ; mais je continue a souffrir de tout ce que son attitude
comporte de trop habile. Je suis si attristée de voir triompher le
mensonge !

- Cela ne peut durer : le mensonge trompe surtout celui qui
[’emploie, et les constructions édifiées sur son terrain miné
finissent un jour par s’effondrer... Notez que je ne juge pas votre
belle-sceur : que savons-nous de sa nature secrete ? Je ne
considere que ses actes condamnables, et non la personne pour
qui je prie maintenant de tout mon cceur.

- Vous étes meilleur que moi, Pierre.

- Je voudrais seulement devenir humble et, pour cela,
commencer par ne pas jeter la pierre aux autres. J'ai tant a me
faire pardonner : vous doutez-vous que ma vie d’homme en vue
m’a valu plus d’un succes et plus d’une défaillance ?

- Je m’en doutais. Nous portons tous le péché originel ; mais
c’est dans [’ame qu’il siege et non pas dans nos corps fragiles.
Maintenant que la votre a rencontré Dieu, la vertu vous sera plus
facile.

- Qu’est-ce donc que la vertu pour un étre vibrant comme
moi ?

- Rien d’autre qu’un état d’equilibre au milieu des passions.
Le don de Science vous aidera a [’atteindre comme il a aide tous
les saints.
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- lIs me font peur, vos saints !

- Méme celle qu’on nomme la petite Thérese ? Je vous ferai
faire sa connaissance et elle vous aidera : en voila une qui a
possede toute jeune son don de Science, en usant de la nature et
de son symbolisme pour atteindre Dieu. Il faudra lire sa vie...

- A propos de lectures, puis-je vous rappeler que vous m’avez
promis un livre de votre Ruysbroek resté a Charlieu ?

- En effet, je vais vous le chercher... »

Elle revient quelques minutes apres avec Le Royaume des
Amants de Dieu: «Voila; chapitre XIX : Comment I’homme
peut posséder le don de Science. Lisez cette page pendant que je
vais ranger mes tasses. »

Et, doucement, bercé par les bruits de porcelaines
précautionneusement maniées dans la piece a coté, I’amoureux,
qui n’a pas encore conquis le droit de parler de son amour, se met
alire :

« Si [’on veut posseder le don divin de Science, avec toute la
discrétion qui en decoule, il faut un esprit tranquille et qui sache,
malgre le tumulte, se tenir en grande paix.

« Puis, porter toujours également, accusations, maléedictions
et plaintes, et les bizarreries de chacun.

« Juger toutes choses avec droiture, et reconnaitre avec
certitude ce qui convient a la discrétion.

« Savoir donner et recevoir, et bien régler toutes choses, c’est
mener une vie sincére... »**

1 Le chapitre continue ainsi :

« Veiller sans cesse a soi-méme et a toutes ses actions,

¢ ’est reconnaitre sans peine qu’envers Dieu ou envers les hommes

[’on n’agit jamais parfaitement, mais qu’il manque toujours quelque chose ;
ainsi se trouve-t-on bien infirme.

C’est de quoi sentir la peine dans un juste abaissement,

et avoir le ceeur attristé d’étre toujours défaillant.

Ainsi pratique-t-on la vertu dans une juste perfection.

« Mais voici naitre des obstacles qui empéchent la possession parfaite du don de
science :
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Profondément touché de la sagesse du vieil auteur, Pierre
s’absorbe dans les versets, et c’est ainsi que Mlle Lanel le retrouve
en regagnant la piece : « Je suis émerveillé ; il y a la tout un art de
vivre adapté a chacun. Nous aurions tous a puiser dans ces
quelques lignes : Mme Gillette..., Louis-Jean..., moi... »

Mais ils sursautent tout a coup au son argentin de la pendule
qui met un empressement évident a tinter ses coups précipités I’un
sur I’autre, comme pour venger les longues heures passées de
silence : « Si tard ?... Et les autres qui nous attendent a Saint-
Philibert ?... Vite, Pierre ! »

Comme deux moineaux alertés, ils s’enfuient, emportant vers
les hommes leur secret bonheur naissant, appuyeé a la sagesse qu’a
su pratiquer, il y a longtemps, un homme expert en I’art de
connaitre pour mieux aimer.

Quand ils atteignent la vieille église dédiée au patron de
I’abbaye de Tournus, personne n’est encore la, ni les Girard ni la
voiture. lls ont le temps de faire le tour du sanctuaire un peu
composite, puisque le cheeur date du XIII® et représente méme la
seule ceuvre, en Roannais, qui permette d’apprécier I’art gothique
de I’époque, tandis que I’avant-cheeur date du XIV® avec sa volte

Les grands désirs de vertu sans la discrétion convenable font obstacle a la vraie
science.

Meéler [’inquiétude de cceur a tous les actes de vertu, c’est géner le
discernement.

Puis se complaire en ses vertus, sans s attrister de ses défauts, c’est manquer de
vraie connaissance.

Lorsque [’on vit sur la terre et que [’on a peu de désir de sortir de cet exil,c’est
defaillir, mais non tout perdre du don de science.

« Maintenant je veux vous décrire les causes qui affaiblissent et détruisent toute
vertu :

L’esprit colere qui se répand en fureur, se prive de la vraie science.

Se donner des airs terribles, maudire et jurer sans cesse, c’est perdre la
discretion.

S’estimer beaucoup soi-méme et ne rien supporter chez autrui, c’est ne savoir
plus se connaitre.

Lorsqu’on se plait ici-bas sans repentir de ses péchés, on s’en va droit en
enfer. »
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ogivale et ses chapiteaux dont I’ornementation evolue vers la
guirlande de feuillage.

Sériac, qui sait cela et ne s’y attarde plus, cherche quelque
chose... Quoi donc ?... Docilement, sa compagne le suit. Plus
occupé, ce soir, de piété que d’art, il quéte a qui dire au ciel son
amour encore inexprimé sur la terre ; mais, aprés avoir salué
I’Hbte du tabernacle, ce n’est pas vers lui qu’il s’immobilise. Sa
Mere, plus tendre, I’attire... Un instant, il balance s’il s’arrétera
devant la Pieta polychromée du XVI° qui, au bas de I’oculus
flamboyant du collatéral gauche, offre sur un autel son Fils
douloureux ?... Mais non : ce n’est pas cette Mére-1a que son cceur
réclame, ce soir. C’est a Celle qui rayonne sa gréce en la Nativite,
sur le retable d’un autre autel, qu’il va parler. La peinture sur
pierre récemment restaurée est de tonalité sombre, mais son
réalisme rustique a toute la délicieuse naiveté d’un Mystere de
Noél du XV° siecle. Et, devant ce primitif de Charlieu, il
s’agenouille : de I’Enfant, son ame, guidée par I’Esprit, monte au
Pere, a travers des réminiscences d’Hello que le curé de La
Verdiere lui a donné a lire :

« O Pere gue je ne connais pas, Pere qui habitez en vous-
méme pendant que les mondes tournent les uns autour des autres
sous vos ailes étendues, comme les poussins sous les ailes de leur
mere, presses et serres... Pere de qui tout regoit la vie, vous qu’on
appelle le bon Dieu... Pere qui, étant la grandeur, étes sirement la
Bonté... »

Tout a son collogue, il n’entend pas le glissement des semelles
de I’abbé Girard venu les rejoindre ; et il continue sa muette
imploration :

« Dieu magnifique, donnez magnifiquement... Dieu qui étes,
donnez comme vous étes, sans réserve, afin que je vous
reconnaisse... J'ai besoin de tout... Vous n’avez pas été avare
quand vous avez jeté les étoiles dans le ciel... Vous étes le méme.
Traitez-moi donc, Seigneur, comme vous avez traité le néant...
Faites encore de rien toutes choses : me VoIci. »
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Il lui faut bien finir, cependant, par entendre qu’on parle a coté
de lui :

« La voiture est 1a, a dit le prétre.

- Allons ! a répondu Mlle Lanel. »

Pierre Sériac leur emboite le pas, apres avoir rencontré le
regard du curé qui s’arréte sur lui longuement, profondément,
comme s’il avait percu quelque chose de la mystérieuse oraison.

Oui, I’auto et Louis-Jean sont bien la, rangés devant le parvis,
mais point de Mlle Lise !

« N’était-elle pas avec vous ? interroge le soyeux.

- Non ; elle avait a faire des courses de son cote et devait nous
rejoindre ici.

- Attendons, dit philosophiquement Lanel, elle ne saurait
tarder... J'en profite pour aller prendre rendez-vous chez le
coiffeur pour Domi... J'en ai pour deux minutes. C’est a coté. »

Les trois autres ne rentrent pas dans I’église. Debout devant le
porche, ils dominent la petite place au charme désuet avec ses
maisons vieillottes que caresse un soleil en train de descendre. Un
recueillement enveloppe gens et choses.

« Monsieur le curé, constate le peintre, a Saint-Philibert,
autant que dans vos livres, on peut fréquenter le don de Science ?

- Davantage ! voulez-vous dire. Ah ! laissez donc tranquilles
livres et speéculations : le trésor pour acquerir votre don de
Science, c’est dans la priere surtout que vous le trouverez. »

A mi-voix, il ajoute: « Et c’est encore la priere qui vous
guidera pour aller plus loin. »

Les deux jeunes gens répetent :

« Plus loin ?...

- Mais oui. Tout s’enchaine. Si les auteurs mystiques rangent
le don de Science parmi les principes formels de la contemplation,
c’est en tant que preparation immédiate de [’ascension de [’ame
vers Dieu au moyen des créatures... Il s’unit ainsi, dans la
contemplation, aux dons d’Intelligence et de Sagesse offerts a
ceux que la Science a déja instruits... 1l faut aller jusque-Ila...
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- Jusque-la ! Et sans doute trouve-t-on mieux le chemin a deux
que seul ?

- A deux ?... Que voulez-vous dire ? »

Le regard de Pierre interroge celui d’Anna qui incline la téte
pour donner permission de partager avec leur pasteur le secret
formé sur la Tour du Veilleur... Le curé en semble quelque peu
etonné... Il regarde Sériac avec un seul : « Ah! » dans lequel
pourraient tenir bien des sentiments divers. Et Anna, parce que
femme, tout en nuances, s’inquiete :

« Vous ne nous desapprouvez pas ?

- Oh ! pas du tout.

- Alors ?...

- Alors ?... Je prierai pour vous, mes enfants. »

Il a dit cela avec une tendresse quasi paternelle qui corrige
I’imperceptible hésitation. Et le temps lui manque pour ajouter
quelque chose, car, du fond de la place, a surgi une petite boule
suante qui s’avance en bolide : c’est Mlle Lise chargée de paquets
et d’excuses que personne n’écoute.

« En voiture ! » invite Louis-Jean qui se retrouve a point.

Tout le monde s’installe. La portiere claque sur un curé
songeur, une vieille demoiselle qui compte ses colis, un Louis-
Jean heureux de lancer son moteur vers la petite maison ou
I’attend son Domi... Et les deux autres ?...

Ils se regardent d’abord sans rien dire. Et puis, Pierre répeéte :
« En voiture ! »

Alors, ayant pose sa main sur le bras d’Anna qui ne le retire
pas, il sent monter, du fond de lui, une immense confiance dans le
voyage qu’ils entreprennent... plus loin que La Verdieére..., au-dela
des terres connues.
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