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« [Dans l’œuvre capitale de notre sanctification], nous 

sommes dans la nécessité d’être constamment et directement aidés 

par le Saint-Esprit. Il y pourvoit par ses inspirations qui, toutes, 

vont [à parfaire, à perfectionner,] à achever notre sainteté. Et, 

pour que ces inspirations soient bien reçues par nous, il met lui-

même en nos âmes des dispositions qui nous rendent dociles et 

souples : ce sont les dons du Saint-Esprit.  

(…) 

« Ils achèvent de perfectionner cet admirable organisme 

surnaturel par lequel Dieu appelle nos âmes à vivre de la vie 

divine. »  

(Dom MARMION1)  

  

  

                                                 
1
 Dom Columba Marmion (1858-1923), Le Christ, vie de l’âme, ch. VI, § IV 

(édition 1935, pp. 141 et 143). 
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CHAPITRE PREMIER 

 

 

Louis-Jean se penche sur le Livre d’or du musée où son vieil 

ami, le gardien, lui désigne les jambages autoritaires d’une fraîche 

écriture : « Hommage et reconnaissance à la lumière de l’abbaye 

de Charlieu. » Au-dessous, s’étale la signature du peintre déjà 

célèbre, bien que si jeune encore : Pierre Sériac.  

« N’est-ce pas, Monsieur Louis-Jean, c’est une aubaine pour 

nous qu’une telle visite ? »  

L’homme dit avec une affectueuse familiarité : « Monsieur 

Louis-Jean »... et « nous »..., car il aime ce Charlieudien qui 

l’écoute avec tant d’intérêt ! Cette attention ne s’arrête pas, 

cependant, à ce qu’imagine le gardien : derrière le peintre parisien, 

l’autre revoit le petit bonhomme de dix ans - un peu frêle dans son 

habit trop large de collégien - qu’il a protégé, des mois durant, 

contre les brimades des camarades, dans la ville du centre où ils 

habitaient alors tous deux. Mais, un beau jour, le capitaine Sériac, 

nommé ailleurs, a déménagé. De leur côté, les parents de Louis-

Jean Lanel sont venus à Charlieu où ils reprenaient la vieille 

maison de soieries d’un oncle décédé, Et le silence est tombé entre 

les enfants qui, jadis, s’étaient aimés.  

Vingt ans de cela... Pierre se souviendra-t-il ?  

« Vous dites qu’il est encore là ? demande Lanel.  

- Oui, sous le cloître roman, en train de peindre. »  

Hâtivement, il serre la main du gardien que d’autres visiteurs 

accaparent et gagne la sortie. A deux pas, le cloître est là ; et, 

tournant le dos au préau, devant un fût de colonne, en cette claire 

soirée de Pentecôte, un homme essuie ses pinceaux.  

L’appel bref traverse l’espace court : « Pierre ! »  

Il rencontre des yeux étonnés, d’abord distants, puis incertains. 

Mais, brusquement, une flamme s’allume dans les prunelles : 

« Oh !... Louis-Jean !...  

- Tu m’as reconnu ?  
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- Et toi ?... »  

Les bras se sont ouverts, et les souvenirs d’enfance s’y 

réfugient avec une impétuosité qui balaye les vingt ans écoulés. 

Pourtant, ces vingt ans ont formé des hommes ; et les hommes ont 

l’habitude de masquer leurs émotions derrière les mots :  

« C’est une chance, mon vieux, que cette rencontre !... Alors, 

tu es là, toi aussi, en touriste ?... A quel hôtel es-tu descendu ?  

- J’habite Charlieu.  

- Pas possible !  

- Mais je dérange ton travail ?  

- Non, j’ai fini ; le jour baisse.  

- Pas encore.  

- Je sens l’approche de son déclin et je ne peux plus rien faire 

sans lui… C’est que, vois-tu, la lumière est la passion de ma vie.  

- Pourtant, tu lui tournais le dos ?... »  

Sériac fait volte-face vers le préau où, derrière les arcades, un 

soleil encore assez haut caresse le gazon et les buissons de roses :  

« Je l’avais tout autour de moi ; cela suffit.  

- Me permets-tu de m’étonner du sujet d’étude que tu as 

choisi ?... Habituellement, les artistes fixent leurs rêves à la 

claire-voie romane ouverte à ta gauche... ou bien, là-bas, aux arcs 

trilobés du cloître gothique... Et je te trouve en arrêt devant ce 

seul chapiteau qui n’est pas des plus curieux ?  

- C’est à cause de l’inscription latine gravée sur le tailloir 

dont je voulais garder le souvenir. Ce Troquo lude alias fuge me 

dit tant de choses !  

- Je serais curieux de connaître ?.... »  

Pierre se met à rire et avoue humblement : « Je ne sais 

d’ailleurs pas quoi !... mais le seul verbe fuge, fuis m’évoque des 

perspectives de bienheureuse évasion hors de l’encerclement du 

monde. »  

Il a parlé avec une ardeur où pointe l’insatisfaction de ce 

monde ; et Louis-Jean le regarde étonné :  

« Ainsi donc, tu traduis troquo par encerclement ?  



7 

- Oui... Comment le traduis-tu, toi ?  

- Par cerceau, tout bonnement : Va jouer au cerceau ailleurs, 

va-t’en ! Je crois la vérité plus simple que tu l’imagines : au 

temps de saint Odilon, comme au nôtre, la bruyante jeunesse du 

moustier devait, aux heures de récréation, troubler la méditation 

des vieux moines ; d’où l’ordre, intimé sur la pierre, aux Oblats 

de l’abbaye.  

- Ah ? ... La vérité serait aussi simple que cela ? »  

L’inquiétude du ton dépasse la paix des mots. L’âme de Pierre 

doit être un gouffre. Et l’étonnement de son ami se muant en 

embarras, celui-ci coupe court :  

« Puisque tu aimes tant la lumière, pourquoi ne vas-tu pas 

plutôt peindre à l’autre bout de la ville, aux Cordeliers ?... Les 

galeries de ce cloître sont pour ainsi dire pétries de matériaux 

dorés ; et ses guirlandes de feuillage semblent danser dans la joie 

du moindre rayon de soleil.  

- Je connais. J’y suis allé. Mais je préfère ceci... Tiens, viens 

revoir avec moi ce merveilleux ensemble. »  

Délibérément, il lui a pris le bras et l’entraîne par la claire-

voie sous les ogives surbaissées de la salle du Chapitre. Ni les 

culs-de-lampe, ni le curieux pupitre ménagé sur la colonne 

centrale ne l’arrêtent. Au fond, il gagne la Chapelle Notre-Dame :  

« Remarque, dit-il, même les débris de ce carrelage sont ici en 

terre rouge émaillée, chaude de soleil. Regarde, surtout, cette 

admirable perspective et dis-moi si elle ne vaut pas tous les 

Cordeliers du monde ; plus austère, oui, mais c’est tout le passé 

précieux d’un prieuré qui renaît dans ces jeux d’ombre et de 

lumière. » 

Les deux hommes se sont retournés. A présent, face à la salle 

du Chapitre déjà envahie de mystérieuse pénombre, par la claire-

voie romane, les vieilles arcades de saint Odilon se dressent dans 

la majesté de leur existence millénaire ; et, au-delà, en pleine 

clarté, s’allonge l’autre cloître gothique. La puissance des 

colonnes doublées, des tailloirs épais, des chapiteaux massifs du 
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premier fait valoir les colonnettes légères de l’autre. La mutilation 

de ses arcs, au Nord, n’arrive pas à l’attrister : tout ici baigne trop 

dans la lumière ; et l’on comprend que, dès le IXe siècle, l’évêque 

Ratbert ait tenu à nommer ce coin : Carolus locus... cher lieu : 

Charlieu.  

Le premier, Louis-Jean retrouve la parole devant tant de 

beauté :  

« Tu as choisi le bon moment pour voir ces vieilles pierres. La 

Pentecôte est la grande fête de ce préau, comme de toute la 

nature.  

- Crois-tu ?  

- Mais sens donc cette vie qui éclate, qui déborde dans ces 

rosiers ! Elle s’infiltre partout ; et, de sa profusion, naît la 

splendeur qui t’émeut, la sereine plénitude qu’on goûte ici... Toi, 

Pierre, tu cherches la lumière sur les choses ?... moi, vois-tu, je 

goûte surtout la vie des choses. »  

A son tour, le peintre regarde avec un intérêt nouveau celui 

qui vient de dire cela d’un ton si convaincu. Mais, déjà, Louis-

Jean reprend :  

« Quelles joies doit te donner la carrière que tu as choisie !   

- Pas autant que tu le penses : toute création par le pinceau 

est une déchéance. L’art, pour se traduire, doit se déchiqueter, et 

ceux qui le glorifient ne savent pas les sacrifices qu’il coûte. Et 

puis... »  

Il s’est arrêté, oppressé.  

« Et puis ? insiste tout bas celui qui, sans doute, cherche la vie 

au fond des êtres comme au fond des objets créés.  

- C’est épouvantable de voir les belles choses naître, se 

développer, atteindre leur perfection pour vieillir et se précipiter 

ensuite vers le néant de la mort !... Oh ! ce cycle tragique de tout 

ce qu’on essaye de fixer sur une toile, à commencer par la lumière 

qui l’éclaire, quelles déceptions n’engendre-t-il pas !  

- Naturellement !... si tu prétends atteindre l’immuable 

lumière à travers les choses muables.  
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- Que veux-tu dire ?  

- Que l’art doit aller au beau invisible par les détours du beau 

visible qui est, je te l’accorde, pétri de grandeur et de misère. 

Mais, tout de même, il me semble que ses créations, quand elles 

sont les symboles d’idées éternelles, portent, malgré leur caducité, 

leur poids d’harmonie et de paix... Evidemment, pour concevoir 

ainsi la beauté, il faut... »  

Louis-Jean s’arrête. Il va dire une chose grave, capable 

d’ouvrir de larges perspectives, comme cette claire-voie sur cette 

salle assombrie. Il le sait. Et il la dit : 

« ... Il faut être croyant.  

- Et tu l’es ?  

- Certes ! »  

Les mots ont jailli en fusée. Brusquement, le silence les 

enveloppe, puis se déchire sur une nouvelle question :  

« Et toi ?  

- Je ne sais pas ! »  

Que vaut cette réponse inattendue ?... Traduit-elle la position 

d’esprit d’un dilettante ou la recherche anxieuse d’une âme en 

peine ?... La figure crispée de Sériac confirmerait volontiers la 

seconde hypothèse. Mais l’ami n’insiste pas. Commençant à 

redescendre vers le cloître, il dit seulement - et l’on ne sait pas si 

sa pensée accroche la détresse de l’âme entrouverte ou 

l’insatisfaction du peintre :  

« Alors, tu es malheureux ?  

- Très !... »  

Debout maintenant devant son chevalet qu’il replie, l’artiste, 

sans regarder son interlocuteur, demande à son tour, comme 

l’autre a fait tout à l’heure : « Et toi ?... Tu es heureux ?... »  

Louis-Jean ne se presse pas de répondre. Si Pierre le regardait, 

il le verrait fixer très loin quelque chose ou quelqu’un. Mais il ne 

le regarde pas, et deux mots seuls lui parviennent, pesés, mesurés 

à la fois comme par une conscience et par un cœur : « Heureux, 

moi ?... Oui ! »  
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Que pourraient-ils dire ensuite l’un et l’autre ?... En silence, 

dans la douceur de cette amitié d’enfance qui chemine à présent 

entre eux, ils gagnent le narthex du XIIe siècle dont la perfection 

va sans doute immobiliser Sériac. Le Charlieudien, cependant, 

l’entraîne vers le grand portail :  

« Dis-moi, rien ne te retient à ton hôtel ?  

- Non. Pourquoi ?  

- Alors, je t’emmène chez moi. Ils seront tous si heureux de te 

revoir, de renouer le passé.  

- Qui, tous ?  

- Mais, mes parents et Tamta. Te souviens-tu d’elle ? »  

Incertain, Pierre Sériac répète le nom aux bizarres 

consonances :  

« Tamta ?...  

- Oui, ma sœur, qui a tant joué avec nous au cheval, 

autrefois... C’est mon fils, Dominique, qui a nommé ainsi sa tante 

Anna ; et, derrière lui, nous redisons tous Tamta.  

- Ah !... Tu as un fils ?  

- De trois ans !... Tu verras ce personnage.  

- Mais n’est-il pas indiscret d’accepter ?  

- Allons donc : chez nous, suivant l’expression consacrée, 

c’est la maison du bon Dieu. »  

Une curiosité envahit le célibataire de connaître cette famille 

provinciale : ses membres d’autrefois et ceux d’aujourd’hui. Quel 

genre de femme un homme comme Lanel a-t-il épousé ?... Sans 

doute intéressante puisqu’elle a su faire de ce grand garçon, ou du 

moins cultiver en lui, ce type si franchement sympathique auquel 

il s’attache déjà.  

Et cette Anna, qu’est-elle devenue ?... Il la revoit endiablée au 

jeu, et pourtant doucement maternelle quand il y avait des plaies et 

des bosses à soigner. Du fond de sa mémoire monte une image 

confuse de laquelle émerge une forêt de cheveux couleur de blé 

mûr, et des yeux dorés couleur de noisette. Et l’envie de franchir 
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d’un saut ces deux décades pour relier le candide passé au lourd 

présent l’envahit :  

« Merci ! dit-il avec une visible reconnaissance ; j’accepte. 

Mais, auparavant, laisse-moi encore me griser un instant de ce 

portail. »  

Ils sont à présent devant la façade nord de l’abbaye limitée par 

ses deux contreforts ; et, sous l’encorbellement du mur épais, 

s’ouvre une page d’architecture gréco-romaine au somptueux 

décor. Mais les deux hommes la lisent-ils dans la même langue ?...  

Tandis que Pierre s’éblouit de la richesse de l’œuvre, Louis-

Jean y cherche la pensée de l’artiste et désigne à son ami les 

personnages groupés sur l’archivolte, le tympan et le linteau :  

« Voilà bien une preuve de ce que je te disais tout à l’heure. 

L’imagier qui a conçu cet ensemble, inspiré sans doute par les 

Ecritures, a voulu nous laisser une vision resplendissante du ciel ; 

et c’est pourquoi, à travers les siècles qui passent, ceci reste 

comme un témoignage d’éternelle beauté. »  

Le peintre, qui s’attardait au détail du luxe des ciselures, 

considère à son tour la calme ordonnance du sujet traité : le Christ 

de l’Ascension dont les anges soutiennent la gloire, encadré des 

mystérieux animaux de l’Apocalypse, en présence de la Vierge, 

des apôtres, des anges... S’il y a là des thèmes - et remarquables ! - 

de l’iconographie romane, ils ne réussissent pas à l’émouvoir.  

« C’est dommage, regrette-t-il tout haut, que cette rangée 

d’élus soit figée dans ce repos glacial.  

- Un repos glacial ?... Oh ! Pierre, ne perçois-tu pas ce 

frémissement de joyeuse louange qui les parcourt tous, au 

contraire ?... Ces anges aux ailes palpitantes... et leur corps ployé 

de respect devant la Vierge !... Celle-ci…  

- Je vois surtout, interrompt sèchement l’artiste, les procédés 

d’atelier qui frisent systématiquement les barbes et drapent les 

tuniques des apôtres avec convention.  

- D’accord ! mais ces apôtres ont chacun leur attitude 

propre ; et la manière même dont l’un tient son Evangile ne 
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ressemble pas à la manière de l’autre. Leur caractère individuel 

s’est inscrit dans la pierre... Sous le cloître, nous parlions de l’art 

qui traite du beau invisible ?... Ici, plus qu’ailleurs, je pense à 

l’art qui va au beau perpétuel.  

- Oh ! perpétuel ?...  

- Je ne sais pourquoi ce portail me fait penser au mot de saint 

Augustin commentant l’Ecriture : Le ciel et la terre passeront, 

mais vos paroles ne passeront point... Cette peau sera pliée, et 

l’herbe sur laquelle elle s’étendait passera avec sa beauté, mais 

votre parole demeure éternellement. »2  

Sériac essaye de rire :  

« Tu fréquentes donc saint Augustin ?  

- Et toi, Pierre, qui fréquentes-tu ?  

- Le fond de moi-même, et c’est suffisant, je t’assure, pour y 

trouver des profondeurs béantes où l’on aimerait parfois entendre 

l’éclat d’un coup de tonnerre - ne serait-ce que pour savoir s’il 

peut éveiller des échos endormis !... - oui, des profondeurs 

attirantes et décevantes dont le vide vous plonge dans une sorte de 

vertige blanc.  

- Le vertige est au fond de tous les abîmes. Il semble 

impossible que l’art, comme l’amour, comme la sainteté, ne le 

connaissent pas puisqu’ils se penchent constamment sur des 

précipices. Et c’est un grand bonheur que tu passes par là.  

- Parce que ?  

- Parce que cela t’empêche d’accepter de n’être que... ce que 

tu es. » 

Il a dit cela très lentement, en détachant ses mots ; et une 

révolte bouillonne en l’homme célèbre : « N’être que ce qu’il 

est ! » lui qu’on adule un peu partout. Et qui lui donne cette 

leçon ?... un fabriquant de soieries, embourgeoisé dans le mariage 

et la vie provinciale !  

Faut-il rire ou se vexer ?  

                                                 
2
 Saint Augustin, Confessions, livre XIII, chapitre 15 ; cf. Mt. 24, 35 ; Is. 40, 6-

8. 
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Ni l’un ni l’autre ; car, au fond, le « soyeux » a raison. Mais où 

donc ce « soyeux » a-t-il pris cette valeur d’âme qui s’affirme 

tranquillement, sans ostentation comme sans mystère, depuis 

qu’ils causent là tous les deux ? ... Et qui lui donne ainsi « d’être 

ce qu’il est », lui ?... Le problème mériterait d’être approfondi ; 

mais pas tout de suite ; car, maintenant, Louis-Jean, obliquant à 

droite, considère la baie qui s’ouvre avec la scène d’un sacrifice 

antique, au linteau ; celle des noces de Cana, au tympan ; et de la 

Transfiguration du Thabor, sur l’archivolte.  

D’un geste, il appelle son ami :  

« Ici, surtout, tu ne peux nier la valeur apologétique de 

l’ensemble. Mais connais-tu la page de Pierre le Vénérable, Abbé 

de Cluny, qui a vraisemblablement inspiré l’auteur de ceci ?  

- Non : raconte...  

- Il défendait le sacrement de l’Eucharistie contre les attaques 

de Pierre de Bruys : ... le bœuf, le veau, le bélier, la chèvre 

arrosaient de leur sang les autels des Juifs. Seul, l’Agneau qui 

efface les péchés du monde repose sur l’autel des chrétiens, dit-

il. Or le sacrement de l’autel est préfiguré à ces noces de Cana.  

- Louis-Jean, comment sais-tu tant de choses ? » 

La question interrompt l’exposé. Mais l’exposé n’est pas 

repris et Lanel répond :   

« N’oublie pas que je suis du pays, conscient des trésors de 

son abbaye, et souvent penché, aux heures de loisir, sur les 

chartes qui les expliquent.  

- Ce n’est pas là seulement ce que je veux dire. Mon esprit à 

moi sort émerveillé de la fréquentation de ces pierres, et c’est 

tout ; tandis que je sens le tien enseigné, et puis entraîné dans un 

tourbillon de vie par leur contemplation... Est-ce que je me 

trompe ?  

- Tu ne te trompes pas.  

- Alors, pourquoi cette différence entre nous ?  

- Question d’éclairage, sans doute.  

- Je ne comprends pas.  
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- C’est pourtant simple : tout à l’heure, quand je t’ai retrouvé, 

tu tournais le dos à la lumière (que tu aimes cependant !) pour ne 

regarder que les objets éclairés par elle. Est-ce que ta vie ne se 

passerait pas à renouveler ce geste : te contenter des rayons 

lumineux sur les choses au lieu de te retourner face au soleil ?  

- Le soleil ne se fixe pas. »  

Profondément, Louis-Jean regarde Pierre et laisse tomber le 

mot qui rend un son d’absolu : « Si ! »  

Puis il franchit la grille qui s’ouvre sur l’extérieur. 

Toute vanité mesquine balayée, le peintre demande :  

« Tu me diras comment ?  

- Si tu veux ; nous reprendrons cette conversation chez moi. 

Pour le moment, il faut partir : j’ai encore plusieurs courses à 

faire avant de rentrer. »  

Ils sont maintenant sur la petite place dont le recul permet aux 

visiteurs de l’abbaye d’apprécier encore, à la sortie, son féerique 

portail. A gauche, la tour de Philippe-Auguste, dans la masse de 

son calcaire jaune vif, semble gorgée du soleil qu’elle a bu depuis 

des siècles.  

Mais Louis-Jean ne regarde plus rien. De sa poche, il a sorti 

une petite clé et se dirige vers la portière d’une auto garée au long 

du trottoir :  

« C’est à toi cette voiture ? interroge l’ami.  

- Oui. Si tu veux monter ?...  

- Où me conduis-tu ?  

- D’abord à l’hôtel déposer ton fourbi, régler ta note et 

boucler ta valise.  

- Tu ne veux pas dire que tu vas me prendre en charge chez 

toi ?  

- Mais si.  

- Oh ! Louis-Jean..., j’ai encore plusieurs jours à passer à 

Charlieu.  

- Tant mieux !  
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- On m’avait bien parlé de la cordialité d’accueil de cette 

région, mais tout de même...  

- Tout de même quoi ?... »  

Lanel a mis en marche, et la voiture s’enfonce dans les rues 

étroites, entre les vieilles maisons pittoresques, avant de gagner les 

boulevards aérés. Il conduit comme il parle, avec une nette 

tranquillité. Auprès de lui, on éprouve une impression de sécurité 

pour son corps et pour son âme.  

Brusquement, le peintre prend son parti :  

« Pourquoi me témoignes-tu tant d’amitié ?  

- A cause de nos vieux souvenirs renoués. Est-ce que les tiens 

ne te remontent pas non plus au cœur ?  

- Certes !... Mais il y a autre chose... Avoue... »  

Sur son volant, Louis-Jean sourit largement :  

« Je n’ai aucune peine à avouer qu’il y a, en effet, autre 

chose : tu m’as dit être malheureux et je suis heureux ; tu es seul 

et j’ai une famille ; tu cherches la lumière et j’en vis. N’est-ce pas 

tout simple de partager ?  

- Sais-tu que tu es un type !...  

- Un type heureux de te retrouver, oui. 

- Mais comment te rendrai-je tout ceci ?... Comment te 

remercier déjà ?...  

- Allons, ne dis pas de sottises et regarde plutôt quel cachet 

monte de ce vieux Charlieu que nous traversons... T’es-tu fait 

indiquer les authentiques vieilles cours et les maisons à visiter ?  

- Assez mal.  

- Ce pur gothique du XIIIe, à la rue Chevroterie ?  

- Oui.  

- Et l’hôtel de la rue Mercière ?  

- Non.  

- Comment ! tu n’as pas vu sa porte Renaissance ?... la plus 

belle que nous ayons !  

- J’avoue...  

- Et la Maison des Anglais ?  
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- Pas encore.  

- Il faudra que tu visites tout cela avec Tamta, si je n’ai pas le 

temps de t’accompagner. Outre les pierres classées, il y a tant de 

choses curieuses ici ! Elle te promènera dans ces venelles qui 

donnent à notre ville une physionomie devenue si rare de nos 

jours, en France.  

- Elle est cultivée, ta sœur ?  

- Cultivée et fine, oui. »  

Il a envie de demander : « Et ta femme ? »  

Mais puisque Louis-Jean n’en dit rien, la question ne dépasse 

pas les lèvres, et l’intérêt s’accroche à la petite amie d’enfance :  

« Qu’est-elle devenue ?... Quel genre ?... Un peu le tien ?  

- Oui, en mieux. »  

Ils se mettent à rire tous les deux, et Lanel précise :  

« Anna est bien le type de ce pays d’où nous sommes 

originaires. Elle ressemble à Charlieu que je définirais volontiers 

en deux mots : surnaturellement naturelle.  

- Je ne vois pas bien...  

- Tu parlais tout à l’heure de notre cordialité d’accueil ?... 

Celle-ci tient au passé de culture et de spiritualité, mêlé à une 

pratique activité, à un sens réel des affaires, des besoins du siècle.  

- La culture et la spiritualité, je te les accorde : les moines 

des Xe, XIe, XIIe siècles ont laissé leur visible empreinte sur la cité, 

mais le reste ?...  

- Le reste ?... Eveille-toi de bonne heure ici, un matin, et tu 

entendras le bruit des métiers qui tissent les pièces renommées 

dans le monde entier. Tu goûteras aussi le parler savoureux des 

paysans qui nous apportent leurs produits et à qui un coup de vin 

de nos coteaux de Fleury donne un ton d’alerte bonhomie !... Mais 

nous voici arrivés à ton hôtel. Je te dépose et je reviens te 

reprendre d’ici… une heure ?... Cela te convient-il ? »  

La portière ouverte, Pierre propose :  

« Je ne veux pas te déranger à nouveau. Donne-moi plutôt ton 

adresse et je saurai aller seul chez toi…  
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- Vraiment ?... Tu préfères t’aligner 15 kilomètres à pied ?  

- Qu’est-ce que tu me racontes ?... 15 kilomètres ?... Alors, tu 

n’habites pas la ville ?  

- En temps ordinaire, oui. Pour le moment, nous sommes tous 

à la campagne, dans une petite maison que nous avons au village 

de La Verdière. »  

Une déception glace les traits de l’artiste :  

« Mais... mon travail commencé ici ?  

- Je t’y ramènerai en auto, quand tu voudras. J’y descends 

tous les jours. »  

La déception ne s’atténue pas. Sériac craint, évidemment, de 

ne pas retrouver là-bas le climat qui l’a enchanté ici.  

« La Verdière est à 700 mètres d’altitude, insiste Lanel. La 

vue y est merveilleuse sur les montagnes du Forez.  

- Ah ?...  

- Et nous avons des couchers de soleil comme tu en as 

probablement vus rarement, tout peintre que tu es... Donc, tu veux 

bien ? »  

La déception s’amenuise et le sourire revient : « Entendu. 

Dans une heure, je serai prêt. »  

Par la portière, la main nerveuse du soyeux se tend, et le 

dernier trait fuse au-dessus du ronflement du moteur : « Voyons, 

mon vieux, si ce n’était pas là-haut mieux qu’ici, est-ce que je 

t’arracherais de Charlieu ? »  

« En quoi cela peut-il s’avérer supérieur ? rêve le voyageur 

tout en préparant ses bagages : La Verdière mieux que 

Charlieu ?... Anna mieux que son frère ?... Qu’a donc voulu dire 

cet étonnant Louis-Jean qui, cependant, ne semble dire que des 

choses pesées et sûres ?... Enfin, nous verrons bien... En tout cas, 

je suis rudement content de l’avoir retrouvé, car ce qu’il inspire, 

c’est la confiance. Et c’est si bon de voir ressusciter, en face d’un 

vieux camarade, sa candeur d’autrefois ! »  

Car Pierre Sériac est assez célèbre déjà pour avoir connu 

l’envers de la renommée, tissée de la jalousie des uns, de la 
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méconnaissance des autres. Et comme la renommée ne l’a jamais 

grisé, il est resté désemparé parmi les hommes, sans savoir à qui 

accrocher son cœur frémissant d’artiste. Tout à l’heure, quand il a 

répondu à la question : « Es-tu croyant ? » ce flottant : « Je ne sais 

pas ! », il a traduit son âme d’enfant baptisé, puis desséché par le 

monde. Rien ni personne ne l’ayant guidé vers un Dieu vivant, il a 

délaissé en lui le souci de ce Dieu et ne sait vraiment plus ce qu’il 

est devenu sous le fatras d’atelier qui encombre son existence... Se 

pourrait-il que ce Dieu-là soit simple à retrouver, à la manière dont 

on extrait une pièce de valeur d’un carton encombré de 

médiocrités ?... Non ! tout de même, cela ne doit pas se passer 

ainsi dans le domaine surnaturel ?  

Un coup frappé à la porte interrompt ses réflexions... Louis-

Jean est là. Et la voiture, rapidement, les emmène tous les deux 

au-delà de la vallée du Sornin. Bientôt, ils perdent de vue la petite 

ville, mais le soleil ne les accompagne plus. Des nuages se sont 

mis à courir dans un ciel qui s’assombrit ; et Lanel prédit :  

« Un grain se prépare ce soir ou cette nuit, et tu vas être volé 

pour apprécier à l’arrivée le coup d’œil que je t’avais promis 

depuis notre terrasse de La Verdière ! Mais dans cette saison cela 

ne dure pas : demain, tu retrouveras ta lumière.  

- Le possessif est de trop ! mon ami. Ne m’as-tu pas laissé 

entendre, à l’abbaye, que la créature muable n’avait pas le droit 

de s’attribuer l’immuable lumière ?... Je réfléchissais à cela tout à 

l’heure en bouclant ma valise et je voudrais te poser une question. 

A ton avis, pourquoi cette injustice qui nous rend avides de clartés 

jamais perçues, altérés de beautés jamais complètes ?  

- Ce n’est pas une injustice, mais une dépendance envers 

Celui qui, seul, illumine pleinement. Tu ne peux ni t’éclairer ni te 

désaltérer par tes propres moyens ; mais, à travers lui, la 

perspective n’est plus la même.  

- Et Celui-là, tu le nommes ?... »  
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Tranquillement, Louis-Jean change de vitesse car, maintenant, 

la route monte, puis il prononce un nom que l’autre n’attend pas : 

« Le Saint-Esprit ».  

Et, caressés comme par un souffle qui réclame le 

recueillement, les deux hommes, durant un instant, se taisent. 

Mais le peintre est trop avide de continuer une conversation dont il 

a si peu l’habitude pour ne pas la renouer :  

« J’attendais que tu me sortes une vague entité, mais, certes ! 

pas ce nom.  

- Le nom de quelqu’un, évidemment, et dont nous avons 

rudement besoin !  

- Un Esprit ?... un Saint-Esprit, redit pensivement Pierre 

Sériac, comment le saisir autrement que dans une abstraction 

froidement ordonnée ?  

- Comment ?... Tu crois que ce serait le fait d’un Esprit 

calculateur, mesurant ses dons au compte-gouttes, d’avoir éveillé 

et de jeter tout ce qui palpite en nous et à côté de nous ? Mais toi, 

artiste, regarde donc cette vie qui déborde ! »  

Sa main, quittant le volant, montre par la portière les fleurs qui 

foisonnent aux talus herbeux, et, plus haut, les taillis, les arbres 

qui frémissent sous un vent léger : « Ne crois-tu pas que la 

meilleure langue pour en parler est faite de ces milliers de voix 

d’une nature qui éclate de sa joie de vivre ?... L’esprit de 

renouveau est caractéristique de sa personne ! Ah ! l’Eglise a été 

bien inspirée de célébrer l’aspect créateur de son œuvre dans la 

liturgie de la Pentecôte !... Ce matin, à la messe : Envoyez-nous 

votre Esprit, et tout sortira du néant ! et vous renouvellerez la 

face de la terre…3 Et ce soir, comment l’hymne des Vêpres 

l’invoque-t-elle, sinon en l’exaltant comme une source de vie : 

fons vivus, et comme un feu : ignis... »  

Sériac regarde son chauffeur avec une surprise accrue : le 

langage est d’un moine ; mais la coupe du vêtement, d’un homme 

élégant ; et ce curieux composé humain laisse derrière lui une 

                                                 
3
 Alléluia de la messe de Pentecôte : cf. Ps. 103, 30. 
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importante maison d’affaires pour monter, en bourgeois renté, vers 

un week-end familial !... Une fois de plus, l’ami se pose la 

question : qui donc, ou quoi donc a modelé ainsi ce type ?  

Mais la question reste sans réponse et la voiture continue à 

grimper au milieu des sapinières.  

« Aimes-tu les champignons ? demande Louis-Jean sans 

transition. Il y en a d’excellents de ce côté. Nous pourrons peut-

être y aller demain s’il n’a pas trop plu cette nuit. »  

La terre sent bon. Est-ce le souffle, sur elle, de ce Saint-Esprit 

invoqué ?... ou l’haleine des champignons enfouis sous ses 

mousses ?... ou l’étonnante simplicité de l’homme qui parle si 

naturellement de l’un et des autres pour les mêler dans une vie 

commune ? Mais Pierre se sent brusquement allégé. Il regarde 

cette nature qu’on lui dit ressembler, au fond, à une salle garnie de 

glaces dans lesquelles se refléterait l’image d’un maître de maison. 

Et s’il ne perçoit pas le Maître, du moins regarde-t-il le miroir, 

dans l’espérance de l’y voir apparaître un jour.  

Les minutes coulent... Après un tournant, Louis-Jean 

annonce : « Nous allons arriver. En abordant La Verdière de ce 

côté, nous tombons tout de suite sur la maison, sans passer par le 

village. »  

Pierre Sénac éprouve alors l’impression d’aller vers un destin 

inconnu qui peut être grave. Et, de toute sa bonne volonté offerte, 

il ne sait à quoi, il se laisse emporter sur cette route, blanche 

encore, au milieu des coteaux déjà assombris.  

 

* 
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CHAPITRE II 

 

 

Lorsque les freins grincent devant une grille enlacée d’un 

buisson de roses, la nuit avance au-devant des voyageurs. A 

quelques mètres, derrière l’écran fleuri, une curieuse petite maison 

semble se cacher plutôt que se montrer : sous un toit coquet, un 

unique rez-de-chaussée avec une porte et deux seules fenêtres 

provoque la muette surprise du peintre : « Si petite pour abriter 

tant de monde ?... Et pourtant jolie avec cette façade un peu 

inégale qui a l’air de s’amuser de mon étonnement et qui 

ressemble... à quoi donc, voyons ? mais oui, à un visage, avec les 

deux yeux de ses fenêtres, deux yeux mi-clos, pour le moment, et 

sans lumière. Où donc se tient la famille ? Cette candide 

habitation réserverait-elle des imprévus ? »  

Louis-Jean a fait descendre son ami ; et celui-ci, soudain 

intimidé, demande :  

« Annonce-moi d’abord. Je n’entrerai qu’ensuite. Si j’allais 

gêner ?...  

- Tu rêves, mon vieux ! On t’attend avec joie.  

- Comment le sais-tu ?  

- J’ai téléphoné de Charlieu, après notre rencontre à 

l’abbaye : oh ! nullement parce que je craignais de te voir gêner, 

comme tu dis, mais pour que ta chambre soit prête et que tu te 

sentes chez toi, dès l’arrivée. Ils se réjouissent tous de te 

retrouver, car... »  

Impossible de continuer : du jardin tapi derrière la grille vient 

de surgir une petite boule aux cheveux de soie qui sent la fraise et 

le foin, et qui s’abat dans les bras de Lanel en criant : « Papa 

chéri ! ... Mon papa chéri !... »  

Lui, a enlevé la petite boule d’un grand élan et la mange de 

baisers.  

Curieusement, l’artiste enregistre un nouvel aspect de son 

Louis-Jean : si tendre, si délicatement passionné qu’il en oublie 
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l’univers devant ce bambin de trois ans. Il faut que ce soit le 

bambin qui se ressaisisse le premier : « Alors, c’est le 

monsieur ?... » dit-il en désignant le visiteur d’un doigt blanc dont 

l’extrémité se gante d’une vague couleur de chocolat, qui pourrait 

aussi bien être de la confiture.  

Et, poliment, il présente :  

« Moi, je suis Domi !  

- Dominique ! achève le père dans un éclat de rire qui le rend 

tout à coup très jeune. Et tu l’aimeras, le monsieur, dis, chéri ? 

car c’est un grand ami. » 

Le petit toise l’inconnu d’un coup d’œil qui révèle des 

profondeurs inattendues : « Oui, je l’aimerai ! » promet-il avec 

conviction.  

Et, glissant des bras de Louis-Jean, il vient mettre avec 

solennité sa petite patte sale dans celle de Sériac.  

« Mais où donc est tout le monde ? réclame Lanel. Est-ce que 

vous dormez déjà dans cette maison ?  

- Ecoute, annonce le bambin, Mami a fait une tarte aux fraises 

qui est bonne..., bonne ! Elle est à la cuisine, en train de surveiller 

le four. Et Papi cueille des cerises.  

- A cette heure-ci ?  

- Il avait peur que Mami en ait pas assez dans le compotier. Il 

a dit : Je vais en chercher. J’ai dit : Papi, je vais avec toi. Mais 

j’ai entendu l’auto et j’ai couru. 

- Il n’est pas monté sur l’écharisson4, au moins ?  

- Non ! Tamta a dit... Mais la voilà, Tamta ! »  

La porte de la petite maison s’est ouverte, et une grande jeune 

fille s’avance.  

« Ah !... » fait Louis-Jean d’un air soulagé, comme si cette 

forme féminine apportait avec elle l’accueil, le repos, et la réponse 

à toutes les questions.  

Il s’est avancé. L’ami le suit. Et la rencontre a lieu au pied des 

trois marches d’escalier qui accèdent à l’entrée... « Une forêt de 

                                                 
4
 Echelle rustique faite d’une longue perche traversée de barreaux. 
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cheveux couleur de blé mur..., des yeux couleur de noisette 

dorée... » : oui, cela appartient toujours bien à Anna Lanel. Mais 

les cheveux encadrent aujourd’hui un profil si pur !... et dans les 

yeux danse une flamme si chaude !... La fillette a tenu ses 

promesses de beauté, et au-delà ; car, de cette beauté, se dégage, 

dans un sourire pourtant très frais, une sorte de gravité qui impose 

le respect avant l’admiration... Elle parle, et sa voix aussi est à la 

fois très jeune et posée :  

« Ah ! dit-elle avec simplicité, après avoir, comme son neveu, 

enveloppé le voyageur d’un seul coup d’œil, c’est bien toujours le 

même Pierre !  

- Mais vous n’êtes plus la même, vous, Anna.  

- Non : c’est Tamta, explique Domi qui vient se serrer contre 

elle, comme s’il craignait qu’on la lui enlevât.  

- Il a raison ! approuve la jeune fille d’une bouche qui rit en 

même temps que ses yeux : une tante n’est plus une fillette. Mais, 

sous la tante d’aujourd’hui, vous retrouverez l’Anna d’autrefois. »  

Accueillante, elle tient la porte ouverte et avance la main vers 

un bouton électrique :  

« Entrez donc...  

- N’allume pas !... supplie Louis-Jean : avec ce qui reste de 

jour, je voudrais que Pierre se fasse une idée, déjà, de la vue qui 

l’attend ici... Allons tout de suite sur la terrasse. »  

Le trio, augmenté du gamin, envahit le vestibule inattendu de 

la petite maison : des portes partout… cinq... six... mais oui ! et 

qui vont où donc, puisque la façade ne comporte que deux 

fenêtres ?... Et puis, un pittoresque escalier de bois garni de tapis 

clairs qui, narguant l’habitude des autres demeures, descend ici au 

lieu de monter ! La maison commence à livrer son secret : elle doit 

être tout en terrasses à l’arrière. Champignon ramassé sur la rue, 

elle défend contre les passants indiscrets une intimité dont la 

fréquentation seule peut donner la clé. Au fond du vestibule, 

faisant harmonieusement corps avec l’escalier vieillot, une fenêtre 
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jumelée, encadrée de rideaux « bonne femme », semble un décor 

de théâtre sur une vue de montagne.  

Conquis, l’artiste voudrait s’immobiliser là ; mais son ami 

ouvre une porte à gauche et l’entraîne. Vaguement, il entrevoit une 

salle à manger où un couvert accueillant attend ses convives, et, 

par une large baie, la salle s’ouvre sur la terrasse annoncée qu’il 

gagne dans une exclamation de joie.  

Le jour meurt, hélas ! et les nuages qui chevauchent 

l’immensité du ciel hâtent sa chute. Mais il reste encore assez de 

pâle lumière pour apprécier la dégringolade d’un délicieux jardin 

vers une mystérieuse gorge... Au-delà, plusieurs plans de 

montagnes, les uns boisés de sapins, les autres habillés de vert 

plus clair, dans une fantaisie qui n’a d’égale que sa majesté. Entre 

les plans superposés, des vallées se creusent. Çà et là, des lumières 

isolées se piquent à la manière d’étoiles tombées... Très loin, à 

gauche, un halo indique que la ville de Roanne commence, à la 

clarté de ses ampoules électriques, sa vie nocturne... Mais, ici, tout 

est tranquillité, sérénité totales ; et, lorsque le soleil est de la fête 

pour caresser ce site et ce ciel, quelle admiration ne doit pas 

étreindre ceux qu’oppresse toujours une beauté trop pleine !  

« Tu ne regrettes pas d’être venu ? » murmure tout bas Louis-

Jean, à la manière dont il parlerait dans un temple.  

Mais Pierre n’a pas le temps de répondre. Brusquement, 

derrière eux, la salle à manger s’illumine et une voix d’homme 

interpelle cordialement : « Eh ! mes enfants !..., est-ce exprès que 

vous restez dans la pénombre ? Vous êtes tous là ?... et nos 

voyageurs sont bien arrivés ? »  

Les yeux cillants, les trois jeunes gens se retournent vers le 

couple qui vient d’entrer. Est-il vraiment besoin de refaire les 

présentations ?... Le Parisien retrouve le ménage d’il y a vingt ans, 

patiné par les saisons, mais dont l’âme identique sourit, chez lui 

dans son regard d’honnête homme, chez elle dans son charme de 

bonté toujours en quête de faire plaisir à quelqu’un.  
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« Monsieur Sériac..., cher Monsieur Sériac..., comme on est 

heureux de vous revoir ! disent-ils l’un après l’autre avec effusion 

de leurs deux mains largement ouvertes.  

- Et moi donc, si vous saviez !... Mais vous n’allez pas me dire 

Monsieur. Vous vous souvenez que je m’appelle Pierre ?  

- Est-ce qu’on oserait ?... Vous êtes devenu un peintre 

célèbre !  

- Anna a osé tout de suite : et c’est elle qui est dans le vrai. La 

célébrité est si peu de chose, ce soir surtout, en face du passé qui 

remonte de la mémoire au cœur.  

- Alors, nous dirons Pierre ! promet Mme Lanel, dont la 

délicatesse saisit tout de suite de quelle atmosphère familiale 

l’artiste est avide. Voulez-vous descendre maintenant dans votre 

chambre qui est à l’étage au-dessous ou bien...  

- Puisque tout le monde s’est retrouvé et reconnu, interrompt 

Louis-Jean, je vous demande dix minutes pour ranger et vérifier la 

voiture au garage. Après quoi, nous pourrons nous mettre à table, 

n’est-ce pas, maman ?   

- Oui, la soupe est prête. »  

Stupéfait, Sériac regarde autour de lui. Les habituelles 

cérémonies d’une arrivée sont bien closes, et la table ne comporte 

que cinq couverts… Où donc est la femme de Louis-Jean dont 

personne ne parle ?... Est-ce que la petite maison aurait recélé sa 

tragédie familiale : un divorce ?... ou du moins, chez ces gens 

pieux, une séparation ?...  

« Papa, crie Dominique à côté de lui, je vais avec toi au 

garage.  

- Non, chéri ! commande la grand’mère : au dodo, à présent.  

- Pourquoi si vite ?  

- Il a été un peu malade cet après-midi et ...  

- Malade ? ... Qu’est-ce qu’il y a ? »  

Le père, qui marchait vers la porte, s’est retourné, visiblement 

bouleversé : qu’un tel incident provoque une telle réaction ne 
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prouve-t-il pas la sollicitude de l’homme, doublée en l’absence 

d’une maman ?  

Déjà, Mme Lanel rassure son fils :  

« Ce n’est rien : le petit bandit avait mangé trop de cerises. 

Maintenant qu’il s’est débarrassé du surplus, tout est fini.  

- Tu es sûre qu’il n’a pas de fièvre ?... Vous avez pris la 

température ?  

- Naturellement. Sois tranquille ! confirme Tamta. Je vais le 

coucher et tu iras l’embrasser ensuite. Cours vite au garage, mon 

ami. »  

De son côté, la grand’mère retourne à la cuisine, laissant 

l’hôte aux soins de son mari. Mais l’œil d’artiste de l’hôte 

s’accroche à présent aux détails de cette salle à manger moins que 

banale.  

« Comme vous avez su allier ici le confort à la beauté sobre 

qui convient à ce cadre ! » constate-t-il la main tendue vers la 

large baie qui, de jour, doit commander l’harmonie de l’ensemble.  

La pièce, en effet, est spacieuse, sans aucun de ces 

encombrements modernes qui, en général, embarrassent le regard 

au lieu de le satisfaire. Un grand bahut accueille la vaisselle 

fleurie. Plus loin, une table offre son téléphone et son appareil de 

T. S. F. aux usagers à côté d’un meuble dont Sériac ne reconnaît 

pas l’usage.  

« C’est le dernier modèle d’électrophone, explique le 

cicerone. J’ai justement acheté, il y a peu de temps, la Messe de 

Requiem de Berlioz, en 20 disques, que je vous ferai entendre un 

de ces soirs. »  

De grands rideaux de cretonne à longues fleurs ajoutent à la 

clarté de la pièce : ils drapent les chaises, les petits fauteuils 

anciens dont la forme arrondie doit caler délicieusement le corps 

abandonné au farniente. Aux murs, quelques belles peintures. Au 

plafond, les poutres apparentes dont le caractère volontairement 

rustique s’accorde à toute la salle, et se complète par la belle 
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cheminée d’angle qui chatoie sous ses briques vernissées et sa 

ferronnerie d’art.  

Oui, cette salle à manger n’est pas banale, et sa cheminée, à 

elle seule, lui donnerait du cachet avec les deux statuettes antiques 

qui se coulent dans les niches ménagées aux angles. Au-dessus, à 

la place d’honneur, et bien inattendu ici, sourit un portrait des plus 

modernes : celui d’une jeune femme brune aux yeux profonds, 

élégante, racée... Longuement, Pierre Sériac la regarde, attiré par 

ces yeux-là...  

« Notre chère Edith ! dit à côté de lui, avec une tendre 

intonation, la voix du vieux monsieur.  

- Edith ?... interroge le peintre.  

- Oui : la femme de Louis-Jean. »  

Un silence tombe entre eux, rompu soudain par une 

exclamation de M. Lanel : « Ah ! mon Dieu..., j’ai la clé du 

garage dans ma poche et Louis-Jean va la chercher partout. 

Voulez-vous m’excuser, Monsieur Sériac, je cours la lui porter. 

J’en ai pour une minute : c’est à côté. Et je vous retrouve ici pour 

vous conduire à votre chambre. »  

Il revient très vite, en effet, sans que Pierre ait pu résoudre le 

problème posé : à la manière dont il a parlé de sa belle-fille, il ne 

s’agit certainement pas de dissentiment dans le jeune ménage. 

Alors, Mme Louis-Jean Lanel serait-elle en voyage ?... Mais 

comment oser le demander, maintenant que la conversation est 

rompue ?  

D’ailleurs, son installation dans une pièce aussi curieuse, bien 

que différente de la salle à manger, occupe et charme le voyageur 

dès que son hôte, lui faisant prendre l’escalier qui descend au lieu 

de monter, l’a laissé seul chez lui : un « chez lui » conçu 

également dans un mitigé de confort et d’art. Ici, tout est vert, le 

divan, les fauteuils profonds de la sieste ou de la rêverie, et les 

murs sur lesquels courent les étagères de vieux bois. Mais d’autres 

fauteuils plus droits invitent au travail devant une table carrée. La 

cheminée, ancienne aussi, promet des hivers délicieux quand les 
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grands rideaux fleuris, différemment de ceux d’en haut, ont clos la 

fenêtre de côté.  

Ce qui attire cependant en cette saison l’heureux occupant de 

cette jolie garçonnière, c’est la porte vitrée qui s’ouvre sur une 

véranda. Il a vite fait d’identifier qu’il se trouve sous la salle à 

manger et que le merveilleux site entrevu sera son partage. 

Comme il l’a deviné, la maison est bâtie en terrasses superposées ; 

la sienne semble être la seconde, entre le quasi-gratte-ciel du haut 

et une autre pièce en dessous. D’ici, il domine le jardin à la 

hauteur d’un premier étage, et sur la gauche, un escalier de pierre 

y donne accès,  

« Qu’on est bien ! constate-t-il, rêvant au grand air devant la 

campagne maintenant endormie ; c’est l’installation de choix pour 

un artiste. »  

Une fine odeur de tilleul monte vers lui. Il doit y avoir, sous la 

terrasse, une allée plantée d’arbres dont on distingue encore 

l’élancement...  

Et, soudain, sur le sable, entre ces arbres, il perçoit un 

piétinement, une petite forme qui s’avance, bientôt rejointe par 

une autre qui la rattrape, l’immobilise. Et des voix s’élèvent :  

« Domi, où te sauves-tu ? » 

Un silence, durant lequel le fugitif évalue s’il vaut mieux 

mentir ou non, puis il lance :  

« Je vais au garage, Tamta. Je veux revoir mon papa.  

- Tu le reverras dans ton lit : il viendra t’embrasser tout à 

l’heure.  

- Je veux aller au garage, moi ! »  

Un sanglot de colère, plus que de douleur, ponctue 

l’affirmation. Les symptômes d’une crise de larmes sèches qui va 

tourner à la rage se dessinent.  

Avec calme, la tante argumente :  

« Tu avais promis de te coucher aussitôt après l’arrivée de ton 

père ; tu sais qu’on t’a permis de te lever ce soir à cette seule 

condition ?... Le sais-tu, Domi ?  
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- Oui, mais je veux aller au garage.  

- Alors, tu ne tiens plus tes promesses ?  

- Je veux aller au garage,  

- Alors..., tu n’es plus un honnête garçon ? »  

Ce bambin a l’habitude, évidemment, d’être traité par le 

raisonnement. Mais ce soir, le raisonnement n’a pas de prise sur 

lui : « Je veux plus être un honnête garçon, hurle-t-il. Je veux aller 

au garage ! »  

Eh !... eh !... cette petite nature promet ! Comment sa tante 

pourra-t-elle bien s’y prendre pour avoir le dessus ?... Curieux, 

Sériac se penche pour ne rien perdre de la scène. Et la scène 

évolue de façon inattendue : « Ecoute, Domi, place la jeune fille 

entre deux hurlements, écoute... que je te dise quelque chose... et 

après... tu décideras ce que tu voudras. »  

Pendant quelques secondes, les spasmes de colère font trêve. 

Mais on sent à bout la patience du petit rageur qui devient 

arrogant : « J’écoute..., mais dépêche-toi. »  

Lentement, cependant, la voix grave prononce : « Tu sais que, 

lorsque tu désobéis, tu fais de la peine à ta maman... Si tu veux 

désobéir, tu es bien libre... »  

C’est tout ; et cela suffit sans doute. On entend encore 

quelques brefs sanglots que le gamin ravale avec une énergie 

touchante... Dans un brusque revirement, sa petite forme falote se 

rapproche de la longue forme en attente. Toutes deux se coulent en 

une seule ombre qui regagne la maison ; mais comme, la main 

dans la main, en bon accord maintenant, tante et neveu vont 

disparaître, le curieux du premier étage entend encore la petite 

voix fraîche : « Tu le diras pas à maman, dis, Tamta ?... Puisque 

j’ai obéi, tu lui diras pas ? »  

Une porte qui claque intercepte la réponse.  

« Mais alors elle est ici ?... se demande le peintre de plus en 

plus intrigué..., malade peut-être ?... immobilisée derrière une de 

ces portes ?... Pourquoi, cependant, n’en parle-t-on pas ?... Il 
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faudra que j’en aie mon cœur clair ! Mais à qui poser la 

question ? »  

A qui ? sinon à cette étonnante Tamta qui semble tenir une 

telle place dans la maison, qui se révèle si fine éducatrice, et qui 

lui inspire la même confiance irraisonnée ressentie par lui à 

l’abbaye en face de son frère ! Ils sont bien, l’un et l’autre, de cette 

race d’ici au charme solide qui accroche la sympathie et promet la 

sécurité.  

Tout en procédant à une rapide toilette dans la salle de bains 

qu’on a mise à sa disposition à côté de la chambre verte, il 

calcule : 

« Quel âge peut-elle bien avoir ?... Vingt-quatre ou vingt-cinq 

ans, pas plus… Cela fait combien d’années, au fait, que nous 

étions au collège avec Louis-Jean ?... Dix-huit ?... dix-sept ?... Et 

elle avait quelque trois à quatre ans de moins que nous... Mais il 

existait encore un autre frère, beaucoup plus âgé que nous tous et 

qu’on ne voyait presque jamais : il devait faire alors son service 

militaire ; et nos dix ans le considéraient comme un vieux ! 

Qu’est-il devenu, celui-là ?... Sans doute un patriarche vivant sa 

maturité en quelque coin de la vaste France ?... Pour en revenir 

au trio de notre génération, tout de même, Louis-Jean, Anna et 

moi, nous ne sommes pas encore tellement vieux... Allons, tant 

mieux ! »  

Pourquoi ce « tant mieux ! » dont il sourit ?... Pourquoi ce 

brusque besoin de se sentir jeune et de revoir les chers hôtes de 

l’étage au-dessus ?  

Il abrège son installation pour remonter plus vite, croise dans 

l’escalier le vieux M. Lanel qui revient de la cave avec une 

bouteille poussiéreuse dans les mains, et, de nouveau, il se sent 

entouré par cette exquise courtoisie d’un autre âge qui, de paroles 

et de gestes, sait créer aux invités d’une maison l’atmosphère 

épanouissante : « Louis-Jean n’est pas encore là, mais il ne 

saurait tarder. La T. S. F. est à votre disposition, Monsieur 
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Pierre... ou plutôt Pierre, et je vais vous passer les journaux 

d’aujourd’hui... Installez-vous ; vous êtes chez vous. »  

Il pousse la porte de la salle à manger où, debout devant le 

bahut, Anna, qui a sans doute fini de procéder au coucher de 

Domi, dresse sur un plat à gâteaux la tarte aux fraises annoncée 

tout à l’heure.  

« Ah ! tu es là, petite ?... Alors, je t’amène notre ami, et je vais 

voir si Mami n’a pas besoin de moi à la cuisine.  

- Etes-vous donc cuisinier, Monsieur Lanel ?  

- D’eau douce ! oui ; mais, à la campagne, on a si peu de 

service que j’aide ma femme et ma fille. A tout à l’heure ! »  

C’est dit avec une simple bonne grâce : de ce vieux ménage 

s’exhale la paix des consciences sans trouble et des vies réglées 

auxquelles Pierre est si peu habitué dans le tourbillon de ses 

relations parisiennes. Continuant la tradition, avec un rien de 

fantaisie en plus, leur fille n’aura-t-elle pas la même conception de 

l’existence ?... Il la regarde, élégante sans snobisme ; et l’envie lui 

vient de pénétrer dans son intimité... Elle, cependant, cherchant 

tout de suite ce qui peut l’intéresser, le ramène vers la terrasse à 

présent toute noire. Les nuages se sont déchirés ; une vaporeuse 

écharpe, qui n’est pas encore la pluie, flotte sur le paysage sans 

l’intercepter complètement :  

« Quel dommage ! regrette-t-elle, nous n’aurons pas d’étoiles 

au ciel ce soir, mais ne soyez pas inquiet : dans cette saison, le 

mauvais temps ne dure pas, et la pluie de cette nuit ne fera que 

rendre le ciel plus clair demain. »  

Il ne l’écoute guère et, brusquement, prend son parti : « Anna, 

j’ai commis une indiscrétion tout à l’heure. Du haut de ma 

terrasse, j’ai assisté à la petite scène que vous faisait Domi.  

- Oui ?... Il est un peu dur. Nous sommes obligés de le tenir 

ferme. Mais son cœur est si riche qu’il ne m’inspire guère 

d’inquiétudes.  

- Et... pardonnez-moi si j’ose vous demander quelque chose : 

où donc est sa maman ? »  
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Elle se tourne vers lui ; mais l’ombre cache l’expression des 

visages. Il ne perçoit qu’une voix calme qui, très simplement, 

répond par une autre question : « Ne saviez-vous pas qu’elle est 

morte ? »  

La surprise le rend muet un long moment, durant lequel elle ne 

dit rien non plus ; puis il reprend, à la manière d’un reproche :  

« Et vous en parliez à ce petit au présent, comme d’une 

vivante ?    

- C’est qu’elle reste vivante pour nous, comme pour lui : les 

morts ne sont que des absents provisoires ; ne le croyez-vous 

pas ?  

- Mais l’enfant vous a demandé de ne pas lui dire... Il pense 

donc que vous la voyez ?  

- Non. Il sait que nous lui parlons dans la prière, et il estime 

que les grandes personnes doivent le faire mieux que lui, pauvre 

chéri qui s’essaye seulement à prier, comme à vivre.  

- Et vous entretenez ainsi chez lui le culte de sa mère ?...  

- Naturellement : c’est justice ! » 

Tout bas, elle ajoute : « Et c’est douceur pour tous. »  

Elle le sent étonné et croit devoir expliquer :  

« Si vous aviez connu l’exquise créature qu’était notre Edith : 

assez de la terre pour nous enchanter tous ; assez du ciel pour que 

Dieu la reprenne très vite après la naissance de son premier 

enfant. Avec Louis-Jean, ils formaient un de ces ménages pétris 

d’un tel amour que la mort ne saurait l’anéantir : elle ne fait que 

le transposer.  

- Il a dû être fou de désespoir ?  

- Vous dites bien le mot : nous avons craint, un instant, qu’il 

en perde la raison. La coupure a été si brusque qu’elle l’amputait 

en même temps, lui !... Et puis, il s’est remis à vivre avec sa 

blessure, mais d’une autre manière qu’avant : il a haussé sa vie. 

Si vous avez un peu causé avec lui, vous aurez pu vous rendre 

compte de sa valeur d’âme : c’est à Edith, morte, qu’il la doit. »  
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Une grande compassion envahit le cœur affectueux de Sériac ; 

devant lui, le paysage tremble, comme intercepté par un rideau de 

larmes : est-ce la buée de ses yeux ?... ou celle du ciel ?... ou 

toutes les douleurs enfermées jadis dans la petite maison qui 

viennent refluer sur lui ?  

« Une chose m’étonne, murmure-t-il, c’est qu’il ne m’ait pas 

du tout parlé d’elle.  

- Est-ce qu’on peut évoquer tout de suite et banalement ce qui, 

pour vous, revêt un caractère de douleur sacrée ?... Je ne le pense 

pas. Mais, plus tard, quand il sentira votre pensée acclimatée à la 

sienne, il vous en parlera certainement. Et vous serez émerveillé 

de la qualité de son amour. » 

Tout bas, Pierre s’émerveille déjà de la qualité de cette 

psychologie de jeune fille. Est-ce la fréquentation de la douleur 

fraternelle qui l’a haussée, elle aussi, au-dessus du commun ?... ou 

ses responsabilités de tante, prises à cœur devant un berceau privé 

des sollicitudes d’une maman ?... ou bien, ses vingt-quatre ans 

auraient-ils déjà bu à la coupe d’autres souffrances qui affinent et 

qui sculptent les êtres, même très jeunes ?...  

« Il est encore autre chose que je ne comprends pas, reprend-

il : Louis-Jean m’a dit, sans s’expliquer davantage, qu’il était 

heureux ; et, le croyant comblé des trésors de la famille, de 

l’amour, de la situation, de tout ce qui constitue les biens de la 

vie, j’avoue que je l’ai envié moi qui, sous des apparences - disons 

honorables ! - reste un errant en quête de bonheur.  

- Naturellement, il est heureux ! approuve Anna sans relever la 

dernière phrase, puisqu’Edith l’aide à rencontrer Dieu et qu’il en 

vit avec elle, dès la terre.  

- Heureux, d’une vie désincarnée, très haute, je vous 

l’accorde, mais inhumaine, puisque la divinité se tient si loin de 

nous.  

- Comment pouvez-vous penser cela ?... L’au-delà est si 

proche quand, l’amour établissant le lien, Dieu se mêle aux 

détails les plus humbles de nos existences.  
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- Le croyez-vous vraiment ?  

- Je ne le crois pas seulement : j’en vis.  

- Chaque jour ?  

- Mais oui, chaque jour. Et papa et maman comme moi. Et 

vous aussi, si vous vouliez. Et tous les chrétiens !... Seulement, la 

grande tristesse c’est que, dans le relâchement actuel de la foi, on 

en perd la conscience.  

- Si c’était vrai, quel mystère n’enfermerions-nous pas chacun 

en nous-même !  

- Comme vous avez raison !... un profond mystère qui porte en 

germe tout le royaume des cieux sur la terre puisque nous 

sommes, pourvu que la grâce nous habite, des temples du Saint-

Esprit.  

- Le Saint-Esprit ?... s’exclame Sériac brusquement dressé, 

voilà déjà le nom que votre frère avait à la bouche ce soir !... 

Vous en parlez, et de lui, et de vos morts, comme s’ils allaient 

surgir de la pièce à côté et pousser la porte...  

- Non ; pas même de la pièce à côté : ils sont avec nous !  

- Mais, vous rendez-vous compte que vous êtes formidable ? »  

A son tour, elle s’est redressée au-dessus de la balustrade sur 

laquelle elle s’accoudait, devant ce large pan de ciel invisible et 

qui, pourtant, est là :  

« C’est vous, Pierre, qui êtes formidable de vivre au milieu 

des merveilles de l’amour sans avoir l’air de vous en apercevoir. 

Nous sommes logiques, nous, en face de notre caractère de 

baptisés ; et vous, pas du tout. Pourquoi ? »  

Elle ne lui a pas posé la question, comme l’a fait son frère : 

« Etes-vous croyant ? » Sa psychologie féminine a deviné 

l’insatisfait à la recherche d’une vie autre que sa vie, et elle a lu 

Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà 

trouvé... » D’un bond, elle atteint le problème là où il gît. Et, sans 

crainte d’être indiscrète, pas plus que lui, tout à l’heure, ne s’en est 

préoccupé, car leurs âmes s’accrochent déjà sur un plan supérieur, 

elle continue :  
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« Pourquoi avez-vous peur de Dieu ?... et pourquoi n’osez-

vous pas l’aborder ?  

- Rien, dans ma vie mondaine, ne m’a préparé à la conception 

de ce Dieu proche... Je suis un pauvre homme, pétri de 

tentations...  

- Que vous ne surmonterez pas tout seul !... Mais lui peut les 

brûler comme feu de paille.  

- Et puis, me livrer serait me laisser étouffer. Si vous saviez 

quel besoin foncier de liberté palpite en moi !  

- Mais rien n’est plus libre qu’un travail en coopération avec 

le divin... Etouffés par le Saint-Esprit ?... Allons donc ! vous 

voulez dire, au contraire, dilatés puisqu’il est chaleur et lumière. 

Dans nos ascensions d’âmes, il joue le rôle de sculpteur, c’est 

vrai, et nous de matière sculptée, mais matière libre, consciente ; 

et la statue de notre sanctification ne peut monter qu’avec notre 

pleine collaboration. »  

Doucement, et très féminine, elle reprend après un silence :  

« Vous, si artiste, n’avez-vous donc jamais eu envie de voir 

monter en vous cette statue-là ?  

- Si !... mais j’ai peur d’être rebelle au travail. Ma fantaisie, 

mon indépendance sont telles que je n’ai jamais su plier devant 

personne.  

- Sans doute parce que vous n’avez pas rencontré le maître 

qui vous convenait ?... Ne pensez-vous pas qu’il en est ainsi de 

beaucoup d’entre nous : on se croit indomptables, à cause de ce 

sens de l’absolu qui réclame part entière au milieu de la relativité 

de la vie ; mais, justement, si l’on arrive à étreindre le maître de 

cet absolu, les obstacles tombent ; et il n’est plus que de suivre ce 

maître avec docilité. » 

Est-ce son histoire à elle ?... Pour comprendre si bien les 

besoins d’un Pierre Sériac, ne faut-il pas les avoir vécus ? mais 

où ? et comment ?... Et quelle étrange conversation se noue donc 

là, sur ce belvédère, au soir d’une arrivée de week-end, entre ce 

jeune homme et cette jeune fille !... Quand il a accepté l’invitation 
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du camarade retrouvé, le peintre parisien croyait-il aller au-devant 

d’un tel débat ?  

Entré dans celui-ci à la suite de cette curieuse fille qui l’attire 

et l’intrigue, il ne s’étonne même plus de s’entendre demander :  

« Parlez-moi de votre Saint-Esprit : comment peut-on 

l’atteindre et le fréquenter ?  

- Par ses dons, différents d’ailleurs, selon nos besoins. Il me 

semble que, pour vous, en ce moment, c’est le don de Science qu’il 

faut lui demander.  

- Où puisez-vous ce diagnostic ?  

- Dans le vieux catéchisme, auquel on revient toujours.  

- Et ce don de Science, en quoi consiste-t-il ?  

- A s’élever vers Dieu en fonction des créatures. Pour un 

artiste, ne semble-t-il pas naturel de mettre à la base de vos 

affirmations la beauté des êtres et des choses sur lesquels vous 

avez à travailler ? Ainsi va-t-on du visible à l’invisible. Seulement, 

la séduction des créatures est telle… 

- Qu’elle me détournera du chemin entrevu ?... Et l’entreprise 

tournera court. »  

Il essaye de rire, mais elle ne le suit pas sur ce terrain :  

« Dieu ne permettra pas que vous vous bloquiez si vous mettez 

de la bonne volonté à franchir le tournant. Et c’est justement 

l’objet du don de Science de vous y aider.  

- Expliquez-moi comment ?  

- Non. Vous finiriez par me trouver pédante ! J’aime mieux 

prier pour vous l’obtenir.  

- Pédante ?... vous ? oh ! jamais. »  

Il s’arrête, sur le point d’ajouter : « Il y a trop de charme 

simple en vous ! » 

Mais cela ressemblerait à un madrigal ; et ils ont laissé si loin 

derrière eux, depuis un instant, le plan des mondanités !  

Doucement, il insiste :  

« Imaginez que je suis un enfant du catéchisme à qui vous 

expliquez les effets du don de Science.  
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- Ce serait peut-être plus facile à un enfant qu’à vous.  

- Alors, mettez-vous carrément en face de mon cas, le cas 

Pierre Sériac, peintre, et dites-moi ce que je peux attendre de ce 

don ?  

- Ce que vous pouvez en attendre, reprend-elle lentement, en 

pesant ses paroles, mais... de déchiffrer Dieu dans ses œuvres, à la 

lueur qu’il projette sur la nature sensible. Il y a, dans toute la 

création, un mystérieux symbolisme ; et c’est le don de Science qui 

en apporte la clé. »  

... Brusquement, derrière les causeurs, une ombre surgit, une 

ombre bien vivante, et qui s’exclame : « Mon pauvre Pierre, 

excuse-moi : j’ai été plus long que je ne l’aurais voulu ; et tu dois 

mourir de faim ? »  

Ni le peintre ni la jeune fille ne trouvent d’abord rien à 

répondre, tant la transition s’avère brutale entre ce qu’ils disaient 

et ce que Louis-Jean, maintenant, vient dire là. Du fond de la 

mémoire de Sériac monte la réminiscence d’une parole, la seule 

qui convienne en ce moment : « L’homme ne vit pas seulement de 

pain... »5 Et Anna complète :  

« Il paraît que tu as parlé du Saint-Esprit, ce soir, à ton ami ? 

Je continuais...  

- Parfait ! » ponctue Louis-Jean, enveloppant le reste de sa 

pensée et de sa phrase dans un silence approbateur.  

Le frère et la sœur semblent trouver cela très simple ; mais 

l’artiste, une fois de plus, s’étonne et s’angoisse :  

« Je ne suis pas au point... Je cherche... Vous m’embarquez 

tous deux dans la contemplation quand j’ai soif de réalités.  

- Mais la contemplation colle au réel, plus et mieux que 

n’importe quoi.  

- Cependant..., donnez-moi du concret… Tenez, votre Saint-

Esprit, où donc est-il, pour vous, et pour moi, ce soir ?  

                                                 
5
 Cf. Mt. 4, 4 ; Dt. 8, 3. 
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- Partout ! affirme Lanel : L’Esprit de Dieu remplit toute la 

terre, dit l’Ecriture Sainte6. Et l’Ecriture ne trompe pas : dans 

l’Office de la Pentecôte, aujourd’hui, comme dans le clair regard 

de mon fils que je viens d’aller embrasser, c’est lui qui m’a salué.  

- ... comme dans toute cette nature où vous apprendrez à le 

lire, si peu que vous y mettiez de bonne volonté ! promet Anna 

dont les yeux fouillent l’obscurité.  

- Vous m’aiderez ? »  

La demande a jailli spontanément. A qui s’adresse-t-elle ?... à 

la jeune fille mystérieusement informée, ou à l’homme instruit par 

la souffrance ?... C’est elle qui répond : « La vie quotidienne est 

maîtresse d’enseignement plus que nos discours. Cependant, il y a 

un minimum de connaissances de l’esprit qui aide à l’ascension de 

l’âme. »  

Et, sans transition, comme si ceci découlait de cela : « Louis-

Jean, si nous faisions faire à ton ami la connaissance de M. le 

curé et de Mlle Lise ?... On les inviterait demain soir à prendre le 

café. Papa et maman ne demanderont pas mieux. »  

Le peintre n’a pas le temps de réclamer une explication, car, 

du fond de la salle à manger, on les appelle à présent : « Vous êtes 

tous prêts ?... Alors, à table ! J’ai fait une soupe paysanne avec 

les jeunes légumes de la saison : j’espère que notre Parisien 

aimera cela ? »  

Le fumet accompagne la présentation ; et, dans une reposante 

atmosphère familiale, chaque convive gagne sa place. Sur la 

cheminée, du portrait d’Edith Lanel, sort un sourire qui semble 

envelopper gens et choses d’une protection : la petite maison a 

livré ses secrets humains au visiteur ; elle semble maintenant toute 

claire ; et, pourtant, n’abrite-t-elle pas ce monde mystérieux des 

âmes autour desquelles souffle le Saint-Esprit ? Et tout est-il 

vraiment si simple ?...  

Le peintre se le demande tandis que la maîtresse de maison, 

avant de verser la soupe dans les assiettes fleuries, demande à ce 

                                                 
6
 Cf. Sg. 1, 7 : antienne d’introït de la Pentecôte. 



39 

Dieu qu’elle estime proche, en un court et substantiel Benedicite, 

de « réparer leurs forces à tous, afin de le mieux servir ».  

 

* 

  

  



40 

CHAPITRE III 

 

 

Les pronostics sur la limpidité de l’atmosphère se sont 

réalisés ; et le lendemain, c’est d’un pas allègre, dans une clarté de 

ciel bien lavé, que les habitants de la petite maison partent à la 

découverte des champignons... Pas tous, cependant : brusquement, 

Louis-Jean a été appelé à Charlieu pour une affaire 

mystérieusement urgente qui a semblé mécontenter Tamta ; mais 

il reviendra ce soir. Pourvu de jambes trop petites encore pour la 

course à fournir, Domi est resté à la maison avec sa grand’mère 

qui lui a promis, en guise de consolation, une mirifique cueillette 

de cerises :  

« Des cerises tapées, comme on en trouve après la pluie, tu 

sais, chéri ?... Il y en a beaucoup. Et j’aurai besoin de toi pour en 

rapporter du verger un plein panier.  

- Oui, Mami. Peut-être qu’on en trouvera plus que, les autres, 

de champignons ?... On verra qui en aura le plus gros tas ! Alors, 

dépêchons-nous... »  

La compétition ainsi posée, chacun a tiré de son côté, papi, sa 

fille et le peintre vers les forêts lointaines. Et comme on passait 

devant la cure, voisine de la propriété Lanel, on y est entré avec 

cette familiarité campagnarde qui simplifie la vie : « Venez-vous 

avec nous aux champignons ? »  

Ainsi Sériac a-t-il fait rapidement la connaissance des amis 

qu’on retrouvera ce soir autour de la tasse de café promise : l’abbé 

Girard et sa sœur, vieille demoiselle aux souriantes allures et aux 

yeux vifs. Pour le moment, celle-ci, seule, a pu accompagner le 

trio, le pasteur n’ayant pas le temps de muser, même en ce lundi 

de Pentecôte. 

Tous les quatre sont partis joyeusement, Papi à la manière 

d’un collégien en vacances, sac de toile à la main, faisant sonner 

sa canne sur la route du village, et amicalement salué, au long de 

celle-ci, par tous les passants.  
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De droite et de gauche, on percevait des bruits de métiers, 

sortis de ces ateliers ruraux où se tissent les cotonnades : même en 

ce jour férié, certains petits patrons travaillaient, soit pour le 

plaisir - car ces artisans aiment leur métier ! - soit pour parer à une 

commande pressée. Et c’est alors que s’est produit un incident qui 

a stupéfié le peintre : « Ah ! Monsieur Lanel ?... a tout à coup 

appelé un homme, du seuil de sa maison, ça tombe bien que vous 

passiez : je voulais justement vous parler d’une commande que 

m’a faite votre belle-fille. » 

Quelle belle-fille, puisque la femme de Louis-Jean repose au 

cimetière qu’on aperçoit entre les arbres ?...  

Le vieux monsieur est entré, suivi de Sériac, curieux de voir 

en action la bourdonnante activité de ces mécaniques surveillées 

par la femme, le fils et deux filles de la maison.  

« Partons plutôt devant, disait Tamta ; il n’y a rien 

d’intéressant à voir ici : vous imaginez bien ce que peut être le 

cheminement de quelques navettes infatigables au milieu du 

fouillis des fils et des courroies de transmission ?  

- Mais non ; je n’imagine pas du tout !  

- A Charlieu, nous vous ferons visiter de grands ateliers.  

- Puisque l’occasion s’offre d’un contact avec l’artisanat 

rural, j’aimerais en profiter déjà au passage.  

- Je ne vous supposais pas cette âme éprise de mécanique.  

- De mécanique ? non ! De l’art qu’elle recouvre, oui. »  

Restées dehors, les deux promeneuses ont annoncé qu’elles 

partaient en avant. Et c’est dans le bourdonnement des moteurs 

scandés de déclics métalliques que Pierre a compris, à la 

conversation tenue à ses côtés, que le frère aîné de Louis-Jean - 

« le patriarche ! » - habitait Charlieu et lui était associé pour 

mener la maison de soieries.  

Rien d’étonnant à cela. Mais pourquoi les Lanel n’en ont-ils 

pas parlé jusqu’alors ? Ce « patriarche » et sa femme - ménage 

vieillissant sans enfants - ne semblent avoir place ni dans la 
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pensée ni dans la maison des habitants de La Verdière. Et c’est là 

que réside le point d’interrogation.  

Très vite après cet arrêt, M. Lanel et son hôte, reprenant leur 

marche, ont débouché dans la campagne, encadrés à gauche de 

taillis, à droite des changeantes perspectives de vallées dans 

lesquelles les maisons, çà et là piquées, comme les fermes 

proches, révèlent la terre plantureuse. Une fois l’avant-garde 

féminine rejointe, on n’a plus eu alors que l’embarras du choix 

d’un propice emplacement pour se mettre à la recherche des 

champignons dans la forêt de sapins.  

En cela aussi, comme tout à l’heure à l’atelier, Sériac s’est 

affirmé aussi curieux qu’inexpérimenté. Tandis que Papi, d’un œil 

exercé, décelait de beaux spécimens, puis se précipitait pour les 

dégager délicatement de leurs gaines entrelacées de mousse, 

d’écorces, de terre et de brindilles, Pierre a essayé de l’imiter. A 

plusieurs reprises aussi, il a cru mener savoureuse récolte. Mais, 

après confrontation, il n’avait en main qu’un vulgaire 

incommestible ou une amanite dangereuse ! Alors, quelque peu 

découragé, il s’est écarté de plus en plus de ses compagnons pour 

aller à la recherche, lui, des jeux de lumière tamisés par la dentelle 

des branches d’arbres... Et c’est au milieu d’un fouillis de 

branchages qu’Anna le rejoint, assez tard, quand sacs rebondis et 

paniers débordants lui donnent à elle la conscience d’avoir mérité 

un peu de repos :  

« Décidément, Pierre, vous nous avez abandonnés !... Mais 

que cherchez-vous dans ce taillis ?  

- Rien de précis.  

- Alors, pourquoi vagabonder au milieu des ronces ?  

- Ça m’amuse !... parce que je suis, voyez-vous, un amoureux 

des routes non tracées... Comme vous, probablement ?  

- Moi ? Pas du tout. J’aime, au contraire, les voies sûres. 

- Je vous aurais crue fantaisiste.  

- Pas tellement. J’ai besoin, avant tout, de sécurité.  



43 

- Vraiment ?... Et c’est pour cela que vous vivez dans le monde 

irréel de la foi à des choses invisibles ?... et dans celui de 

l’espérance en des choses inconsistantes ? »  

Inconsciemment, il revient à la conversation de la veille sur la 

terrasse. Elle doit l’obséder et il essaye de s’en venger en la 

traitant par l’ironie.  

Au vol des mots, la jeune fille saisit l’inquiète souffrance tapie 

sous leur amertume :  

« Ah ! dit-elle doucement, est-ce donc parce que vous n’avez 

plus vécu votre foi que vous refusez à celle des autres d’être 

vivante ?... Est-ce parce que vous avez fait de vos croyances 

d’enfant quelque chose d’abstrait, de désincarné, que les nôtres 

ne peuvent se baser sur les plus solides réalités ? 

- Réalités surnaturelles, je vous l’accorde ; humaines, non.  

- Au contraire : tout, dans l’humain, est coupé par le point 

crucial de la foi, même les querelles, les discussions mesquines 

qui semblent nous en éloigner.  

- Qu’en savez-vous ?  

- Je sais !... affirme-t-elle avec une soudaine gravité. Si l’on 

pousse jusqu’au bout tout ce qui agite les hommes, on s’aperçoit 

que tout revient à un seul point essentiel : croire et vivre de foi, 

oui ou non : il n’y a pas d’autre issue ! » 

Une tristesse est tombée sur elle qui fait maintenant un pas en 

avant, comme si la conversation lui devenait à charge : « Venez-

vous, Pierre ?... Père et Mlle Elise nous attendent : il serait temps 

de rentrer. »  

Ainsi que la veille au soir, Sériac a l’intuition que cette vie 

limpide de jeune fille pourrait bien cacher d’insoupçonnées 

souffrances. Sautant par-dessus les jeunes pousses vagabondes qui 

le séparent de Tamta, il la suit à présent vers les routes tracées. 

Mais, comme il n’ose plus ramener l’entretien sur la foi et qu’il 

veut, cependant, ne pas complètement l’abandonner, il s’accroche 

à l’espérance :  

« Celle-là m’est nécessaire ! dit-il en essayant de rire.  
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- Et à nous donc ! 

- Moins qu’à moi.  

- Qu’en savez-vous ? » 

Une seconde fois, la question a jailli. Elle amène une nouvelle 

pose et un nouvel embarras. Décidément, Mlle Lanel est, ce soir, 

sous une inexplicable influence : sereine, oui ; mais d’une sérénité 

dont le pied s’enracinerait en terre de souffrance.  

« Depuis hier, reprend l’artiste, j’ai cherché à concilier cette 

exquise petite fille - au dire de Péguy - qu’est l’Espérance d’un tas 

de choses dont nous avons besoin avec ce docte don de Science 

que vous me souhaitez : et je n’y arrive pas.  

- C’est pourtant bien simple. »  

Un instant, elle cherche ses mots, sans cesser de marcher ; et 

puis, elle dit lentement :  

« Le don de Science est fait pour aider à la croissance de la 

petite fille.  

- Comment cela ?  

- Parce qu’il ne fait juger des choses créées que par rapport à 

Dieu.  

- Et alors ?  

- Alors, il montre la vanité des créatures, même leur bonté si 

relative, quand elles en ont ; et il apprend ainsi à ne faire 

vraiment fond que sur le Seigneur.  

- Mais c’est affreusement déprimant.  

- Au contraire, là aussi est la route sûre, puisque Dieu est, 

essentiellement, le motif de l’espérance. »  

Presque bas, elle reprend : « Le seul motif de l’espérance ! »  

Et comme elle le dit à la manière grave dont elle a prononcé 

tout à l’heure, à propos de la foi : « C’est la seule issue ! », il se 

tait, de nouveau embarrassé. C’est elle qui ajoute, en corollaire 

inattendu : « Mais, pour que la petite Espérance ne se gave pas de 

nourritures inconsistantes, comme vous semblez le craindre, il 

faut qu’elle passe à travers nos expériences quotidiennes comme 

dans un crible : et cela, c’est quelquefois rude ! » 
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L’autre n’a plus le temps de s’étonner : Anna et lui viennent 

de déboucher sur un espace découvert où, tout près d’eux, 

tranquillement assis dans l’herbe, leurs compagnons les attendent. 

Papi, d’un air béat, a croisé les mains sur sa canne dans l’attitude 

d’un repos bien mérité. A côté de lui, Mlle Lise soupèse son 

panier avec une évidente satisfaction. La vie habituelle reprend ou, 

plutôt, elle continue : ce n’est pas parce qu’on a parlé de foi et 

d’espérance avec une jeune fille curieusement informée qu’elle a 

perdu aucun de ses droits.  

Et l’on revient plus lentement qu’on était parti ; on muse sous 

un ciel moins clair où voltigent des nuages et vers lequel, 

timidement, la terre commence à tendre ses ombres.  

Au presbytère, on s’arrête un instant pour équilibrer le partage 

des trésors rapportés : M. le curé, qui semble fin connaisseur, 

admire le volume et la qualité de ce qu’on lui offre là. C’est un 

homme d’âge, encore très vert, aux yeux vifs comme ceux de sa 

sœur, aux mains quelque peu calleuses sous le maniement des 

outils de son jardin. Et son âme, que vaut-elle ?... On le saura ce 

soir, car, en ce moment, chaque maîtresse de maison semblant 

pressée d’aller manier ses casseroles, personne ne s’attarde à 

causer.  

Dans la petite maison, Mami s’extasie à son tour devant les 

champignons qu’on étale sur la grande table blanche de la 

cuisine ; et c’est entre elle et son mari une joute exquise 

d’amabilités, l’un pour dire sa joie d’apporter, et l’autre celle de 

recevoir. Ce vieux ménage a gardé toute la délicatesse qui a dû 

autrefois présider à ses fiançailles. Il est reposant. Lui aussi a suivi 

des routes sûres au cours d’un compagnonnage déjà long à travers 

la vie.  

« Maintenant, je vais vite éplucher cela pour vous faire une 

bonne omelette aux champignons. Le reste du dîner est prêt. On 

va se dépêcher un peu, mes enfants, vous savez que M. le curé va 

venir au dessert ; et son repas ira plus vite que le nôtre. Or, vous 

rentrez si tard... »  
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Elle a dit : « ... mes enfants ! » Pierre, comme les autres, est 

adopté.  

« Je vais t’aider, Mami, propose le vieux monsieur qui, déjà, 

brandit un couteau.  

- Moi aussi ! annonce le peintre. Je sais faire..., vous verrez, 

Madame Lanel. Je vous en prie, laissez-moi prouver que je suis 

moins maladroit pour éplucher que pour cueillir.  

- Alors, moi, dit Anna, je dresse le couvert.  

- Inutile : il est mis. »  

Seul, Louis-Jean, qu’on a retrouvé avec satisfaction assis dans 

un coin de la cuisine, n’offre rien. Il tient sur ses genoux son fils à 

moitié endormi. Ivre d’avoir trop couru dans le verger, Domi n’a 

pas tiré le plaisir escompté d’une comparaison entre ses cerises 

tapées et la cueillette des grandes personnes : il a trop sommeil !... 

N’ayant fait qu’un mol accueil aux promeneurs, il abaisse à 

nouveau ses paupières au bord desquelles les cils allongés 

frémissent, puis s’immobilisent.  

La cuisine est devenue un centre d’action. Sur son large 

fourneau, de discrets grésillis promettent à l’appétit des 

promeneurs un savoureux repas. Des couvercles mal joints 

montent des effluves qui mettent d’avance chacun en belle 

humeur.  

« Et toi, Louis-Jean, es-tu content de ton après-midi ? 

interroge le grand-père. Comment s’est comporté le fameux 

Balthazar en face de Gillette ?  

- Un duel froid, à coups de sourires enjôleurs de part et 

d’autre... Balzac aurait eu de quoi ajouter un nouveau chapitre à 

sa Comédie humaine !  

- Il faut vous dire, Monsieur Sériac, explique Papi, qui est ce 

Balthazar : un gros fournisseur, d’une espèce cocasse et 

dangereuse.  

- Oh ! cocasse ?... » 

C’est Anna qui a protesté ; mais elle n’ajoute rien de plus.  
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« Si ! si…, renforce Louis-Jean, papa a raison : cocasse, en ce 

sens qu’il se croit plus fin que tout le monde ; alors, quand il lui 

arrive de gaffer, c’est d’autant plus drôle. Et il gaffe, le cher 

homme !... car, étant beau parleur, il s’écoute causer : cela 

diminue singulièrement la compréhension qu’il se vante d’avoir 

des autres.  

- En somme, un hâbleur ?  

- De grand style, oui.  

- Et en quoi dangereux ?  

- Parce que férocement tenace sous des airs doucereux, et 

uniquement préoccupé de ses intérêts, avec l’apparence désinvolte 

d’un homme ouvert à toutes les grandes, les saines idées. Il est 

coté, d’ailleurs, dans un certain milieu : celui qui se contente des 

à peu près superficiels et ne va pas au fond des problèmes.  

- Et c’est un de vos fournisseurs ?  

- Récent, oui. Nous le connaissions tous, sauf Gillette qui, je 

ne sais pourquoi, ne s’était pas trouvée là à son dernier voyage. 

Elle désirait vivement, depuis quelque temps, prendre contact avec 

lui, car il représente une puissance. Mais c’est très drôle : elle 

s’imagine l’avoir mis dans sa poche, et, lui en dit autant d’elle, 

d’après la conversation que j’ai eue ensuite, seul à seul, avec l’un 

et l’autre.  

- Mais..., qui est Gillette ? »  

Les yeux se lèvent avec embarras sur l’hôte. C’est Mme Lanel 

qui répond : « Ma belle-fille ... Excusez-nous de ne pas vous avoir 

encore parlé d’elle : nous sommes si différents ! » 

De nouveau, la voix de la fille de la maison s’élève, un peu 

coupante :  

« Je ne vois pas en quoi tout cela peut intéresser Pierre ?  

- Beaucoup, au contraire ! proteste l’interpellé. Je me 

souviens, vaguement il est vrai, mais tout de même avec 

sympathie, de Vincent, dit le patriarche. Et sa femme comme ses 

affaires ne sauraient m’être indifférentes... Alors, vous dites que 

Mme Gillette ?... » 
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Un silence tombe sur le prénom qui reste accroché dans l’air. 

On dirait que la famille regrette à présent de s’être avancée dans 

une conversation devenue difficile. Une fois de plus, la bonne 

Mme Lanel vient au secours de ceux qui, à présent, se taisent :  

« Une femme d’une intelligence telle qu’elle mène la maison 

de soieries. Son mari la laisse tout décider... C’est donc elle qui, 

aujourd’hui, devait recevoir Balthazar ; et nous nous demandions 

un peu comment cela se passerait entre deux types..., disons deux 

types accentués comme  eux : car Gillette aussi est un type !  

- Mais alors, interroge Sériac, pourquoi a-t-elle appelé Louis-

Jean à la rescousse ?  

- Parce que, répond durement Tamta, quand il y a des risques 

à courir - et cette entrevue en comportait ! - elle aime assez les 

faire endosser aux autres. » 

Cela pourrait être une boutade, et Pierre regarde ses voisins, à 

la recherche de leurs sourires. Mais personne ne se déride : chacun 

baisse la tête sur son travail sans tenter d’atténuer la phrase, 

probablement vraie, et qui témoigne, en tout cas, d’une animosité 

entre les belles-sœurs.  

Avec des gestes volontairement mesurés, comme en ont les 

nerveux conscients de leurs émois, et désireux de les dissimuler, la 

jeune fille a essuyé son couteau, puis s’est lavé les mains :  

« Vous avez presque fini l’épluchage, constate-t-elle ensuite 

dans un évident désir de couper l’entretien, et ton fils dort debout, 

Louis-Jean. Je vais le coucher..., car je pense qu’il a dîné avant 

notre arrivée, n’est-ce pas, maman ?  

- Oui, oui : il a tout ce qu’il lui faut. »  

La voix de la grand’mère est un peu oppressée. L’ombre de 

cette Gillette inconnue semble, décidément, apporter un malaise 

entre ces gens si unis. Et le peintre a l’obscur pressentiment que 

cette union et ce calme de la petite maison pourraient bien être 

plus apparents que réels. Stupéfait, il regarde cette Anna, nouvelle 

pour lui, dont les pommettes viennent de se colorer sous la montée 

d’on ne sait quel bouleversement.  
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A présent, elle se dirige vers son frère et tend les bras au doux 

fardeau endormi : « Il vaut mieux ne pas le réveiller. Je vais 

l’emporter comme cela ... Donne-le-moi, Louis-Jean. »  

Mais le jeune père ne bouge pas. Il a quelque chose à dire 

encore ; et c’est après avoir embrassé doucement les cheveux de 

Domi, comme pour y chercher un secours, qu’il se décide : « J’ai 

oublié de vous informer que Gillette vient demain, dans l’après-

midi. »  

Une même exclamation a jailli de la bouche des grands-

parents :  

« Demain ?  

- Oui : elle veut faire la connaissance de Pierre.  

- Naturellement ! » 

C’est encore Anna qui a jeté le dernier mot. Avec une lenteur 

de paroles puisée aux mêmes sources que la  mesure de ses gestes, 

elle articule :  

« Seulement, c’est impossible parce que j’emmène Pierre à 

Roanne demain. J’ai promis de lui faire visiter les environs, et...  

- Mais il n’y a rien d’intéressant à voir à Roanne ! Et 

comment irez-vous ?   

- Ne peux-tu nous y conduire ?  

- Hélas ! non ; mon après-midi est trop chargée pour cela.  

- Eh bien, nous descendrons à Charlieu avec ta voiture, et, là, 

nous prendrons l’autocar ; n’est-ce pas, Pierre ? » 

Celui dont on dispose ainsi va protester. Tamta ne lui a pas 

parlé de ce projet. Peut-être vient-elle seulement de l’élaborer à 

l’instant dans le besoin d’éviter, par n’importe quel moyen, la 

visite apparemment indésirable de cette Gillette qu’il brûle, à 

présent, de connaître à cause du halo mystérieux dont on 

l’enveloppe... Oui, il va protester, car il a envie, demain, de 

retourner peindre dans un sous-bois : et ce n’est pas le caprice de 

cette petite fille de village qui l’en empêchera !  

Mais il rencontre les yeux suppliants de cette « petite fille », 

empreints d’une tristesse poignante que rien de la scène 
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précédente ne peut justifier ; et le regard angoissé s’accompagne 

d’une telle confiance qu’il apparaît impossible de la décevoir :  

« C’est entendu, Anna, dit-il doucement ; nous ferons comme 

vous l’avez décidé.  

- L’ennui, objecte Louis-Jean, c’est Gillette qu’il faut prévenir, 

et qui n’est pas femme à abandonner son idée.  

- Ne t’inquiète pas. Je lui téléphonerai dès que j’aurai couché 

Domi, et j’arrangerai tout... Donne-moi ton fils, Louis-Jean..., 

donne... »  

Avec des gestes délicats, la tante emporte le petit et, sur eux, 

la porte se referme ; mais la conversation ne se renoue pas. 

L’inexplicable gêne qui pèse depuis un instant sur la cuisine 

semble s’affirmer en cercles de plus en plus larges, comme l’eau 

troublée par le jet d’une pierre... Le jeune Lanel, maintenant libéré 

de son moelleux fardeau, s’est levé et il inspecte le ciel par la 

fenêtre ouverte :  

« Et le coucher de soleil que nous oublions !... Il doit pourtant 

s’en préparer un fameux de l’autre côté de la maison... Mami, 

donne congé à Pierre pour que je l’emmène sur la terrasse !  

- Oui, allez... D’ailleurs, c’est fini ! Je n’ai plus qu’à mettre 

les champignons à la poêle. Bientôt, vous m’en direz des 

nouvelles, car je vais être obligée de les faire cuire tambour 

battant.  

- C’est cela : tambour battant !... Si j’allais chercher celui de 

Domi ? » plaisante le grand-père dans une intention de gaieté qui 

voudrait dissiper le malaise tombé sur tous.  

Mais, devant la grandiose nature, quel malaise résisterait ?... 

Quand les deux amis gagnent la salle à manger, c’est, en effet, 

pour y assister, depuis son belvédère, à un spectacle magique ; et 

celui-ci balaye derrière lui toutes les mesquines préoccupations.  

« Il faut qu’il y ait des nuages pour que le soleil s’éteigne en 

beauté ! constate Louis-Jean. Si le ciel était trop pur, le coucher 

serait moins majestueux. »  
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Parle-t-il seulement de ce qu’ils ont devant les yeux, ou bien 

de ce qui vient de se passer dans les âmes il y a un instant ? Avec 

cet homme nourri de symbolisme, sait-on jamais ? Le Parisien le 

regarde ; mais l’autre, tout à sa vision, s’est accoudé sur la 

balustrade et ne semble voir que ce ciel de La Verdière.  

« Oui, redit-il, il faut des nuages... Regarde !... »  

Ceux-ci, trop peu nombreux pour atténuer la lumière d’un 

rutilant soleil, lui font, en effet, un cortège où le grandiose et la 

fantaisie mènent leurs jeux... Autour de lui, peu à peu, ils s’ourlent 

d’argent, puis de rubis. Et par derrière, à la manière de figurants 

enveloppés de voiles, traînent des écharpes de vert émeraude qui 

se nouent, puis se dénouent dans un doux cheminement de formes 

et de nuances sans cesse renouvelées.  

Sous cet invraisemblable plafond, la terre s’endort en des 

lointains gris qui tournent au bleu et au mauve. Elle aussi palpite ; 

ou plutôt, c’est le soleil qui l’anime en folâtrant sur elle. De-ci de-

là, quelques coins du sol restent dorés et tendus vers le ciel comme 

pour en recevoir un baiser qui voudrait lutter contre la mort tapie 

dans les ombres proches... A mi-chemin de l’horizon, se lève un 

brutal et inexplicable rutilement :  

« Ce sont les carreaux d’une usine, explique Louis-Jean. Elle 

est loin,... à je ne sais combien de kilomètres, et à peu près 

invisible de jour. Mais quand le soleil crible ses vitres, elle ne peut 

pas ne pas jouer sa partie dans la fête... Oui, même une usine ! »  

La réflexion tombe. Pierre n’écoute rien : il n’est plus qu’un 

homme qui regarde, comme si l’œil extasié du peintre avait tout 

envahi chez lui, au point même d’annihiler le penseur.  

Et des minutes coulent..., longues ou brèves, on ne sait plus..., 

inexorables en tout cas puisqu’elles amènent le spectacle à sa fin : 

peu à peu, cortège et suivants se sont mêlés pour faire de ce ciel en 

folie comme une sorte d’eau ensanglantée ; et, ramassé en un 

disque rouge, le soleil rayé de nuages descend, à travers eux, 

comme on franchit les barreaux d’une échelle... Il va toucher 

terre...  
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« J’ai calculé, dit derrière les jeunes gens la voix calme du 

vieux M. Lanel, que le soleil met, en cette saison, trois minutes et 

demie à disparaître... Vous allez voir. »  

Papi tient sa montre au creux de sa main, mais reste seul à 

faire ses constatations. Il semble trop poignant aux deux autres 

d’assister à cet engouffrement lumineux au sein d’on ne sait quels 

antres, pour le chronométrer. Et, lorsque l’astre a disparu, Pierre se 

retrouve pantelant, comme si son âme à lui aussi venait d’être 

happée par de mystérieuses puissances.  

« Maintenant, à table ! » invite la grand’mère.  

Car toute la famille est là, par derrière, sans qu’on l’ait 

entendue venir ; et, comme la veille, la soupière fume sur la nappe 

fleurie.  

« Mais ce n’est pas fini ! dit Pierre en montrant le ciel où toute 

une chevauchée de nuages colorés reste accrochée. 

- Vous continuerez à l’admirer depuis votre place à table : j’ai 

mis votre couvert face à la terrasse ».  

Il faut se rendre à la raison et revenir entre les murs de la salle 

à manger. Au dehors, brusquement, l’air a fraîchi... Dans la petite 

maison flotte une odeur de moka en préparation, flatteuse aux 

narines des sybarites. Néanmoins, aussitôt le potage absorbé, 

Pierre, bientôt suivi des autres convives, jette sa serviette pour 

retourner sur la terrasse, du haut de laquelle on assiste à une 

nouvelle scène. Et quand la bonne hôtesse revient avec l’omelette 

aux champignons, elle ne trouve plus personne à table !  

C’est que, à quelques pas, le ciel, toujours en folie - mais 

d’une folie au calme souverain ! - continue, bien que d’une autre 

manière, ses jeux inattendus : des traînées lumineuses s’enroulent 

en serpentins et zigzaguent à l’Ouest comme pour défier la nuit 

qui monte.  

« C’est oppressant à force d’être beau ! dit Pierre. Jamais je 

ne pourrais peindre cela : on m’accuserait d’excentricité.  
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- Il ne s’agit pas de peindre, mais de dîner, réclame la 

cuisinière. Si j’avais su, j’aurais mis la table dehors ; mais il est 

trop tard, ce soir. Allons, soyez raisonnables...  

- Oui, Mami, nous voici. »  

Et chacun de regagner son couvert, en attendant que la même 

scène se reproduise entre chaque plat… C’est ainsi qu’un bruit de 

sonnette venant scander l’un de ces exodes, le curé et Mlle Girard 

surprennent leurs voisins. Mais, à présent, on peut être tout au 

plaisir de la conversation, car, au dehors, terre et ciel 

s’ensommeillent. Et personne ne se prive de ce plaisir, tandis que 

les fines pâtisseries du dessert s’étalent, appétissantes, autour de la 

cafetière rebondie.  

Sériac a résolu d’interviewer le prêtre sur le Saint-Esprit, un 

peu parce que, depuis deux jours, ce qu’on lui en a dit l’obsède ; 

un peu pour constater si ce curé de village est au niveau mystique 

de ses amis. Ceux-ci ne sont-ils pas des visionnaires en train de 

l’embarquer dans une aventure ?... Et ne peut-on faire son salut à 

meilleur compte que ce qu’ils exigent ?  

Et voici que, tranquillement, ce curé de village les dépasse 

encore, car il appuie les mêmes conceptions sur une science 

théologique incontestable. Et les répliques se croisent par-dessus 

la table bourgeoisement fournie comme, tout à l’heure, les 

féeriques chevauchées du ciel sur la terre immobile :  

« Mais enfin, ce Saint-Esprit, qui est-il ? On ne peut même pas 

le définir.  

- Si : il est l’Amour par lequel s’aiment le Père créateur et le 

Fils rédempteur.  

- En quoi cela peut-il me concerner ?  

- Mais en ce qu’il vous habite, à la source même de votre vie, 

pour la vivifier. Vous avez appris ce qu’est le mystère de la 

Trinité ?  

- Oui.  

- Eh bien, c’est au centre de vous-même, temple vivant, que se 

fait la rencontre des Trois, et qu’il faut les adorer.  
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- Vous êtes fou !... ou plutôt, pardonnez-moi, ce serait fou 

d’imaginer une histoire pareille.  

- Il ne s’agit ni d’imagination ni d’histoire, mais de réalité.  

- Voyons, si c’était vrai, les chrétiens devraient être des 

gens..., des gens... »  

Il cherche le mot qu’il ne trouve pas.  

« Des gens soulevés au-dessus d’eux-mêmes ? achève le curé ; 

c’est bien vrai. Et c’est pourquoi Bernanos, que vous avez peut-

être lu, dit, avec une si juste sévérité, qu’il est inouï, dans de telles 

conditions de vie, que nous manquions aussi complètement de 

pathétique ».  

Autour des deux interlocuteurs, tout le monde est attentif. Le 

pasteur n’a pas élevé la voix, mais ce qu’il dit porte loin :  

« Esprit-Saint, Baiser et Vie, donc Amour, donc Force en face 

de tout.  

- C’est si peu la conception du monde qui juge inférieures, au 

regard de la raison, les vies données à l’Amour !  

- Traiter de faiblesse ce qui constitue la plus grande force : 

aimer ?... quelle aberration ! 

- Et les dons de ce Saint-Esprit, Monsieur le curé, qu’est-ce au 

juste ?  

- Des grâces surnaturelles qui nous rendent aptes recevoir les 

inspirations divines et à y être dociles… Car, voyez-vous, cette 

docilité, c’est la plus simple et la meilleure des formes de dévotion 

que nous puissions avoir au Saint-Esprit.  

- Celle que me souhaite Anna ?  

- Cela prouve qu’elle s’y connaît.  

- Mais je n’arriverai jamais à la pratique de ces dons..., du 

don de Science d’abord qu’elle me voudrait ! 

- Pourquoi pas ?... Est-ce donc plus extraordinaire de laisser 

prendre son cœur par Dieu que par une affection humaine ?... Si 

vous voulez bien regarder ce qui se passe en vous de si 

mystérieusement émouvant quand vous aimez quelqu’un, vous 

aurez saisi l’analogie et vous ne direz plus que c’est impossible. »  
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Un silence s’établit. Et puis, Sériac élève à nouveau la voix : 

« Et mon don de Science, Monsieur le curé, puisqu’il paraît qu’il 

doit particulièrement m’envahir, celui-là, que pouvez-vous m’en 

dire ? »  

Mais cette fois, le pasteur coupe court : « Cher Monsieur, 

venez me voir demain matin au presbytère : je vous passerai des 

livres adéquats. Car, de deux choses l’une : ou vous désirez vous 

informer, et il faut le faire à fond ; ou c’est une fantaisie, et ces 

sujets ne souffrent pas le dilettantisme. »  

On sent le respect instinctif du prêtre en face des âmes prêtes à 

s’ouvrir, et Pierre n’insiste pas :  

« S’informer ?... interroge-t-il seulement ; lire ?... mais quoi 

donc ?  

- Nous ne manquons pas d’auteurs et de contemporains..., tel 

un Curé d’Ars...  

- Et anciens..., telle une sainte Thérèse, jette Louis-Jean.  

- ... Ruysbroek, dit Anna pensivement.  

- Vous n’allez pas me lancer tout cela à la tête ?... C’est que je 

voudrais garder du temps pour peindre, moi !  

- Soyez tranquille ! promet doucement Mlle Lise, mon frère 

saura choisir ».  

Sériac objecte encore : « Demain matin, aurai-je le temps ? 

Nous devons aller à Roanne. »  

Un étonnement passe sur les voisins : « A Roanne ?... »  

De toute évidence, le projet paraît inattendu. Mais sans le 

justifier, celle qui l’a mis debout affirme : « Tout ira bien ainsi : 

Louis-Jean nous emmènera à Charlieu pour y prendre le car du 

début d’après-midi ; et vous aurez ainsi votre matinée libre, 

Pierre. »  

Elle a peu parlé, Anna, durant cette soirée : souriante, 

affectueusement préoccupée du bien-être de tous, on la sent 

recueillie, pourtant, en un sanctuaire inaccessible. Et, quand les 

voisins ont pris congé, elle demande la permission de se retirer à 

son tour.  
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Pierre, qui a l’habitude de se coucher tard, reste avec les autres 

à lire les journaux qu’on n’a pas eu encore le temps de dépouiller 

aujourd’hui. Mais, bientôt, il voit danser les lettres devant lui et sa 

pensée s’accroche ailleurs : qu’est-ce que cette nouvelle Tamta 

entrevue ce soir ?... Un être qui souffre, mais de quoi ?  

Et, soudain, il découvre que cette souffrance l’émeut en des 

profondeurs insoupçonnées. Il sent qu’il oserait tout pour l’en 

préserver ou pour la lui arracher... Pourquoi ?  

« Mais, est-ce que je l’aimerais ?... » se demande-t-il 

brusquement, en laissant choir le journal sur ses genoux.  

Certes ! il a connu de faciles amourettes dans sa vie d’homme 

comblé ; mais rien de comparable à ce charme doux, ténu comme 

celui des matins de printemps, qui a fondu sur lui dès son premier 

contact avec la jeune fille et qui l’enveloppe depuis, à la manière 

d’un manteau doux et chaud.  

« Tamta..., pense-t-il tout bas, mais même ce nom ridicule, 

voilà que je l’aime.  

- Pierre, vous semblez dormir debout. Si vous voulez aller 

vous coucher, ne vous gênez pas ! »  

M. Lanel ponctue la proposition d’un petit rire, et le peintre se 

lève avec empressement pour prendre congé : se coucher ? non ; 

mais rêver sous les étoiles, ah ! oui. Il s’aperçoit qu’il est resté 

seul avec le vieux ménage..., se souvient vaguement, comme 

d’une ombre, d’un Louis-Jean qui, tout à l’heure, lui a dit 

bonsoir... Toutes ces réalités sont devenues falotes pour lui, 

aveuglé qu’il est par la pensée à présent installée, avec d’autant 

plus d’autorité pour refouler les autres, qu’elle sort du cœur.  

Avec soulagement, il se retrouve dans sa chambre ; et comme 

un automate, sans bruit, sans allumer, il gagne son balcon sous 

lequel le sable crie. Décidément, cette allée des tilleuls est une 

promenade nocturne de choix : hier, Domi et Tamta ; ce soir, qui 

donc ?...  

Il est vite renseigné et immobilisé par la voix de Louis-Jean 

qui prononce son nom :  
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« Je ne voudrais pas te voir si vite t’attacher à Sériac : il faut 

le mieux connaître. Car c’est bien par un réflexe de défense pour 

lui et pour toi que tu as imaginé cet absurde voyage à Roanne ?  

- Oui, répond la voix d’Anna, mais une défense contre la 

vilenie humaine et pas du tout contre le sentiment que tu imagines 

à tort. » 

Un silence..., et puis le même timbre reprend, agressif comme 

Pierre l’a entendu au cours de l’incident déroulé dans la cuisine :  

« Tu peux être tranquille : je reste trop profondément blessée 

pour aimer aucun homme sur la terre !  

- Blessure d’amour ou d’orgueil ?  

- Qu’importe : c’est la plaie seule qui compte. »  

Les pas s’éloignent ; les voix se taisent ; mais, là-haut, vient 

de se creuser une autre blessure qui pourrait être d’orgueil aussi, 

celle-là, mais qui n’est pourtant et déjà que d’amour.  

 

* 
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CHAPITRE IV 

 

 

« Vous ne trouvez pas, Monsieur le curé, qu’il est curieux de 

voir une jeune fille du monde si bien informée des choses 

divines ?... car, enfin, tout ce que vous venez de me dire sur ce don 

de Science, Anna Lanel m’en avait déjà parlé.  

- Elle a beaucoup lu, répond le prêtre, beaucoup réfléchi et 

prié : c’est une âme très riche.  

- Peut-être aussi beaucoup souffert ?... »  

La question ne rencontre qu’un silence discret que le visiteur 

ne sait plus comment rompre. Après un docte entretien, au bureau, 

avec l’abbé Girard, ils viennent de passer tous deux à la cuisine 

saluer Mlle Elise qui tourmente ses casseroles, midi étant proche. 

Et c’est elle qui relève la conversation ; car, sous ses allures 

souriantes, elle connaît peut-être aussi plus de choses qu’on ne 

pense, pour avoir réfléchi, prié et souffert :  

« Alors, Monsieur Sériac, vous avez beaucoup appris sur le 

don de Science ?  

- S’il n’y avait que lui ! répond le néophyte avec un effroi 

comique, mais ils sont trois, maintenant !  

- Non, pas maintenant, sourit le pasteur : successivement. 

Cela suffira bien ainsi ! »  

Mlle Lise attend des explications qui ne tardent pas :  

« Je résume mes connaissances nouvelles, et vous allez voir si 

j’ai bien retenu la leçon. Il n’y a rien de tel, d’ailleurs, pour 

s’ancrer les idées d’un autre dans l’esprit que de les retriturer à 

sa manière... Donc, M. le curé souhaite me voir découvrir 

successivement trois dons du Saint-Esprit : Science, Intelligence et 

Sagesse.  

- A vous, comme à tout chrétien, cher Monsieur.  

- Comme à tout chrétien ?... entendu ; mais à moi plus qu’à 

quiconque, paraît-il... Nous disons : la Science qui complète 

l’espérance ; l’Intelligence qui perfectionne la foi ; la Sagesse qui 
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couronne la charité... Et ne pas confondre, s’il vous plaît. Je crois 

avoir compris, du moins théoriquement, puisqu’hélas ! je ne vis 

pas encore comme vous de cette vie-là.  

- Compris quoi ?... » réclame la cuisinière qui, essuyant ses 

mains à son tablier de cotonnade, se tient à présent immobile et se 

laisse enseigner à son tour, avec cette simplicité de pénétration des 

vérités surnaturelles en la vie naturelle, qui donne à celle-ci sa 

valeur et son équilibre.  

Le peintre se recueille ; et, lentement :  

« ... Compris la différence qui existe entre les uns et les autres, 

bien qu’ils se complètent : si l’Intelligence pénètre les vérités 

révélées, la Science les juge par leurs causes particulières : elle 

est la connaissance des choses créées, tandis que la Sagesse serait 

la connaissance des choses divines, chaque science étant 

déterminée non seulement par la matière qu’elle embrasse, mais 

aussi par le but qu’elle poursuit.  

- J’admire, murmure le curé, combien votre cerveau d’artiste 

peut être précis !  

- Ah ! c’est qu’il y a en moi un curieux mélange : ce qui m’a 

conduit à l’art, c’est sans doute mon amour fou de la lumière : 

mais j’en ai besoin à l’intérieur de moi-même comme à 

l’extérieur. La peinture seule ne m’a jamais suffi : j’attendais 

autre chose, sans savoir quoi. C’est pourquoi vous me trouvez 

avide de cette pénétration du divin que mes amis ont éveillée ces 

jours-ci et que vous allez compléter par ceci... »  

Il frappe sur les deux volumes qu’il tient en main.  

« Ne vous en gavez cependant pas trop ! conseille 

l’interlocuteur. Laissez-vous plutôt enseigner par la nature et par 

les créatures, en vous servant d’elles pour mieux connaître Dieu... 

Le don de Science ? un saint François d’Assise le possédait 

pleinement lorsqu’il chantait : Béni soyez-vous, Seigneur, d’avoir 

créé la lumière, les plantes, les oiseaux. Béni soyez-vous dans 

tous les ouvrages de vos mains.  
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- Et moi, Pierre, j’ajouterai : Béni soyez-vous d’avoir créé 

des êtres qui guident les autres dans l’acquisition des dons du 

Saint-Esprit. Et puis, je me laisserai aussi enseigner par mes 

amis… Pour en revenir à eux, et surtout à Anna, je vous avoue 

que je me suis demandé si... »  

Il s’arrête, embarrassé ; mais il a une trop belle occasion de 

s’informer sur un point qui le tourmente pour la manquer : « … Si 

elle ne songe pas à se faire religieuse ? »  

Un éclat de rire l’interrompt : « Ah ! ça m’étonnerait bien ! »  

C’est la sœur qui a protesté, et le frère renchérit : 

« Moi aussi !  

- Pourtant, elle est si pieuse ! si vibrante à tout ce qui tend 

vers le surnaturel !  

- Et moi, est-ce que je ne suis pas pieuse ? reprend rondement 

la vieille demoiselle ; pourtant, je n’ai jamais songé à entrer au 

couvent pour ça. Comme si le monde n’avait pas besoin, lui aussi, 

d’âmes qui goûtent les choses divines !  

- D’accord ! mais je persiste à croire que, pour en être arrivée 

là, à l’âge de Mlle Lanel, il faut avoir été enseignée par de rudes 

circonstances. » 

Et, prenant brusquement son parti : « Pouvez-vous me parler 

du ménage de Vincent ?... Mes amis m’en ont dit quelques mots ; 

et je sens qu’il y a là une pierre d’achoppement pour eux. »  

Cette fois, personne ne proteste ni ne sourit. Visiblement, les 

hôtes du presbytère sont embarrassés, ce qui aiguise encore 

davantage, chez Sériac, le désir de savoir :  

« Je ne voudrais pas être indiscret : mais ils m’en ont dit assez 

pour me prouver leur confiance. Seule, la crainte de les faire 

souffrir m’a empêché d’en parler avec eux.  

- Vous avez raison, puisque cela n’arrangerait rien.  

- C’est cette Gillette, n’est-ce pas ?...  

- Oui... Son mari est un bon garçon, mais entièrement dominé 

par elle, comme tout son entourage, d’ailleurs.  

- Est-elle donc si intelligente ?  



61 

- Habile, surtout ! et d’un orgueil, d’un autoritarisme fous ! »  

C’est la vieille demoiselle qui a parlé. Faiblement, son frère 

proteste :  

« Lise !  

- Par charité, tu ne le dirais pas, toi. Mais si l’on veut mettre 

en garde M. Sériac, il faut tout de même bien l’avertir.  

- Me mettre en garde ?... A quel sujet ?  

- Contre les filets qu’elle jettera sur vous.  

- Je ne vois pas en quoi je pourrais l’intéresser ?  

- Mais vous êtes, au contraire, une proie de choix. Pensez 

donc : un homme célèbre à joindre à la cour de ses adorateurs. 

Car il lui faut des hommes, à cette femme-là !  

- Lise ! » proteste encore le curé.  

Mais la vieille amie des Lanel est lancée :  

« Oh ! en tout bien, tout honneur ! Je crois qu’elle reste une 

honnête femme, mais assoiffée d’hommages.  

- Quel âge a-t-elle donc ?  

- Pas loin de cinquante ans.  

- Plus vieille que son mari, alors ?  

- D’années, oui ; mais terriblement plus jeune d’esprit et de 

tout le reste.  

- Le démon de midi, quoi !  

- Si l’on veut ! car, depuis quelques années surtout, elle est 

déchaînée, Ah ! ce qu’elle a pu faire souffrir nos pauvres voisins !  

- Lesquels ?...  

- Mais tous ! Elle veut régenter chacun dans la maison. Et 

comme elle ne se trompe jamais (sauf quand elle fait des bêtises, 

mais alors elle s’arrange pour laisser croire que c’est la faute des 

autres !), vous voyez si c’est gai pour l’entourage !... Avec ça, 

menteuse..., inventant des histoires pour couvrir ses petites 

combinaisons.  

- Comment Vincent a-t-il pu épouser une telle femme ?  

- Si vous croyez qu’elle a dévoilé ses batteries d’avance !... 

Elle n’était déjà plus toute jeune et n’arrivait pas à se marier, car 
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elle voulait la grosse situation... Quand elle a rencontré M. 

Vincent, elle a compris que c’était le mouton à mener où elle 

voudrait, et elle a travaillé en conséquence. Elle peut se faire 

tellement séduisante, quand elle veut : aussi exquise qu’infernale, 

suivant les circonstances !  

- Mais c’est un cas qui pourrait relever d’un psychiatre ?  

- Justement ! jette le curé, heureux du moins d’excuser ce qu’il 

lui est impossible de contredire. Ma sœur prétend qu’elle est 

menteuse ?... ce n’est-pas tout à fait vrai : le fond de sa nature 

comporte une droiture qu’elle emploie à marcher de travers... Une 

sorte de mythomane, voilà la vérité, et de grande classe.  

- Je serais curieux de la connaître ! car, tout de même, cela 

finira bien par arriver ?  

- Ah ! Monsieur Sériac, méfiez-vous.  

- Mais, encore une fois, de quoi, maintenant que je suis 

prévenu ? »  

Mystérieusement, la sœur du curé se rapproche : « Si elle se 

mettait en tête de vous marier ?... C’est tellement son habitude de 

tout disposer de ce qui passe à sa portée : les gens comme les 

choses. »  

Un rire inextinguible secoue l’artiste : ah ! ce serait trop drôle 

que lui, l’homme de toutes les indépendances, soit venu peindre 

sous les cloîtres du vieux Charlieu pour s’y laisser prendre aux 

menées matrimoniales de la femme d’un soyeux de l’endroit !  

Peut-être un peu vexée, l’informatrice précise :  

« Vous ne seriez pas le premier ! Votre pauvre ami en sait 

quelque chose.  

- Louis-Jean ?... Est-ce qu’elle voudrait le remarier, par 

hasard ?  

- Bien sûr !... Et ce qu’elle peut le tourmenter pour arriver à 

ses fins !  

- A-t-elle donc quelqu’un sous la main ?  
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- Sa propre nièce. Vous pensez si cela arrangerait ses 

affaires : cette fois, la maison ne ferait plus qu’un bloc sous sa 

direction. »  

De nouveau, la voix du curé s’élève : « Tu tournes à la 

commère, ma pauvre Lise, et tu en as assez dit : il y a là des 

secrets de famille qui ne nous regardent pas. »  

Mais Sériac veut encore savoir autre chose. Il arrive au point 

brûlant autour duquel il tourne depuis un long moment :  

« J’ai compris qu’entre les deux belles-sœurs il y a un 

antagonisme.  

- Formidable ! achève le prêtre. Elles sont aussi différentes 

dans leur comportement que dans leur piété.  

- Vous ne voulez pas dire que Mme Gillette soit pieuse ?  

- Mais si ! ... à sa manière.  

- Une manière qui ressemble plus à de la camelote qu’à du 

solide ! » grommelle entre haut et bas Mlle Lise.  

Pierre est logique et intransigeant comme tous les néophytes. 

Durement, il juge :  

« Dans un cas pareil, que deviennent les dons du Saint-

Esprit ?... Ils sont loin !  

- Et pourquoi donc ?... Un temple reste temple, même s’il est 

profané.  

- Du moins, le fameux don de Science n’aura pas à s’exercer 

chez moi au sujet de Mme Vincent Lanel ? »  

Le curé est devenu très grave : « Au contraire : tous, nous 

sommes offerts aux bienfaits divins, mais les uns les acceptent et 

les autres les refusent. Il y a, à la fois, nos utilisations et nos 

méconnaissances des dons du Saint-Esprit : les secondes 

comportent quelquefois des leçons terribles, mais aussi fécondes 

que les premières. »  

Passionnément intéressé, l’artiste essaye de creuser l’idée :  

« Vous voulez dire que Mme Vincent et moi nous avons 

également méconnu ?...  
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- Egalement ? non ! Il y a une énorme différence entre celui 

qui attend, qui ne sait pas, et celui qui, ayant tout ce qu’il faut 

pour connaître, a déformé en lui la connaissance... Tenez, par 

exemple, le don de Science comporte une sorte de modestie - ce 

que saint Augustin appelle une chasteté de la vérité - qui met en 

garde contre l’orgueil. Mais comment voulez-vous qu’un être 

gonflé de lui-même ne compromette pas cette intégrité, cette 

virginité de l’esprit nécessaire pour l’utilisation des dons d’en-

haut ? »  

Il est interrompu par une exclamation de sa sœur dont la 

narine exercée vient de percevoir une odeur de brûlé. Elle se 

précipite vers ses casseroles, et l’entretien ne se renoue plus... 

Ayant regardé sa montre, le visiteur s’aperçoit que les minutes ont 

coulé et qu’il est temps de regagner la petite maison d’à côté pour 

le déjeuner.  

Pourtant, il lui reste encore une question à poser, celle qui lui 

tient le plus à cœur ; et toutes les autres n’ont servi qu’à 

l’amorcer : « Mademoiselle Lise, interroge-t-il d’un air qu’il 

estime détaché, je devine tous les soucis qu’Anna a pu connaître 

dans le sillage d’une telle belle-sœur ; mais n’a-t-elle pas des 

peines plus spéciales encore ?... J’avais cru comprendre à demi 

mots... »  

Il est tellement embarrassé qu’il ne sait plus poursuivre et 

regarde le curé. Celui-ci reste impénétrable. Penchée sur son 

fourneau, la cuisinière semble très occupée maintenant à réparer le 

désastre de ses sauces. Quand elle y est parvenue, elle se redresse 

et dit seulement : « Mon frère a raison : les secrets de nos amis ne 

sont pas les nôtres ; et je ne voudrais pas que vous gardiez de moi, 

quand vous aurez quitté La Verdière, le souvenir d’une 

commère. »  

Sériac ne saura rien de plus sur le mystérieux chagrin qui, hier 

soir, rendait si dure et, en même temps, si angoissée, la voix 

d’Anna, dans l’allée des tilleuls.  
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... Aujourd’hui, il ne reste apparemment nul souvenir de cela. 

Quand il a regagné la table familiale, la bonne humeur y règne et 

les projets pleuvant. Le Parisien, qui craint d’être indiscret, a parlé 

de son prochain départ pour demain ou après ; mais, comme il 

laisse percer son regret de n’avoir pas eu le temps de peindre des 

sous-bois tentants, le vieux ménage insiste cordialement :  

« Vous ne nous gênez en rien ; et maintenant que vous 

connaissez la simplicité de notre vie, tout le temps que vous 

voudrez bien la partager, vous nous ferez plaisir.  

- Et Charlieu ?... Je n’ai pas fini non plus le travail entrepris à 

l’abbaye.  

- Je t’ai déjà dit que je t’y ramènerai quand tu voudras ! 

propose Louis-Jean. Dans cette saison où je remonte tous les soirs 

et redescends tous les matins avec la voiture, ce sera facile de te 

véhiculer.  

- Vous n’habitez décidément pas Charlieu en été ?  

- Très peu. De temps en temps, on y retourne quelques jours 

pour des achats ou des affaires : mais la famille est tellement 

mieux ici !  

- C’est incontestable. Cependant, s’il était utile que, pour mon 

travail, je passe, moi aussi, quelques jours de suite à Charlieu, 

sans remonter ?…  

- Tout à fait libre, mon vieux ! Ce qu’il faut, c’est te sentir très 

à l’aise avec nous. »  

Pourquoi Sériac a-t-il émis l’idée de cette provisoire 

séparation ? Est-ce par un besoin ancré d’une indépendance qui lui 

a toujours été sacrée ?... Mais il sent brusquement qu’il serait 

malheureux de ne pas remonter ici après une journée de labeur 

sous les vieux cloîtres..., de même qu’il se trouve allégé, comme 

un collégien en vacances, par la perspective de ne plus fixer de 

date proche à son départ de La Verdière.  

« Alors, vraiment, je peux ?... commence-t-il en regardant 

Anna.  
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- Tu as la tête dure ! ... Puisqu’on te dit que tu feras plaisir à 

tout le monde. »  

A tout le monde, est-ce bien sûr ?... Les yeux de Pierre 

continuent à interroger ceux de la jeune fille qui ne se détournent 

pas : « Et puis, dit-elle tranquillement, vous avez encore les livres 

de M. le curé à lire et bien des choses à apprendre sur le Saint-

Esprit. »  

Domi, qui a pris le « monsieur » en amitié et comprend qu’il 

ne va plus s’en aller de si tôt, exprime une joie qui promet d’être 

bruyante ; mais elle en reste à sa promesse, car le papa coupe court 

en s’apercevant de l’heure :   

« Nous n’avons plus que le temps de descendre à Charlieu si 

vous voulez vraiment que je vous mette au car de Roanne ?  

- Comment, s’exclame superbement Pierre, si nous le 

voulons !... En voilà une question, n’est-ce pas, Tamta ? Je suis 

prêt dans une minute.  

- Moi aussi. »  

Elle a répondu mollement. On sent que, maintenant où le 

voyage est sur le point de se réaliser, il ne la tente plus. Pourtant, 

aux yeux des autres, comment ne pas le maintenir ?  

On part donc, et tout de même joyeusement, sur la route dorée 

de lumière, Mais quand, après avoir dit au revoir à Louis-Jean, 

Anna et Pierre se trouvent installés sur la banquette du car, la 

jeune fille se tourne vers lui avec cette droiture résolue qui forme 

le fond de son caractère :  

« Pierre, j’ai des excuses à vous faire. Il est exact que Roanne 

ne va rien présenter d’intéressant pour vous.  

- Alors, pourquoi y allons-nous ?  

- Parce que j’ai sauté sur le premier prétexte venu pour 

empêcher Gillette de monter nous voir à La Verdière. »  

Il éclate de rire : c’est si spontané, si enfantin, cette confiante 

franchise qu’elle en est réjouissante ! Mais Anna ne rit pas, 

comme chaque fois que le nom de sa belle-sœur est prononcé. Et, 

bien vite, l’artiste se calme :  
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« Vous l’aimez donc si peu ? interroge-t-il craintivement.  

- Ce n’est pas que je ne l’aime pas. Nous sommes d’une 

religion où tout est amour : il nous faut bien suivre la voie 

ouverte... Mais je la redoute parce qu’elle a fait, et continue à 

faire, du mal chez nous. Aussi, chaque fois que je peux l’éviter, je 

m’en détourne et j’en détourne les autres : c’est tout. »  

Plus bas, elle ajoute : « Je vous raconterai... Je vous le dois... 

En attendant, je suis ennuyée de vous avoir embarqué dans un 

déplacement sans attrait. »  

Il voudrait répondre : « Est-ce qu’avec vous tout ne deviendra 

pas attrayant ? »  

Mais elle garde un air fermé qui n’incite pas à lui faire la cour, 

si peu que ce soit. Alors, il propose simplement : « Descendons du 

car et allons vagabonder dans le vieux Charlieu. Vous me 

montrerez l’hôtel de la rue Mercière..., la Maison des Anglais... et 

d’autres pierres fameuses encore. »  

Visiblement, elle est tentée, mais pourtant hésitante :  

« Si nous rencontrions des gens de connaissance, ce serait 

ennuyeux. Et puis, surtout, je n’aime pas mentir. Louis-Jean nous 

sait dans ce car de Roanne, et ...  

- Vous êtes intransigeante à ce point ?  

- A ce point, oui. »  

Elle n’a fait que répéter les mots, mais ils situent l’absolutisme 

de sa nature : quand cette créature se donne à quelqu’un, comme 

elle doit savoir aimer !... Mais aussi, quand elle souffre, comme 

elle doit savoir souffrir !... « Je vous raconterai, je vous le dois », 

a-t-elle promis. Le secret qui la cisèle originale, dans son charme à 

la fois si jeune et si grave, serait-il en marche vers Pierre ?... Il ne 

suffit que d’attendre pour le savoir.  

« Il me vient une idée ! reprend-il : partons, mais n’arrivons 

pas.  

- Que voulez-vous dire ?  

- N’allons pas jusqu’à Roanne. Il existe bien, aux environs, de 

jolis villages où s’arrête le car ?  
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- Certes !  

- Nous en choisirons un... Je ne veux même pas savoir 

comment il s’appellera ni ce que nous ferons là : si je vous y 

offrirai un bol de lait sous la tonnelle d’une auberge ou si nous 

irons dévaliser les prés d’un bouquet de fleurs...  

- Que nous serons censés avoir découvertes entre les pavés 

roannais ? ... Oh ! Pierre, cette fantaisie me plaît ! »  

Autour d’eux, les voyageurs se tassent. Un vieux crieur de 

journaux à figure de brave homme offre une feuille locale. Sériac 

la lui achète et, tout à coup, voit tomber sur ses genoux un petit 

papier : c’est le crieur qui a joint au journal un éphéméride périmé 

de calendrier...  

« Qu’est-ce que cela ? »  

Il le retourne..., le parcourt..., et s’exclame :  

« Oh ! c’est trop drôle ! Regardez, Tamta... Est-ce que les 

camelots ont l’habitude, dans votre pays, de faire ainsi 

l’éducation des voyageurs ?  

- Pas du tout. C’est la première fois que... Mais qu’y a-t-il 

d’écrit là ? »  

Les deux têtes se penchent sur le petit rectangle arraché à un 

bloc vieux de plusieurs années. Et, sous les indications solaires 

d’un 29 juillet dont la date s’étale en gros caractères, ils lisent un 

court exergue suivi d’un texte. L’exergue dit : « La grâce de Dieu 

nous enseigne à vivre dans le siècle présent, selon la sagesse, la 

justice et la piété » (Tite 2, 12).  

Stupéfaits, ils cherchent des yeux le bonhomme qui leur a fait 

ce cadeau inattendu... Encore dans la voiture, le crieur vend un 

dernier journal à un voyageur, mais il n’y joint aucun autre don : 

après quoi, il se presse car on va fermer la portière. Quand il 

repasse vers les jeunes gens, Sériac l’interpelle :  

« Fameux ! votre papier. Le petit, pas le grand... Mais 

pourquoi me l’avez-vous glissé ?  
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- J’ai comme ça, dit le vieux, tout un stock de petites maximes. 

J’en prends plusieurs dans ma poche à chaque criée pour les 

distribuer... Ça peut aider le monde à vivre...  

- Vite, l’ami, on part ! » crie le contrôleur.  

Dans un bruit de ferraille, la voiture démarre, laissant le 

bonhomme au coin du trottoir proche, son lourd paquet de 

journaux sur les bras. Anna se penche pour lui faire un petit signe 

amical qu’il rend en portant ses doigts gourds à la casquette : dans 

la banalité des heures, des âmes viennent de s’effleurer...  

« Ainsi donc, songe tout haut le Parisien, des gens du peuple 

peuvent avoir les mêmes préoccupations que nous : savoir qu’ils 

ont une âme et s’en soucier ?  

- Pourquoi voudriez-vous que ce soit réservé aux seuls 

intellectuels ? La classe qui besogne dur de ses mains à moins de 

temps pour creuser les problèmes de vie, mais ils se posent à tous.  

- Croyez-vous ?  

- Plus ou moins, mais ils se posent ; et, à certaines heures, 

dans certaines circonstances, avec acuité... Ce crieur me fait 

songer à une histoire qui m’est arrivée, au cours d’un récent 

voyage à Paris : je montais à Montmartre assister à une messe 

très matinale et j’avais pris un taxi. En cours de route, le 

chauffeur a engagé toute une conversation : Alors, une dame 

comme vous, ça s’en vient par ici à des heures pareilles ?  
- Que voulait-il dire par une dame comme vous ?  

- Jeune, élégante et si matinale !... J’ai répondu : Oui : je vais 

prier le Sacré Cœur ! Et nous avons parlé religion..., piété..., 

place de Dieu dans la vie. Quand il m’a quittée, il m’a demandé 

de prier pour lui et je le lui ai promis. Je continue à le mettre dans 

mes intentions. Nous retrouverons tout cela plus tard au paradis !  

- Jolie, votre aventure, bien qu’elle ne doive pas se renouveler 

à tous les coins de rue !  

- Non, certainement. A la maison où je l’ai racontée, on en 

reparle quelquefois sous la rubrique : Le chauffeur de Tamta ! 

Au fond, cela est simple : ce qui nous manque, c’est d’oser parler 
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des choses de l’au-delà entre nous, et de les tenir en compartiment 

réservé plutôt que de les insérer familièrement dans nos 

existences... Mais, au lieu de discourir, si nous lisions la suite du 

papier remis par ce crieur ?... »  

Et ils lisent, tandis que la voiture, ayant franchi les faubourgs, 

commence à gagner la campagne : Soyons reconnaissants envers 

Dieu qui, par sa grâce, nous permet de vivre en ce monde où le 

mal est si puissant, non seulement en homme honnête, mais en 

chrétien… La grâce nous fait limiter nos désirs ; elle éclaire 

devant nous le chemin de la droiture et de la vérité. Notre 

prochain sait alors qu’il peut compter sur nous... Puissent tous les 

chrétiens répandre autour d’eux les bienfaits de la grâce de Dieu : 

ils transformeraient le siècle présent en royaume de Dieu.  

Pierre reste songeur, Cet éphéméride, tombé si à propos entre 

ses mains, confirme ce que lui a dit l’abbé Girard ce matin même : 

la grâce qui « limite les désirs », vécue par les habitants de la 

petite maison de La Verdière, a vraiment « éclairé devant eux le 

chemin de la droiture et de la vérité » : le prochain peut compter 

sur eux..., tandis qu’une Gillette, qui a déformé sa grâce à elle, suit 

exactement la route contraire ! Pourquoi n’a-t-il jamais réfléchi à 

tout cela comme il le fait ce soir, et sur l’incitation discrète d’un 

crieur de journaux ?... Est-ce le don de Science qui commencerait 

à se préciser devant lui ?... Ce qui lui arrivé depuis quelques jours 

est si inattendu, dans son extrême simplicité, qu’il en demeure 

pantelant. Avait-il donc, jusqu’alors, des yeux pour ne pas voir, lui 

qui croyait s’enivrer de tous les jeux de la lumière ?...  

« Ah ! j’ai hâte, jette-t-il, de prendre le temps de lire les livres 

de M. le curé pour entrer dans ce monde, encore fermé pour moi, 

où je découvrirai Dieu !  

- Le découvrirez-vous vraiment par les livres ?  

- Comment pensez-vous alors ?...  

- Par la vie ! » dit-elle laconiquement.  

Et, après un silence, elle précise sa pensée :  
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« Est-ce que le fait de tenir cette feuille de calendrier de ce 

vieux bonhomme ne comporte pas un enseignement - autre que 

celui des mots écrits ! - mais de valeur aussi ?  

- Evidemment... J’espère cependant que vous ne condamnez 

pas les mots écrits ?  

- Non ! Ils sont le soutien de la pensée comme de la prière, 

mais le soutien seulement. Si on leur garde cette place 

d’auxiliaire, et non d’agent essentiel, ils peuvent beaucoup aider. 

La preuve...  

Elle fouille dans son large sac et en tire un très petit livre : 

« La preuve, c’est que j’ai pris avec moi ce trésor sur le don de 

Science qu’est ce minuscule et très riche volume de Ruysbroek, au 

cas où nous aurions le temps de nous arrêter quelque part et d’en 

lire une page, même moins : cela se goûte à petites doses.  

- Comme ceci…  

Les yeux de Pierre sont revenus à la feuille du calendrier qui, 

décidément, semble lui apprendre beaucoup. Il reste maintenant 

silencieux ; et il faut que ce soit la jeune fille qui le fasse sortir de 

son rêve en lui rappelant que Roanne n’est plus très loin. Or, s’ils 

veulent s’arrêter ?... C’est vrai ! Primesautier comme le sont les 

artistes, Sériac, ayant précieusement rangé l’éphéméride dans son 

portefeuille, regarde la route et rit d’avance à l’escapade projetée. 

Au premier arrêt, il se lève pour entraîner sa compagne comme à 

un rendez-vous de choix : « Venez : c’est là... Et, surtout, ne me 

dites pas comment ça s’appelle ! »  

Insouciants à la manière de deux pinsons, ils enfilent un 

chemin, longent les arbres et se butent à une haie derrière laquelle 

s’abrite une rustique tonnelle.  

« Est-ce là ?... répète-t-il en braquant son doigt vers le coin, en 

ce moment solitaire, qui paraît relever d’une auberge voisine.  

- Non. Pour ce que je veux vous dire, je préfère l’air libre 

autour de nous. »  

C’est vrai qu’elle a promis de parler. Et de quoi, si ce n’est de 

la peine qui semble, à certaines heures, la ronger ?... Ils gagnent la 
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campagne proche et s’assoient sur une pente herbeuse. Le site est 

quelconque, mais la verdure l’encadre, les oiseaux l’habitent : 

c’est suffisant pour trouver le courage d’y déposer une souffrance 

humaine.  

« Je voudrais vous parler de Gillette ! annonce la jeune fille 

avec sa manière directe d’aborder les choses. Vous n’avez rien dû 

comprendre à nos réticences, aux miennes surtout, à son sujet ?... 

Puisque vous êtes devenu un ami de la maison, il me faut vous 

informer, bien que ce soit pénible. »  

Il se garde de révéler sa précédente conversation avec les 

Girard, et, le cœur ouvert aux confidences, il écoute... Rien d’autre 

n’est dit tout d’abord que ce qu’il sait déjà. Et puis, la jeune fille 

va plus loin..., dévoile le calvaire de la maison aux apparences 

tranquilles : les vieux parents poussés peu à peu hors des affaires 

qu’ils ont créées : mais avec une habileté qui garde les formes, par 

l’intrigante belle-fille..., l’admiration béate de Vincent pour sa 

femme à qui il abandonne tout… et sa seule opposition à elle, la 

fille de la maison, qui ne s’en laisse pas imposer, pour garder la 

place de ceux que Gillette voudrait évincer :  

« Ils sont si las, dit-elle, qu’ils se verraient dépouiller de toute 

autorité si je n’étais là pour soutenir la lutte, une lutte sourde dont 

personne ne se doute au-delà de la maison, et qui se circonscrit 

entre Gillette et moi.  

- Mais ... Louis-Jean ?... interroge-t-il.  

- Depuis la mort de sa femme, il a vécu comme dans un rêve. 

Lui aussi aurait tendance, par amour de la paix, à laisser tout 

faire. Si Edith avait vécu, cela ne se serait pas passé ainsi, car elle 

représentait une puissance qui tenait Gillette en bride. Comment 

vous expliquer cela ?... Une puissance faite de douceur, de valeur 

morale, mais dont le rayonnement obtenait tout sans presque 

qu’elle ait besoin de parler. Elle était une vivante incarnation de 

cette Epître où saint Paul décrit la charité prudente, clairvoyante, 
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si forte dans sa tranquille vérité, qu’elle obtient tout ce qu’elle 

veut.7  

- Mais vous-même, Anna ?...  

- Non : moi, je suis trop directe, trop humaine, pour tout dire. 

Je lutte ouvertement et n’arrive pas toujours au résultat 

souhaité. »  

Elle a repris cet air farouche qui l’habite de temps en temps 

sous la pesée d’on ne sait quelle peine. On sent la force terrible et 

contenue d’une eau furieuse de son emprisonnement derrière une 

écluse. Et parce que, dans l’âme de Pierre, monte aussi une autre 

force, celle d’un amour que chaque heure nouvelle confirme, il 

veut ouvrir l’écluse à tout prix... oui, à tout prix, puisqu’après ce 

début d’abandon, la jeune fille se tait et semble ne plus rien 

vouloir ajouter.  

« Tamta, dit-il affectueusement, avez-vous compris que je suis 

pour vous un ami vrai ?  

- Oui, Pierre, dès le premier soir.  

- Alors, dites-moi tout, car je sens que vous avez encore une 

autre peine ?  

- C’est vrai ! avoue-t-elle simplement : il y a que Gillette veut 

remarier mon frère avec sa nièce. »  

Ce n’est pas ce qu’il attendait... Encore une affaire de famille 

au lieu de la détresse personnelle, qui touche peut-être au mal 

d’amour ?... et qu’il voudrait connaître. Néanmoins, il écoute de 

toute son âme :  

« Gillette prétend qu’à son lit de mort Edith, préoccupée de 

l’avenir de son mari et de son fils, aurait exprimé, par écrit, le 

désir de voir Louis-Jean se reconstituer un foyer. Mais personne 

n’a jamais eu connaissance de cette lettre.  

- Et à vous, Anna, elle n’a rien dit ?  

- Si !... Un soir, dans ce besoin exquis qu’elle avait de 

toujours chercher le bien des autres, elle a émis la même idée 

devant moi, mais sans parler de cette lettre. Je l’ai fait taire. 

                                                 
7
 Cf. 1 Co. 13. 
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Louis-Jean aussi. Nous ne savons rien de plus, ni nous ni les 

Vanot.  

- Qui sont les Vanot ?  

- On n’a pas eu encore l’occasion de vous en parler. Ce sont 

les parents d’Edith avec qui nous restons en étroites relations 

d’affection. Nous nous voyons souvent. Ils nous sont plus proches 

que le ménage Vincent, ayant les mêmes conceptions de la vie que 

nous.  

- Habitent-ils donc la région ?  

- Pas précisément... A petite distance pourtant, avec les 

facilités actuelles de communication. Ils exploitent, en Beaujolais, 

des propriétés vinicoles qui les retiennent sur leurs terres. Mais 

nous y allons souvent ; et ils nous envoient Rita, la délicieuse 

petite sœur d’Edith, formée par elle, et dont Domi raffole. »  

Un silence..., puis elle ajoute :  

« Il y a autour de leur maison beaujolaise une luminosité qui 

vous enchanterait... Louis-Jean pourrait vous y emmener un jour.  

- Mais, dans tout cela, vous ne m’avez pas dit ce qu’il pense, 

lui, le principal intéressé, des projets matrimoniaux de sa belle-

sœur ?  

- Il en sourit et nous dit de ne pas nous en préoccuper..., que 

cela n’a pas d’importance...  

- Evidemment : avec la qualité d’amour qu’il garde à sa 

femme, ce n’est pas à craindre. »  

Elle laisse tomber trois mots inattendus : « Sait-on 

jamais ?... »  

Et comme Pierre la regarde, surpris : « Voyez-vous, dit-elle, les 

yeux perdus dans les lointains, la qualité d’amour y est, oui, mais 

Gillette est habile. Et puis, je vous demande pardon de ce que je 

vais avancer, je n’ai aucune confiance dans la fidélité des 

hommes. » 

Après quoi, délibérément, à la manière de quelqu’un qui veut 

clore un entretien, elle ouvre son sac : « Je vous ai averti de ce 

qu’est notre situation familiale. Il le fallait pour le jour, 
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impossible à éviter, où vous ferez la connaissance de Gillette, 

Maintenant, quittons ce pénible sujet, et lisons Ruysbroek... »  

A quoi bon protester ? elle ne dira rien de plus. L’écluse ne 

s’est pas ouverte, malgré la force d’amour qui pèse sur ses 

portes... Et Pierre Sériac écoute les mots du vieil auteur lus tout 

haut par Anna, comme une musique lointaine..., si lointaine !... qui 

résonne sans rien lui apprendre et qui berce sans le consoler.  

 

* 
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CHAPITRE V 

 

 

Quinze jours se sont écoulés pour Pierre à lire, à rêver, à 

peindre aussi. Car le charme du pays est tel que l’artiste a fait un 

rapide voyage à Paris, d’accord avec ses amis, pour arranger ses 

affaires en vue de séjourner un grand mois dans la Loire et d’en 

rapporter de lumineuses toiles. Mais La Verdière va céder 

maintenant la place à Charlieu où le ménage Vincent, dont il a 

bien fallu faire la connaissance, insiste à son tour pour garder le 

peintre :  

« Aller à l’hôtel, Monsieur Sériac ?... Vous n’y pensez pas et 

vous nous feriez de la peine.  

- C’est que… j’aurai besoin de plusieurs séances pour saisir 

ces jeux de lumière matinale qui m’empêchent de retourner 

coucher à La Verdière. Et, si cela se prolonge, je craindrais d’être 

indiscret.  

- Pas du tout. Il y a une chambre d’amis prête pour vous : 

venez la voir. »  

Et Mme Vincent Lanel l’entraîne... La maison qu’habite toute 

la famille est aussi vaste que confortable : au rez-de-chaussée, les 

parents, leur fille et le fils revenu chez eux depuis son veuvage ; 

au premier, le ménage Vincent où Gillette a groupé de beaux 

vieux meubles, car elle a du goût.  

A la voir évoluer, souriante, apparemment inoffensive au 

milieu de ces souvenirs d’un tranquille passé, l’hôte se demande si 

elle est bien la femme dangereuse qu’on lui a décrite. Ses yeux 

noirs sont si enfantinement caressants !... Il est vrai qu’un 

« quelque chose » de très assuré dans la voix et dans les gestes 

annonce qu’on n’est pas en face d’un être neutre. Le seul ton sur 

lequel elle remarque des grains de poussière oubliés par sa bonne 

au coin d’une console, et regrette de n’avoir pas eu le temps de 

procéder elle-même au ménage en dit long sur une suffisance 

candide à force de s’affirmer totale... Et des réminiscences des 
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pieuses lectures auxquelles il se livre depuis quelque temps 

remontent à l’esprit de celui qui, maintenant, se préoccupe du 

travail divin dans les âmes : ... Pour tout bien faire, il faut toujours 

de l’humilité... Soi-même est un puits corrompu qu’il faut 

dessécher...  

« Alors, n’est-ce pas, Monsieur Sériac, reprend la voix 

redevenue très douce, nous vous attendrons demain, puisque ce 

soir vous voulez encore remonter à La Verdière avec Louis-

Jean ?... Et souvenez-vous de garder un instant libre autour d’une 

tasse de thé pour voir cette dame dont je vous ai parlé, une de vos 

admiratrices qui désire si vivement vous connaître.  

- Oh !... rien ne presse.  

- Quand je pense aussi que Louis-Jean ne vous a pas même 

montré le musée établi dans les salles de l’abbaye ?... Je vous y 

conduirai. Il faut que vous voyez cette Vierge à l’oiseau du 

XVe ! »  

Le téléphone l’appelant, elle s’excuse un instant et sort de la 

pièce.  

« Cette statue est-elle donc si remarquable ? demande Sériac 

à son ami.  

- Pas tellement ! Les traits de la Vierge, et surtout ceux de 

l’Enfant qui tient un oiseau, ont une certaine grâce de par la 

finesse de l’expression : c’est tout.  

- Alors, pourquoi ?... » 

Le beau-frère éclate de rire :  

« Puisque Tamta te promène à la recherche des vieilles 

pierres, Gillette n’a plus qu’à s’arroger le domaine de la 

sculpture.  

- Es-tu sérieux ?  

- C’est toi qui me parais l’être effroyablement : quelle 

indifférence en face de cette admiratrice qui te réclame !  

- Ah ! vois-tu, Louis-Jean, si elle avait dit : Il y a là quelqu’un 

qui vous aime ! j’aurais bondi ; mais : quelqu’un qui vous 

admire ! quelle sottise creuse !...  
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- Triste, mon Pierre ?  

- Oui : ces phrases vides, cette vie du dehors qui se touche et 

qui est froide me donne le besoin aigu d’en sortir pour trouver une 

vie qui ne se toucherait pas et qui serait chaude.  

- Toi, si accordé aux extérieurs ?... à la lumière ?...  

- Accordé, dis-tu ?... Il est vrai que je porte en moi tout un 

orchestre intérieur, mais c’est pour ma petite joie et ma grande 

douleur. »  

Gillette les interrompt : « On me réclame au bureau pour une 

affaire urgente. A cette heure, qui est celle du courrier, je n’ai pas 

beaucoup de liberté, mais nous nous retrouverons n’est-ce pas ? »  

Sur un adieu rapide, elle laisse les deux hommes pour gagner, 

de l’autre côté d’une vaste cour, les ateliers des soieries de la 

Maison Lanel ; et Pierre demande à son ami :  

« Nous remontons tout de suite à La Verdière ?  

- Oui ; mais je passe un instant chez nous, auparavant, pour 

chercher différentes choses dont maman a besoin. Si tu ne 

redoutes pas la vue mélancolique d’un appartement non habité, 

viens avec moi en bas. »  

Vue mélancolique ?... peut-être, mais harmonieuse quand 

même : les pièces closes gardent l’ordre dans lequel Anna a 

couché les choses endormies, et son souvenir flotte autour de 

celles-ci. Une fois pourvu de ce qu’il doit emporter, Louis-Jean 

s’arrête dans la pénombre d’une salle à manger qui doit être gaie 

quand Domi l’anime de son rire et sa tante de sa grâce. Pour le 

moment, il n’y a là que deux hommes maladroits, et des 

confidences qui voudraient jaillir entre eux :  

« Qu’est-ce que tu as, vieux ?... interroge Lanel à mi-

voix. Depuis ton retour de Paris, tu ne sembles plus dans ton 

assiette.  

- Je n’arrive pas à décrocher ce don de Science que vous 

m’aviez promis ! Je lis, à m’en rendre malade, et, plus je lis, 

moins je comprends : il doit, soi-disant, rendre sensible ce qui est 

absent, apparent ce qui est caché, imaginable - s’il se peut ! - ce 
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qui n’est qu’intelligible, intelligible ce qui se dérobe à 

l’attention... Or, rien de tout cela ne se produit en moi !  

- Tu as déjà réalisé un grand point : c’est que le Saint-Esprit 

n’est plus pour toi le Dieu inconnu, comme pour tant de chrétiens 

qui prient le Père, le Fils ; mais la Troisième Personne ?... 

jamais ! Et tu commences à savoir sur lui bien des choses...  

- Livresques... oui : qu’il est le baiser du Père et du Fils ?... 

mais c’est un baiser sans bouche ! qu’il est l’épanchement 

complet de la vie intime de Dieu ?... mais c’est une vie 

incommunicable !...  

- Par soi, oui ; à travers ses dons, non.  

- Parles-en des dons !... du don de Science !... Ah ! j’ai lu 

Ruysbroek qu’Anna prône. Mais qu’est-ce que ça me fait de savoir 

que ce don est une lumière surnaturelle, répandue dans la 

puissance raisonnable, afin de permettre à l’homme de mener 

une vie morale dans sa plus haute perfection ?...8 Oui, qu’est-ce 

que ça peut me faire si cette lumière s’éloigne de moi au fur et à 

mesure qu’on en parle ?... Tout ce que j’ai retenu, c’est que la vue 

des merveilles de la création peut nous amener à chercher ce que 

ton mystique appelle l’honneur de Dieu, mais le bonheur de 

l’homme ?... hélas ! non.  

- Ruysbroek n’est pas mon mystique.  

- Il est bien suffisant que ce soit celui de ta sœur !... Et cette 

distinction entre la science infuse qui serait mise directement dans 

l’intelligence par Dieu, et celle qu’il faut acquérir par un travail, 

quand je n’obtiens ni l’une ni l’autre... Cette connaissance du 

matin - matutina - et celle du soir - vespertina ! - au dire de ton 

saint Augustin (car celui-là est bien tien ?), quelle ironie quand on 

chemine en pleine nuit ! Ah ! ta sœur m’a embarqué dans une 

fichue aventure !  

- Tu lui en veux ?  

- Oui. »  

                                                 
8
 Cf. Ruysbroeck l’Admirable, Le Royaume des Amants de Dieu, chapitre XVIII 

« Du don de science ». 
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Depuis un instant, Louis-Jean considère attentivement son 

ami : « Il y a autre chose que tu ne dis pas... Oh ! je ne méconnais 

nullement ta souffrance de ne pas trouver Dieu aussi vite que tu le 

voudrais. Mais, n’est-ce pas qu’à côté de cela, il y a encore autre 

chose ? » 

L’autre ne répond rien. Et c’est un aveu.  

« Veux-tu que nous rentrions, et tu m’en parleras dans la 

voiture, ou tu ne m’en parleras pas, à ton gré !... Ou bien, veux-tu 

que nous restions un instant dans cette semi-obscurité ?  

- Ici, je préfère. Mais je ne saurai pas t’avouer...  

- Pourquoi dire ce que j’ai deviné ?... Pierre, tu aimes 

Tamta ?...  

- ... Et elle ne m’aime pas ! » 

Instinctivement, il est tombé sur une chaise, a posé ses coudes 

sur la table de la salle à manger où ils se trouvent et enferme sa 

tête dans ses mains. Louis-Jean aussi s’est assis. On dirait deux 

ombres ; et peut-être la table sur laquelle ils s’accoudent ne leur 

offre-t-elle qu’une nappe ténue de poussière. Mais cela n’a pas 

d’importance. On n’est pas ici chez l’impeccable Gillette : la 

misère des choses et des êtres peut s’étaler.  

« Pourquoi crois-tu qu’elle ne t’aime pas ? demande Louis-

Jean.  

- Parce qu’elle a pour moi un secret : je la sens souffrir sans 

rien savoir de sa peine.  

- Pauvre Tamta ! reprend le frère avec compassion, comment 

aurait-elle pu te raconter ce drame, car c’en fut un !... mais, moi, 

je vais te le dire... Ecoute. »  

Serait-il vrai que Pierre va savoir enfin à quoi s’en tenir sur 

cette âme de jeune fille qui, depuis leur première rencontre, l’attire 

et le repousse à la fois par son incontestable valeur faite de charme 

et de mystère ?... Et voici, pour éclairer le mystère, des mots qui 

arrivent volontairement simples, comme cette douloureuse histoire 

les exige.  
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Anna a été fiancée ; ou, plutôt, on allait la fiancer à un jeune 

avocat d’ici, quand Gillette le lui a pris. Alors, elle y a renoncé, et 

elle en reste blessée.  

« Pris ?... Comment l’autre a-t-elle pu prendre, étant mariée 

et semblant en parfaite entente avec son mari ?  

- Evidemment, je t’explique les choses d’une manière 

simpliste, avec une brutalité qui s’accorde mal aux nuances de la 

situation. Ce que Gillette a fait, c’est capter l’attention de ce 

garçon, se l’attacher comme adorateur. Elle en traîne beaucoup 

en laisse, mais celui-ci a eu, et garde, le numéro 1.  

- Et son mari laisse faire ?  

- Il a en elle une totale confiance. Je crois, moi aussi, que les 

jeux de ma belle-sœur sont purement platoniques, mais combien 

savants ! Une chatte rouée qui aurait besoin de manier une bande 

de souris : elle les blesse d’un coup de patte, mais elle dédaigne 

de les croquer et les garde, dans le voisinage, pour s’amuser.  

- Quel âge a donc ce garçon ?  

- Largement quinze ans de moins qu’elle ! Qu’est-ce que ça 

fait ?... Orphelin, de bel avenir, elle a joué à la mère pour 

l’entourer, ou plutôt à la nourrice qui gorge et qui étouffe : un 

type d’Antinéa, d’ailleurs curieux. Mais ma sœur, avec son 

intransigeante droiture, s’est dressée pour rompre quand elle a 

constaté à la fois l’influence de Gillette sur le jeune homme et la 

soumission du jeune homme à Gillette.  

- Mais c’est un benêt qui ne méritait pas une Anna ! » 

Le mot jailli provoque une humble réaction chez celui qui 

informe :  

« C’est surtout un faible de volonté. Et ne sommes-nous pas 

tous des benêts en face de la femme que nous aimons ?  

- A quoi cela le conduira-t-il ?  

- A rien, pour le moment, qu’à faire la cour à sa dulcinée.  

- Car l’histoire est récente ?  
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- Elle remonte à plus d’un an : mais Anna en reste toujours 

meurtrie : c’est comme si tout l’horizon s’était fermé pour elle, 

avec une grosse pierre qui la broye par-dessus.  

- Et, malgré cette peine, dit lentement Sériac, elle a pu 

construire en elle cette admirable vie qui rayonne sur tous ?  

- Dis plutôt : avec cette peine qui a renforcé le magnifique 

travail intérieur déjà ébauché en elle avant sa rencontre avec 

René Briollet - ainsi s’appelle l’olibrius dont nous parlons... Sais-

tu, Pierre, que j’ai pour Tamta une véritable admiration, moi qui 

la vois vivre, si simplement donnée à nous tous ? »  

L’autre n’a qu’un mot pour rompre le silence qui tombe 

ensuite :  

« Explique...  

- Cela peut-il s’expliquer ?... Anna est une âme de feu : elle a 

toujours aimé tout le monde plus que tout le monde n’a pu 

l’aimer. Alors, de ses tendresses blessées par les insuffisances qui 

ont jalonné sa route, elle a su faire un grand feu d’amour 

compatissant qui réchauffe tout ce qui s’approche d’elle... Tiens, 

elle me fait penser au mot de Claudel qu’elle réalise si bien : Je 

veux apprendre avec Dieu à être cette chose toute bonne et toute 

donnée qui ne réserve rien et à qui l’on prend tout.  

- Mais toi, Louis-Jean, tu la comprends, et tu n’as pas été 

insuffisant pour elle ?  

- Si... Je me sens tellement petit à côté d’une telle nature ! 

Moi, vois-tu, je ne suis qu’un pauvre homme !  

- Tu m’as dit, pourtant, au jour de notre première rencontre à 

l’abbaye, que tu te trouvais heureux ?  

- Et je le redirais..., mais cela n’empêche de sentir ni ses 

limites ni sa misère ! »  

Lanel a peu parlé encore à son ami du grand amour de sa vie : 

une pudeur le rend réticent pour évoquer tout haut le souvenir de 

sa femme. L’autre le sait ; et, pourtant, il essaye d’ouvrir la porte 

qui n’est, certes ! pas verrouillée, mais poussée avec précaution :  

« Toi aussi, Louis-Jean, tu restes blessé ?  
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- Pas à la manière d’Anna. J’ai souffert affreusement : j’ai 

versé, sans que personne le sache, de ces larmes qui érodent 

l’intérieur du cœur, et j’ai trouvé ce cœur bien médiocre puisqu’il 

n’arrivait pas à se rompre d’amour quand Edith est partie !... 

Mais c’est ensuite, à la lumière de sa mort, que j’ai retrouvé la 

force de vivre.  

- C’est beau ce qui t’est arrivé là !  

- Je ne sais pas si c’est beau, mais c’est sûr ! Le départ 

d’Edith ?... Les gens qui ne savent pas appellent cela mourir ; et 

c’est sur terre que tout sent la mort. Ils disent qu’ici on vit ; et 

c’est là-bas qu’on vivra. »  

Est-ce là un homme aussi heureux qu’il le prétend ?... se 

demande tout bas Sériac. Sans le savoir, l’autre répond à 

l’objection : « Le bonheur, c’est de vivre dans un état d’amour ; 

mais, pour moi, c’est un état fait d’une incessante conquête du 

cœur, si dure ! et si douce !... Un état qui vous permet de cueillir 

l’heure, sans rien oublier, pourtant, de ce qui vous attend à la 

porte. » 

Un silence tombe, riche de pensées qui écrasent un instant les 

deux hommes. Ils s’y attardent peu, car, le premier, Louis-Jean se 

souvient, comme il l’a dit, de « tout ce qui attend à la porte » :  

« Il faut partir, fait-il en se levant.  

- Ecoute, demande encore Pierre avant de quitter la pièce où 

de si graves débats viennent de se tenir, je voudrais te poser une 

dernière question : est-ce qu’Anna aimait son avocat comme tu as 

aimé Edith ?  

- Ah ! sûrement pas ! »  

S’il prêtait l’oreille, Louis-Jean entendrait à ses côtés un 

soupir de soulagement ; mais, tout occupé à chercher ses clés, il ne 

perçoit rien :  

« Vois-tu, explique-t-il, elle l’aimait assez pour l’épouser : 

une femme comme ma sœur n’accepterait pas de se marier sans 

cela ! mais l’avoir aimé d’un grand amour ?... je ne crois pas. 

Elle avait beaucoup hésité avant de se décider, comme si elle 
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soupesait ce qu’elle allait donner et ce qu’elle pouvait recevoir, 

sans trouver la part égale.  

- Alors, penses-tu qu’elle puisse, un jour, en aimer un autre ?  

- Si cet autre est à sa taille, pourquoi pas ? »  

Et, regardant affectueusement son ami, il n’ajoute qu’un mot : 

« Essaye ! »  

Après quoi, faisant grincer les serrures, il referme 

l’appartement, doucement recueilli sur un grand souvenir de plus.  

Dans la voiture, les deux hommes ne parlent que de banalités. 

Volontairement, leurs âmes s’enferment dans le cycle résolu des 

confidences échangées, sans aller plus avant. Et quand ils 

atteignent la petite maison de La Verdière, c’est pour y trouver, au 

milieu des caresses tumultueuses de Domi, un branle-bas de 

vaisselle :  

« Vite, mes enfants ! on va se mettre à table tout de suite, 

annonce la maîtresse de maison, car Papi a projeté quelque 

chose : puisque Pierre nous quitte demain pour Charlieu, il 

voudrait lui faire entendre ce soir, à l’électrophone, la messe de 

Requiem de Berlioz. C’est un des plus beaux enregistrements que 

nous ayons, mais long !  

- Vous goûterez cette splendeur, Pierre, explique le vieux 

monsieur : une musique belle et sauvage, comme la qualifiait 

Alfred de Vigny, convulsive et douloureuse : tout le drame 

grandiose de la mort aux images dramatiques, avec des moyens 

démesurés, n’est-ce pas, Tamta ? »  

Il cherche l’approbation de sa fille, mais c’est Louis-Jean qui 

répond : « Le plus beau des thèmes pour un compositeur épris de 

gigantisme n’est-il pas la fin du monde ? Berlioz voulait que sa 

musique bouleversât les hommes par une puissance démesurée, 

par l’accumulation des forces de l’orchestre tombant sur 

l’auditeur pour le submerger. Il a réussi ; et l’appareil de Papi le 

transmet admirablement. »  
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Dans l’ombre d’un recoin où la jeune fille prépare un 

compotier, sa voix dit seulement : « Oui, tout y est : goût et 

grandeur..., feux et tonnerre... » 

Et changeant brusquement de conversation :  

« Alors, vous nous quittez demain pour plusieurs jours, 

Pierre ?  

- Et figurez-vous que j’ai accepté l’invitation de Mme Gillette 

qui me veut chez elle plutôt qu’à l’hôtel.  

- Vous avez très bien fait. »  

La voix n’a pas bronché ; le visage non plus. L’artiste se 

rapproche d’elle et, profitant d’un court moment où ils se trouvent 

seuls, tandis que les autres s’affairent à la cuisine :  

« Anna, demande-t-il craintivement, cela vous contrarie-t-il ?  

- Pas du tout ! Je vous ai averti du caractère de ma belle-

sœur. Cela suffit. C’est à vous, maintenant, à courir vos risques.  

- Et je les cours gaillardement, car j’ai une raison pour 

laquelle les avances de votre belle-sœur n’auront aucun effet sur 

moi.  

- Qui vivra verra ! dit-elle seulement avec un sourire plus 

courageux que convaincu.  

- Oui, qui vivra verra ! répète-t-il, et quand vous aurez vu, 

peut-être alors vous la dirai-je, ma raison !  

- Mais, Pierre, cela ne me regarde pas. » 

Elle a levé sur lui des yeux étonnés, dans lesquels ne passe 

aucune arrière-pensée. Et il est heureux que Mami appelle tout son 

monde à table, car Sériac se demande si, devant ce regard pur, il 

pourrait encore tenir longtemps secrète sa raison de ne pas 

remarquer une Gillette à cause d’une autre qui, sans vouloir rien 

prendre de lui, a cependant tout conquis.  

Domi a demandé comme une faveur d’être à côté du 

« monsieur », ce soir :  

« Entre Tamta et toi ; et je serai très sage, annonce-t-il.  

- Tu abandonnes ainsi ton papa ?  

- Mon papa, il s’en va pas. Et toi, Monsieur..., et toi... »  



86 

Le petit cœur trop sensible se gonfle.  

« Il reviendra ! dit avec assurance Louis-Jean.  

- Ah ?... demain ? »  

Pour les petits, « demain » signifie bientôt, et personne ne le 

détrompe.  

« Mais, interroge l’artiste, ce jeune homme ne va pas assister 

au Requiem de Berlioz ?  

- Vous pensez bien que non ! Tout de suite après le dîner, au 

dodo.  

- Et la musique ne le réveillera pas ?  

- S’il est bien endormi, non. Nous en faisons souvent 

l’expérience.  

- Quand est-ce que j’entendrai la musique ? réclame le 

bambin.  

- Un autre jour, promet Tamta. Ce soir, je te dirai l’histoire du 

petit canard vert qui sortait de la fontaine.  

- Ah !... C’est plus beau que la musique ?  

- Pour toi, beaucoup plus beau !  

- Très bien, approuve Papi ; pendant que tu l’endormiras, cela 

donnera à M. le curé le temps d’arriver... Oui, je l’ai invité. Il est 

fou de Berlioz et a déjà entenduplusieurs fois sa Messe de 

Requiem, mais il ne s’en lasse jamais ! Cela ne vous contrarie 

pas ?  

- Au contraire : j’ai beaucoup de sympathie pour lui, si affable 

et si doux !  

- D’une douceur qui recouvre une indomptable volonté... 

L’histoire de sa pipe le prouve !... Avez-vous remarqué qu’il ne 

fume jamais ?  

- Papi, raconte l’histoire de la pipe ?... implore Domi.  

- Eh ! bien, voilà : M. le curé était un fumeur enragé, et Mlle 

Lise lui représentait vainement qu’il dépensait en fumée beaucoup 

d’argent qui serait mieux chez ses pauvres. C’est vrai, se dit-il un 

jour : si j’essayais de faire des économies sur mon tabac ?... Une 
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pipe dure vingt minutes... Tâchons, ce matin, pendant vingt 

minutes, de ne pas fumer !  
- Il y est parvenu ?  

- Et comment !... Après cela, il a pensé : Puisque j’ai tenu ces 

vingt minutes, je peux en tenir vingt autres. Et ainsi de suite, à 

plusieurs reprises. Pour détourner son attention, il est parti voir 

ses poiriers, puis il a fait son catéchisme. Evidemment, il ne se 

sentait pas bien : il lui manquait quelque chose, mais il a tenu 

bon... Le déjeuner est arrivé... Ensuite, il s’est créé toutes sortes 

d’occupations pour s’éloigner de la fascinante pipe. Ainsi a passé 

la journée. Le lendemain, il a recommencé. Les jours suivants, 

comme il le dit lui-même, la cause était gagnée... Vous lui 

demanderez tout à l’heure de vous raconter ça. »  

Mais quand le pasteur arrive, alors qu’on termine le dessert, 

Pierre a d’autres choses à lui dire. Et tandis que toute la petite 

maison se presse : Tamta à coucher Domi, le vieux couple à faire 

ses rangements, Louis-Jean ménage aux deux hommes un instant 

de causerie : « Monsieur le curé, Pierre n’est pas heureux dans sa 

quête du don de Science, aidez-le !... »  

La porte claque et le néophyte avoue sa détresse de chercher 

sans trouver, et de ne plus vivre que des joies en lutte avec des 

tristesses ! 

« C’est parce que votre vie n’est pas encore pleine de Dieu ! 

répond celui que son ministère rend proche des âmes. Quand vous 

lui serez uni, il n’y aura plus ni peine ni fatigue : le Seigneur 

allège celui qu’il remplit.  

- Mais comment réaliser cette union ?... Par les moyens dont 

j’ai l’habitude de me servir, j’interroge la terre, les fleurs, le 

soleil. Je les implore : Dites-moi quelque chose de Dieu, puisque 

c’est lui qui vous a créés. Ils restent muets.  

- Leur réponse, c’est leur beauté : elle témoigne à elle seule.  

- Pas assez !... Alors, je cherche dans vos livres. Et vos livres 

ne me donnent rien ! Est-il bien nécessaire de continuer à les 

lire ?  
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- A la manière dont vous avez jugé utile de faire l’éducation 

de votre œil pour goûter un paysage et produire une belle toile, 

oui. Mais ce n’est pas là l’essentiel.  

- L’essentiel ne serait-il pas de se concilier ce Dieu si difficile 

à atteindre ? J’ai lu, ce matin, dans la Genèse, une phrase qui m’a 

frappé : Je l’apaiserai par ce présent qui va devant moi, et 

ensuite je verrai sa Face.9 Mais quel présent trouver ?  

- Nous n’avons que celui de notre misère, dit humblement le 

curé. Et comme nous ne pouvons rien par nous-mêmes, le plan 

d’action est simple : vous regardez la nature ?... vous lisez ?... 

oui !... Mais est-ce que vous priez ?  

- Peu. Je n’en ai pas l’habitude.  

- Alors, vous négligez le moyen sans lequel rien n’est 

possible : on ne reçoit qu’en demandant ! Voulez-vous voir la 

route ? Priez !... Voulez-vous avancer ? Priez !... Monter dans la 

lumière ? Priez !... Vous prétendez recevoir le Saint-Esprit ? Mais 

priez donc ! Les apôtres priaient lorsqu’il est descendu en eux ! » 

Le peintre regarde son interlocuteur : il a devant lui l’homme 

de la pipe dont on parlait tout à l’heure, qui sait vouloir et obtenir 

ce qu’il veut.  

« Puisque vous lisez la Sainte Ecriture, reprend le prêtre, 

avez-vous remarqué cette parole du Psalmiste : Ce n’est pas leur 

bras qui leur a donné la victoire. C’est la lumière de ta Face, 

parce que tu les aimais (Ps. 11, 4) ? Or, vous êtes aimé de Dieu, 

et si vous réclamez sa lumière, elle viendra.  

- Je serais aimé de Dieu ? moi ? répète Pierre. Et il verrait 

mes efforts pour l’atteindre ?  

- Il voit, mais il se tait. Nous, nous ne voyons rien, et nous 

parlons. Lui seul est le grand Voyant qui garde un silence 

volontaire jusqu’à l’heure où il juge bon de le déchirer : la prière 

hâtera certainement pour vous cette heure. » 

                                                 
9
 Cf. Gn. 32, 21. 
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La conversation tombe brusquement, tandis que la porte 

s’ouvre et que la voix de Mami s’exclame : « Mais ils sont dans 

l’obscurité !... Pourquoi n’avoir pas allumé ? »  

La nuit est en effet tombée : par la grande baie, on voit briller 

les étoiles.  

« Voilà l’atmosphère qu’il faut ! remarque Louis-Jean, pour 

goûter, comme dit M. le curé, le dramatique mystère de la 

condition humaine évoqué par Berlioz.  

- Oui, renforce le pasteur, son Requiem est une œuvre capitale 

qui exprime ce que le romantisme a conçu de plus fort en antithèse 

et dépasse une formule d’école. L’humain sublimé s’engage là 

dans ce que la révélation enseigne du mystère que nous portons en 

nous, pour en donner la clé... C’est pourquoi j’aime qu’on éteigne 

les lampes pour mieux apprécier, devant le seul scintillement du 

ciel, cette grandiose musique !... Cela ne vous ennuie pas, 

Monsieur Sériac ?  

- Au contraire ! »  

Chacun s’étant installé à sa guise, sur la terrasse ou dans la 

salle, le thème sombre du premier disque semble sortir 

péniblement de la terre pour s’enfler à la manière d’un cri après 

lequel s’élève le gémissement des voix : Requiem æternam. 

Basses et ténors, en mouvements contraires, alternent avec le 

chant plaintif des femmes10. On est saisi par cette crainte de l’âme 

qui sent approcher son Juge. Tout est grand, mais d’une simplicité 

presque effrayante. Et puis se déroule, après une phrase apaisante 

où soupirent les flûtes, l’éclatement du Kyrie dont l’appel, plein de 

détresse, s’éteint peu à peu dans le silence.  

Emus, les auditeurs se taisent. Seul, Papi commente en 

changeant ses disques : « Berlioz a noté quatre-vingt soprani, 

soixante ténors, soixante-dix basses ; indications relatives 

puisqu’on peut doubler, ou tripler, si le local le permet, la masse 

vocale et instrumentale, et passer à un chœur immense de sept 

cents à huit cents voix ! »  

                                                 
10

 Explications tirées de la partition. 
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Celui-ci monte dans le Dies Iræ qui suit. L’épouvante 

approche ! Les voix de femmes tournent, s’affolent ; l’orchestre 

gronde en un tremblement de tempête, comme si l’Esprit passait 

en soufflant. Puis, à travers le ciel qui s’ouvre, éclate la foudre : 

quatre orchestres de cuivres résonnent en une redoutable fanfare 

qui réveille les morts : Berlioz tient là sa fin du monde. Inspiré par 

les mots de la prose liturgique : Le son éclatant de la tempête 

réveillera les morts au fond du sépulcre et les poussera tous vers 

le trône du Seigneur ! il fait écrouler la terre et les astres en une 

sorte d’apocalypse sonore... L’effet est tel que, sous cette musique 

torrentielle, toute la petite maison vibre.  

Pierre s’est levé pour entendre cela du vestibule où les 

résonances sont encore plus magnifiques. Oppressés, les autres 

redemandent un instant la lumière pour se revoir, se constater 

vivants au milieu du cataclysme auquel ils ont pris part. Et Papi en 

profite pour commenter : « Qu’en dites-vous ?... Il y a là vingt 

trombones, douze trompettes, douze cors, quatre ophicléides, seize 

timbales, deux grosses-caisses, quatre tam-tam, dix paires de 

cymbales... »  

Mais l’arrêt n’est pas long ; tous ont hâte de s’inscrire à 

nouveau dans le drame musical, quelque épouvantable qu’il soit. 

Et les disques se succèdent où le pécheur s’interroge avec effroi : 

Que dirai-je alors, malheureux que je suis ? Le sentiment de 

crainte est devenu si humble que les phrases hésitent dans une 

sorte de désert où l’orchestre répond en un lointain de rêve...  

Bouleversé, Sériac est resté seul dans le vestibule tandis 

qu’éclate ensuite, avec une pompe presque théâtrale, le « Rex 

tremendæ : ô Roi, Majesté de terreur », qui alterne avec la 

supplication des âmes : « Sauvez-moi, Source de Bonté ! »... De 

nouveau, les voix de terreur, l’évocation de la honte des damnés..., 

un grand silence..., une note flasque dans la profondeur des 

cordes... On sent frémir l’eau épaisse et morte du « lac infernal ». 

Mais, crevant ses brouillards, les cuivres font crouler leurs 

cataractes sonores : Libera me ! supplient les âmes tourmentées. 
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Et les implorations de se succéder : Salva me..., murmurent les 

femmes sur deux notes fondues dont le decrescendo, à peine 

perceptible, est d’une émouvante simplicité. Rex tremendæ ! 

clame le chœur dans un renfort d’orchestre. Ténors et basses ayant 

répété l’imploration, les voix se perdent en une dernière 

espérance.  

Le curé est sorti à son tour pour rejoindre Sériac dans le 

vestibule, mais Sériac ne le voit pas. Pris par une émotion intense, 

il s’est assis sur les marches de l’escalier ; et, la tête dans ses 

mains, il pleure. Durant le court silence d’un changement de 

disque, le prêtre l’entend qui répète tout bas : « Salva me..., salva 

me. » Alors, discrètement, il va regagner la salle à manger, mais 

Tamta est devant lui qui n’a rien perdu non plus de la scène. Le 

prêtre et la jeune fille se regardent.  

« Laissons-le ! » dit le premier.  

Elle incline la tête sans un mot, et la musique reprend, du 

Quærens me au Lacrymosa, ménageant les repos et les ombres, 

après avoir ébranlé les colonnes du monde... Désormais, il est 

deux âmes, dans la maison, qui, au-delà du drame musical, savent 

qu’il s’en joue un autre auprès d’elles ! et, tout en écoutant 

Berlioz, ces deux âmes-là prient pour Pierre.  

A l’Offertoire, la lente mélodie des violons se double de 

poignants altos, puis de violoncelles. Flûtes et haut-bois planent 

au-dessus. Les voix supplient saint Michel. Le désir angoissé de la 

Promesse passe en elles, jusqu’aux profondeurs des secondes 

basses, pour se résoudre en un Amen murmuré.  

Et puis, après l’Hostia aux notes étranges, à la couleur 

fantaisiste, c’est le magnifique Sanctus : une seule voix, celle d’un 

ange, perdue dans les blancheurs. Elle chante sur un fond 

scintillant de quatre violons et le tremblement des altos divisés. 

Seules, les voix de femmes lui répondent en une enfantine 

douceur. On songe aux « voix d’enfants sous la coupole »... Puis, 

des coupures interviennent : une fugue qui se déroule 



92 

allégrement..., un solo, avec des répons de femmes enveloppés de 

bruissantes sonorités...  

Sans bruit, Pierre Sériac est rentré dans la salle. A côté des 

autres, il écoute l’Agnus Dei... et la Communion, conclusion 

sereine, après tant d’épouvantements. Toutes les voix, et les cinq 

orchestres, mais fondus maintenant en une douceur éthérée, créent 

une atmosphère lumineuse où l’Amen terminal s’enveloppe 

d’arpèges pareils à des ailes d’anges.  

Quand la lumière est rendue aux auditeurs, les deux qui savent 

osent à peine regarder Pierre. Il est très pâle. Et, dans une tendre 

miséricorde, le curé voudrait lui épargner d’avoir à parler, à 

présent, de choses banales : « Monsieur Lanel, dit-il, vous nous 

avez bouleversés. Après une telle audition, je vous propose ce qui 

en sera le plus délicat remerciement : nous séparer là-dessus pour 

aller faire chacun notre prière et nous endormir dans 

l’enveloppement de cet Amen... Voyez : je vous donne 

l’exemple... »  

Rapidement, il serre les mains tendues et se dirige vers la 

porte.  

« Comme vous avez raison, approuve Pierre. Je vous emboîte 

le pas. »  

Très vite, lui aussi, souhaite le bonsoir à tous... Un peu étonné, 

le vieux ménage regarde les uns et les autres : mais chacun a une 

telle confiance en son pasteur que l’on se trouve d’accord.  

Reconduit par Anna, l’abbé Girard se réjouit de voir Pierre 

disparaître dans son escalier... La jeune fille a ouvert la porte ; ils 

gagnent la grille qu’enveloppe le parfum des roses :  

« Il fallait s’attendre, dit le curé, à ce qu’un artiste soit traité 

par Dieu en artiste ; et qu’il le rencontre à travers le beau... Cher 

M. Sériac, comme il semble touché !  

- Est-ce que cette flambée mystique sera solide ? interroge 

lentement Anna.  

- Peut-être oui… Ce soir est grand, mais c’est demain qui 

importe ! »  
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Et, tout en enfonçant son béret sur la tête : « Allons dormir ! 

conclut-il. Et prions pour que notre ami ne se mêle plus, 

maintenant, de travailler sans le secours du Saint-Esprit. »  

 

* 
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CHAPITRE VI 

 

 

Pierre n’a rien su du mystérieux colloque qui s’est tenu, ce 

jour-là, entre Louis-Jean et sa sœur, avant de gagner Charlieu pour 

une dernière visite à ses vieilles pierres sous la lourde chaleur de 

juillet.  

Car le mois qu’il croyait ne voir jamais finir se termine... L’été 

s’est installé et, maintenant, il lui faut repartir pour divers 

engagements pris avant le séjour chez les Lanel. En automne 

seulement, sa vie chargée de peintre à la mode retrouvera la 

détente de quelques semaines de liberté. Et tous ont projeté de se 

revoir alors en Beaujolais, dans la famille d’Edith, où l’on fera 

inviter Pierre Sériac.  

Qu’a-t-il fait, lui, de ce mois dans la Loire ?... Un vaste travail, 

si l’on en juge par le nombre de toiles et d’études qu’il emportera. 

Grisé par les souvenirs et l’atmosphère créée depuis l’an de grâce 

910 autour des Bernon, Odon et autres moines clunisiens, il a 

parcouru en tous sens l’abbaye, le prieuré, les venelles, les cours 

intérieures qui donnent à la petite ville un aspect si pittoresque. Il 

s’est attardé devant tel encorbellement, telle vieille façade où les 

pans de chêne, en croix de saint André, rappellent cette 

« technique exemplaire du bois », devenue un jeu pour les maîtres 

charpentiers du moyen âge.  

Quel coin, maintenant, ne lui retrace pas un souvenir ?... Ici, 

Papi lui a conté les sanglantes querelles menées sur cette terre 

entre Armagnacs et Bourguignons... Là, Louis-Jean a parlé des 

fêtes données, en 1440, au roi Charles VII « grandement reçu, 

suivant les possibilités des habitants de la ville »... D’autres 

évocations plus tendres ont traversé les phrases d’érudition : c’est 

devant ce 29 de la rue Chevroterie que Pierre a remarqué les jeux 

du soleil dans les cheveux d’Anna, plus mousseux que jamais ce 

soir-là. Au coin de la porte en arc aigu du rez-de-chaussée, comme 

sa robe bleu lavande se détachait bien ! et tandis qu’elle regardait 
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les quatre baies en arcs trilobés du premier étage, comme ses yeux 

avaient pris des teintes magnifiques !  

Et sur tout cela, à présent, va se tourner la page du départ, car, 

d’ici quarante-huit heures, l’artiste regagnera Paris ; et si ses 

bagages s’annoncent lourds d’études, son cœur reste vide de 

satisfactions : Anna n’a pas changé d’attitude à son égard ; et lui 

n’a rien osé avouer de l’amour dont il l’enveloppe. Il semble que 

l’épreuve de la vie acceptée, durant des jours, sous la houlette de 

Mme Vincent Lanel, n’ait servi à rien, bien qu’il en soit sorti sans 

l’ombre d’une compromission. Laconiquement, Louis-Jean a 

seulement conseillé à son ami : « Tamta souffre. Sois patient... 

Laisse-la... Attends... »  

Cependant, si les cœurs craintifs des jeunes gens n’arrivent 

pas à se rejoindre, il n’en est pas de même des âmes ; et une haute 

intimité s’est établie entre les leurs, dans une région décantée où 

l’on parle, où l’on prie, où l’on fait ensemble de graves lectures ; 

lui, avec une ferveur de néophyte ; elle, avec l’autorité du maître 

déjà avancé sur le chemin. La « flambée mystique » déclenchée 

par le « Requiem » de Berlioz n’a pas été un feu de paille, mais le 

point de départ d’une évolution et la porte ouverte sur des 

perspectives qui les attirent à deux sans que le sentiment se donne 

le droit de parler.  

C’est ainsi qu’avec une mélancolie refoulée Sériac aborde sa 

dernière visite au vieux Charlieu, en compagnie d’Anna, sans 

avoir entendu l’échange des brèves, mais significatives paroles 

entre le frère et la sœur :  

« Tamta, le laisseras-tu partir ainsi ? Tu sais tout. Je te l’ai 

dit. Et tu as vu... Pourquoi hésites-tu encore ?...  

- J’ai crainte.  

- Pas avec lui. C’est un cœur fidèle... Si je lui disais de te 

parler ?...  

- Non ! Je ne veux pas risquer d’entendre les mots d’autrefois 

redits par lui.  
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- Pourtant, ton cœur à toi aussi a battu depuis quelque temps, 

et autrement qu’il y a un an ?...  

- Tais-toi, Louis-Jean... Tais-toi ! » 

Elle a dit cela si sauvagement qu’il n’a pas osé insister. Et ils 

sont partis pour leur dernière randonnée, avec le curé et sa sœur 

qui vont faire des emplettes en ville et qu’on retrouvera ce soir, à 

l’église Saint-Philibert.  

Laissant les uns et les autres à leurs affaires, le peintre et la 

jeune fille commencent par se diriger vers le 12 de la rue Mercière 

pour revoir sa splendide porte Renaissance. Mais ce n’est pas 

l’entablement dorique avec sa corniche, ses métopes et ses 

triglyphes que fixe Pierre. Au-dessus de l’arc plein cintre, ses yeux 

s’attachent sur les deux déesses qui font cortège au héros antique 

du claveau. Elles ont la grâce des plus pures créations de Jean 

Goujon ; elles sont sans doute trop belles pour un cœur inquiet, 

car, brusquement, il tourne le dos : « Allons ailleurs ! » dit-il avec 

un mouvement d’impatience mal réprimé.  

Ailleurs ?... c’est l’étroite rue Chevroterie avec ses maisons 

que les siècles n’ont pas osé entamer. Mais, du seuil d’une 

boutique, une femme regarde les promeneurs. Et Sériac s’énerve à 

nouveau : « Ailleurs ! » dit-il encore brièvement.  

Mlle Lanel le suit avec docilité et les voici qui abordent la 

maison dite « des Anglais », quittant le moyen âge, après le XVIe 

siècle, pour redescendre, à la suite des ans, vers le XVIIe. Une fois 

de plus, l’artiste immobilise sa compagne devant la façade ; puis, 

une fois de plus encore, dans cette fièvre qui l’empêche de se fixer 

nulle part, il fait un pas en arrière.  

S’il était plus attentif à ce qui se passe à son côté, il entendrait 

un soupir chez sa compagne qui, brusquement, arrête leur marche 

vers un autre coin.  

« Non ! dit-elle ; entrons ici.  

- Pourquoi ? Est-ce la grande salle boisée du premier étage et 

sa cheminée que vous voulez revoir ? »  
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Cette fois, c’est elle qui va devant, sans répondre ; et il la suit. 

Le nom des Lanel ouvre toutes les portes du vieux Charlieu à ses 

enfants. Aucune ingérence indiscrète ne les accompagne... Anna 

guide maintenant avec décision leur visite : mais ce n’est pas 

devant la cheminée à tourelle, à machicoulis et à crénelages 

qu’elle s’arrête. Prenant l’escalier à vis qui accède aux combles, 

elle commence à monter.  

« Où me menez-vous ? interroge son compagnon.  

- Venez. »  

Elle a dit ce seul mot avec une telle autorité que Pierre 

emboîte le bas. D’indécise qu’elle était au début de leur 

promenade, elle est devenue assurée, semblant très bien savoir où 

elle veut aller, à travers la vieille maison et, sans doute aussi, à 

travers son cœur. Quand ils aboutissent, en haut de l’escalier, au 

poste de veilleur qui domine la ville, elle s’arrête.  

« Vous avez raison de m’avoir amené ici, approuve son 

compagnon, cette vue en vaut la peine.  

- Ce n’est pas pour la vue, mais pour ce que j’ai à vous dire : 

ces vieilles pierres d’en bas m’étouffaient, comme vous. Je vois 

bien que vous n’en pouvez plus !  

- C’est vrai.  

- Aussi est-ce à ciel ouvert que je veux vous parler. »  

Il a un geste en avant en répétant : « Me parler ?... »  

Et il tend les mains.  

Elle ne les prend pas et se recule même un peu ; puis, d’un air 

décidé qui contraste avec sa voix tremblante, elle se force à 

articuler : « Ne me dites rien. Pas de mots d’amour, surtout. J’en 

ai horreur. Et écoutez-moi… Je sais par Louis-Jean vos 

sentiments. Vous savez, vous, ma blessure... Je veux bien essayer 

de guérir avec vous. »  

C’est tout ; et le silence enveloppe les mots désormais tombés 

dans le passé. Elle se tait parce qu’elle est fortement émue, et lui 

parce qu’on lui a demandé de ne rien dire. Mais, touchée de sa 

docilité, elle cherche cependant ce qu’elle pourrait ajouter encore : 
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« Dites-moi ce que vous voudrez, sauf..., sauf ce qui, maintenant 

encore, me ferait mal. Ayez un peu de patience..., jusqu’à 

l’automne, tenez ? où nous nous retrouverons. Voulez-vous ?... 

Pierre ?... »  

Sa voix caresse le prénom, comme son sourire timide éclaire 

les phrases. Et le seul mot qui convient en face d’une telle 

situation tombe de sa bouche à lui :  

« Merci !  

- Il faut comprendre, essaye-t-elle d’expliquer : j’étais comme 

un arbre sombre au sommet duquel une faible lumière s’obstinait 

à rester. Un peu de soleil s’est arrêté sur moi à cause de vous... 

Laissez à l’arbre le temps de s’illuminer.  

- Je comprends ! Dites-moi seulement de quoi vous me 

permettez de vous parler ?  

- Mais... de tout le reste ! Et plus tard, seulement, de ce qu’il 

vaut mieux ne pas dire aujourd’hui... Maintenant, reprenons le 

sens normal des choses, et même la gaieté, puisque je 

rembarque !... Au fond, je n’ai jamais débarqué.  

- Que voulez-vous dire ?  

- Que j’ai toujours eu soif d’amour et n’ai jamais admis de 

m’en passer !... Voilà que j’ai prononcé le mot défendu !... Voyez 

comme les femmes sont illogiques.  

- Défendu à moi ! ... Pas à vous ! »  

Ils rient tous deux, détendus.  

« Je respecterai la défense, reprend-il. Cependant, jugez-vous 

ce que vous venez de me dire comme un début d’engagement, et 

sérieux, entre nous ?  

- Naturellement !  

- Alors, pour m’aider durant les mois d’attente, je voudrais 

quelque chose... Nous autres hommes avons besoin de liens 

matériels, si ténus soient-ils !...  

- Que voudriez-vous ? Pas une bague, je l’espère ? Ce serait 

prématuré ?  
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- Non, pas une bague ; mais, avant celle-ci, pourquoi pas un 

simple anneau d’argent, un anneau désuet, à la manière de celui 

de Chaminade qui, pourtant, garde en son cercle étroit les 

promesses encloses ? »  

Il s’arrête, conscient qu’il court le risque d’être ridicule ; mais 

elle n’a pas souri, comprenant l’émouvant symbolisme de l’objet 

suranné :  

« Je veux bien ! acquiesce-t-elle, et nous le ferons bénir par 

M. le curé à qui je dirai tout... Le seul inconvénient est que vous 

trouverez difficilement, en ce siècle, des anneaux de cette sorte.  

- Alors, je les commanderai sur mesure ! Tout de même, 

confiez-moi ce soir cette bague de jeune fille que je vous vois au 

doigt. Il n’est pas défendu d’enquêter si les bijoutiers de Charlieu 

sont aussi démunis que vous le dites ? »  

Lui ayant tendu sa bague, elle commence à redescendre 

l’escalier à vis : « Je vais à la maison où j’ai des rangements à 

faire, annonce-t-elle avec une volontaire tranquillité qui relègue à 

l’arrière-plan la scène émouvante dont la Tour du Veilleur vient 

d’être le témoin. Faites vos courses, Pierre, et vous m’y 

retrouverez ensuite. »  

Une étonnante maîtrise commande ses mots et ses gestes. 

Pourtant, arrivée au rez-de-chaussée, elle se retourne, incertaine : 

« Il y aurait un grave problème, Pierre, à réaliser nos projets : 

c’est Domi que j’élève en partie ! Le quitter n’engagerait-il pas 

son père à se remarier ? »  

Il aimerait répondre : « Et puis après ?... Pourquoi pas, s’il 

choisit bien ? », mais il sait que cette désinvolture la blesserait, et 

il explique seulement :  

« Problème ?... vous avez dit le mot ; et tout problème peut se 

résoudre. Nous étudierons celui-ci plus tard. Voulez-vous, pour le 

moment, que nous ne gâchions pas cette heure par des 

préoccupations respectables, certes ! mais tout de même d’un 

ordre extérieur à nous ?  
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- Entendu... Enveloppons donc cette soirée de silence et 

laissez-moi revenir seule à la maison, car il n’est plus question de 

visites d’art, je pense ?  

- Non ! l’Art serait trop proche de ce qu’il ne faut pas encore 

dire ! Mais pourquoi ne voulez-vous pas même que je vous 

accompagne ?  

- Parce que je désire à présent un peu de recueillement. »  

Sans hésiter, elle le quitte pour entrer dans ce silence qu’elle a 

réclamé. Et, bien qu’il la perde de vue au coin d’une maison, 

Pierre ne se trouve pas malheureux puisqu’il sait que le 

recueillement est un sanctuaire propice à l’amour.  

Lorsqu’il la rejoint chez elle, assez tard dans la soirée, la jeune 

fille a ouvert les fenêtres de la salle à manger où, un mois plus tôt, 

deux hommes maladroits creusaient une détresse insondable. Ce 

soir, la pièce est claire. La main attentive d’une femme en a 

rapidement écarté les poussières et la vie flotte de nouveau autour 

des choses. Les meubles ne dorment plus : ils semblent regarder ce 

qui va se passer. Sur la cheminée, la pendule remontée balance ses 

minutes de droite à gauche, tandis qu’au coin de la grande table un 

plateau offre ses deux tasses à thé, préparées comme pour une 

dînette.  

Est-il donc possible qu’une maison délaissée par ses habitants 

puisse si vite consentir à revivre lorsqu’une femme le lui 

demande ? Et n’est-il pas possible, de même, que revive le cœur 

de cette femme quand on le desserre, à la manière dont elle vient 

d’ouvrir les fenêtres de sa maison ?  

Les jeunes gens se sont souri sans dire grand’chose. Mais 

lorsqu’Anna verse le thé, Pierre tire de sa poche une petite boîte 

où, sur un coton rose, reposent deux anneaux d’argent. Il serait 

oiseux de lui demander où il les a trouvés : l’amour n’a-t-il pas 

toutes les ingéniosités ?... Doucement, Anna les manie, puis les 

replace sur leur capiton, remettant seulement à son doigt sa bague 

de jeune fille : « Demain, dit-elle, nous les échangerons quand ils 

seront bénis. »  
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Tandis qu’elle referme l’écrin, Pierre interroge : 

« Alors, de quoi parlons-nous ?  

- Mais... du Saint-Esprit, si vous voulez ? Ne m’avez-vous pas 

dit que nos conversations vous aidaient à mûrir en vous son don 

de Science ? Et cette montée à deux n’est-elle pas un 

acheminement à la vie du cœur qui prend source en lui ?  

- Oui, parlons-en ! mais pour en dire encore mes ténèbres 

devant lui !  

- Celles d’une nuit qui va s’illuminer quand percent les 

blancheurs de l’aube !... M. le curé est persuadé que vous pouvez 

aller loin dans les découvertes mystiques, depuis cette soirée de 

Berlioz et ce qui a suivi.  

- Que vous en a-t-il dit ?  

- A peu près ceci : M. Sériac était un raisonneur, avec une 

apparence d’humilité qui lui faisait chercher la vérité par le 

moyen d’une opération cérébrale. C’est là de l’orgueil qui 

retient l’homme en des régions limitées et froides. Ce fameux 

soir, il a entendu comme un appel d’abîme : « Jette-toi dans 

l’océan de l’incompréhensible infini, admis en ta vie familière... 

Abdique ton bon sens... Renonce à comprendre... Brise les liens 

de ton raisonnement. » Il aurait pu ne pas écouter l’appel. Mais, 

y ayant répondu, les murs de sa prison, si précieusement bâtis, se 

sont écroulés. L’air l’a envahi. Il est un peu perdu, jeté 

maintenant en des remous insoupçonnés ; mais tout s’ordonnera 

peu à peu.  

- Comme c’est vrai ! Dieu qui me guettait, devait être 

autrefois avec moi, mais, moi, je n’étais pas avec lui ; et, 

maintenant, j’y viens. Ah ! que j’étais malheureux, avant de vous 

connaître tous, dans cette lumière, passion de ma vie, où je voyais 

baigner les objets avec une âme si sombre ! Le don de Science ?... 

J’étais mûr pour le recevoir dans mon être affamé de beauté ; je 

savais, sur la splendeur de la création, déjà bien des choses, mais 

j’ignorais l’essentiel…  

- ... Qui est, à présent, à votre avis ? »  
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- De savoir comment il faut savoir ! Autrement dit, de rectifier 

sa science en la ramenant à son but qui est la charité.  

- Comme c’est bon, Pierre, de vous entendre dire cela !  

- Meilleur encore de le vivre, d’expérimenter que le Saint-

Esprit nous apprend tant de choses ignorées : il conseille en face 

de ceci.... met en garde contre cela. »  

Au-dessus de leurs têtes, au premier étage, des talons pointus 

martelant tout à coup le plafond, les interlocuteurs se regardent et 

sourient :  

« Vous n’avez plus peur qu’elle me capte ? interroge-t-il sans 

nommer personne.  

- Non ; mais je continue à souffrir de tout ce que son attitude 

comporte de trop habile. Je suis si attristée de voir triompher le 

mensonge !  

- Cela ne peut durer : le mensonge trompe surtout celui qui 

l’emploie, et les constructions édifiées sur son terrain miné 

finissent un jour par s’effondrer… Notez que je ne juge pas votre 

belle-sœur : que savons-nous de sa nature secrète ? Je ne 

considère que ses actes condamnables, et non la personne pour 

qui je prie maintenant de tout mon cœur.  

- Vous êtes meilleur que moi, Pierre.  

- Je voudrais seulement devenir humble et, pour cela, 

commencer par ne pas jeter la pierre aux autres. J’ai tant à me 

faire pardonner : vous doutez-vous que ma vie d’homme en vue 

m’a valu plus d’un succès et plus d’une défaillance ?  

- Je m’en doutais. Nous portons tous le péché originel ; mais 

c’est dans l’âme qu’il siège et non pas dans nos corps fragiles. 

Maintenant que la vôtre a rencontré Dieu, la vertu vous sera plus 

facile.  

- Qu’est-ce donc que la vertu pour un être vibrant comme 

moi ?  

- Rien d’autre qu’un état d’équilibre au milieu des passions. 

Le don de Science vous aidera à l’atteindre comme il a aidé tous 

les saints.  
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- Ils me font peur, vos saints !  

- Même celle qu’on nomme la petite Thérèse ? Je vous ferai 

faire sa connaissance et elle vous aidera : en voilà une qui a 

possédé toute jeune son don de Science, en usant de la nature et 

de son symbolisme pour atteindre Dieu. Il faudra lire sa vie...  

- A propos de lectures, puis-je vous rappeler que vous m’avez 

promis un livre de votre Ruysbroek resté à Charlieu ?  

- En effet, je vais vous le chercher... » 

Elle revient quelques minutes après avec Le Royaume des 

Amants de Dieu : « Voilà ; chapitre XIX : Comment l’homme 

peut posséder le don de Science. Lisez cette page pendant que je 

vais ranger mes tasses. »  

Et, doucement, bercé par les bruits de porcelaines 

précautionneusement maniées dans la pièce à côté, l’amoureux, 

qui n’a pas encore conquis le droit de parler de son amour, se met 

à lire :  

« Si l’on veut posséder le don divin de Science, avec toute la 

discrétion qui en découle, il faut un esprit tranquille et qui sache, 

malgré le tumulte, se tenir en grande paix.  

« Puis, porter toujours également, accusations, malédictions 

et plaintes, et les bizarreries de chacun. 

« Juger toutes choses avec droiture, et reconnaître avec 

certitude ce qui convient à la discrétion.  

« Savoir donner et recevoir, et bien régler toutes choses, c’est 

mener une vie sincère... »11  

                                                 
11

 Le chapitre continue ainsi : 

« Veiller sans cesse à soi-même et à toutes ses actions,  

c’est reconnaître sans peine qu’envers Dieu ou envers les hommes  

l’on n’agit jamais parfaitement, mais qu’il manque toujours quelque chose ;  

ainsi se trouve-t-on bien infirme.  

C’est de quoi sentir la peine dans un juste abaissement,  

et avoir le cœur attristé d’être toujours défaillant.  

Ainsi pratique-t-on la vertu dans une juste perfection.  

 

« Mais voici naître des obstacles qui empêchent la possession parfaite du don de 

science : 
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Profondément touché de la sagesse du vieil auteur, Pierre 

s’absorbe dans les versets, et c’est ainsi que Mlle Lanel le retrouve 

en regagnant la pièce : « Je suis émerveillé ; il y a là tout un art de 

vivre adapté à chacun. Nous aurions tous à puiser dans ces 

quelques lignes : Mme Gillette..., Louis-Jean..., moi... »  

Mais ils sursautent tout à coup au son argentin de la pendule 

qui met un empressement évident à tinter ses coups précipités l’un 

sur l’autre, comme pour venger les longues heures passées de 

silence : « Si tard ?... Et les autres qui nous attendent à Saint-

Philibert ?... Vite, Pierre ! »  

Comme deux moineaux alertés, ils s’enfuient, emportant vers 

les hommes leur secret bonheur naissant, appuyé à la sagesse qu’a 

su pratiquer, il y a longtemps, un homme expert en l’art de 

connaître pour mieux aimer.  

Quand ils atteignent la vieille église dédiée au patron de 

l’abbaye de Tournus, personne n’est encore là, ni les Girard ni la 

voiture. Ils ont le temps de faire le tour du sanctuaire un peu 

composite, puisque le chœur date du XIIIe et représente même la 

seule œuvre, en Roannais, qui permette d’apprécier l’art gothique 

de l’époque, tandis que l’avant-chœur date du XIVe avec sa voûte 
                                                                                                                                                                  

Les grands désirs de vertu sans la discrétion convenable font obstacle à la vraie 

science.  

Mêler l’inquiétude de cœur à tous les actes de vertu, c’est gêner le 

discernement.  

Puis se complaire en ses vertus, sans s’attrister de ses défauts, c’est manquer de 

vraie connaissance.  

 Lorsque l’on vit sur la terre et que l’on a peu de désir de sortir de cet exil,c’est 

défaillir, mais non tout perdre du don de science.  

 

« Maintenant je veux vous décrire les causes qui affaiblissent et détruisent toute 

vertu :  

 L’esprit colère qui se répand en fureur, se prive de la vraie science.  

 Se donner des airs terribles, maudire et jurer sans cesse, c’est perdre la 

discrétion.  

 S’estimer beaucoup soi-même et ne rien supporter chez autrui, c’est ne savoir 

plus se connaître.  

 Lorsqu’on se plaît ici-bas sans repentir de ses péchés, on s’en va droit en 

enfer. »  
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ogivale et ses chapiteaux dont l’ornementation évolue vers la 

guirlande de feuillage.  

Sériac, qui sait cela et ne s’y attarde plus, cherche quelque 

chose... Quoi donc ?... Docilement, sa compagne le suit. Plus 

occupé, ce soir, de piété que d’art, il quête à qui dire au ciel son 

amour encore inexprimé sur la terre ; mais, après avoir salué 

l’Hôte du tabernacle, ce n’est pas vers lui qu’il s’immobilise. Sa 

Mère, plus tendre, l’attire... Un instant, il balance s’il s’arrêtera 

devant la Pietà polychromée du XVIe qui, au bas de l’oculus 

flamboyant du collatéral gauche, offre sur un autel son Fils 

douloureux ?... Mais non : ce n’est pas cette Mère-là que son cœur 

réclame, ce soir. C’est à Celle qui rayonne sa grâce en la Nativité, 

sur le retable d’un autre autel, qu’il va parler. La peinture sur 

pierre récemment restaurée est de tonalité sombre, mais son 

réalisme rustique a toute la délicieuse naïveté d’un Mystère de 

Noël du XVe siècle. Et, devant ce primitif de Charlieu, il 

s’agenouille : de l’Enfant, son âme, guidée par l’Esprit, monte au 

Père, à travers des réminiscences d’Hello que le curé de La 

Verdière lui a donné à lire :  

« O Père que je ne connais pas, Père qui habitez en vous-

même pendant que les mondes tournent les uns autour des autres 

sous vos ailes étendues, comme les poussins sous les ailes de leur 

mère, pressés et serrés... Père de qui tout reçoit la vie, vous qu’on 

appelle le bon Dieu... Père qui, étant la grandeur, êtes sûrement la 

Bonté... »  

Tout à son colloque, il n’entend pas le glissement des semelles 

de l’abbé Girard venu les rejoindre ; et il continue sa muette 

imploration :  

« Dieu magnifique, donnez magnifiquement… Dieu qui êtes, 

donnez comme vous êtes, sans réserve, afin que je vous 

reconnaisse... J’ai besoin de tout... Vous n’avez pas été avare 

quand vous avez jeté les étoiles dans le ciel… Vous êtes le même. 

Traitez-moi donc, Seigneur, comme vous avez traité le néant... 

Faites encore de rien toutes choses : me voici. »  
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Il lui faut bien finir, cependant, par entendre qu’on parle à côté 

de lui :  

« La voiture est là, a dit le prêtre.  

- Allons ! a répondu Mlle Lanel. »  

Pierre Sériac leur emboîte le pas, après avoir rencontré le 

regard du curé qui s’arrête sur lui longuement, profondément, 

comme s’il avait perçu quelque chose de la mystérieuse oraison.  

Oui, l’auto et Louis-Jean sont bien là, rangés devant le parvis, 

mais point de Mlle Lise !  

« N’était-elle pas avec vous ? interroge le soyeux.  

- Non ; elle avait à faire des courses de son côté et devait nous 

rejoindre ici.  

- Attendons, dit philosophiquement Lanel, elle ne saurait 

tarder... J’en profite pour aller prendre rendez-vous chez le 

coiffeur pour Domi... J’en ai pour deux minutes. C’est à côté. »  

Les trois autres ne rentrent pas dans l’église. Debout devant le 

porche, ils dominent la petite place au charme désuet avec ses 

maisons vieillottes que caresse un soleil en train de descendre. Un 

recueillement enveloppe gens et choses.  

« Monsieur le curé, constate le peintre, à Saint-Philibert, 

autant que dans vos livres, on peut fréquenter le don de Science ?  

- Davantage ! voulez-vous dire. Ah ! laissez donc tranquilles 

livres et spéculations : le trésor pour acquérir votre don de 

Science, c’est dans la prière surtout que vous le trouverez. »  

A mi-voix, il ajoute : « Et c’est encore la prière qui vous 

guidera pour aller plus loin. » 

Les deux jeunes gens répètent :  

« Plus loin ?...  

- Mais oui. Tout s’enchaîne. Si les auteurs mystiques rangent 

le don de Science parmi les principes formels de la contemplation, 

c’est en tant que préparation immédiate de l’ascension de l’âme 

vers Dieu au moyen des créatures... Il s’unit ainsi, dans la 

contemplation, aux dons d’Intelligence et de Sagesse offerts à 

ceux que la Science a déjà instruits... Il faut aller jusque-là...  
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- Jusque-là ! Et sans doute trouve-t-on mieux le chemin à deux 

que seul ?  

- A deux ?... Que voulez-vous dire ? »  

Le regard de Pierre interroge celui d’Anna qui incline la tête 

pour donner permission de partager avec leur pasteur le secret 

formé sur la Tour du Veilleur... Le curé en semble quelque peu 

étonné... Il regarde Sériac avec un seul : « Ah ! » dans lequel 

pourraient tenir bien des sentiments divers. Et Anna, parce que 

femme, tout en nuances, s’inquiète :  

« Vous ne nous désapprouvez pas ?  

- Oh ! pas du tout.  

- Alors ?...  

- Alors ?... Je prierai pour vous, mes enfants. »  

Il a dit cela avec une tendresse quasi paternelle qui corrige 

l’imperceptible hésitation. Et le temps lui manque pour ajouter 

quelque chose, car, du fond de la place, a surgi une petite boule 

suante qui s’avance en bolide : c’est Mlle Lise chargée de paquets 

et d’excuses que personne n’écoute.  

« En voiture ! » invite Louis-Jean qui se retrouve à point.  

Tout le monde s’installe. La portière claque sur un curé 

songeur, une vieille demoiselle qui compte ses colis, un Louis-

Jean heureux de lancer son moteur vers la petite maison où 

l’attend son Domi... Et les deux autres ?...  

Ils se regardent d’abord sans rien dire. Et puis, Pierre répète : 

« En voiture ! »  

Alors, ayant posé sa main sur le bras d’Anna qui ne le retire 

pas, il sent monter, du fond de lui, une immense confiance dans le 

voyage qu’ils entreprennent... plus loin que La Verdière..., au-delà 

des terres connues.  

  

* 

* * 
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