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Père André Roberti :
D’abord, et avant toute réflexion, j’aurais cette réaction sur le mot

séparation…
On entend un couple qui se sépare, c’est l’idée pour moi d’une

certaine souffrance parce que la séparation fait mal. Mais de suite, la
séparation aurait, ce que j’appellerais, sa deuxième nature : séparation
appelle communion. C’est un peu pour moi la même réalité de relation
entre les hommes qui tantôt est faite de séparation, et tantôt est faite de
communion. Toute séparation suppose une communion, et comme l’on
pourrait dire : toute communion suppose un certain degré de séparation.
Les deux sont intimement liées. De même que l’idée de séparation
pourrait se comprendre au regard d’un idéal de communion.

Dans le mariage, il n’y a de vraies communion entre deux êtres que
s’il y a des temps, des moments, des chemins qui sont dans l’ordre d’une
certaine séparation. Tout couple demande à se séparer pour s’aimer plus.
Se séparer notamment de l’aspect de sécurité que me donne cette vie à
deux. Cette séparation est une souffrance, mais elle est aussi un chemin
– autre et auquel nous n’avons pas été habitué. Je crois que l’on a tort de
toujours prendre « séparation » comme rupture. La séparation fait
également naître et grandir, une rencontre plus complexe doit naître
d’elle, une joie et une rencontre plus profondes. Mais tout ça fait mal...
Je pense toujours aux prisonniers, l’idée même du prisonnier, c’est l’être



qui est séparé, rejeté, condamné. Un prisonnier, c’est le témoin de la
séparation dans son aspect douloureux, car le drame de sa vie, c’est
d’être toujours condamné, et pratiquement jamais sauvé. Je prie
beaucoup pour les prisonniers, c’est très facile, il y en a partout dans le
monde ! J’irais jusqu’à dire que chaque prière que je fais, et encore ce
matin à la messe, s’adresse à des prisonniers même si je ne le dis pas
toujours.

Christophe Schaeffer :
Toute séparation est donc une souffrance ?

Toute séparation passe par une souffrance. C’est plus juste de le
dire comme ça. Elle a un aspect de souffrance. C’est évident. Un couple
qui se sépare, des parents qui se séparent, des enfants séparés parce que
le papa est mort… C’est une souffrance ! Il faut maintenant redécouvrir
comment cette souffrance peut devenir rencontre.

Rencontre, c’est-à-dire communion ?

Oui. Pour moi la communion, c’est la rencontre dans toute sa
beauté.

Parlons alors de la « rencontre »…

Je l’ai encore dit ce matin à la messe. Au fond, Dieu a créé
l’homme pour qu’il se rencontre. Mais toute rencontre
fondamentalement est difficile. Un enfant, c’est le fruit de notre amour,
c’est toi et c’est moi ensemble… Mais on voudrait tant qu’il soit comme
je suis : « Tiens, il ressemble à maman, c’est son côté maman ! ». C’est
un côté qui fait souffrir et en même temps qui fait du bien. On ne peut
s’aimer pourtant que quand on s’accepte différent. L’idée de vouloir
« faire comme tout le monde », c’est tuer, et en même temps, c’est
guider. Pour autant, il n’y a pas de vraies communions, de vraies
rencontres, s’il n’y a pas une vraie situation de différence. Au fond, le
mot séparation s’accroche très vite avec le mot différence.



Cette séparation, ou cette situation de différence, d’où vient-elle ?
Comment la comprendre ?

Dès l’origine de l’homme, il y a séparation. À la naissance,
l’enfant se sépare de la mère… Il n’est pas expulsé, mais enfin, un peu
« arraché ». Pour elle et pour lui, c’est un drame. (silence)

Au fond toute séparation agresse.
Quand la maman met au monde son enfant, elle le quitte en sang.

Je n’ai pas vécu cette expérience, mais enfin, je crois que c’est un peu ça
quand même…

Quand on parle de séparation et d’origine, je pense aux mythes
cosmogoniques du monde entier, avec cette idée de paradis perdu pour
lequel l’homme ne cesse de vouloir retrouver l’Un, l’Absolu, le temps
d’avant la perte, c’est-à-dire avant le temps de la séparation.

Je me pose alors la question de savoir si Dieu vient à l’idée depuis
cette séparation première. Mais quelle serait finalement la nature du
lien que nous entretenons avec lui ?

Parce que Dieu est le chemin. (silence)
Je crois que (grande respiration)… qu’il est à l’origine de tout, de

mon être, de la vie et donc il est avant tout avec moi. Ça c’est premier. Je
disais que c’était une communion, mais en même temps, ce mot a été
trop employé. Sa connotation eucharistique est trop forte. Je dirais
finalement (silence) « Etre avec ».

C’est un peu finalement le secret de la vocation dans l’Arche 1 :
Etre avec la personne handicapée. Etre avec le malade… Je suis sûr de
ne pas me tromper quand je suis avec eux.

                                                
1 En août 1964,  Jean VANIER , propose à Raphaël SIMI et Philippe SEUX, deux hommes avec
un handicap mental, de venir vivre avec lui dans une vieille maison du village français de Trosly-
Breuil (Oise). Il nomme la maison "L’Arche", d’après l’arche de Noé, et y accueille non
seulement des hommes et des femmes avec un handicap mental, mais aussi les "assistants-
éducateurs" qui viendront vivre et travailler avec eux.
Depuis, "L’Arche" s’est développée pour devenir la Fédération Internationale des Communautés
de "L’Arche", qui compte aujourd’hui plus de 100 communautés réparties sur les 5 continents,
dans quelque 30 pays.
À BRUXELLES, en 1971, le Père André ROBERTI, ouvre "Le Toit", un lieu d’accueil, de
rencontre et de partage, ouvert à tous : personnes avec un handicap, étrangers, personnes âgées…



 Pourquoi ?

(silence) Parce que je dirais, excuse-moi, mais c’est là qu’est Dieu !
Quand tantôt je voyais un Père chez moi, 2 qui voulait qu’on

expulse de cette maison un autre Père parce qu’il perd un peu la tête, je
trouve que c’est triste. Je trouve très triste que pratiquement aucun Père
de ma maison ne disent : « je vais rester près de lui, ou bien je sors avec
lui… »

Si je vous comprends : être dans la communion avec Dieu, c’est
« être avec », et « être avec », c’est finalement d’abord reconnaître la
différence. C’est pour cette raison que Dieu est « là » avec les
handicapés parce qu’on est dans la vraie différence…

Oui. Parce que notre Dieu, et c’est ça notre foi chrétienne, nous a
révélé que son vrai moi, ce n’était pas la puissance mais la faiblesse.
Dieu est faible. (silence)

Moi ce qui est le secret de ma vie, c’est la personne. Dieu est une
personne qui aime une personne. Je n’ai qu’une chose à dire, c’est qu’il
m’aime. Ce qui est premier, c’est aimer. Et je peux le partager. Si je suis
devant une maman qui perd son enfant, devant une famille blessée,
abîmée comme on en voit, je n’ai pas deux paroles, je n’ai qu’une seule
parole à prononcer : Il pleure. Notre Dieu est un Dieu qui pleure.

Mais comment expliquez-vous le sentiment religieux ? Aussi loin
que l’on puisse remonter dans le temps, que les documents nous le
permettent, on s’aperçoit que la conscience humaine est d’abord une
conscience du religieux. À l’époque d’une humanité primitive, le
religieux, qui est n’est autre que la manifestation du sacré, apparaît
effectivement constitutif de la conscience. À ce point même que l’on
pourrait se demander si conscience et sacré ne signifient pas la même
chose... Comment comprenez-vous ce lien ?

                                                                                                                                                             
Deux ans plus tard, la rencontre avec Jean VANIER l’amène à rattacher "Le Toit" à "L’Arche":
l’association sans but lucratif  "L’Arche en Belgique"– De Ark in België" est fondée.
2 « Maison Saint-Claude la Colombière » à Bruxelles où le Père André Roberti a été nommé
« supérieur » depuis le 31 juillet 2000.



Mais comment définit-on la conscience ? La conscience, c’est être
présent à soi-même. Le sentiment religieux est une prise de conscience à
travers moi et au-delà de moi. On respecte vraiment l’homme quand on
est pleinement conscient de ce qu’il est. Moi dans ce que je suis, toi dans
ce que tu es. Cette relation, c’est la religion.

Je trouve que l’on pense trop religion comme « en dehors » de moi.
Alors que le vrai sentiment religieux, c’est Dieu en moi.

Notre erreur, peut-être, c’est que nous pensons toujours qu’il faut
aller vers la religion. Je dois me faire baptiser, je dois faire ma
communion, etc. Personnellement, je pense que ce n’est pas nécessaire.
Existant nous sommes religieux. Et pourquoi sommes-nous religieux ?
Parce que nous sommes une personne. Et comment sommes-nous cette
personne ? Parce que Dieu m’a fait personne, et qu’il m’appelle à être
père d’enfants qui sont des personnes, et moi à être Père de ceux que je
fréquente comme des personnes. De ce point de vue, il n’y a aucun être
au monde que je rejette, même s’il a tué père et mère.

Vous ne rejetez personne, mais je me pose justement la question
de savoir pourquoi notre société aujourd’hui rejette Dieu. Est-ce qu’on
peut faire un lien entre cette peur de la différence et l’athéisme
croissant des sociétés modernes ? Il y a de plus en plus de gens qui ne
croient plus en Dieu. Qu’est-ce que ça veut dire aujourd’hui « ne
plus croire en Dieu » ? Est-on séparé de Dieu ? Le philosophe
Emmanuel Lévinas pense cette séparation de façon positive :
l’athéisme est effectivement pensé comme une séparation complète où
l’être séparé, c’est-à-dire l’être humain, se maintient tout seul dans
l’existence. Cette séparation réalise les conditions d’une vie pleine et
heureuse, « jouissance de soi » dit Lévinas. Autrement dit, cet athéisme
signifie ici que l’on a pas besoin d’un Dieu pour vivre, Dieu n’est pas
un besoin pour l’âme humaine, car la Création a fait de nous des êtres
autonomes, capable de jouissance et de bonheur. On comprend que cet
athéisme n’est absolument pas l’athéisme traditionnel qui refuse tout
Dieu à l’origine de l’existence humaine. Chez Lévinas, il y a bien
Création divine, mais cette Création est radicalement séparée de ce que
nous vivons dans ce monde, ici et maintenant. Si la pensée de Dieu
vient à l’idée, ce n’est pas par nécessité ou par manque de quelque



chose, mais par un Désir métaphysique ou trace de l’infini révélée
dans le face à face avec le prochain…

Je crois que l’on n’est pas séparé de Dieu. Je peux peut-être vivre
une séparation, souffrir de ne pas le comprendre et de ne pas le
connaître. À ce niveau, je comprends que l’on vive d’ailleurs un certain
drame, le contraire d’une plénitude. Car je crois que nous regardons trop
la réalité de Dieu avec des limites. Mais c’est une plénitude dans laquelle
je n’entre pas non plus. Car si j’étais vraiment conscient de ce que je dis,
je vivrais bien mieux, plus saintement. La plénitude n’est pas de l’ordre
d’un pouvoir, mais de l’ordre d’un amour. (silence)

Je pense aussi que cet athéisme est un bon athéisme, car c’est un
athéisme qui permet de quitter les sécurités que l’on se donne. On a tous
besoins de sécurité. Et plus la population est pauvre, plus elle a besoin de
sécurité. C’est tellement vrai que si l’on ne sécurise pas des pays très
pauvres, ils vont voir Dieu dans un tonnerre ou encore dans tous les
drames. Or Dieu n’est pas ici. Mais eux le voient comme tel, parce qu’ils
n’ont pas le minimum de sécurité.

Nous sommes dans une société qui apparemment quitte une
certaine foi pour entrer dans la vraie foi.

De quelle « vraie » foi parlez-vous ?

La vraie foi, c’est le Dieu même. C’est ça la vraie foi ! Je ne le
connais pas, et pourtant je lui fais confiance. Ce qui est premier, ce n’est
pas moi qui pense Dieu, mais lui qui est. Fondamentalement, comment
Dieu a-t-il permis que le mal existe ? C’est la grande question.
Seulement, l’erreur provient d’une pensée humaine qui ferait de Dieu ce
tout-puissant empêchant les cataclysmes, or la puissance de Dieu n’est
pas dans ce qu’il peut faire, ni dans ce qu’il va faire, mais dans ce qu’il
est. Dieu aime, c’est ça qui est premier. Il a créé l’homme, capable de
faire mal, capable de détruire, capable même de le détruire. Pourquoi ?
Parce qu’il aime. Ce n’est sans doute pas un but de « jeter » Dieu par la
fenêtre, mais ça peut être un chemin. Et Dieu nous aide jusque-là. Dieu a
tellement aimé l’homme qu’il l’a créé libre. Et donc libre de lui dire
« m… ». Mon Dieu, je t’aime, je suis libre, eh bien CRAC, je fais et je te
dis ça !



Je m’emporte, mais tout cela est profondément vrai.

Au fond, l’athéisme, ce serait la liberté que nous donne Dieu…

Oui. Mais le danger, c’est que la personne se mette à la place de
Dieu. L’athéisme est sain dans la mesure où il nous fait prendre le
chemin de Dieu, et non qu’il supprime Dieu en nous substituant à lui.

C’est quand même un peu ce qui se passe aujourd’hui ?

Oui. Oui. (souffle profond)
Tu vois l’homme n’aime pas l’idée de sa filiation avec Dieu parce

qu’il a l’impression de diminuer sa vie, ce qu’il est. Alors je pense qu’au
contraire tu te grandis comme tu es en étant fils de Dieu. Chaque fois que
l’on rejette Dieu, et je peux le comprendre, c’est que notre
compréhension est mauvaise.

Pourquoi ? Est-ce que ça tient toujours à cette peur de la
différence, au refus de l’altérité, de l’autre homme ?

Oui, tout est là, c’est important : (voix chuchotante) C’est la
personne… Tout est là. Tes deux enfants qui étaient là tantôt sont deux
personnes. Ce n’est pas la question qu’ils soient sages ou pas, ou qu’ils
aient bien répondu ou non. L’important, c’est qu’ils étaient deux
personnes, deux êtres différents. Ils doivent apprendre à vivre ensemble,
à grandir, à s’accepter. Tout le secret de la Création, c’est que Dieu a
créé des personnes, et nous autres, nous avons fait un Dieu qui crée des
soldats de plomb. Celui-là ne m’obéit pas, il ne marche pas dans mon
chemin, je le tue !

Qui dit ça ?

Les gens disent ça. Ils voient Dieu comme un créateur de soldats de
plomb !

Mais nous devons quitter la représentation de ce Dieu tout-puissant
pour entrer dans un Dieu amoureux, qui n’a pas d’autre amour que d’être
deux.



Qui aime-t-il ce Dieu amoureux ? Chaque personne… Chaque
personne (il le redit avec le ton mystérieux d’une voix chuchotante) est
aimée par lui. Et dans chaque personne, il s’arrête, et dans chaque
personne, il regarde, et dans chaque personne, il chemine… Et je pense
ici que nous arrivons au secret de toute une vérité : Dieu est personne.
Dieu a créé l’homme comme une personne parce qu’il est lui-même une
personne.

Je reste persuadé, et que Dieu m’éclaire si je me trompe, ce qui est
premier, c’est la personne. Dieu est avant tout personne. Notre foi
chrétienne nous a fait croire qu’il était seul, mais ça n’a pas de sens une
personne seule…

Le langage parle à travers nous et dit parfois plus que ce que
nous voulons dire : « Dieu est personne », cela veut dire qu’il est
quelqu’un et, à la fois, il est personne…

Et justement, s’il est personne, c’est pour entrer en relation avec la
personne ! La personne comme telle n’existe pas. La personne, c’est
personne ! Mais toi,  ton enfant, moi, nous existons en tant que personne
parce que nous avons des relations. Sans cette condition, il n’y aurait
personne. Et je dirais même, quitte à aller trop loin, que Dieu n’est pas
tout seul parce qu’il est en relation. (silence)

Oui, le mot relation me semble juste, c’est un mot qui n’est pas
encore venu dans notre discussion. Face à celui de séparation, j’ai réagi
spontanément avec le mot communion, mais je corrigerais maintenant,
d’abord parce que, comme je l’ai déjà dit, la communion fait trop écho à
l’équivoque chrétienne et à une dimension prophétique. Oui, le mot
relation me semble plus juste. Car la vraie personne, c’est la relation.
Tout est dans la relation, la relation du Père du Fils, et de l’Esprit.

Comment expliquer aujourd’hui les relations difficiles entre les
personnes, on voudrait être, vivre ensemble, on pense mondialement
notre avenir, mais en fait on s’aperçoit que les personnes sont très peu
ensemble, très peu dans la relation.

C’est le drame.



Alors qu’est-ce qu’on peut dire et faire ?  Beaucoup de personnes
vivent un état de séparation. Beaucoup de personnes ne parviennent
plus à vivre une vie à deux, le nombre de divorces, de séparations
conjugales témoignent de cette difficulté. Beaucoup de personnes se
confrontent à une situation de précarité, que cette précarité se situe sur
le plan social, économique, psychologique, les trois étant bien
évidemment liés. Ces personnes se retrouvent souvent seules, et vivent
un sentiment de séparation très négatif. Parler de relation, c’est bien,
mais comment faire en sorte que ce que vous dites puisse devenir une
parole d’espoir pour ceux qui vivent cette situation et pour tous ceux
qui, sans nécessairement souffrir sur le plan matériel, souffrent de ne
pas trouver de sens à leur vie ? Comment comprendre aujourd’hui ce
vaste chantier humain de la séparation et de la déconstruction où les
personnes et les idées semblent se retrouver comme autant de pièces
détachées ? Où se trouve le lien ?

Ce Dieu qui est blessé d’être lui-même doit arriver à une relation...
Mais je crois quand même que tu arrives dans un grand mystère.

Ma foi (silence) : c’est être finalement le Christ en croix.

Qu’est-ce que ça veut dire être « le Christ en croix » ?

L’amour jusque-là. (silence) L’amour jusqu’à se trouver crucifier
sur la croix pour sauver… Ce matin, pendant la messe, j’entendais cette
phrase « Il a donné sa vie », « Ayant aimé les siens, il les aima jusqu’au
bout ». Un autre texte m’est venu : « Et le Christ, pour les aimer jusqu’au
bout, est mort sur la croix ». Le Christ a aimé jusque-là, pour ne rien
rater de sa relation avec nous. Il ne voulait pas qu’à un moment donné,
nous puissions dire et vivre : « Tu es Dieu, et moi je suis le pauvre
type ! » Non, il voulait à tout prix que ce chemin qu’est le chemin des
personnes - Dieu Père Fils - se réalise en nous-mêmes. C’est cette prise
de conscience qu’il a fait surgir en nous. C’est terrible et les gens ont
peur de ça : « Ayant aimé les siens, il les aima jusqu’au bout. » Ils ne
comprennent pas cette mort sur la croix. Tu comprends. Là nous quittons
les paroles, nous entrons dans le sang.



Pourquoi l’amour devrait-il aller jusqu’à cette mort ? Pourquoi
l’amour doit-il passer par cette mort ?

Pour sauver l’amour ! Il n’y a pas d’amour vrai pour lequel, jusqu’à
un certain point, il n’y a pas de sang versé. C’est difficile à dire. Je ne
sais pas comment le dire à mes vieux Pères.

Mais je me pose cette question : Si l’amour est l’origine de tout,
comme vous semblez le penser, pourquoi cet amour est-il si difficile à
trouver ? Cherchons-nous tellement mal ? Ou se cache-t-il tellement
bien ?

Certains diront que l’amour n’est jamais là parce qu’il m’échappe.
Et c’est important qu’il m’échappe. S’il ne m’échappait pas, quelque
chose en lui serait tué. Mais en même temps, l’amour est tout le temps
fondamentalement là. Un peu, je dirais, comme le vécu d’un vrai amour
que l’on vit avec un être, un enfant : la mort ne l’arrête pas. Oui, il y a
des moments de séparation qui font mal, mais la mort n’arrête pas
l’amour. Je crois que c’est peut-être ça que l’on doit dire aujourd’hui, au
moment où tous ces cimetières nous rappellent nos morts comme ceux
que l’on quitte pour toujours. Le jour où le mort ne sera plus pour toi
mort au cimetière, mais vivant en toi, car l’être aimé vit toujours, aimé et
aimant, nous serons alors à la hauteur des morts. Je trouve aujourd’hui
honnêtement que l’église n’est pas à la hauteur des morts. (silence)

La vraie mort reste la mort, elle demeure un mystère. La mort est
une séparation entre deux personnes. Mais il faut redécouvrir que ce
n’est pas une séparation, c’est un autre chemin, une autre façon d’être
ensemble.

La résurrection de Jésus, c’est la vie qui continue toujours, mais
autrement. Et elle passe par une séparation.

La résurrection de Jésus dit que c’est la vie qui passe avant tout
autre chose que la mort ?

Au fond que la mort est une expression de la vie...



Pensez-vous comme ce philosophe allemand du XXe siècle qui dit
ceci :  « Aussitôt qu'un homme vient à la vie, il est déjà assez vieux
pour mourir ». Naît-on pour mourir ou pour vivre ? Etre-pour-la-mort
ou Etre-pour-la-vie ?

On naît pour vivre ! Mais la plus belle façon de vivre, c’est de
mourir... « Puisque ayant aimé les siens, il les aima jusqu’au bout »… Et
il meurt. C’est vrai, je dirais comme une maman, « Je voudrais donner
ma vie pour que mon enfant soit guéri ». Mais il faut découvrir en effet
que ce chemin de mort, où nous pleurons, est un chemin de vie.
L’amour, c’est une certaine mort à soi-même. Quand je dis « toi »
d’abord, je suis plus heureux. Je suis plus heureux que tu manges ce
gâteau, que moi de le manger. Parce que je t’aime.

Aimer, c’est me perdre moi-même. Et là où il y a une recherche de
religion, Dieu aime. Comprends-tu à quel point on a abîmé notre
philosophie en présentant ce Dieu Tout-puissant, alors que le secret de sa
puissance est sa faiblesse...

Aujourd’hui, on vit une époque où beaucoup de personnes
quittent l’Eglise qui, dans bien des cas, n’a pas su se rendre à la vie, et
s’est peut-être rendue à la mort dans le fait notamment de ne pas s’être
ouverte à la différence… Comment parler à ces personnes, comment
faire comprendre que l’Eglise dont vous parlez, ce n’est pas seulement
un problème d’institution religieuse, de théologie, que c’est d’abord
une question de rencontre, que c’est au fond une question de
différence ?

Quand je lis tous les textes qu’on écrit sur nous dans cette maison
où je vis actuellement, nous apparaissons comme des gens en fin de vie,
qui ne doivent plus penser à leur passé, si ce n’est pour remercier Dieu
ou pour demander pardon. On nous dit « Vous devez être priant, prier
pour la compagnie et pour l’Eglise », mais moi je prie d’abord pour le
monde ! Je n’ai aucune envie de prier pour nous autres. Toi comme père
de famille, tu dois d’abord prier pour tes enfants. Et ce n’est pas un
devoir, c’est inscrit dans ton être. Moi, j’ai renoncé à avoir des enfants
pour prier pour le monde, pour tous. Je suis triste que notre maison ne
soit pas une maison qui rayonne la joie. Les Pères avec qui je vis sont



beaux, tous plus saints que moi, mais ils n’ont pas la joie des
conversations comme la nôtre. Certains ne sont plus en état à cause de
leur grand âge. Mais chacun des Pères est ici une personne. Et souvent
l’un d’eux a besoin que je lui touche la main. Je la lui donne à la messe,
avec le regard. J’ai comme besoin de perdre un peu de temps avec lui.
C’est Lui qui me révèle à moi-même. Je ne suis pas enfant de Dieu plein
de grâce et de force, je suis un pauvre qui partage ce que j’ai reçu, non
pas comme étant mieux que toi, mais comme retrouvant ce que tu es.
Tous nos efforts d’apostolat échouent tant qu’on ne reconnaît pas qui tu
es.

Vous dites « C’est Lui qui me révèle à moi-même », Dieu se trouve-t-
il finalement dans ce regard ? Emmanuel Lévinas pense que le visage de
l’autre est une révélation au sens d’une épiphanie surprenant celui qui le
regarde. Il voit dans la vulnérabilité du visage le sens d’une responsabilité
infinie du moi envers l'autre. C’est une expérience de l'infini, l'expérience
par excellence qui dépasse les pouvoirs du sujet. C’est aussi un
consentement à la sainteté où « Dieu vient à l’idée dans le face à face
avec le prochain ». Qu’en pensez-vous ?

Oui. Chacun est habité par Dieu, chacun est comme possédé par
Dieu. Nous pensons et nous vivons à côté des vraies réalités de ce
monde, car ce qu’il nous reste à découvrir, c’est l’autre comme la seule
et vraie réalité : cet enfant qui traverse l’église pour venir m’embrasser...
(silence)

À sa venue, je souris d’abord. Tant de prêtres ne sourient pas.
Vois-tu, la beauté du sourire, regarde-le sur le visage de tes enfants,

ce n’est pas un signe que l’on fait pour soi, c’est comme une source,
comme un soleil qui perce les nuages. Le sourire, c’est toujours au-delà
de soi-même, vers les autres.

Le sourire prend visage d’enfant et aussi de vieillard dont
l’éprouvante carrière se termine souvent par un sourire. Le sourire n’est
pas ce que l’on invente, ce n’est pas ce que l’on achète. C’est ce que l’on
reçoit et c’est ce que l’on donne.

Heureux l’enfant qui grandit sous le sourire de ceux qui l’aiment.
Heureux est le vieillard qui s’en va, entouré du sourire de ceux qui



l’entourent et viennent chercher chez lui, ce qu’ils ne peuvent retrouver
chez eux.

Le sourire est toujours échange et communion et c’est finalement le
cœur même de toute communication. On ne peut pas sourire sans le
donner et le recevoir. Le sourire, c’est finalement ce pourquoi l’homme
est fait et ce par quoi l’homme vit. C’est l’air que l’on respire et c’est
aussi le chemin que l’on parcourt. C’est la fleur que l’on cueille et c’est
le fruit que l’on ramasse pour le porter à l’autre. (silence)

Le sourire est peut-être ce qu’il y a de plus humain dans l’homme.
Il n’a rien à voir avec la puissance ou la force, mais il est toujours dans la
fragilité. On n’a jamais vu un tyran sourire, mais on a vu souvent un
enfant répondant au sourire.

En voyant notre journée, arrêtons-nous parfois pour chercher où et
quand et à qui nous avons souri. Nous serons étonnés de voir combien
cette denrée est économiquement échangée et reçue. Le sourire devient
tellement plus de la faiblesse que de la force.

À vous entendre, le sourire, ce serait un peu la signature d’une
vie faite de relations… Et quand nos lèvres s’arquent vers le haut,
illuminant tout notre visage, est-ce peut-être pour rejoindre une
certaine grandeur ?

C’est finalement peut-être vrai, c’est au début de la vie que l’on
doit sourire et être entouré par les sourire. C’est aussi à la fin de sa vie,
que l’on doit, en tâchant de sortir de soi pour aller vers l’essentiel, vers
l’autre, donner à ceux ou à celles qui sont là, ce je ne sais quoi de plus
grand que nous et qui finalement est le sourire.

Le sourire est toujours un cadeau que l’on reçoit, que l’on donne et
que l’on échange. Il ne peut pas être une possession dans une
bibliothèque, ni une porcelaine dans un musée, il est dans la tasse de thé
que l’on échange, dans le livre que l’on se prête, dans l’attention à l’autre
que l’on tâche d’avoir.

Oui, il faut vraiment découvrir le secret du sourire, non pas pour en
faire un commerce ou une industrie, mais pour savoir remercier ceux qui
le font naître en nous. Vous laisser regarder par le soleil qui vous
réconforte, par l’ami qui vous partage le meilleur de lui-même. Sourire,



amitié, partage et échange, finalement tout est de Dieu, vient de Lui et va
vers les autres.

Le sourire, c’est toujours quelque chose qui vient de Dieu et
finalement ce n’est pas une chose, c’est Dieu, à travers l’homme ou à
travers lui qui s’exprime ou se donne. Il n’y a pas de sourire autre que cet
échange qui vient de Lui. (silence)

Le sourire, dit Dieu, ce n’est pas vraiment rire, c’est une façon
d’être. Bien plus qu’un visage froncé ou que des pommettes écartées,
c’est toujours la pensée et le regard d’un autre qui nous invite à le goûter
et à le découvrir. Il n’y a pas de création de Dieu, qui ne soit marquée par
le sourire. Même la maman près de son enfant malade, pleure, le porte,
mais toujours, elle choisit de lui sourire. C’est le sourire du Cœur de
Dieu au cœur des hommes.

Ne ratons pas l’occasion de sourire !
Oui, prenez un métro, entrez dans une gare, dans une communauté

un peu rébarbative, faite de personnes amères et aigries, souriez leur et
vous gagnerez.

Je rends grâce à Dieu d’avoir un visage qui exprime plus
facilement le sourire alors que quand j’étais petit, bien des larmes ont
coulé. J’étais ce qu’on appelait en riant, un « braillard ». Le Seigneur en
a décidé autrement et peut-être, du moins doué des quatre enfants à qui
mes parents ont donné la vie, il a fait quelqu’un qui n’a pas ménagé ses
sourire et qui en a tant reçu.

Enfant, adolescent, comment étiez-vous justement ? Qu’est-ce qui
a fait que vous êtes devenu ce Père souriant ?

J’avais un tempérament plutôt priant, plutôt religieux. Quand
maman disait le chapelet, je restais près d’elle. Il y avait une statue de la
Vierge dans le fond du jardin et c’est moi qui la nettoyais. Mais je n’ai
jamais vraiment aimé jouer ce jeu. Oui, j’allais à la messe tous les jours,
j’aimais servir la messe, mais comme tout le monde. Ou plutôt, j’allais
servir la messe pour échapper à la messe commune (rires). Mais à 14
ans, au mois d’octobre, la question m’est venue sans que je sache
réellement pourquoi « Tiens plus tard, si tu faisais prêtre ? » Moi prêtre ?
N’avais-je pas pensé plutôt devenir un jour ingénieur, ou même
ambassadeur ? Parallèlement, il y avait eu ce Père qui avait écrit à sa



sœur et lui avait confié qu’il avait un enfant dans sa division, un petit
André, pour lequel il lui avait demandé de prier, car pour lui, j’étais un
enfant qui avait quelque chose, comme l’on aurait dit dans l’ancien
temps, une sorte de vocation. Moi, à l’époque, je ne pensais à rien de tel,
même s’il est vrai que je vivais intensément Dieu en moi.

J’étais interne. On rentrait à la maison toutes les trois semaines. Par
courrier, j’ai dit à mes parents que je souhaitais leur parler de quelque
chose. Toute notre vie était faite de lettres avec papa et maman. J’ai ici
des lettres de maman qui sont des merveilles, je devrais d’ailleurs
m’atteler à les imprimer non pour qu’on les lise, mais pour qu’on les
sauve. C’est extraordinaire, elle ne savait pas faire cuire un œuf et avait
cinq personnes à son service. C’était une personnalité. Elle devait être
embêtante aussi, parce qu’elle était intelligente, très intelligente...

Après ma lettre, je rentre donc à la maison. Je vois que maman fait
une drôle de tête : j’avais eu 2.2/20 en flamand. Je me suis dit que je
n’allais pas parler de vocation dans un climat un peu hostile (rires). Mais
j’avais eu un examen de mathématique. Tout n’était pas perdu.
Finalement, je lui parle, puis elle en parle à papa, si bien que le soir, dans
la grande bibliothèque familiale, celui-ci m’appelle et me dit : « Ta mère
m’a dit que tu voulais entrer en pension chez les Jésuites. Je suis pas du
tout contre, je serais très content d’avoir un fils prêtre, mais, tu sais, les
jésuites sont des gens intelligents et travailleurs ! » Le message passe et
la fois suivante, j’obtiens un 10/20 en flamand. Je m’en tire à bon
compte !

Malgré mes efforts scolaires, mes parents trouvaient que j’étais trop
jeune pour entrer chez les Jésuites. J’avais 16 ans.

De mon côté, j’étais sûr de ma vocation, le mystère d’un appel. Je
priais beaucoup, mais il me restait tout de même un peu de temps pour
jouer au tennis et flirter de loin avec les filles que je connaissais à peine !
J’étais tellement décidé dans la lumière de mon chemin, qu’au moment
de faire la retraite dite de « vocation », je n’ai même pas demandé à voir
le Père pour obtenir quelques conseils, et notamment pour lui parler de
mes parents qui avaient des réticences à ce que j’entre si tôt. Durant cette
retraite, j’ai passé la plupart de mon temps à jouer au bridge. Pour tout
dire, je me fichais un peu de cette retraite. Entre deux parties de bridge,
j’ai tout de même écrit une lettre à mes parents, lettre dont aujourd’hui je
ne suis pas tellement fier. Dans les papiers de maman, elle existe encore.



Cette lettre a orienté les choses, mais enfin, disons qu’elle n’était pas la
lettre d’un génie ! (Description par le Père Roberti de l’accusé réception
de la lettre par ses parents)  Papa et maman sont là… le matin, déjeuner
pendant la guerre, quatre garçons en pension. Maman reçoit la lettre
(Père Roberti mime sa mère lisant la lettre)… elle la passe à papa…
(silence) Je crois que c’est maman qui dit : « Il faudrait demander
conseil ! » Et papa de rajouter : « Pas à un jésuite ! » (rires) Il les aimait
en fait beaucoup. « Ah, dit maman, je connais le Père Abbé de Mont
César, téléphone-lui ! » Ce Père n’avait rien à faire et les reçoit. Mes
parents lui disent : « Voilà. Nous sommes ennuyés, nous avons un beau
garçon, on n’a rien à lui reprocher de grave, mais il veut absolument
entrer au mois de septembre. » Le Père lit la lettre que j’avais écrite à
mes parents et il leur dit : « S’il l’a écrite seul, il est mûr pour entrer ! »

Pour moi, quand je la lis, je ne souhaiterais pas qu’on l’imprime
(rires). Non, mais cette lettre est vraie, même si je parlais d’une vie que
je ne connaissais pas beaucoup. C’est vrai qu’à 16 ans, je ne savais rien
de la vie, je n’étais pas sorti dans le monde, là où les jeunes
d’aujourd’hui à 13-14 ans sortent déjà. Mais voilà, cette lettre fut
décisive et Dieu a permis qu’elle le soit. Quand je l’ai écrite entre deux
parties de bridge, Il était là...

Comment viviez-vous votre foi ?

J’étais très fervent, comme un amoureux. Au fond, je dis toujours
que j’ai rencontré le Christ comme on rencontre une femme. Mais nous
étions tout à fait en dehors de ce monde sexuel tel que nous le
rencontrons aujourd’hui.

À 16 ans, c’est quand même quelque chose à laquelle on pense,
non ? Cette vie qu’on s’apprête à vivre, avec ce futur que l’on sait
d’avance sans femmes et sans enfants, n’est-ce pas une profonde
séparation pour un adolescent qui prend conscience de ça ?

Oui. Mais l’amour de Jésus m’a tellement pris... J’étais dévoué,
fervent.

(silence) Il y a quand même une chose qui m’a aidé : pendant la
guerre, je n’ai jamais voulu danser alors que nos soldats étaient fait



prisonniers dans des camps ennemis. Mais je n’étais pas le seul. Tout le
pays refusait de danser dans ces circonstances et cela m’a empêché de
toucher une femme. Or, je crois que l’amour passe par le toucher.

Il fallait faire un choix à 16 ans ? L’amour à l’égard d’une
femme ou l’amour à l’égard du Christ ? Mais pour vous aujourd’hui,
ce choix reste-t-il tout aussi fondamental, ou est-ce qu’on peut
considérer qu’un homme de foi aurait le droit d’aimer une femme tout
en restant fidèle au Christ ?

Oui. Personnellement, je regrette de ne pas avoir aimé une femme
dans ma vie. Les quelques-unes que j’évoque, c’étaient plutôt des
princesses lointaines. Je n’ai jamais embrassé, je n’ai jamais touché une
femme. Il y a ici des Africaines dans la maison où je vis qui sont ahuries
de penser que je n’ai jamais vu une femme nue. Mais c’est impensable
dans mon milieu, c’est comme si je disais à une carmélite : « Tu vas voir
un homme nu ! ». Ce n’est pas possible. Je pense néanmoins que l’on
devrait pouvoir connaître une telle expérience avant d’entrer dans les
ordres. (silence)

Personnellement, j’ai eu une vocation extraordinaire, un don. Je
pense que tout amour comme toute vocation ne se répète pas. C’est
unique. Je ne me donne pas raison, mais je remercie Dieu de ne pas avoir
eu ce don pour la danse. Maintenant, il est vrai que si mon neveu me
demande l’autorisation d’entrer en pension à cet âge précoce, je lui
dirais : « Pas question, tu entreras à 28 ans ! »

C’est donc l’expression d’un regret…

Oui, c’est vrai, parce que je trouve que dans la plénitude humaine,
j’aurais dû connaître cette joie et cette souffrance de vivre l’amour avec
une femme.

Est-ce quelque chose qui se vit en terme de choix ? Choisit-on
vraiment ce qui va infléchir toute notre vie dans une direction parfois
opposée à celle que nous voulions prendre ? C’est une passivité, mais
comment penser cette passivité au-delà de toute aliénation, c’est-à-dire
au-delà d’une condition d’emprisonnement et en faire au contraire



une condition de libération ? Je trouve qu’il y a quelque chose de
profondément grand et humain dans ce que l’on va perdre dans sa vie
pour trouver ce que l’on ne pouvait concevoir ou même imaginer avant
cette perte…

C’est vrai. Ce n’est pas un échec, c’est un chemin…
Je n’aimerais pas employer le mot choix, parce que tout d’abord, il

supposerait de penser « oui » ou « non » : Je prends ce chemin ou je ne le
prends pas. Il y a eu un certain choix dans ma vie, et je trouve
personnellement que celui-ci m’honore quand j’ai pris la décision de ne
pas danser au moment même où mes compagnons se trouvaient en
prison. C’était un certain choix. Et du fait de ce choix, j’ai manqué cette
richesse, la richesse d’avoir une femme dans mes bras. Mais sur le
moment, je n’y ai pas pensé. J’ai davantage pensé orienter ma vie vers
un don total que de passer par cette expérience.

Ce don total, c’est sans aucun doute de l’amour, mais d’où vient-
il chez vous ? Comment l’expliquer ? Peut-on d’ailleurs l’expliquer ?

À vrai dire, je me demande pourquoi il est chez moi. Je ne suis pas
un homme intelligent au sens d’exceptionnel. Je ne suis pas Saint
homme, j’ai des petites saintetés, des bonnes choses. Peut-être… (long
silence)

Quand je regarde ma famille, il y a eu quand même beaucoup de
souffrances. Papa et maman ont cinq enfants, mais leur dernier enfant,
une petite fille, fait le choléra infantile. C’est extrêmement grave. Un
médecin vient tous les jours pendant trois mois. Juste après cet épisode,
maman tombe dans la rue. On croit à des crises d’épilepsie et elle est
placée dans un hôpital psychiatrique. À cette époque, c’était le sort que
l’on réservait aux épileptiques, déclarés malades mentaux. Maman passe
des examens et l’on découvre finalement qu’elle a une tumeur au
cerveau. La décision de se faire opérer est prise. L’opération se passe
admirablement bien. C’était la première opération du genre jamais
réalisée. Mais horreur : la plaie ne se referme pas ! Maman subit quatre
trépanations sans que cela change quoi que ce soit. La plaie ne se
referme toujours pas. À la suite de ces opérations, maman décide de
partir à Lourdes. Dans ma famille, on y partait pour des fiançailles,



voyages de noces, mais pas pour les miracles ! Maman est une femme
qui aime la vie. À Lourdes, elle loge dans un bon hôtel et fait quelques
excursions, et elle va quand même tous les jours prier... Le séjour prend
fin et elle décide de rentrer à la maison, et là, chose incroyable, la plaie
s’est refermée !

Maman n’a pas été reconnue comme malade guéri à Lourdes, mais
elle l’a pourtant été. Et pour moi, c’était important. J’avais 13 ans. Je me
dis que cette guérison miraculeuse a peut-être joué un rôle dans ma
vocation.

Que signifie ce que vous avez vécu ici en tant qu’enfant ?

C’est un amour qui passe par la souffrance. Ce n’est pas la
souffrance comme telle, la souffrance est toujours mauvaise, mais c’est
ce qui advient d’elle comme amour. Maman est opérée en 1932, j’ai 8
ans. Cette opération est très risquée et elle l’a offerte pour la pureté de
ses garçons, pour qu’ils ne couchent pas avec des filles comme ça, pour
qu’ils aient une tenue morale…

Quel rapport avec l’opération ?

Elle a offert son opération pour cette raison et je crois que c’est
important. « Ayant aimé les siens, il les aima jusqu’au bout », et Jésus
prend sa croix... Sa dernière opération a été offerte pour moi. C’était une
opération moins risquée. J’avais 11 ans. Comme j’étais un peu paresseux
et un peu menteur, elle avait décidé de me l’offrir. Avec cette mentalité,
c’est vrai que l’on vivait en expiant par avance. Mais on ne m’a pas
embêté avec ça…

Votre famille a eu son lot de souffrances, et apparemment elle a
su faire naître l’amour de cette souffrance. Il y a beaucoup de
souffrances dans ce monde, il y a aussi beaucoup de belles choses.
Mais comment penser cette souffrance pour faire en sorte de lui
donner un sens ? A ce niveau, il semble que l’on connaisse de graves
difficultés aujourd’hui…



Je crois que tu as raison. J’ai un neveu qui vient de quitter sa
femme et cinq enfants. Ils se sont vraiment aimés, mais une crise est née
d’une fille qu’il a rencontrée. Sa mère dit que sa belle fille aurait dû
accepter qu’il vive un peu l’équivoque de deux amours. Mais sa femme
ne l’a pas accepté.

Que dire à votre neveu au nom de l’amour, de la différence, de
l’autre…? Se sépare-t-on pour aller vers la vie ou se sépare-t-on à
force de ne pas trouver un sens à notre vie ?

Il ne faut jamais regretter, il faut toujours aimer plus. (silence)
Maintenant, si ton couple cède, c’est comme ça, il faut l’accepter.

Je ne sais pas changer cette situation... Mais tu dois quitter ta femme en
le faisant bien, il faut continuer à se parler et de temps en temps même se
revoir. Et tu feras en sorte également de ne pas être blessant pour elle.
C’est toi qui part… Voilà ce que j’ai dit à mon neveu. Au fond, il est
gentil avec sa femme que depuis qu’elle a accepté le divorce. Elle ne
désire plus faire sa vie avec lui, mais elle ne désire pas non plus
construire autre chose. Elle a cinq enfants. Quand le dernier sera parti, je
crois qu’elle n’aura pas la possibilité de faire un nouveau couple. Lui
rêve encore de faire un couple avec un autre type de femme. En rêvant à
ce type de femme, il se trompe. Il rêve à une autre éducation que celle
qu’il a reçue. Son drame, c’est qu’il doit accepter ce qu’il est.
Maintenant, il court derrière cette fille qui court elle aussi, mais combien
de temps cette course va-t-elle durer ? Le jour où mon neveu ne pourra
plus courir, il faudra alors être avec lui, même si aujourd’hui je suis
vraiment contre cette rupture…

Pourquoi êtes-vous contre ?

Cinq enfants… Et puis il n’est pas venu chercher conseil à ma
porte, il est venu avoir raison. Maintenant, je dois découvrir comment
être avec lui. Il m’a flanqué dehors il y a un an. C’est bon pour la santé !
Maintenant, il faudra cheminer. Dans l’ancien temps, on ne cheminait
pas. On condamnait et l’on rejetait. Ce cheminement demande de
l’humilité. Je reste très proche de sa femme. Je suis le seul. Tous les
autres de la famille de mon neveu ont choisi la solution de facilité, ils



l’entourent lui et la condamnent elle. C’est ce qu’on appelle la fratrie !
Moi je ne suis pas là pour les condamner, je suis là pour aider. J’avais
reçu un petit réveil ancien de maman, comme testament, je lui ai donné,
car c’est le seul objet qui a pour moi de la valeur. J’aurais de la peine s’il
me le renvoyait…

C’est difficile aujourd’hui d’être une personne d’Eglise face à ces
difficultés et ces drames alors que ceux qui vivent ces situations ont
tendance à ne plus considérer l’amour de Dieu pour guérir leurs
maux. À cause de ça, avez-vous pensé un jour à vous séparer de
l’Eglise ?

C’est évident que je ne pense pas du tout à me séparer de l’Eglise
aujourd’hui, elle est ma foi depuis toujours. De même que je ne pense
pas à me séparer de ma vocation de prêtre, de Jésuite, cette séparation
n’aurait aujourd’hui aucun sens, ce n’est pas mon chemin. Mais à un
certain moment de ma vie, j’aurais peut-être dû le faire, à une autre
époque, à une autre étape de ma vie. On peut très bien comprendre un
Luther qui a quitté l’Eglise pour défendre d’autres valeurs. Je trouve que
l’Eglise n’a pas su se quitter elle-même. Si elle s’est opposée à Luther,
ce n’est pas seulement parce qu’il défendait des doctrines différentes,
mais c’est parce qu’elle-même n’était pas capable de rencontrer sa
recherche à lui. Ne pouvant ni l’accepter ni la rencontrer, elle le
condamna. Toute condamnation est mauvaise, même si l’on dira que
c’est pour sauver. On ne sauve pas quelqu’un en condamnant.

Vous allez bientôt fêter vos 80 ans. Toute une vie consacrée aux
autres, et je dirais à la vie. Et la mort ? Qu’avez-vous à nous enseigner
là où pour beaucoup la mort est la séparation la plus radicale de
l’existence, le néant absolu, l’angoisse suprême…?

En regardant ton histoire, tes parents, leur relation, ce que tu as
connu, et moi ce que j’ai connu aussi, dans chaque histoire, on s’aperçoit
que toute notre vie est quand même faite de séparation.

Accepter ou ne pas accepter. C’est un peu la question.
C’est vrai, aujourd’hui, je pense davantage à la mort. Je suis avec

des Pères à qui l’on dit non : « C’est fini, il faut prier… » Qu’est-ce que



ça veut dire « prier » ? Pour moi prier, ça n’a pas d’autre sens que
d’aimer, que de partager, que d’écouter, que de chercher.

Oui, nous nous approchons très mal de la mort et pourtant, elle est
tout à coup, à côté de nous. Toute l’histoire de notre humanité devrait
être mieux connue à travers l’histoire de la mort. La façon d’accepter la
mort, de mourir, comment tous ces hommes qui depuis des millions
d’années forment notre terre l’ont appréhendée. Là où il y a la vie, il y a
la mort et donc, là aussi, où il y a la mort, il y a la vie.

Ils sont beaux ces textes de l’Evangile où Jésus nous dit au cœur
même de la souffrance « que celui qui veut me suivre porte sa croix et
me suive. » « Le grain de blé, s’il meurt, ne peut demeurer seul. C’est
alors qu’il porte du fruit. » La mort est un fruit que l’on porte, que l’on
partage, c’est un besoin que l’on a d’échanger. Peut-être est-ce assez
étrange qu’au cœur d’une humanité tellement enrichie par ses inventions
et toutes ses découvertes, nous soyons encore si pauvres pour parler de la
mort et pour l’expliquer.

La mort fera toujours mal, car elle est séparation, elle est brisure,
mais elle sera toujours belle car elle est faite pour la réunion, la
réconciliation, la communion. Jésus a dit : «  Je suis la mort. », mais
aussi : « celui qui croit en moi, même s’il meurt, vivra. » Comme quoi la
mort se situe bien ailleurs que dans des connaissances ou des
processions, elle est finalement toujours relation à une personne. Croire
que même à travers la mort, il y a la vie : « Même s’il meurt, il vivra. ».

La mort est en même temps un signe d’espérance et une preuve
d’amour. Retournons dans l’histoire de l’humanité et revoyons tous les
signes d’espérance qu’à travers la mort, les hommes ont sculptés, creusés
et réalisés. Si sur la tombe d’un ancêtre, on a mis de quoi vivre : des plats
et des victuailles, c’est parce qu’au-delà de cette séparation, la vie
continue et demeure. La mort ne peut être qu’un passage vers la vie, une
éternité.

Ils sont heureux ceux qui le savent et qui y croient…
Comme il est dangereux de parler de la mort si facilement, alors

que c’est tout le drame de notre humanité qui réside dans cette
interrogation : Comment vivre au-delà de la mort ? Y a-t-il une vie au-
delà de la mort ?

En nous aimant ici, en nous supportant, en tâchant de défendre
toujours la valeur de l’espérance, nous sommes un signe. Tu vois,



finalement, ta question sur la mort est une question sur la vie. Je ne crois
pas à la mort, parce que je crois à la vie. Jésus a dit : « Je suis le Chemin,
la Vérité et la Vie. » Ce ne sont pas des affirmations qu’on lance à la tête
de quelqu’un, mais peut-être est-ce un langage que l’on peut échanger à
travers des cœurs à cœurs que la vie nous donne de partager.


