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PRESENTATION

« En Hongrie. L’arrestation d’un prétre. Prisonnier avec
[’Eucharistie » est le récit anonyme relaté dans une brochure
publiée a la fin de I’année 1971 sous une couverture aux couleurs
du drapeau hongrois.

L’introduction donnait ces simples indications : « Nous offrons
au lecteur le récit absolument authentique de la captivité d’un
prétre hongrois. Des raisons de sécurité obligent a garder secréte
|'identité du prétre, héros et auteur de ce récit. C’est ce que
garantissent les traducteurs, dont | 'un a rencontré personnellement
| ‘auteur. »

Depuis I’effondrement du bloc communiste en Europe de I’Est
et avec la publication du trés beau livre L’ envol des aiglons®, les
lecteurs francophones ont découvert 1’identité du prétre héroique :
1’abbé Istvan Regoczi (Latrany, 5 octobre 1915 + 28 février 2013).

Mais en Flandre, le nom et I’ccuvre de ce courageux témoin
etaient connus depuis bien longtemps. La matiere du récit était tirée
du livre flamand publié en 1969 sous son nom : Istvan Rego6czi, Wij
kunnen niet zwijgen®.

Nous reproduisons ici dans sa traduction francaise intégrale ce
magnifique témoignage de foi, de force et de douceur évangeligue,
en élucidant toutefois, grace a I’original flamand, les abréviations
destinées a dissimuler I’identité des acteurs.

Sont indigués en note quelques compléments ainsi que les
renvois a Wij kunnen niet zwijgen et a I’Envol des aiglons.

' 144 pages. Achevé d’imprimer le 13 décembre 1971 sur les Presses des Editions
Saint-Michel (53 Saint-Céneré) - (N° d’édition 215 - Dépot légal 4°™ trimestre 1971) -
Dépot : Librairie Téqui (82, rue Bonaparte - Paris 6° - Prix : 8, 00 F).

2 Paris, Fayard, 1992, 414 pp.

3 Het werk der Arendjongskens, Brugge, 1969, 470 pp. Ce recueil se compose de
3 livres ; c’est du troisieme, « Arendjongskens in de storm » (« Les Aiglons dans la
tempéte »), qu’est tiré le récit que nous proposons dans ces feuillets et qui y occupe les
pages 247-248 et 270-332.



Prisonnier Abréviation Reésolution
I-1, 11-2, 1I-7, 11-8 | A. Alex (Alexander)
-2, 1-3, 11-4, 11-9 | Rue A...,n° ... | Avenue Andrassy, numéro 60"
-2 C., Monsieur Caritat [Guy de Caritat de Peruzzis
ambassadeur de | (1897 $1963), chargé d’affaire belge en poste
Belgique a a Budapest entre 1947 et 1953]°
Budapest
11-2, 11-8 E. Elisabeth, Erzsi (Erzsébet)
niece de ’abbé
-7 G. Gyurka [Hegyi Gyorgy, né en 1930, ordonné
prétre en 1955, 12005]
-2, 11-2, 11-3, K. Kismama (« Petite Mére ») [Kemeny Jolan,
-7, 11-8 originaire de Jolika, née en novembre 1926]
11-4, 11-5, 11-9, 1l | Kistarcsa Camp de concentration situe a 20 kma 1’est de
Budapest. (Kistrarxa est une graphie fautive)
11-8 L. Laci (Ladislas) [ordonné prétre en 1963]
petit frere d’A.
11-24, Il M. R. Mariaremete®
11-24 N. Nagy Imre ’

* « 60, rue Andrassy, de sinistre mémoire » (Andrea Riccardi, Ils sont morts pour
la foi. La persécution des chrétiens au XX° siécle (Plon/Mame, 2002), p. 167.

En 1944, Pimmeuble ¢était le siege du quartier général des nazis hongrois, puis de
1945 & 1956, celui de AVO et AVH, la police politique communiste.

La « Maison de la terreur » (« Terror Haza ») est devenue un musée qui
reconstitue le climat de 1’époque.

> Cf. Gergely Fejérdy, « La réaction diplomatique d’un petit pays européen face a
I’insurrection hongroise : la Belgique », dans Relations internationales 2007/1, n. 129,
pp. 117-137, en particulier p. 122.

® Quartier de Budapest situé dans le 2° arrondissement, a la frontiére avec
Remeteszol0os.

Notre-Dame des ermites a Mariaremete est un lieu de culte assez récent, mais trés
populaire. En immigrant en Hongrie a la fin du XVIII® siécle, Catherine Tolwieser
apporta une copie de I’'image de Notre-Dame d’Einsiedeln (Suisse). Elle lui attribuait
toutes les graces regues et exposa I’image sur un chéne. Une aveugle retrouva la vue ;
une chapelle fut alors érigée, en 1817. Le sanctuaire prit son essor au XX° siecle, avec
le cardinal Mindszenty.

" Homme d’Etat hongrois et économiste de I’agriculture, né a Kaposvar le 7 juin
1896 et exécuté le 16 juin 1958 a Budapest. Membre du Parti communiste hongrois,
puis du Parti des travailleurs hongrois, il fait quelque peu figure de dissident, mais n’en
est pas moins deux fois chef du gouvernement de la République populaire de Hongrie.
Premier ministre lors de 1’insurrection populaire hongroise (23 octobre - 4 novembre
1956).



11-4 R. chef des Rékosi Matyas °
communistes
hongrois
1-12, 11-13, 11-17, | V. Vac, ville épiscopale, située sur le Danube, au
11-21, 11-24 nord de Budapest
I-1, 1-2, 11-5, 11-8, | X. (gite des Vac
Il Aiglons)
11-8 Z. Zs0si

En la féte du saint Pére Damien,
10 mai 2021,
Abbé Marc-Antoine Dor, recteur

WIJGEN.

REGOCZI ISTVAN

® Métyas Réakosi, né Matyas Rosenfeld, le 9 mars 1892 & Ada et mort le 5 février
1971 a Gorki. Secrétaire général du Parti communiste hongrois, puis du Parti des
travailleurs hongrois. Rakosi se qualifie lui-méme de « meilleur éleve hongrois de
Staline ». Pour sa politique de soviétisation systématique, il invente la « tactique du
salami », expression par laquelle il expligue comment on élimine morceau par morceau
une opposition démocratique, prenant progressivement le controle de la République de
Hongrie. En 1949, Rékosi commence a instituer la terreur d’Etat en chargeant la police
de sécurité AVH a agir énergiquement contre tous les adversaires du régime, plusieurs
milliers de personnes perdent la vie. Le 18 ao(t 1949, la République de Hongrie adopte
une nouvelle constitution, devenant la République populaire de Hongrie. Premier
ministre en 1952-1953. 11 s’exile en Union soviétique lors de la révolution hongroise
d’octobre 1956.



PREMIERE PARTIE
L’ARRESTATION




I
HAUT LES MAINS I ARRETE AU NOM DE L’ETAT
DEMOCRATIQUE DE HONGRIE®

Beaucoup de mes meilleurs amis et connaissances me
demandaient et insistaient continuellement pour gue je m’éloigne
de Vac. Ainsi je pourrais libérer les communistes de leurs
préoccupations a mon sujet.

« Si vous n’étiez plus dans leur chemin, ils vous laisseraient en
paix ! »

Oh oui ! je le savais bien, mais, ce ne serait pas loyal de fuir, de
capituler.

« Si Notre-Seigneur me juge digne du grand sacrifice, 1l me
donnera aussi la force nécessaire, et Il peut s’occuper de ceux dont
je suis responsable, mieux que je ne peux le faire. Personne n’est
indispensable », répondais-je.

Le soir, quand tout le monde s’était couché, je priais encore
longtemps dans ma petite église, aupres de la petite lumiere du
sanctuaire. Ce jeudi soir, 21 octobre 1949% je priai plus longtemps
que d’habitude, comme si notre Seigneur voulait me retenir. Quand
enfin je pénétrai dans la sacristie, je vis, plongés dans un profond
sommeil, deux des jeunes dont je m’occupais et qui, afin de prévoir
le pire (une arrestation toujours possible), y passaient la nuit.
Nécessairement, je devais penser a Gethsémani et je murmurai
doucement : « Mes garcons, ne pouvez-vous pas Veiller une petite
heure ? »

Je m’assis sur le bord de mon lit, mais je n’avais pas envie de
dormir, bien que je me sentisse tellement fatigué et las. Je retournai
dans la chapelle, et, agenouillé devant I’autel de notre Seigneur, je
priai : « Seigneur, oh! cette tension est si grande, I’incertitude si
troublante ! Si c’est possible, écartez de moi ce calice ! Faites-moi
Vvoir ce que je dois faire, comment je dois agir. VVolontiers je fais le

® Istvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 270-273 ; Cf. Envol des aiglons,
pp. 279-282.
1% La date précise est omise dans la traduction francaise.
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sacrifice de ma vie, mais au moins épargnez tous ceux que Vous
m’avez confiés, Seigneur ! Cependant, non pas selon ma volonte,
Seigneur, mais selon ce qu’il vous plait. »

Je ne sais pas combien de fois j’ai soupiré cette priere du
Seigneur, mais je me levai. réconforté, et bien que je trébuchasse
quelque peu, j’allai m’agenouiller aupres de I’autel de Notre-Dame
de Banneux. L’autel avec la statue blanche et souriante de la Vierge
des Pauvres se trouvait juste devant le grand autel. Le doux reflet de
la lumiére éternelle jouait sur la blanche image. La, devant ma
bonne Notre-Dame, oui 13, prés de ma Mere céleste, je donnai libre
cours a mes larmes. Je sentais en effet, j’étais sOr, que c’était
maintenant pour la derniere fois, et Dieu savait pour combien de
temps, que je contemplais son visage souriant et compatissant.

« Mere des pauvres, Mere des orphelins, je confie a vos soins
maternels, tous ceux dont je suis responsable et que j’aime, tous
mes fideles. »

Je retournai dans la sacristie et je regardai mes garcons, qui
dormaient tranquillement. Avec un soupir, je m’écroulai sur mon
lit. Tout était si calme ! Je n’entendais que la respiration calme et
réguliere de mes garcons: cela me plongea dans un léger
assoupissement.

Tout d’un coup, ce fut comme si j’entendais maman
m’appeler ; je fus aussitdt réveillé. Quelqu’un frappait doucement,
en hésitant, a ma fenétre. Je pensais inévitablement a maman.

- Qui frappe ?

J’entendis une voix de femme répondre doucement :

- Ouvrez !

- Quelgue chose de grave est-il arrivé ? demandais-je
rapidement.

- Oui ! chuchota la méme voix de femme.

Curieux ! De nouveau je pensai que quelgue chose était arrivé a
maman.

- Est-il arrivé quelque chose a maman ? demandai-je
anxieusement, et, comme j’obtenais une réponse indistincte, je me
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hatai a travers la chapelle pour ouvrir la porte. Je ne I’avais méme
pas tout a fait ouverte, quand elle fut enfoncée avec une grande
brutalité et je me trouvai devant quelgques formes obscures.

- « Haut les mains ! » crierent-ils d’une fagcon désordonnée, et
je sentis les revolvers appuyés sur ma poitrine. Automatiquement je
levai les mains.

- Retournez-vous, commanderent-ils, et en avant !

J’allai avec les mains levées a travers la petite église vers la
sacristie. Devant le maitre-autel, je voulus faire une génuflexion,
mais d’un coup rude, ils me pousserent en avant. L’un d’eux, qui
etait entré avec moi dans la sacristie se tourna vers moi en ricanant
et me dit avec ironie : « Au nom de I’Etat démocratique hongrois,
J’arréte le roi des jeunes ! »

Reéveillés par le bruit, mes deux garcons regardaient stupéfaits.
Ils comprenaient, en voyant les revolvers menacants et les policiers
brutaux, que le moment tant redouté était arrivé. Rapidement ils se
leverent, mais avant qu’ils ne puissent faire quelque chose ou
donner un signal, ils furent empoignés.

- Ho ! Ho ! cria le méme rude gaillard qui semblait étre le chef
des policiers, c’en est fini du regne des jeunes ! C’en est fini de
votre roi !

- Non, cria Alex sans crainte, c’est seulement a partir de
maintenant que commence le regne de notre roi !

Ces mots me firent une forte impression. Oui, maintenant, je
commence a prendre le chemin royal de la Croix, pour régner avec
le Seigneur par des humiliations et des souffrances. Je laissal
tomber mes mains et signifiai par un clin d’ceil mon approbation
aux garcons.

- « Haut les mains ! » me crierent-ils plusieurs en méme temps.
Malgré le sérieux de la situation, je devais sourire. Que ces gens
sont tout de méme craintifs pour un simple pauvre prétre et deux
petits garcons !

- « Remettez vos armes ! », grommela leur commandant.



- Je n’ai pas d’autres armes que mon crucifix, et je désignai
mon grand crucifix sur le mur.

- Nous allons bien voir cela !

lls fouillerent tout. Tous mes livres et papiers furent jetés a
terre.

Je regardais calmement. Méme mon petit livre tomba en leurs
mains, mais heureusement, ils ne le remarquérent pas et il vola
contre le mur. Cette perquisition brutale dura environ une heure et
demie. Pendant tout ce temps, je devais rester, les mains levees vers
le mur. Ce gu’ils trouverent de compromettant dans mes papiers fut
fourré dans une grande valise. L’un d’eux s’approcha de moi et me
commanda d’enlever ma soutane.

«Non! refusai-je resolument et imperturbablement. Je
n’enléve pas ma soutane, mon saint habit, mon uniforme. »

A trois ou quatre, ils sautérent ensemble sur moi et tout en
jurant et criant, ils m’enleverent de force ma soutane. Comme je
n’avais pas de costume civil, ils chercherent dans I’armoire
quelques effets des jeunes. Naturellement tout était trop étroit et la
culotte trop courte. lls avaient grand plaisir a voir mon allure
pitoyable. Finalement ils m’enfoncerent un petit chapeau sur la téte.
Ils criaient :

- « Maintenant le roi des jeunes, c’est le plus beau!
Donnons-lui aussi des bracelets », et ils me ligoterent avec une
chaine de fer.

Pendant cette pénible heure et demie, les jeunes se
comporterent noblement et courageusement. Mais quand je fus
ligoté, ils ne purent retenir leurs larmes. Ils pleuraient si fort que je
ne pus cacher ma peine de la pénible séparation. Le commandant
ordonna de partir. Encore un regard plein de compassion pour mes
jeunes désolés... puis ils me pousserent a travers ma petite église.
Le Seigneur me regardait du tabernacle avec beaucoup d’amour.
J’étais maintenant son prisonnier, I’enchainé du Seigneur. Bien
qu’ils ne le permissent pas, je m’agenouillai cependant sur mes
deux genoux et je baisai les marches de I’autel. Dehors I’aube
commengait ; un coq chantait au loin. Il était grand temps de
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m’emmener. Avant que je ne pusse regarder autour de moi, ils
m’avaient déja poussé dans une voiture. Deux détectives vinrent
s’asseoir a coté de moi, de telle facon que, coince entre eux deux, je
ne puisse pas remuer. Je ne pouvais non plus rien voir, je ne savais
pas ce qui se passait autour de moi, mais j’entendais, d’apres leurs
commandements et leur conversation, qu’ils étaient fermement
décidés a me garder prisonnier, méme si c’était nécessaire, par la
violence. Dans le silence, a I’abri de la lumiére, sans bruit, sans que
mes fideles ou les jeunes aient remarqué quelque chose, ils
m’enleverent du cercle chaleureux des derniers jeunes de mon
groupe et de mes bons paroissiens. Rapidement nous roulions dans
les rues tranquilles et solitaires. Tout d’un coup je sentis combien
J’étais livre sans défense a la volonteé arbitraire de mes ennemis et je
priai avec ferveur pour obtenir de I’aide.

10



1
DANS LES MAINS DE LA POLICE SECRETE

Budapest n’est pourtant pas a une distance trop longue, mais il
me sembla gue nous roulions depuis tres longtemps et que le
chemin n’en finissait pas. Finalement, apres une longue route, sans
parler, nous arrivames au célebre n° 60, de la rue Andrassy. Je fus
d’abord soigneusement fouillé. Je n’avais rien d’autre avec moi que
mon bréviaire, le Nouveau Testament et un chapelet.
Naturellement, ils m’ont pris ces objets, qui, bien que de peu de
valeur, m’étaient si chers. Je dus méme donner mes chaussettes et
mon linge de corps. Quand un de mes deétectives remarqua la
chainette du scapulaire autour de mon cou, il I’arracha avec un rire
brutal.

- « Qu’est-ce que cela ? », demanda-t-il.

- C’est, répondis-je simplement, I’habit de Notre-Dame.

Avec une remarque moqueuse, il le jeta sur la table. Je soupirai
fort... Puissé-je, au moins, conserver mon scapulaire !

« Notre-Dame du Saint-Scapulaire, suppliai-je avec insistance,
obtenez, au moins, que je ne sois pas privé de votre saint habit. »

Un autre détective, qui jusqu’a ce moment avait regarde avec
indifférence, prit mon scapulaire. 1l le regarda avec attention, puis il
dit a son compagnon :

- Cela n’a ni valeur, ni utilité ! et le rejeta.

Oh ! pouvaient-ils se rendre compte dans ces circonstances, que
mon scapulaire avait pour moi une valeur plus grande que tous les
trésors du monde. Notre-Dame le savait et elle sut me le rendre.
S’ils m’avaient depouillé de tout, son habit au moins me couvrirait
et me protégerait. De fait, pendant ces longues années de vie en
prison, ce petit scapulaire de Notre-Dame m’a vraiment protégeé.

1 |stvan Regéczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 273-276 ; Cf. Envol des aiglons,
op. 282-284.
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Je tremblais de froid, car nous étions déja a la fin d’octobre et le
temps était triste, pluvieux et frais. Avec ma petite veste, ma culotte
courte, sans chaussettes ni chemise, j’avais I’allure d’un mendiant.
J’étais aussi épuisé apres une nuit si agitée, pleine d’anxiété, sans
sommeil. Les hommes de la police secrete trouvaient amusant de
m’humilier et de m’insulter avec toutes sortes de mots grossiers. Je
fus amené dans une petite chambre, et 13, je dus rester tourné vers le
mur. Un policier se trouvait derriere moi. Lentement les heures
s’écoulaient. Mes pieds pesaient du plomb, mais je devais rester
tout droit sans m’appuyer. Je ne pouvais pas bouger. La garde
derriere moi avait déja été relayée a deux reprises. Personne ne
m’adressait la parole et aussi j’avais assez de temps pour réfléchir.
Mes penseées allaient continuellement a VVac, aupres de mes jeunes.
J’oubliais ma propre miséere, tellement j’étais préoccupé de leur
sort. Probablement, pensais-je, ils sont également jetés en prison
avec Kismama et ma niece Elisabeth. Les deux jeunes, qui étaient
aupres de moi, avaient en effet été également appréhendés et dans
I’obscurité je n’avais pas pu voir s’ils étaient emmenés. D’apres le
bruit que j’avais percu, il devait y avoir plusieurs automobiles.
Quelques jours auparavant, j’avais appris que les communistes,
ayant su qu’il restait encore des jeunes regroupés, étaient décidés a
les arréter. J’avais alors conseillé aux jeunes de quitter Vac.

Peut-étre aurait-il mieux valu retourner au lac Balaton ! Mais
ils m’avaient demandé si j’allais les accompagner. J’avais refusé
catégoriquement.

- « Non ! mes garcons, ma place est ici a VVac. »

Les jeunes s’étaient regardés, interloqués et, comme un seul
homme, ils avaient répondu :

- « Alors, nous ne partirons pas non plus ! Nous restons aupres
de notre pere, peu importe ce qui arrivera. La ou se trouve Atya (le
pere), la aussi doivent se trouver les enfants. »

Oui ! il était possible, que maintenant, la ou je me trouve, dans
cette sombre prison, eux aussi se trouvent enfermés. De nouveau, le
garde fut changeé. Je ne comprends pas pourquoi il devait me garder,
placé derriere moi. D’ici, en effet, personne ne pouvait s’enfuir ! Je
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ne savais méme plus si c’était le jour ou la nuit. La forte lumiere
electrique brillait dans mes yeux. Je titubais a rester debout, sans
manger et dans le froid, mais surtout de cette forte tension d’esprit.
Peu a peu je me sentais arrivé a bout de forces... mais je
m’encourageais a perséverer, a ne pas donner de signes de
défaillance. « Seigneur, aidez-moi ! » Oui ! je le comprenais, ils
voulaient m’affaiblir completement, m’épuiser, pour que, ensuite,
selon leur volonte et leurs intentions, je fasse et signe facilement
des aveux de mes fautes.

La porte s’ouvrit; mon gardien se mit au garde a vous. Un
officier apparut :

- « Si vous souhaitez dire quelque chose et si vous étes
conscient de votre faute, vous pouvez parler. »

Je me retournai lentement :

- Je n’ai pas le moindre sentiment de culpabilité... Je suis
innocent. Que puis-je vous dire d’autre ? Je ne souhaite pas parler
davantage.

- Oh ! vous parlerez bien encore autrement, monsieur I’abbé...

Brutalement, la porte se referma. Quand le bruit des pas ne
pouvait plus étre entendu, le gardien demanda tout doucement :

- « Etes-vous prétre ? »

- Bien sir !

Il m’avanca une chaise sur laguelle je m’effondrai.

- Oh ! quel bienfait apres cette longue station debout,
murmurai-je, plein de gratitude.

Je ne pouvais pas en dire plus, car je m’endormis aussitot. 11 est
Impossible de dire combien de temps je dormis sur cette chaise. Je
fus reveillé par mon gardien qui mettait un doigt sur sa bouche. En
un instant, j’étais debout et je le regardai avec gratitude avant de me
tourner encore vers le mur. Des pas approchaient ; la garde était
relevée. A partir de ce moment-1a, j’ai perdu la notion du temps.
Que pouvait-il se passer, a I’extérieur, dans le monde libre ?
Faisait-il nuit ou jour ? Peut-étre avais-je tout de méme dormi
quelques heures. Combien d’heures durait la garde ? Ce devait étre
déja samedi en tout cas ! S’ils ne m’interrogeaient pas aujourd’hui,
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je devais encore rester pendant toute la journée du dimanche. Je
disais le chapelet sur mes doigts. Cette simple priere était mon
unigue consolation dans cette situation désespéree. Oh oui! je
pouvais me rappeler comment j’avais su puiser par ce moyen tant
de force et tant de courage, il y a bien des années, quand je me
sentais aussi misérable, abandonné et affamé que maintenant,
C’était a I’a4ge de 17 ans, quand je suis parti en Belgique. pour
pouvoir étre prétre. J’ai bien prié au cours de cette longue marche et
cela m’a aidé a oublier ma faim et mon épuisement. Cette priére
m’accompagnait ensuite jusqu’a I’autel du Seigneur. Et, dans tous
les moments difficiles de ma vie de prétre, j’ai toujours confié mes
préoccupations a Marie dans la priere du Rosaire. C’est devenu une
partie de ma vie : comment pourrais-je ne pas le dire en ces heures
sombres ?

Mon gardien sursauta. Probablement encore un officier,
pensais-je, et je ne me retournais méme plus.

- « Avez-vous quelque chose a dire ? », me disait-il de sa voix
rude. Je me taisais. Le gardien me donna un tel coup que je heurtais
ma téte contre le mur. Il y eut ensuite un long silence. S’ils
m’interrogent avec humanité, pensais-je en moi-méme, alors je
répondrais naturellement. Mais que pouvais-je dire a cet officier
meéprisant, qui attendait seulement que je lui demande grace, ou que
je lui mendie un morceau de pain !

- C’est bien comme cela ! dit-il, tandis qu’il claquait la porte en
jurant.

Un autre gardien arriva. lls échangerent quelques mots et,
malgré leurs chuchotements, je pouvais quand méme comprendre
que nous étions déja le samedi soir. Le nouveau gardien était un
jeune garcon. Il voyait mon épuisement complet et il me permit de
m’appuyer au mur. Cette position m’apporta un léger soulagement ;
je m’assoupis méme un peu. Mais pas pour longtemps, car
J’entendais dans le corridor le bruit de pas lourds qui approchaient.
Quatre officiers entrerent. J’essayais de rester un peu debout avec
beaucoup de peine! Ils me regarderent. sans rien dire, tout en
espérant stirement m’entendre parler, mais ce fut inutile .
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«S’il ne parle pas cette nuit, dit I’officier au gardien,
emmenez-le dans le cachot de la cave le plus profond n. 33. L3, il
pourra méditer jusqgu’a ce qu’il en pourrisse. »

Et je restai la avec des jambes de plomb, plus courbé que droit.
Oh ! qu’ils me mettent rapidement dans cette cave ! Je ne souhaitais
pas mieux, pourvu que je puisse seulement m’étendre quelque part,
m’étirer et m’assoupir !... Ce fut une nuit terrible, pénible et de
grande souffrance. Sans cesse I’image du Christ a Gethsémani se
trouvait devant moi. Enfin arriva un gardien pour me chercher ; et
tout en m’appuyant au mur, je descendis les marches, lentement,
vers le cachot...
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I
ECCE HOMO - VOICI L’HOMME !...%2

Avec un fracas de tonnerre, la porte en fer de la prison se
referma derriére moi et j’écarquillai les yeux dans une petite cellule
de la prison de la rue Andrassy, n° 60. Le petit réduit ou je me
trouvais n’avait que trois pieds de long et deux pieds de large. Un
lit, fait de trois planches, éetait I’unique mobilier. Autant il faisait
clair dans cette petite chambre, autant il faisait sombre dans mon
ame. Il y avait déja trois jours que j’étais arraché a mes jeunes, trois
jours, sans manger, ni boire, et obligé de regarder vers un mur.
L’une ou I’autre fois, on m’avait permis de m’appuyer un peu sur le
mur... quand je risquais de m’évanouir ! Jusqu’a présent, on ne
m’avait presque pas adressé la parole.

Que veulent-ils faire de moi ? Qu’était-il advenu de mes
jeunes ? Ma vieille maman savait-elle que son fils avait été
emmene, ligoté en prison ? Toutes ces pensees traversaient mon
esprit, tandis que je contemplais mon misérable et triste reduit.
Combien de temps devrai-je rester ici? En sortirai-je encore
vivant ? Seigneur Jesus, Vierge Marie, ne m’abandonnez tout de
méme pas ! Tout d’un coup, je remarguai une inscription gravée
avec de grandes lettres sur le mur : Ecce homo ! Comme un rayon
de lumiere, ces lettres traverserent mon ame assombrie ! Brillante
comme la lumiere du plein jour, surgit alors devant moi une belle
statue de I’Ecce Homo en marbre blanc. Oh ! cette statue, combien
elle m’était chere ! Elle se trouvait dans le grand séminaire de
Bruges. Combien de fois par jour je la voyais, combien de fois je
regardais le Seigneur ligoté. Combien de fois, oui, tous les jours, je
baisais avec respect et amour les mains liées du Seigneur souffrant
et innocent. Combien de fois j’avais prié avec ardeur :

12 Istvan Reg6czi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 247-248 ; Cf. Envol des aiglons,
0p. 284-285.
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- « Seigneur Jésus, permettez-moi de porter moi aussi un jour
des liens pour vous. »

Oui, ce que je demandais, c’étaient des liens. Oui, cela, je
I’avais demandé souvent... rien que des liens ! Et je jubilais... Oui,
maintenant, j’ai recu les liens souhaités, Dieu en soit loué! Te
Deum laudamus ! (Nous te louons Seigneur !) Tout devenait si clair
dans mon ame. Un repos plein de paix envahit mon cceur. Je tombai
sur mes deux genoux ; ce que j’ai demandé si souvent au séminaire
de Bruges, les liens de I’Ecce Homo, maintenant je les ai regus.
Voici que maintenant, je suis vraiment le prisonnier de notre
Seigneur et, avec une profonde joie, je récitais tout le Te Deum,
suivi du Magnificat. Qu’est-ce qui pourrait bien encore me nuire ?
N’avais-je pas recu ce que j’avais demandeé ? Oui, j’étais fier des
liens que je pouvais porter pour notre Seigneur. Dans mon cceur
résonnait un chant de mes jeunes : « La téte levée, la main dans la
main, au ciel, attends la victoire. »

C’est ainsi que je m’endormis sur les rudes planches, tout
epuisé, révant de mes jeunes. Je ne sais pas combien de temps j’ali
dormi. Je me suis réveillé par le froid, car a part mon pauvre
costume, ils m’avaient tout enlevé, méme mes chaussettes. J’étais
la, étendu sur le dos, avec la forte lumiere, qui m’éblouissait en
plein dans les yeux. Je regardais les murs humides de ma prison, sur
lesquels brillaient des gouttes d’eau. Inévitablement, je devais
penser aux larmes de mes jeunes.
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DEUXIEME PARTIE
QUATRE ANS DE CAPTIVITE®

B Les titres des chapitres proviennent de la seule traduction francaise ; le
découpage ne correspond pas toujours a I’original flamand.
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|
SEUL DANS LA CELLULE DE PRISON*

Dimanche ! Quel triste dimanche: sans messe, sans
communion, sans église, sans bréviaire. C’est aujourd’hui le
dernier dimanche d’octobre, donc la féte du Christ-Roi. D’un seul
coup, je suis debout, mais je tombe de nouveau sur mon bas lit de
planches, titubant et affaibli par la faim. Avec peine, j’arrive a
m’asseoir sur le bord de la planche, la téte dans mes mains.

Christ-Roi ! C’était vraiment notre « féte » chez les jeunes.
Nous nommions Notre-Seigneur « le grand Roi ». Et moi-méme,
j’étais réellement nommé « roi » par eux. lIs m’avaient appelé ainsi
parce que dans un amour de déevouement comme le Christ, je
voulais toujours étre aupres d’eux. De jour et de nuit, je n’avais pas
une petite heure pour moi. J’étais toujours sur la route pour
m’occuper d’eux. En plein hiver, par temps de neige et de pluie, je
tirais le petit chariot pour leur procurer des vivres de régions
lointaines. Quelles courses a pied ou a bicyclette pour leur donner
le minimum nécessaire. Aucun travail ne m’aurait paru excessif ou
trop sale : balayer, nettoyer, couper du bois, construire... Cela
m’arrivait si souvent que je m’endormais presque debout quand
J’avais donné au dernier groupe des jeunes une petite croix. A ce
moment m’attendait encore tout le travail administratif. Et si
souvent, quand les jeunes arrivaient le matin a la chapelle, ils m’y
trouvaient endormi sur les marches de I’autel. Ils voyaient combien
je luttais, combien je me fatiguais pour eux et c’est pour cela qu’ils
m’appelaient leur pere, leur ami, leur roi...

Soudain la porte de fer de ma cellule s ouvrit.
- « Vite ! Dépéchez-vous ! Allez chercher votre nourriture ! »
J’essayais péniblement quelques pas.

" Istvan Regéczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 277-279 (§ 1) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 285-286.
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- «Plus vite, plus vite!», commanda le gardien avec
Impatience. Dans I’étroit couloir il y avait une marmite de soupe
fumante. Le gardien en puisa un peu dans un bol et le placa par
terre.

- « Prenez ! », commanda-t-il.

Bien que j’eusse une faim de loup, ma premiere pensée fut que
je n’avais pas communié®.

- N’y a-t-il pas une possibilit¢ pour aller a la messe ?
demandai-je naivement. Un rude juron fut la réponse. Avec peine je
pus me baisser suffisamment pour prendre le bol dans mes mains
tremblantes. Un morceau de pain me fut aussi attribué et la porte fut
de nouveau fermée derriere moi.

Ce petit bol de soupe m’a fait revivre : une bienfaisante chaleur
me pénétra partout. Du petit morceau de pain par contre j’ai fait de
petites boulettes pour un chapelet. Le soir, je fus de nouveau
conduit dans le couloir pour un bol de soupe. Cette nuit-la, je
dormis tres bien, tout en me réveillant souvent a cause du froid.

C’étaient surtout mes pieds nus, qui étaient comme des blocs de
glace. Au lever du soleil, je fus conduit a un bac d’eau et je pus m’y
laver. Que cela me fit du bien ! Car depuis quatre jours, je n’avais
VU ni eau, ni savon. Puis je recus encore un peu de soupe et un
morceau de pain.

Je ne savais pas quelle heure il était, mais par la releve de la
garde, ce qui arrivait environ toutes les quatre heures, je pouvais
tout de méme suivre le temps.

L’emploi du temps était extrémement simple. Le matin, vers six
heures, c’était le lever, la toilette et la distribution de la soupe
comme déjeuner. Vers midi, c’était une seconde distribution de
soupe, plus nourrissante. Le soif, vers huit heures, il y avait encore
un petit bol de soupe. Dans les couloirs se tenaient toujours deux

° « En ce temps-1a existait encore une loi sévére concernant le jeline. La messe
ne pouvait étre célébrée que dans la matinée. Celui qui voulait communier ne devait
avoir ni mangé ni bu depuis minuit, méme pas de I’eau, et cela par respect pour
I’Eucharistie. Cette loi était strictement observée par tout le monde. » (note de 1969).
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gardiens: un homme de la police secrete en uniforme et un
détective en costume civil. Dans la porte était creusé un petit trou
pour regarder et les gardiens s’y relayaient tres souvent. Je ne
pouvais rien voir dans les cellules voisines, car celui qui était
conduit dehors devait étre tout seul et tenir la téte penchée. Pendant
toute la journée, je marchais en long et en large dans ma cellule ; je
faisais beaucoup d’exercices de gymnastique pour me réchauffer ;
je disais le chapelet et je me promenais en rond dans ma cellule,
pour faire le chemin de Croix, tout en méditant sur la Passion du
Christ. Dans ce but, j’avais griffonné quatorze petites croix sur la
paroi de la cellule.

C’était surtout la nuit que je souffrais du froid sur le dur lit de
planches, sans couverture et les pieds nus. Tous les jours je
griffonnais un trait sur le mur pour compter les jours. Quand j’eus
déja griffonné le huitieme trait, je pensai gqu’ils m’avaient
completement oublié. Mais a ce moment-la, le gardien vint, me
demanda mon nom et me conduisit en haut.
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1
MON PROTECTEUR, LE DETECTIVE®

Je supportais difficilement la lumiére éblouissante, quand je fus
conduit a travers de nombreux corridors vers une petite chambre.
Le gardien resta dehors a la porte. Peu aprés entrérent deux
détectives : un grand maigre et un petit trapu. Ils me regarderent
longuement et fixement, puis s’assirent a un bureau. Ils ne
prononcerent pas un mot, tandis gu’ils feuilletaient toute une liasse
de papiers. Enfin le petit trapu prit la parole ;

- « Vous avez eu suffisamment de temps pour réfléchir a vos
crimes ! »

- Des crimes ! m’exclamai-je. Quels crimes ? Ou bien serait-ce
peut-Etre un crime de soigner 230 pauvres orphelins et de me tuer a
la besogne pour eux ? de construire pour eux un foyer et de les
elever a devenir de bons chrétiens ?

- Oui, cria le grand maigre. C’est en cela que consiste justement
votre faute, de ne pas élever ces enfants dans un esprit
démocratique.

- Si cela est une faute, réepondis-je doucement, alors vraiment
J’ai commis une faute grave. Mais j’en porte avec fierté toute la
responsabilité. Oui, si la charité, qui est miséricorde, est coupable,
alors je reconnais ma faute. Car j’avais beaucoup d’amour et de
compassion pour les orphelins, les pauvres abandonnés, les
opprimeés.

- Ne nous préchez pas sur la charité et la miséricorde, cria le
petit en colére ; nous ne connaissons pas ces mots de charité et de
miséricorde. Ne pensez pas que vous échapperez de nos mains.
Voyez cette montagne de papiers ; c’est la liste de vos fautes.

Dans mon cceur, tout devint subitement si clair. L’opprimante
incertitude m’abandonna.

1 Istvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 279-282 (§ 2) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 286-289.
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- Dieu est mon Juge... Vous ne pouvez rien contre moi, dis-je
résolument.

Le grand maigre sauta sur moi avec les poings fermés. Je le
regardai, droit dans les yeux, un frisson traversa mon dos.

Je connaissais cet homme. Tout a coup le visage méchant
changea, le poing se détendit. Heésitant, il se retourna et alla
s’asseoir. Il prit nerveusement une cigarette de sa poche et demanda
du feu a son camarade. Je voyais comment ses mains tremblaient. Il
tira sur sa cigarette, s’enveloppa de fumée et cacha son visage dans
un nuage. Oui ! je connaissais cet homme et il m’avait également
reconnu. Mais ou I’avais-je rencontré ?

C’est en vain que je cherchais a me souvenir. Le petit me
parlait, me posait toutes sortes de questions. L’autre ne faisait que
de temps a autre une observation. A partir de ces questions je
pouvais en deduire que j’étais épié depuis plusieurs mois. lls
savaient tout sur moi, ce qui se passait chez mes garcons, quels
chants ils chantaient, quelles devises étaient peintes sur les murs,
comment nous écoutions les émissions américaines, au moment ou
le cardinal Mindszenty fut condamné, quelles relations nous avions
avec la Belgique. lls savaient que I’ambassadeur de Belgique a
Budapest, monsieur Caritat'’, nous avait rendu visite avec sa
femme et sa fille, et qu’ils avaient offert un golter aux jeunes. lls
savaient aussi que nous chantions des chants flamands en marchant
a travers la ville. Ils considéraient comme un délit le fait de n’avoir
pas puni Alex, mais au contraire de I’avoir loué, quand il avait
défendu le cardinal Mindszenty avec ses poings et d’avoir prié
publiguement a I’église pour que le cardinal soit libéré...

J’écoutais etonné cette longue liste de péchés. Il y en avait
encore bien davantage. J’étais accusé de ce que les jeunes avaient
promené le délégue de la Croix Rouge suisse a travers la ville sur un

' Guy de Caritat de Peruzzis (1897 +1963), chargé d’affaire belge en poste a
Budapest entre 1947 et 1953.
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char orné et de ce qu’ils avaient chanté a son départ : « Revenez
chez nous quand notre pays sera libéré de nouveau!». lls
m’accusaient aussi de n’avoir pas signé la feuille de nationalisation,
mais d’avoir au contraire, aidé par d’odieux capitalistes de I’Ouest,
eduque les orphelins en domestiques du capitalisme.

Le 1* mai, les jeunes ne voulaient pas participer au cortége,
mais ils étaient toujours la a la procession. Le drapeau rouge ne
flottait jamais au mat de I’orphelinat, mais bien le drapeau belge et
le lion de Flandre. Quand le groupe des jeunes fut dissout, ils ont
encore essayé de reconquérir leur maison. Et tandis que ces petits se
dirigeaient vers I’hétel de ville, monsieur I’abbé faisait encore en
plus un sermon excitant ! Mes paroles éetaient littéralement citées.

- Est-ce que toutes ces accusations. sont exactes ? me demanda
I’homme maigre d’une voix peu slre.

- Oui, messieurs, tout ce dont vous m’accusez est exact, et de
tout cela j’en porte I’entiére responsabilité. Mais je ne savais pas
que dans un pays ou la liberté de religion est garantie par le
paragraphe 54 de la Constitution, ces faits cités pouvaient étre
considérés comme accusations. Je me demande ou est la liberte,
cette liberté dont on fait tant de cas et surtout, ou est la liberté de
religion, quand on veut condamner quelqu’un uniguement parce
qu’il essaie de donner aux enfants une formation chrétienne ?

- Vous n’étes pas ici pour poser des questions et pour nous faire
la lecon, cria le petit, rouge de colere. Je vais vous apprendre ou
vous étes !

Il arrivait si faché vers moi que je pensai vraiment ma derniere
heure arrivée et je me retirai un peu en arriere. Mais, avec
etonnement, je voyais comment I’autre le retenait et lui chuchotait
quelque chose a I’oreille. Je respirai, allegé ! Oui, certainement, cet
homme me connaissait, j’en devenais s(r.

- Vous, les prétres catholiques, vous savez précher, continua le
petit en colere. Oui, vous savez exciter les gens contre nous, mais
vous ne faites rien.

Maintenant, c’était a mon tour de me mettre en colere.
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- Quoi ? Nous ne faisons rien ? Je n’en parle pas volontiers,
mais je puis vous certifier que depuis mon ordination, je n’ai rien
fait d’autre que de travailler pour le prochain. Je donnais tout pour
les pauvres, pour les enfants abandonnés, jusqu’a mon dernier
centime, jusqu’a ma derniere paire de souliers. Pendant les
bombardements de Budapest, je mis ma propre vie en danger pour
aider des centaines de personnes. La plus haute distinction civile
me fut alors remise. Pendant la persécution des Juifs, j’en cachali
18, bien que celui qui essayait d’en sauver un risquat d’étre fusillé.

L’homme grand sursauta nerveusement et me fixa. A ce
moment surgit soudain un souvenir dans mon esprit. Je le regardai
franchement dans les yeux et je poursuivis :

- Pendant des mois, je les cachai, je leur apportai a manger et je
les soignai. Parmi eux se trouvait une vieille petite mere qui me
parlait toujours de son cher fils. Souvent elle m’a montré sa
photo....

L.’homme grand fit un signe :

- Cela est suffisant. Nous nous sommes trop éloignes du sujet.

Je jubilais intérieurement. Maintenant j’en étais sdr : il était le
fils de cette vieille petite mere juive.

- En effet, répondis-je, il est inutile de détailler comment toute
ma vie a été remplie d’efforts pour venir en aide aux autres. VVous
avez vous-méme lu tout cela sur ma liste d’accusations. S’il était
vrai, que nous, prétres catholiques, nous ne faisons que parler et
parler toujours, alors je ne serais pas ici comme accuseé ; il n’y
aurait pas autant d’eéglises, d’orphelinats, d’hopitaux, d’écoles,
d’instituts sociaux pour aveugles, sourds-muets et handicapes, et
culturellement, nous ne serions pas aussi avances gue nous le
sommes en ce moment.

- Vous passez encore a cote de la question, interrompit le gros,
avec impatience ; mais faites attention, maintenant je vais montrer
votre plus grande faute : vous étes un espion pour la Belgique.

Cette accusation arriva comme un coup de tonnerre par temps
clair. Elle était vraiment inattendue.
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- Moi ? Espion pour la Belgique ? balbutiai-je.

- Oui, oui, certainement. Maintenant vous étes « coincé »,
n’est-ce pas ? dit-il en ricanant. VVous étes chargé par les autorités
belges d’espionner la Hongrie démocratique.

- Mais cela est tout de méme ridicule, répondis-je. Comment la
Belgigue pourrait se préoccuper de ce qui se passe ici ?

- Par conséquent, vous ne voulez pas le reconnaitre ?

- Non, jamais, parce que ce n’est pas vrai ! criai-je tremblant de
colere.

- Vous voulez nous faire croire que toute cette aide que vous
avez recue de Belgique, vous |’avez regcue ainsi sans aucune
rétribution de votre part. Non, non, vous devez payer cela en
espionnant.

- Les bienfaiteurs belges ont aidé et soutenu mes orphelins par
pure humanité. lls ne désirent et n’attendent pour cela aucune
rétribution sur terre, mais ils savent que Dieu connait leur charité et
n’oubliera pas.

- Dieu ! Dieu ! ricanait le gros, nous verrons si Dieu va vous
sauver. Mais je vous conjure, reconnaissez gque vous étes espion
pour la Belgigue, autrement nous avons des moyens pour vous Yy
contraindre.

- Méme si je devais en mourir, je suis innocent dans cette
affaire, et jamais je ne reconnaitrai quelque chose de semblable ni
le soussignerai.

Entretemps, I’homme grand marchait sans arrét de long en
large. 1l regardait sa montre avec impatience.

- Pour aujourd’hui, ce sera suffisant, dit-il a I’autre. Laissez-le
reconduire dans sa cellule de la cave. Je pense bien qu’il parlera
autrement dans 8 jours. Nous avons perdu suffisamment de temps.

Je voyais que le petit n’était pas content ; il grommelait quelque
chose en lui-méme, mais il appuya néanmoins sur la sonnette
electrique et aussitot un gardien vint me prendre. Je regardai un peu
I’hnomme grand et je vis quelque chose d’encourageant dans son
regard. Tout en descendant encore beaucoup d’escaliers, je
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remerciais le Seigneur. Que ses voies sont tout de méme
mystérieuses | Comment se serait déroulé cet interrogatoire si je
m’étais trouvé aupres d’autres détectives. Oui, le grand m’avait
reconnu des le début et il devenait maintenant mon protecteur. S’il
continuait a s’occuper de mon affaire dans I’avenir, je ne devrais
plus rien craindre de grave.

Dans ma cellule, je devenais calme. Je savais au moins de quoi
ils m’accusaient. J’étais surtout tranquillisé par le fait que ni K..., ni
ma niece, ni les jeunes n’avaient ét¢é nommés. lls n’étaient donc
probablement pas en prison. Il semblait que j’étais seul concerné
dans I’affaire. Avec cette pensée, je me suis endormi.
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I
BRULE, MAIS SAUVE 1*®

La cellule souterraine eétait si fraiche que je frissonnais
continuellement. J’essayais de me réchauffer par de nombreux
mouvements du corps. Je priais beaucoup, car je n’avais rien
d’autre a faire. Parfois je devais bien dire trente chapelets par jour et
je faisais sept fois le chemin de la croix a I’intérieur de ma petite
cellule. Le traitement de la part des gardiens était rude, mais celui
des détectives était brutal.

Je pensais qu’on m’avait encore oublié quand on est venu me
rechercher une nouvelle fois apres 8 jours. Mon cceur battait fort.
Mon protecteur serait-il revenu ? Oui, en effet, c’étaient les deux
mémes. Mon humeur était tres éveillée et lucide, et dans son regard
furtif, je pensais pouvoir y lire : Ne soyez pas effraye.

- Avez-vous déja change d’avis ? me demanda le gros.

- Je n’ai rien a changer !

- Reconnaissez-vous que vous avez espionne pour la Belgique ?

- Absolument pas ; je suis innocent en cela.

Je restais encore longtemps dans cette petite chambre. De
temps en temps, venait encore un autre détective, qui posait
egalement des questions. Il y faisait terriblement chaud. Dans le
coin se trouvait un poéle chauffé a blanc. Ils essayaient de
« m’avoir » par toutes sortes de questions insidieuses, pour que je
me contredise. Mais j’étais sur mes gardes. Etait-ce a cause de ce
chassé-croisé ou a cause de la chaleur, mais je perdais presque
conscience. Quand, soudain, je vis de nouveau arriver le petit
homme dans ma direction, je fus saisi de vertige a la téte. Mon pied
glissa... et je tombai sur le poéle brdlant. Une souffrance terrible
traversa mon bras droit. Immédiatement je redevins pleinement

8 |stvan Regéczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 283-285 (§ 3) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 289-292.
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conscient par la souffrance aigué. L’homme grand affirmait qu’on
ne pouvait rien faire pour mettre mes affaires en ordre et il me
renvoya a la cellule. Lentement et titubant, je suis parti. Il me
sembla qu’eux-mémes n’avaient pas remarqué combien j’etais tres
bralé ; ils n’en donnerent tout au moins pas I’impression. Toute
mon épaule et mon bras droit étaient brdlés. Cela me faisait tres
mal, mais il n’y avait pas possibilité d’étre examiné par un médecin.
Je ne pouvais pas non plus me soigner moi-méme : je n’avais ni
bandage, ni médicaments. Je ne pouvais ni m’étendre et m’asseoir
sans ressentir de fortes douleurs.

J’étais maintenant environ depuis 3 semaines dans la cellule
souterraine quand ils sont revenus me chercher. Titubant et
branlant, je montai les escaliers. Les deux détectives m’attendaient
déja dans leur petite chambre.

- Aujourd’hui, ce doit en étre fini avec ce jeu, commenca
aussitot le petit homme trapu. Reconnaissez-vous ou non gue vous
espionniez pour la Belgique ?

- Je ne le reconnaitrai jamais, car ce n’est pas vrai !

Le détective prit le téeléphone.

- Apportez-moi un baton de caoutchouc !

L’homme grand se mit debout et commenca a marcher en long
et en large. Un gardien entra avec un baton de caoutchouc. Le petit
homme était rouge de colere : il 6ta sa veste, roula les manches de
sa chemise et demanda encore une fois de sa voix menacante :

- Reconnaissez-vous ?

- Non ! dis-je en secouant la téte.

- Je vais maintenant frapper jusqu’a ce que vous le
reconnaissiez et signiez, hurla-t-il, et dans un bond il fut juste en
face de moi.

D’un seul coup il retira ma petite veste. Je me recroquevillai de
douleur ; les plaies enflammees s’ouvrirent.

- Halte ! cria I’autre tout en s’approchant de quelques pas.

Le baton de caoutchouc retomba.
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- Regardez par ici ! disait mon protecteur tout en me désignant.
Cet homme a déja eu sa part. Qui vous a fait cette plaie ?
demanda-t-il.

- Oh ! ce n’est pas si grave, dis-je un peu embarrassé. Je suis
seulement tombeé sur le poéle et je me suis un peu bralé.

Mon protecteur, sceptique, secoua la téte, prit le teléphone et
demanda au médecin de venir soigner ma plaie. Et tandis que
I’autre remettait sa veste, il demanda :

- Pourquoi n’avez-vous pas dit que vous aviez déja éte
maltraite ?

Ce n’est que plus tard que j’ai compris ce qu’il entendait par la ;
quand un prisonnier a été frappé a ce point, gu’il en a conserve des
plaies sanglantes, on dit alors en langage de prison qu’on est tombe
sur le poéle et qu’on s’est brilé. Que je me sois réellement bralé,
cela m’a empéché d’étre maltraite.

Quand le gardien vint me chercher, mon protecteur me dit :

- Vous pouvez bien parler de chance d’avoir eu affaire a nous !
Qui sait comment I’affaire aurait tourné autrement.

Doucement, je répondis :

- 1l existe tout de méme une merveilleuse Providence divine.

Et je le regardai. Il cligna un peu les yeux, semblant me dire :

- En cela vous avez bien raison !

En revenant a la cellule, le médecin m’y attendait deja. Il
secoua pensivement la téte, nettoya la plaie et la banda. Cela dura
environ un mois avant que mon épaule et mon bras ne soient
totalement gueéris.

Mais le soir méme, je fus amené dans une cellule qui était plus
grande ou il y avait trois lits et ou, a ma grande joie, chacun
disposait d’une couverture.

De tout cela je pouvais déduire que du changement et de
I’allegement étaient intervenus dans mon cas. lls avaient peut-étre
laissé tomber I’accusation d’espionnage. Je ne fus plus convoqué
pour étre entendu. Je n’ai pas revu non plus mes deux detectives,
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mais j’al bien compris que je devais beaucoup au fils de la vieille
petite mere juive.
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Y
MA CONDAMNATION®

Le jour suivant, on amena deux nouveaux prisonniers aupres de
moi. Je voyais a leurs plaies gu’ils étaient également tombés sur le
poéle et ils me raconterent leurs aventures. L’un était directeur
d’une usine, I’autre etait son chauffeur. Ils revenaient d’une noce
quand ils croisérent une longue file d’autos. Une grande auto quitta
brusquement la file, s’avanca et se heurta avec fracas contre eux :
ils allerent tous les deux dans le fossé. Les deux autos furent
aussitdt entourées par des hommes armeés et, de I’auto qui était
venue vers eux, sortit Rakosi, le chef des communistes hongrois.
Personne n’était blessé, mais le directeur et son chauffeur furent
immédiatement arrétés et transportés. On les accusait d’un attentat
contre la vie du chef d’Etat et on essayait par toutes sortes de
mauvais traitements de les amener a avouer.

Quelques jours plus tard, je fus amené a I’étage supérieur dans
une grande chambre. La se trouvait un officier de la police secrete
qui lut ma condamnation: pour avoir donné une éducation
anti-démocratiqgue a la jeunesse, j’etais envoyé au camp de
concentration de Kistarcsa, situé a 20 km de Budapest. Il n’était
plus question d’espionnage. Je pensai avec reconnaissance a mon
protecteur et je signai tranquillement I’accusation. De plus, le soir
méme, je fus embarqué dans un grand autocar noir, ou 12
prisonniers étaient réunis. Quand nous en sortimes, la radio jouait
une marche sonore dans la cour du camp de concentration. Il
régnait ici une toute autre ambiance qu’au n° 60 de la rue Andrassy.
Nous arrivames dans une grande chambre ; un agent de police nous
apporta un bol plein de soupe aux haricots et nous promit que nous
vivrions ici comme si nous étions chez nous.

9 Istvan Regéczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 285-286 (§ 4) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 292-293.
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C’était le samedi soir ; nous ne pouvions étre introduits aupres
des autres internés gue lundi ou mardi, car nous devions d’abord
étre désinfectés, prendre un bain, nous faire couper les cheveux etc.
Ce furent 3 jours tristes dans la solitude, car j’avais appris par mon
gardien qu’il y avait environ 24 prétres emprisonnés dans une petite
chambre, et qu’ils pouvaient y célébrer la sainte messe tous les
jours. Le dimanche aprés-midi, un Pére est méme venu de Budapest
pour celebrer en plein air une messe pour les prisonniers. Combien
J’aspirais a cela ! J’avais pu m’emparer d’un petit livre de prieres et
quand je I’eus ouvert, mon regard tomba sur le texte de saint Paul,
qui me tranquillisa et me fortifia :

« Ma faute serait-elle donc, en vous annoncgant gratuitement
| ’Evangile de Dieu, de m étre abaissé pour Vous elever, Vous ?
Sont-ils ministres du Christ ?... Moi, plus qu’eux... Labeurs et
fatigues, veilles fréquentes, faim et soif, jelines répétée ; froid et
nudité ! Et sans parler du reste, mon fardeau quotidien, le souci de
toutes les églises !... » (2 Co 11, 7.23.27 et 28).

Je commencais a croire que cette prison pouvait devenir pour
moi le ciel si je pouvais au moins recevoir I’Eucharistie. C’est apres
ce mois, ou j’avais di me passer de I’Eucharistie, que je comprenais
bien mieux qu’auparavant ce qu’elle représentait pour moi. C’était
mon seul souhait : étre aussi vite que possible aupres des prétres.

La mardi nous avons enfin été conduits chez le médecin. Mes
plaies suppuraient encore. Le médecin secoua la téte, mais ne
demanda rien. Il mit un nouveau bandage et je devais revenir tous
les jours pour me faire soigner. Apres un bain bienfaisant, je devais
aller chez le coiffeur, et sans pitié, il me tondit a ras. Enfin nous
fimes conduits dans un des quatre grands batiments. Les gardiens
etaient des agents de police ordinaires. Un officier écrivit mon nom
et, d’autres renseignements et m’envoya au troisieme étage, dans la
chambre des nouveaux venus. C’est en vain que je lui dis que j’étais
prétre et que j’aurais volontiers voulu aller dans la chambre des
prétres.
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V
DANS LE CAMP DE CONCENTRATION?

Un peu décu, je regardai tout autour de moi la chambre des
nouveaux venus. Des gens étaient assis ou étendus sur des lits de
planches. Ils jouaient aux cartes ou parcouraient des livres.
Quelques-uns sont venus autour de nous, tandis que les autres
continuaient de jouer indifferemment. Je ne connaissais personne.
Le chef de la chambre demanda mon nom et les renseignements sur
mon identité. Quand je lui dis que j’étais prétre, il me regarda tres
etonné. Il lui sembla que j’étais un égaré. Il me donna
Immédiatement des directives sur la ligne a suivre et sur les
habitudes.

- Il vaut mieux que personne ne sache que vous étes prétre. Si
vous voulez devenir libre, il faut agir dans le sens que souhaitent les
communistes.

L’homme me regarda encore plus étonné quand je lui déclarai :

- D’abord, je suis prétre également ici et je ferai tout pour
réaliser également ici mon travail de prétre ; ensuite je n’agirai
jamais avec les communistes, méme si je devais rester ici toute ma
vie.

J’allais ensuite saluer un par un mes camarades de prison, tout
en me présentant comme prétre catholique. La plupart se
montrerent contents qu’un prétre soit aupres d’eux, méme quand ils
appartenaient a une autre religion. Quelques-uns cependant, surtout
ceux qui étaient communistes, me regardaient avec beaucoup
d’hostilité. Rapidement j’étais mis en confiance grace a la mentalité
des autres. Par des conversations amicales et des petits services,
j’obtenais la confiance de la plupart. Je disais un chapelet de
boulettes de pain et je lisais, dans mon petit livre de prieres. Et je
remarquai qu’il y en avait plusieurs qui joignaient également leurs

0 |stvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 286-289 (§ 5) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 293-294.
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mains, ou qui me demandaient de pouvoir aussi employer ce petit
livre. En peu de temps, je connaissais le récit de la vie de chacun.
C’étaient de tristes recits de familles dispersées. C’étaient des
hommes dépouillés de tout, surtout de leur liberté, des hommes qui
etaient tourmentés par I’incertitude, vivant sans espoir, comme
victimes d’un régime de terreur, La plupart ne savaient méme pas
pourquoi ils avaient été amenés la, pourquoi ils étaient punis sans
Interrogatoire, pour finalement arriver ici. J’essayais de les consoler
et de leur donner du courage. Beaucoup se confesserent et se
réconciliérent avec notre Seigneur et avec leur prochain. Peu a peu
je m’habituais a cette vie de caserne. Personne ne pouvait sortir de
la chambre sans permission spéciale. Trois fois par jour, il y avait
distribution de soupe et de pain. Dans I’apres-midi, nous pouvions
un peu nous promener dans la cour, tandis que le reste de la journée,
nous pouvions faire ce que nous voulions dans la chambre.

Apres plusieurs jours, j’ai recu la permission d’ecrire a la
maison et de demander divers objets utiles, méme 5 kg de vivres.
C’est avec beaucoup d’émotion que j’al écrit a Vac que j’étais
encore en vie et en bonne santé et que je me trouvais a Kistarcsa. Je
demandai des vétements chauds, quelques petites choses, et surtout
mon bréviaire, mon rosaire et I’Ecriture Sainte. Je demandai
egalement gu’ils me répondent aussi vite que possible, pour me
donner des nouvelles des jeunes depuis mon départ, et me dire
comment se portait ma vieille mere.

Les jours se déroulaient lentement et uniformément. Bien des
fois le chef de notre chambre faisait la remarque que je devais
cesser mon apostolat aupres des prisonniers, car autrement je ne
pourrais jamais aller dans la chambre des prétres. L’homme
regardait un peu étonné quand je lui déclarai que je me sentais déja
bien a I’aise ici et que je ne souhaitais en fait plus du tout changer,
car j’avais trouvé largement de quoi m’occuper ici. Entre temps ils
avaient deja appris dans la chambre des prétres que j’étais dans le
camp. lls m’envoyerent quelques livres, des vétements et... un
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bréviaire ! Je ne peux pas trouver de mots pour exprimer ma joie a
ce propos !

Finalement une lettre m’arriva également de mon frere Emeric
(Imi) qui habitait aupres de ma mere a Mariaremete. Toutes les
principales nouvelles y étaient brievement résumeées. D’abord
maman était tres malade et se trouvait a I’hOpital. A Vac, tout
etait reste tel que je IPavais laissé. Aprés plus d’un mois
d’inquietudes préoccupantes, ils avaient appris avec joie que j’étais
en bonne santé et que je restais a Kistarcsa. Dimanche prochain,
Emeric essaierait de me rendre visite. En méme temps que la lettre,
ils avaient également envoyé un gros paquet avec les objets les plus
utiles, et si j’avais encore besoin de quelque chose, ils essaieraient
aussi de me le fournir.

Je remerciai chaleureusement le Seigneur pour de si
nombreuses nouvelles. A Vac, tout était donc en ordre. Les jeunes
et Kismama n’étaient donc pas arrétés. Mais la maladie de ma mere
m’inquiétait. Elle était encore en si bonne santé quand je I’avais
quittee en septembre. Comment était-elle devenue si brusquement
malade ?

Le paquet arriva : toutes sortes de vétements, de literie, etc.
méme de trop pour étre bien! Je fis en moi-méme un serieux
examen, car je savais tres bien qu’ils pourraient aussi bien utiliser
toutes ces choses a Vac. Et puisque j’avais choisi pour moi-méme
la « vie dure », je n’étais pas d’avis d’aller maintenant en prison
pour mener une vie plus douce. Pour cette raison, je fis un paquet de
tout ce qui etait superflu et je le renvoyai a Vac. Je partageai mon
petit paquet de vivres avec ceux qui n’en recevaient jamais. Et
J’écrivis a Vac gu’ils ne devaient désormais envoyer quelque chose
que lorsque je le demanderais d’une maniere explicite.

Nous pouvions recevoir de la visite une fois par mois pendant
10 minutes : que j’étais impatient pour ce dimanche ! Vers midi, je
fus appelé. Les membres des familles se trouvaient dehors dans la
cour, en longues files, entre des agents de police. Une barricade de
fer nous separait des visiteurs. 1l y avait plus d’un metre de distance
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entre nous et, tous les deux pas, se tenait un agent, qui écoutait la
conversation. C’est la que je me trouvai devant Imi, qui ne pouvait
pas prononcer un mot a cause de I’émotion. Il pleurait parce gu’il ne
m’avait presque pas reconnu tant j’étais changé et amaigri.

- Maman vit-elle encore ? demandai-je enfin.

Imi fit un signe de la téte.

- Et les jeunes sont-ils a Vac ?

De nouveau, il fit un signe de la téte.

- Sont-ils tous la, les quarante ? Et Kismama également ?

De nouveau une réponse affirmative.

- Dis a maman, balbutiai-je, et dis aux jeunes que je suis en
bonne santé et que j’offre toute ma vie pour eux.

- As-tu beaucoup souffert ? demanda finalement Imi.

Je ne fis qu’un signe de téte.

- Nous allons tout tenter pour obtenir ta libération.

Je fis un geste de réprobation avec la main.

- Les mains derriere le dos ! cria un agent de police.

- Peu importe ce gu’il m’en codtera, dit Imi, nous chercherons
un avocat.

- Tu ne dois pas faire le moindre pas pour ma libération, Imi,
répondis-je sérieusement, et en aucun cas tu ne peux payer un
avocat pour qu’il plaide en ma faveur.

Une sonnette électrique aigué tinta. Les 10 minutes étaient
passées.

- Tous les soirs, je vous envoie a tous ma bénédiction, a toi, a
maman, a tous les jeunes.

Imi se mit de nouveau a pleurer. Un agent me prit par I’épaule
et me renvoya. La premiere visite était terminée.
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VI
LA PREMIERE MESSE EN PRISON%

A la distribution de la soupe, le distributeur me donna
furtivement un petit paquet :

- Ceci est pour vous, monsieur I’abbé. Cet objet vient d’un
Jesuite de la chambre des prétres, me souffla-t-il.

Je I’ouvris avec curiosité. D’abord je pus lire le billet suivant :
« Vous avez ici tout le nécessaire pour célébrer la messe ».

Tout content, je sursautai. Tous les trésors de la terre ne
m’auraient pas rendu plus heureux a ce moment-1a, que ne le faisait
ce petit paquet. De mes mains tremblantes, je dépliai tout avec
précaution. Je trouvai empagueté dans une petite boite : un missel
peu épais, une bouteille de vin, quelques hosties et une toute petite
boite en aluminium qui devait servir de calice.

Je mis rapidement la soupe de cOté, car maintenant je n’avais
qu’une terrible faim: celle de [I’Eucharistie! je -calculai
rapidement ; ouli, il y avait 6 semaines que je n’avais pas célébré la
messe, ce qui avait été la plus grande souffrance de ma captivite.

Je regardai un peu autour de moi : tous étaient occupes a
manger. Rapidement je grimpai sur le lit, je m’agenouillai, je placali
la petite boite avec quelques gouttes de vin et une goutte d’eau
devant moi et je me préparai au tres saint sacrifice.

C’est ainsi que je célébrai ma premiere messe en prison. J’offris
toute ma souffrance, toutes mes peines a Notre Pere du ciel, en
union avec la Passion du Christ. Je Le remerciai de pouvoir porter
des liens pour Lui ; je L’implorai pour recevoir de la force et pour
n’étre plus jamais séparé de Lui. Je Lui demandai avec ferveur de
pouvoir rester toujours en sa présence eucharistique et de plaire a
Dieu pour toute I’éternité ! Ce souhait, qui était pour moi le plus
grand, s’est réalisé. Pendant les quatre ans de ma captivité si

2! Istvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 289-290 (§ 6) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 295 et 384-385.
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longue, le Seigneur est resté toujours aupres de moi. Je pouvais tous
les jours Le recevoir.

Je ne pourrai jamais oublier avec quelle joie j’ai célébré, la, sur
mon lit, ma premiere messe de captif. Personne n’en remarqua
quelque chose ; les gens continuaient de manger et de bavarder.
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VII
DANS LA CHAMBRE DES PRETRES?

- Prenez vos paquets et suivez-moi !

Je reconnus avec surprise I’agent qui appelait mon nom.

- Oui, un peu plus vite. Vous devez aller dans I’autre batiment,
dans la chambre des prétres.

J’obéis rapidement. J’avais déja été pendant 15 jours dans cette
chambre et nous étions tous devenus de bons compagnons. Je
m’occupais beaucoup de ces gens ; le résultat de mon apostolat était
tres encourageant. Mais justement, a cause de ces activites, j’étais
souvent accuse aupres des autorités. J’avais été le premier prétre
qu’ils n’avaient pas place, apres délibération, aupres des autres
prétres, pour étudier mon comportement aupres des laics. Mais leur
essal avait bien échoué! Un prétre aupres des laics a trop
d’influence. Je fus donc envoye, avec un mauvais rapport. dans la
chambre des prétres. Mes camarades étaient bien peines, car je
devais partir, et I’agent ne me permit méme pas de leur serrer la
main pour le départ.

Dans la chambre des prétres, mon arrivée fut un grand
evenement. lls m’avaient attendu depuis longtemps. Apres s’étre
salué cordialement, on m’indiqua une petite place au deuxieme lit,
pres de la porte. La premiere journée se passa a faire connaissance
réciproque. Nous étions dans cette chambre 24 prétres, appartenant
a différents dioceses et communautés religieuses. Il y en avait trois
de mon propre diocese, ainsi qu’un Pere Jesuite et neuf novices, qui
avaient essaye de fuir au-dela de la frontiere ; tous les autres avaient
eté arrétes au moment de la nationalisation des écoles parce qu’ils
ne voulaient pas accepter cette loi.

Notre chef de chambre était un jeune vicaire qui avait été
convoqué par la police pour des renseignements sur son cure, arréte

%2 |stvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 290-292 (§ 7) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 310-311.
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a cause de la question scolaire. Le vicaire fut également arréte. Il y
avait aussi un chanoine qui avait refusé d’enterrer a I’église un
homme du parti communiste... La chambre des prétres avait
quelques privileges. Tous les matins, les prétres pouvaient célébrer
la messe dans cette chambre. Ils pouvaient aussi recevoir des livres
de théologie, en sorte que les jeunes théologiens pouvaient
continuer leurs études. Il existait aussi trois métiers a tisser dans la
chambre et ceux qui tissaient pouvaient recevoir chague semaine un
paquet de 8 kilos de vivres et il leur était permis d’écrire deux
lettres. lls avaient en outre le droit, le dimanche, a une demi-heure
de parloir. La plupart des prétres usaient de ces privileges pour
rendre la vie plus agréable. Je n’ai jamais voulu le faire. Je ne
voulais pas m’acheter des privileges, ni rendre ma vie de prison
agréable a moi-méme. Le premier soir, je racontai aux autres toute
mon histoire... les raisons de mon arrestation... mon traitement.
Tout le monde écoutait avec intérét.

Notre horaire était le suivant : lever a 6 heures, toilette et mise
en ordre de la chambre ; puis, a deux tables, et quatre prétres
ensemble, célébration de la sainte Messe®*. Aprés les messes, vers 8
heures environ, nous avions le déjeuner. Chacun sortait a ce
moment-la le petit paquet, recu de chez lui, car le matin, nous ne
recevrons gu’un peu de soupe ou une espece de café noir tres amer.

Avant midi, nous étudiions. Il y avait méme des lecons et des
etudes theologiques. A 12 heures nous recevions, en bas, dans la
cour, encore de la soupe, mais elle était plus épaisse. Chacun devait
apporter son bol personnel. L’apres-midi avait lieu d’abord une
heure de sieste. La plupart dormaient. Puis commencaient les
etudes de I’apres-midi et les prieres. Vers 6 heures, on consacrait du
temps au repas du soir. Ensuite, chacun s’occupait en lisant ou en
jouant. La lumiere était éteinte a 9 heures.

2 « C’était en 1949, quand il n’était pas encore question de concélébration. »
(note de 1969).
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De plus, on pouvait, tous les jours, se promener pendant une
petite heure, dans la cour. Le dimanche aprés-midi avait lieu une
grand-messe en plein air par un Pére Lazariste. Il était défendu
d’écouter des confessions, mais nous pouvions y parvenir de fagon
que ce soit possible sans étre vu. Je me tenais toujours prét a écouter
des confessions ou a distribuer la communion en cachette.

Les jours se déroulaient tranquillement et sans événements
extraordinaires. Notre plus grande peine était la privation de liberté.
Lors d’une visite, j’avais egalement vu Kismama et j’avais appris
d’elle, gu’elle avait trouvé pour quelques-uns des jeunes, un refuge
aupres de familles. Alex était aupres de ses grands-parents, Gyurka
avait été accepté dans le seminaire de Budapest pour devenir prétre.
Je recevais aussi régulierement des nouvelles de ma mere. Sa santé
ne s’améliorait cependant pas, malheureusement ! Son cceur était
tres malade.

Vers Noél, les prétres faisaient habituellement retraite tout
seuls. Maintenant, ils me demanderent de donner quelques sujets de
meéditation. Dans toutes mes causeries, je prenais pour theme que
nous devions accepter notre souffrance comme cadeau du Seigneur,
car c’était seulement a peu de prétres a travers le monde que ce
grand honneur était accordé de pouvoir porter des chaines! Les
apOtres s’étaient réjouis aussi de cela ! Mais je voyais bien que la
plupart ne comprenaient pas cela! Ils n’avaient qu’une seule
préoccupation : devenir aussi vite que possible libres et entre temps
se rendre la vie aussi agréable que possible.
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VI
MON SOUCI A PROPOS DES JEUNES

Je pouvais comprendre a partir des lettres et des visites que de
grandes difficultés avaient surgi a Vac. Bien que Kismama ait
collaboré avec moi depuis le début, elle était néanmoins encore trop
jeune pour porter seule toutes les responsabilités dans ces
circonstances difficiles. De plus, elle avait perdu beaucoup
d’estime a Vac, a cause du comportement douteux de son
beau-frére, qui nous avait volés et dénoncés.”* C’est pour cette
raison précisément que je confiai a ma niece le soin et la
responsabilité principale du foyer. Elle avait été religieuse et elle
était plus agee que Kismama, mais du fait gu’elle n’avait passé que
6 mois dans notre milieu, elle comprenait moins bien I’esprit des
jeunes. Elle cherchait continuellement des possibilités pour placer
tous les enfants et pour ne plus les garder pres d’elle. Le nombre des
jeunes avait diminué. 1l y réegnait une mésentente. Kismama luttait
pour les jeunes. Ma niece s’occupait de son affaire. Toutes les deux
etaient animeées de bonnes intentions, mais la divergence de leur
maniére de voir était désastreuse dans ces circonstances.
Finalement I’évéque de Vac les convoqua et se mit lui-méme
d’accord avec elles pour le meilleur arrangement des choses.
Elisabeth prit tout sur elle et Kismama s’en alla travailler dans une
fabrique de meubles a Budapest, car, en plus, on manquait
beaucoup d’argent. Ainsi elle n’était a la maison que le soir et les
jeunes échappaient a ses soins. C’est ainsi que j’ai perdu un a un les
meilleurs de mes jeunes. Alex, qui avait été placé chez ses
grands-parents, a été envoye par eux dans un college communiste.
Apres une année et demie, il fut renvoye parce qu’il s’opposait
continuellement a la doctrine de Marx, Lénine et Engels. Il travailla
ensuite dans un garage et devint chauffeur. Laci, son petit frere, qui

?* Istvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 292-294 (§ 8) ; Cf. Prisonnier,
11-24 (pp. 98-99 de cette plaquette).
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depuis toujours m’était si attache, fut aussi conduit dans un institut
communiste. En vain, j’essayai de différentes fagons de les sauver,
mais leurs grands-parents n’étaient pas d’accord. On n’aurait
jamais di les leur envoyer, mais ici, du camp de concentration, je ne
pouvais rien faire.

Egalement Zsoszi, un trés chic garcon, fut pris par un membre
de sa famille et tomba dans un trés mauvais milieu. Beaucoup de
mes bons gars, méme ceux qui avaient une vocation pour le
sacerdoce, ont eté ainsi perdus. Combien de nuits sans sommeil,
tout cela ne m’a-t-il pas données! Combien je me sentais
impuissant, ce qui me préoccupait sans cesse ! J’écrivis a Kismama
qu’elle ne devait pas aller a la fabrique, mais elle y allait quand
méme. J’écrivis a Elisabeth qu’elle ne pouvait pas laisser partir des
jeunes, mais elle les laissait s’en aller quand méme. Je ne
comprenais pas leur comportement. C’était a en devenir fou de me
trouver dans cette incapacité d’agir !

Plus tard, j’ai mieux compris leur attitude. En fait, ils ne
pouvaient pas faire autrement. En realité elles luttaient tres
courageusement. Bien que, d’une part, ces premiers mois de ma
captivité ne fussent pas si pénibles, étant donné la souplesse du
régime, c’était, d’autre part, pour moi, les mois les plus durs, a
cause du souci constant dd a la perte de mes jeunes. La maladie de
ma mere ne me laissait pas non plus de paix. En fait, c’etait plus
grave pour elle qu’on ne P’avait dit au début. Je pouvais m’en
douter, car je lui écrivais beaucoup de lettres et elle ne me répondait
jamais ! Si cela lui avait éteé possible, elle I’aurait certainement fait.

44



IX
DE NOUVEAU AUX MAINS DE LA POLICE SECRETE®

Il y avait bientdét 3 mois que je me trouvais dans le camp de
concentration de Kistarcsa. Plus de 2000 personnes étaient la en
prison. Les gardiens étaient des agents de police et ils nous
traitaient assez humainement. Ceux surtout qui travaillaient avaient
bien des avantages et ils pouvaient facilement aller d’une chambre a
I’autre pour y visiter des amis et des connaissances.

Durant toute la journée, la radio hurlait dans la cour. Nous
pouvions également recevoir des livres et des journaux. Mais... cela
ne dura pas longtemps. Les agents de police furent remplacés par la
police secrete du n° 60, rue Andrassy, et ceux-ci transformerent le
camp en une prison terrible.

Tous les avantages furent supprimés d’un seul coup. Personne
ne pouvait plus travailler et personne non plus ne pouvait quitter les
chambres. Tout fut fermé. Partout on aménagea des fermetures de
fer. Nous ne pouvions plus recevoir de colis, ni de visites. Il était
egalement interdit de réciter le bréviaire ou d’écrire des lettres.
Chose tres pénible, pour nous prétres, nous ne pouvions plus
recevoir de vin pour la messe et nos provisions seraient bient6t
epuisées. Le nombre des gardiens fut double quand nous
exprimames trop bruyamment notre opinion sur ce régime de
terreur. Il en résulta que beaucoup furent emmenés aux cellules des
bas-fonds ou ils resterent des mois tout seuls, et soumis a de
terribles tortures. Le dimanche, plus de messe non plus dans la
cour. Les journaux et les livres furent interdits. Partout, dans
chaque chambre, on recrutait des espions qui étaient préts a tout
pour obtenir plus de nourriture. La police secrete était ainsi a la
hauteur de tout.

% |stvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 294-296 (§ 9).
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Les radios furent enlevées. Nous n’étions plus autorisés a nous
promener dans la cour que pendant 10 minutes, chaque chambre
séparément, en file I’un derriere I’autre, la téte courbée et les mains
derriere le dos. Cette période de transition dura environ un mois.
Les gens devenaient malades et maigrissaient. lls étaient taciturnes
et découragés. Dans notre chambre de prétres, |I’atmosphere
générale était devenue trés pesante. Chaque jour, il n’y avait plus
qu’une seule messe publique. La police secréte le permettait encore
parce gu’elle était convaincue que notre provision de vin serait
bientOt épuisée. Heureusement nous pouvions encore recevoir des
colis et je demandais avec un peu de raisins. Je les pressais dans un
petit mouchoir et j’en gardais le jus dans des petits verres sous mon
lit. Quand ce jus commencait a fermenter j’attendais qu’il soit tout a
fait prét et avec un mince tuyau en caoutchouc je le faisais passer
dans un autre petit verre. J’obtenais ainsi du bon vin, pur et clair,
pour la messe. Je pouvais ensuite, agenouillé sur mon lit, offrir,
chague matin, dans le secret, la messe. Mon calice éetait un petit
vase, une saliere.

A tous ceux qui voulaient célébrer le matin, je donnais quelques
gouttes de vin. Comme je m’étais tant evertué pour maintenir la
possibilité d’avoir I’Eucharistie, il était naturel que je fusse désigné
par les autres comme gardien du trésor de notre chambre. Le soin et
la conservation de I’Eucharistie me fut confié.

Il 'y avait un risque continuel de voir notre chambre envahie et
fouillée. C’est pour cette raison que je gardais toujours
I’Eucharistie dans un petit sac sur mon cceur. Oh ! combien de
consolation, de force et de joie profonde j’ai éprouvees du fait
d’étre toujours pres de Jésus !

J’avais aussi souvent la possibilité de donner un petit morceau
de I’hostie quelque part daris le corridor, a un malade qui attendait
I’arrivée du médecin, ou en descendant I’escalier pour chercher
mon pauvre bol de soupe. En effet beaucoup de compagnons de
prison savaient que je portais notre Seigneur sur moi. Parfois ils me
chuchotaient leur confession, ou, quand ils n’en avaient pas la

46



possibilité, je leur donnais un signe d’avoir le regret de leurs fautes
et je leur donnais ensuite I’absolution. Je leur donnais parfois la
communion dans un petit morceau de papier. Souvent des prétres
prisonniers m’ont mis en garde pour que je cesse, parce que c’était
trop dangereux et que toute la chambre des prétres en patirait si la
police secrete arrivait un jour a le savoir. Mais je trouvais cela trop
pusillanime et je continuais d’agir dans le méme sens.

Outre la garde policiere sur les grandes tours du camp et partout
pres des murs, veillait aussi la police secréte a I’intérieur du
batiment. lls étaient aidés dans leur tache par les « gardiens du
jour », « napos » en hongrois. Il y en avait ainsi une vingtaine dans
chaque pavillon. Ils formaient une sorte de gouvernement
autonome des prisonniers. lls exercaient surtout un controle et
pouvaient pénétrer dans toutes les chambres. C’étaient souvent des
communistes qui étaient punis pour I’un ou I’autre delit. lls étaient
bien prisonniers eux-mémes, mais ils devaient sans cesse éepier les
autres et rapporter toute infraction contre le reglement du camp.
Comme ces gens espéraient retrouver plus vite leur liberté grace a
leur délation, ils étaient au fond plus dangereux que la police
elle-méme.

Je pus cependant faire agir en ma faveur deux de ces gardiens
de jour et ils sont devenus mes meilleurs alliés pour distribuer le
Saint-Sacrement dans les autres chambres, méme a I’hopital et dans
les cellules privées. Mes deux Tarcisius portaient avec bien du
danger pour eux-mémes la Sainte Hostie a travers tout le camp.
Bien qu’ils fussent eux-mémes épiés, la police secrete ne put jamais
les prendre. C’était habituellement le matin, pendant I’exercice de
gymnastique, que je leur remettais mon precieux trésor. De temps a
autre, la nuit, quand ils faisaient la garde, ils se glissaient pres de
mon lit pour recevoir I’hostie. Je devais souvent admirer leur
habileté et leur audace. La police, qui le savait, a longtemps
cherché, a méme menace et utilisé la ruse, mais elle n’a jamais su
trouver la vraie piste. C’était un miracle continuel que le Seigneur
restait ainsi parmi nous, malgreé la surveillance et I’isolement.
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X
ADIEU, CHERE MAMAN,
AU REVOIR DANS LE CIEL 1%

Quand I’exaspération eut atteint son maximum et que les gens,
epuisés par la faim, tentérent de s’en tirer par le suicide ou
I’évasion, il y eut un peu de detente. Nous pouvions écrire dix mots
chez nous, et demander des petits paquets de 2 kg 500 contenant
500 g de graisse, 500 g de sucre, 500 g de confitures et 1 kg de pain.
Nous pouvions aussi attendre des visites, mais seulement des plus
proches parents.

J’ai attendu le dimanche avec impatience. Nous n’avions que
cing minutes pour parler et comme il existait entre nous et les
visiteurs une distance de 2 metres, avec un grillage tel gue nous ne
pouvions presgue pas nous voir, nous devions presque errer pour
nous comprendre. J’appris ainsi d’Imi gue maman était gravement
malade. A un moment ou la police ne semblait pas préter une
grande attention a moi, je lui demandai avec insistance de cacher
des raisins sous la confiture dans mes petits paquets. Le restant
n’avait pas d’importance pour moi, mais des raisins, surtout des
raisins, il devait m’en envoyer toujours pour pouvoir continuer la
messe. C’était pour moi d’un intérét vital. Dieu merci ! Imi ’avait
compris. J’étais rassuré.

Mon cceur battait tres fort, quand je recus le premier paquet.
J’ouvris le sac de linge blanc et j’en retirai un beau pain rond et
blanc. J’avais aussi assez de pain pour les hosties a la rigueur pour
un an. Puis je pris le pot de confitures ; avec prudence j’en retirali
environ un tiers au moyen d’une cuiller et... oh ! bonheur ! le reste
du pot contenait de beaux raisins. Si je pouvais recevoir une petite
grappe tous les mois, je resterais pourvu également en vin de messe.
Que j’étais heureux et reconnaissant ! Je proposai a mes confreres

% Istvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 296-298 (§ 10 et premier
paragraphe du § 11) ; Cf. Envol des aiglons, pp. 295-297.
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d’en faire autant et quelques-uns y consentirent. Mais la plupart
secouerent la téte en signe de désapprobation.

- De la viendront de grandes difficultés. Si la police venait a
découvrir cette fraude, c’en serait egalement fini des petits paquets
et ils nous jetteraient a la cellule des bas-fonds.

Je n’osai pas insister davantage, car pour la plupart ce petit
paquet de vivres avait plus d’importance qu’une sainte messe.

Par un frais matin de printemps, j’avais a peine fini de célébrer
la messe que mon nom fut proclamé. Un gardien de jour se trouvait
pres de la porte et tenait un télégramme a la main. Je pris le papier
en tremblant. Tous vinrent autour de moi, car c’était la premiere
fois gu’un télégramme était envoyé dans notre chambre. C’est alors
que je lus : « Maman est decédée ce matin. »

Tout vacillait autour de moi et je pleurais. Le papier tomba de
mes mains. lls le ramasséerent et j’entendis quelgu’un lire tout haut :

- Maman est décédée ce matin !

- Prions pour le repos de son ame, proposa mon vieil ami, le
vieux curé.

Chacun se mit a genoux et nous avons prié.

- Notre Pere, que votre volonté soit faite. Donnez-lui la paix et
que la lumiere éternelle luise pour elle.

Je la voyais a travers mes larmes, telle que je I’avais vue la
derniére fois a la tombée de la nuit. Ma vaillante petite mere, c’est
en vain que tu as attendu ton fils prétre au chevet de ton lit pour
mourir... J’entendais de loin encore la conversation des autres :

- Ce matin, elle est décédee.

- Non, disait un autre, regarde la date. Ce telégramme a été
envoye il y a 8 jours déja.

- Elle est déja enterrée, fit remarquer un autre.

- Il semble bien que ce camp soit situé plus loin de Budapest
gue du Pdle Nord, entendis-je dire par le vieux curé?®’.

2T« La mére d’Istvan Regdczi est décédée le 1% mars 1950 » (note de 1969).
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Un par un, ils sont venus me serrer la main et me présenter leurs
condoléances. Je ne pouvais pas dire un mot. Enfin je cachai ma
téte dans les mains et je ne retins plus mes larmes. Personne ne peut
deviner combien de peine on éprouve quand, en de telles
circonstances, on est soi-méme enterré vivant. J’étais inconsolable
et je ne pouvais que prier la Mere des Douleurs.

Quand papa est mort, j’étais en Flandre et a cause de la guerre,
qui était commencée, je ne pouvais pas revenir a la maison pour
I’enterrement. Maintenant c’étaient mes liens qui m’empéchaient
d’aller sur la tombe de maman bien que je ne me trouvasse qu’a 30
km de la. Je me sentais un peu coupable, parce que pendant sa vie je
lui avais consacre si peu de temps. Mais discrete comme elle était,
elle n’avait jamais insisté : elle voyait tout mon travail et elle
comprenait qu’un prétre doit étre aupres des autres. Je priais
beaucoup pour elle, car j’étais slr que ma captivité avait été la
grande cause de sa maladie et qu’elle avait offert toute sa
souffrance pour I’apostolat de son fils.
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XI
DES NOUVEAUX :
LA DISSOLUTION DES ORDRES RELIGIEUX?®

Avec le printemps, revint I’espoir. Beaucoup attendaient une
amnistie pour le 4 avril, parce que, depuis de nombreux mois
personne n’avait été libéré et, qu’au contraire, on amenait toujours
davantage de nouveaux prisonniers. Dans toutes les chambres il y
avait tant de monde qu’ils étaient 2 ou 3 dans tous les lits. Aprés
Paques en effet, quelques-uns furent libérés, mais pas un seul
prétre. Au contraire, il arriva encore 3 prétres qui avaient en fait
terminé leur temps de détention, mais qui furent placés dans notre
camp au lieu d’étre libérés. D’apres eux, notre camp était pire que
la prison d’ou ils sortaient. Dans notre chambre, c’était si triste
pendant les beaux jours du mois de mai ! Au début un peu de soleil
pénétrait par les fenétres, mais par ordre de la police secrete toutes
les fenétres furent peintes d’une couleur gris foncé, qui ne laissait
pas passer le moindre rayon de lumiere. Nous étions comme
enfermés dans des caveaux. Seulement au plafond, par un petit trou,
un peu d’air frais pouvait passer, et c’est vers ce point que je
regardais pendant des heures ce tout petit morceau de ciel bleu, tout
en récitant mon Rosaire. Dans mon imagination, je transmettais aux
nuages qui passaient mes amitiés a tous mes jeunes et a mes amis de
Flandre.

Au debut de I’éte, les gardiens de jour amenerent trois Jésuites
dans notre chambre. Nous avons appris d’eux que tous les ordres
religieux avaient été dissous par I’Etat. Tous les religieux avaient
eté conduits avec leur modeste pecule dans quelques lieux de
rassemblement. Ils ne savaient pas ce que I’avenir leur réservait.

%8 |stvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 298-300 (§ 11, sauf le premier
paragraphe).
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Ces Jésuites avaient tenté de s’échapper et avaient eté arrétés :
Chaque jour désormais des religieux seront incarcérés, de telle
facon que notre petite chambre sera pleine a craquer. Il n’y avait
que 24 places pour s’étendre et nous étions déja 60 ! Notre chambre
était au 2°™° étage, exactement au-dessous de la plate-forme du
batiment. Avec I’échauffement du soleil brdlant, on y étouffait.
C’était a en mourir de chaleur. Jour et nuit, nous étions ruisselants
de sueur. Il était cependant interdit d’ouvrir les fenétres, méme la
nuit. Pendant les quatre étés passés au camp de concentration, j’ai
toujours ressenti que I’été était bien plus difficile a supporter que
I’hiver. On pouvait se défendre contre le froid en s’habillant plus
chaudement, en marchant de long en large, mais contre cette
chaleur d’enfer, il n’y avait aucun adoucissement possible.

Dans un coin de la chambre, j’avais pris possession d’une petite
table qui était devenue mon lit. Elle était étroite et courte, de telle
facon que mes deux jambes y pendaient. Trois Vieux Cures
enlevaient, pour la nuit, leur dentier et le mettaient dans un vase
avec de I’eau. Ce vase se trouvait toujours sur ma table. Mais une
nuit, quand je me tournai en tous sens, anxieusement, sur ma table
tres dure, le vase rempli d’eau avec les dentiers tomba juste sur la
téte d’un jeune prétre qui dormait sous ma table. Celui-ci etait par
ailleurs assez nerveux, mais quand il recut cette eau froide et trois
dentiers sur la téte, il fut si effrayé qu’il cria au meurtre et a
I’incendie et sauta debout. C’est ainsi qu’il frappa du pied sur les
mains d’un autre serviteur de Dieu qui commenca aussi a crier
comme un hystérique et qui frappa, en agitant ses mains, le visage
d’un vieux prétre. Ce fut un chahut et des hurlements
inimaginables! On sautait 1'un sur [lautre, des tétes
s’entrechoquaient ; partout ou I’on marchait, on touchait soit une
téte, soit un bras, soit un pied. Les gardiens pénétrerent
précipitamment dans la chambre et il leur fallut beaucoup de peine
et de temps pour ramener un peu d’ordre dans la chambre. Elle avait
I’allure d’un champ de bataille. De la paisible hauteur ou je me
trouvais, je regardais ce spectacle en souriant. Depuis longtemps je
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n’avais pas autant ri, surtout quand je vis un curé retirer ses dents
d’un soulier, tandis qu’un autre, tout en maugréant, arrangeait son
trésor indispensable au-dessous d’un lit. Personne ne savait au juste
ce qui était arrivé et pourquoi ce chahut nocturne avait été
provoque.
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XII
LE COMBAT POUR LE RECOURS EN GRACE?®

Le responsable de la salle des prétres était un jeune chapelain. Il
avait échoué en prison par hasard et, de ce fait, n’avait qu’une seule
penseée : en sortir le plus rapidement possible. A plusieurs reprises il
tacha de me convaincre de collaborer avec les autorités du camp de
concentration. Une conversation m’apprit que les autorités
désiraient que les prétres introduisent conjointement un recours en
grace. Cela impliquait naturellement un engagement de coopération
avec le gouvernement pour le développement et la prospérité de
I’Etat démocratique. Le chef de salle se dépensait sans compter
pour rallier les voix de tous les ecclésiastiques en vue du recours en
grace. Il espérait gagner aussi mon concours, mais la il se trompait
lourdement dans ses calculs. Au lieu de m’associer a son ceuvre,
J’inaugurai de mon c6té une puissante offensive en sens contraire.
Un jeune curé qui avait environ mon age était mon principal
auxiliaire. 1l y eut de grandes discussions dans la salle, car les
points de vue étaient totalement divergents. Le noOtre était le
suivant : pourguoi mendier une remise de peine puisgue nous étions
Innocents et maintenus en détention sans jugement ? En tout cas, il
ne pouvait étre question de collaborer avec le regime communiste.
Tout cela fit tellement de bruit dans notre chambrée que les
autorités du camp préférerent enterrer provisoirement le projet de
requéte. Le chef de salle fut transfére en cellule pour avoir échoué
dans sa mission. Il revint parmi nous apres une quinzaine de jours
mais on le déposséda de sa fonction de prépose.

Etre nommé chef de salle était une charge qui rapportait divers
avantages. Bien entendu on ne nommait que ceux qui se pliaienta la
volonté des autorités. Néanmoins, les prétres avaient le droit de
désigner eux-mémes les candidats éventuels. Vu la mésaventure du

2 |stvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 300-303 (§ 12).
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recours en grace, il ne restait plus gu’un vague candidat a briguer le
poste de chef de salle. Il se trouvait parmi nous depuis un mois et les
autorités du camp I’appelaient parfois pour de longues discussions.
Un jour, le prétre le plus agé, un Jeésuite, se leva et dit :

- Décidons de nommer notre jeune Pere X... comme candidat
chef de salle, par unanimité de voix.

Me levant aussi, je remarquai calmement :

- Je proteste, car il n’y a pas eu de véritable élection.

- Mais qui y aurait-il d’autre pour assumer cette
responsabilité ?, s’écria le vieux Jésuite. Tout le monde a peur
depuis les ennuis du dernier chef de salle.

- Ah oui ? demandai-je. A-t-on vraiment demandé I’avis de
chacun d’entre nous ?

Il se fit un grand silence.

- Par exemple, ajoutai-je, il n’y a personne qui m’ait rien
demande. Afin que vous vous rendiez compte que tout le monde n’a
pas peur, pour ma part, je veux bien postuler la charge de préposé
pour autant que cela vous convienne. Les consequences éventuelles
m’importent peu. Mais je tiens a préciser des maintenant que je ne
bougerai pas un doigt en faveur du recours en grace !

Il régna un silence de mort dans la salle. Mon bon ami, le jeune
curé, vint me serrer la main.

- Eh bien, dit le jeune Pere, puisqu’il y a un second candidat on
pourra proceder au Vvote.

I1'y eut de nouvelles et interminables discussions. Les membres
des ordres religieux formaient la majorité car on en avait arrété un
grand nombre. Je me rendais compte qu’il s’agissait maintenant de
I’honneur de la salle des prétres. Si je sortais perdant - ce qui était
probable - le projet du recours en gréce allait étre adopté. Si j’etais
elu, le projet était a I’eau, mais pour moi la partie serait dure a tenir
car les autorités ne toléreraient pas d’activités subversives. On
passa finalement au vote : le jeune Péere gagna par cing Vvoix. Je
respirai, soulagé d’une part, et quand méme un peu décu de I’autre.
Les communistes avaient donc réussi, méme ici, dans la prison, a
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infiltrer leur politique de zizanie, de persuasion. Méme chez nous
ecclésiastiques ! C’est la méthode habituelle dont ils usent pour
arriver a leurs fins.

Il se passa quand méme presque un mois avant qu’on decidat de
voter pour ou contre le recours en grace. Entre temps on nous avait
amené d’autres compagnons de détention. Les voyant, je tressaillis
de joie et tombai a leur cou... il s’agissait de deux chanoines et d’un
jeune seminariste de V&c. Je retrouvais enfin des prétres de ma ville
chérie ! On etait venu les cueillir au milieu de la nuit deux mois
auparavant. Leur crime consistait a avoir obéi a leur évéque en
citant devant les tribunaux ecclésiastiques quelques curés qui
s’étaient associés a des manifestations publiques communistes en 'y
prenant la parole.

C’est alors que j’entendis pour la premiére fois parler des
« prétres de la paix » qui collaboraient avec le régime dont ils
renforcaient ainsi I’autorité. Ce qui se passait ici, parmi les prétres
arrétés, se passait aussi au dehors, dans le monde. Les communistes
introduisaient une scission dans I’Eglise de Hongrie pour briser
plus facilement sa résistance.

Les chanoines me donneérent des nouvelles de ma petite eglise ;
J’appris qu’elle était bien entretenue et regorgeait de fideles qui
parfois priaient aussi pour moi. Tout ce que j’avais institué etait
momentanément encore sauvegardé. Petite Mére [Kismama]® s’y
trouvait, ainsi que ma niéce et une vingtaine d’Aiglons. L’évéque®
s’occupait d’eux personnellement. Ils paraissaient oubliés par les
bonzes du Parti... On parlait souvent de moi a VVac en espérant mon
retour et on avait essayé a plusieurs reprises d’obtenir ma libération
en déléguant un groupe de pétitionnaires a la mairie... J’écoutais
tout cela avec une profonde émotion.

% « Kismama » dans I’original flamand.

31 Monseigneur Jozsef Pétery, né le 21 juin 1890, ordonné prétre le 29 décembre
1912, nomme évéque de Vac le 24 septembre 1942, ordonné évéque le 8 novembre
1942, décédé le 15 novembre 1967.
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Les chanoines avaient triste mine et respiraient la misere. Je
leur donnai tout ce dont je pouvais me passer et je mis aussi mon
petit coin a leur disposition. Lorsqu’ils furent quelque peu équipés,
je leur fis part de ce qui se passait ici en leur demandant de ne pas
signer le recours en grace. lls me promirent de se conformer a cette
ligne de conduite.

Entretemps, décembre arriva avec son cortege de journées
sombres et froides. Au cours d’un dimanche on nous lut le texte du
document discuté, en nous enjoignant d’y apposer notre signature.
Je demandai la parole, ce qui me fut accorde.

- Mes tres honoreés confreres, leur dis-je, réfléchissez bien a ce
que vous allez faire. Par votre signature, par cette promesse, vous
prendrez la décision de collaborer avec le régime communiste. Les
autorités du camp n’ont pas I’intention de vous libérer, elles veulent
simplement se rendre compte de I’esprit qui regne dans notre salle
et sur qui elles peuvent compter. Ceux qui refusent de signer
peuvent s’attendre a encore plus de brimades et de souffrances.
Vous qui signerez, n’attendez pas une notable amélioration de votre
sort; par contre vous aggraverez certainement le notre. C’est
pourquoi je vous prie de vous abstenir, ne flt-ce que par charité
fraternelle.

Un Jésuite age, qui, en fait, était le Supérieur du groupe des
Jésuites, se leva et dit :

- Pour ma part, je préférerais ne pas signer mais cela équivaut a
courir le risque d’étre separés et éparpillés parmi les détenus
latques. En ce cas, nos jeunes confreres ne pourront plus continuer
leurs études et nous perdrons certains avantages. Si tout le monde
signe, I’autorité se rendra compte gue nous SOMmMeS unis ; on nNous
permettra de rester ensemble et peut-étre méme de dire la Messe.
Peut-étre aurons-nous certaines facilités supplémentaires...

Et, en premier, il apposa sa signature au bas du document, suivi
par beaucoup d’autres et aussi par les chanoines de Vac. Sur les
vingt-quatre internés présents, nous ne restions plus que six a nous
abstenir. Il s’agissait exclusivement de prétres séculiers dont trois
appartenaient a mon évéché. Aussi mon nom fut-il porté sur la liste
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noire et, a divers signes, je compris que j’étais destiné a mourir en
prison.

Les autorités étaient au courant de tout ; il y avait, parmi nous
aussi, des espions qui rapportaient tous les incidents et toutes les
conversations. lls connaissaient I’histoire de chacun de nous ainsi
que son attitude vis-a-vis du communisme. C’est alors que je
compris qu’un service de renseignements réglé au bouton
constituait justement la principale force de la tyrannie rouge. lls se
tenaient parfaitement au courant de tout, méme de I’événement le
plus infime dans le plus humble des villages. C’est cela qui se
trouve a la base de leur formidable puissance.

Mais je n’ai jamais regretté mon refus de signer.
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pdl
SUITE DU COMBAT POUR LE RECOURS EN GRACE
MON ECHEC?*

Par une sombre journée d’hiver nous entendimes de
mystérieuses allées et venues. Quelques jours plus tard on nous
apprit que plusieurs centaines de personnes internées avaient éte
expédiées aux travaux forcés dans les mines. Il ne se trouvait pas un
seul prétre parmi ces déportés. J’aurais bien voulu étre parmi eux,
ne flt-ce que pour exercer |’apostolat. Je connaissais par
expérience, peut-étre mieux gue mes compagnons, le merveilleux
champ d’activité que cela représentait. Il me restait a espérer en
silence.

Par la diminution du nombre des détenus, il y eut plus de place
dans la prison et on nous octroya une piece plus grande. Il était
grand temps. Bien des mois passerent sans aucun changement. On
ne parlait plus de libération en dépit de notre recours en grace.

Un prétre qui vint grossir nos rangs nous apprit qu’un accord
etait intervenu entre les évéques et le gouvernement, une sorte de
Concordat. Les évéques et les prétres devaient préter serment a la
nouvelle Constitution de I’Etat démocratiqgue hongrois. En
compensation des biens d’Eglise confisqués, le gouvernement
promettait des subsides pendant vingt ans et a taux dégressifs pour
subvenir aux besoins du clergé. Quelques couvents et monasteres
seraient eégalement subsidiés, quelques religieuses pouvant
continuer a donner des cours. L’instruction religieuse dans les
ecoles était totalement supprimée, mais sur demande écrite et
signée par les deux parents, les éleves du degreé inférieur pourraient
avoir des cours de religion en dehors des heures de classe. Seul un
hebdomadaire catholiqgue de deux pages pourrait paraitre le
vendredi sous le titre « Uj Ember » (« Homme Nouveau »). En

%2 |stvan Reg6czi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 303-305.
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echange de ces concessions, le clergé devait s’engager a collaborer
avec le régime en vigueur. Les lettres pastorales devaient inciter les
fideles a obeéir aux autorités en livrant consciencieusement les
produits agricoles reécoltés, etc. A cOte des eévéques, le
gouvernement désignerait des « prétres de la paix », en tant que
secrétaires. L administration épiscopale se verrait coiffée d’un laic
disposant du cachet officiel de I’évéché. On le nommait « I’évéque
laic » et, de fait, c’était un délégué du Parti communiste qui, ainsi,
controlait toute I’administration du diocese. Les évéques se
trouvaient ravalés au réle de figurants qui n’avaient qu’a signer les
actes qu’on leur présentait. Au-dessus de cette structure
ecclésiastique se tenait le « Comité de I’Eglise d’Etat » préside par
un communiste juif.

Ce « cardinal noir », mis au courant de tout par ses espions,
faisait déporter les prétres qui n’agissaient pas conformément aux
directives du gouvernement. Des prétres de la paix furent nommes a
la téte des meilleures paroisses, surtout a Budapest, et ainsi il y eut
des divergences d’opinion et des frictions entre le clergé et les
fideles.

- Si seulement on avait écouté le Cardinal Mindszenty,
déplorai-je tout haut.

En effet, il avait prévenu le clergé de refuser tout contact avec
les communistes et de ne pas donner de cours dans leurs
etablissements scolaires. Il nous avait averti que chaque
concession, chaque pas fait en direction des communistes, en
ameneraient inevitablement d’autres et que tout avantage obtenu
serait payé d’un lourd tribut. Je me rendis compte avec étonnement
que mon exclamation n’était pas du godlt de tous mes compagnons.
Bon nombre d’entre eux, accusaient le Cardinal de manquer de
souplesse, d’étre trop rigide dans sa ligne de conduite. Ils allaient
jusqu’a dire que I’attitude du Cardinal était la cause de notre perte
de liberté.

En fin de compte je ne pus me retenir de dévoiler la maniere
d’agir retorse des communistes :
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- lls ne veulent pas instaurer une persécution sanglante de
I’Eglise, ils ne veulent pas de martyrs. Ils voudraient au contraire
prouver au monde que la liberté des cultes existe en Hongrie. Aussi,
ils ne ferment pas les églises mais ils trouvent un moyen satanique
de les dépeupler. lls tolerent méme quelques écoles catholiques
pour les besoins de la propagande, quelques cours de religion. Mais
ils avertissent les parents qu’en y envoyant leurs enfants, ceux-ci
risquent de compromettre leurs études futures et eux-mémes de
perdre leur situation. Ils ridiculisent le service religieux et incitent
le peuple a détester le clergé. Je ne serais tranquille que si je voyais
tous nos évéques parmi nous, en prison.

- Oui, dit alors le jeune chef de salle, et nous serions destinés a
pourrir définitivement en prison. Non, mon, ami, il vaut mieux
s’adapter aux circonstances qui nous sont imposées. Il y aura un
apaisement entre I’Eglise et I’Etat et ce rapprochement facilitera
notre libération.

Comme ces paroles me firent mal ! Des prétres qui pensaient a
leur propre intérét en oubliant le tort que cela faisait a I’Eglise !
Mon pauvre peuple ! Pauvre Hongrie !

Plus tard j’appris que seul I’évéque de Vac s’était insurge
contre cette procedure. Lorsque I’évéque laic lui soumit, pour
signature, une liste comprenant une dizaine de prétres destinés a de
hautes fonctions, il refusa de la signer. Aussi, il fut déporté et
interné dans un chateau situé prés de la frontiére tchécoslovaque®.
Son adjoint signa la liste et fut nommé a sa place. C’est ainsi que,
peu a peu, I’Eglise fut étouffée chez nous.

% A Hejce (cf. Envol des aiglons, pp. 307, 313, 351).
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X1V
MON COMBAT SOLITAIRE POUR LE CRUCIFIX*

En dépit de I’accord intervenu entre les eévéques et le
gouvernement, notre sort ne connut aucune amélioration. Au
contraire, on redoubla de séveérité. Dans notre salle, au-dessus de la
porte d’entrée, il y avait un crucifix. Un soir, rentrés de notre tour
de promenade dans la cour, nous vimes qu’il avait disparu. On fit de
suite une réclamation auprés du surveillant-chef, qui personnifiait
le prototype du parfait communiste.

- Ou est notre crucifix ?

- Que voulez-vous que j’en sache ? répondit-il.

J’avais encore un petit crucifix, ceuvre d’un sculpteur adroit qui
m’en avait fait cadeau, alors que nous étions encore dans la salle
des nouveaux. Sans heésitation je grimpai sur un banc pour pendre
mon crucifix a la place de I’autre.

- Ainsi nous nous rendrons vite compte si notre crucifix a
disparu par hasard ou si c’est voulu.

Le jour suivant, apres notre promenade de dix minutes, le mur
etait nu. Le crucifix avait disparu.

- Il s’agissait donc d’un acte delibére, dis-je. Mes chers
confreres, pouvons-nous tolérer ceci ? Ce clou démuni, fiché dans
le mur, est comme un muet appel a notre conscience. Si nous ne
réagissons pas maintenant, nous allons perdre peu a peu tous nos
privileges. Vous verrez : on nous Otera nos bréviaires, on nous
empéchera de célebrer I’Office divin. Nous ne pourrons bientot
plus étudier la théologie. Vous allez voir, tout ceci nous « pend au
nez » si nous ne luttons pas tous ensemble afin qu’on nous rende
notre crucifix. Il se pourrait qu’on finisse par fermer tout
simplement la salle des prétres.

Un Pere prit a son tour la parole :

% |stvan Regéczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 305-306 (§ 14).
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- Nous sommes tous peines qu’on nous ait enleve le crucifix,
mais ne pouvons pas, a cause de cet incident, courir le risque d’étre
tous disséminés. S’il s’agissait de notre bréviaire ou de la Messe,
nous protesterions bien entendu, mais dans le cas présent, cela
serait certainement jugé comme provocation de notre part.

- Et je protesterai quand méme, rétorquais-je. Qui se joint a
moi ?

Personne ne repondit. J’étais seul, isole. Méme mon meilleur
ami, le jeune cure, baissait la téte en silence.

- Donc, personne ? constatai-je avec amertume. Tant pis, cela
ne fait rien, je protesterai qguand méme ! J’ai I’exemple du Christ :
Lui aussi était abandonné de tous sur sa Croix !

Par I’entremise du surveillant, je réclamai immédiatement
d’étre recu par les autorités de la prison. Je n’eus pas de réponse
mais le surveillant-chef qui passait deux ou trois fois par jour dans
notre salle ne se fit plus voir pendant de longs mois. On mit
probablement une mauvaise note de plus a c6té de mon nom. Mais
J’étais en paix car j’avais fait mon devoir.
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XV
LA SOURCE DE MA JOIE : LA SAINTE MESSE®

Le fait de pouvoir dire la Messe était une source de joie et
d’énergie dans notre misere. Aussi je conservais toujours avec un
soin jaloux un peu de pain de froment et du vin. Un apres-midi
notre salle fut subitement envahie par la police secrete et le garde
du jour. On nous poussa dans le couloir et, durant de longues
heures, nos pauvres effets furent retournés en tous sens. Lorsque
nous pdmes réintégrer nos pénates, on nous soumit a une fouille
corporelle en regle. Beaucoup d’objets utiles furent confisques.

Un désordre épouvantable régnait dans la salle. Méme les
paillassons avaient été éventrés et la paille répandue sur le sol.
Vétements, souliers, literie, tout gisait péle-méle. Ce que je
recherchai anxieusement, c’était le pain et le vin. lls avaient
disparu. On nous les avait donc aussi volés. Apres des recherches
minutieuses, je decouvris deux petits verres qui avaient
certainement échappe a I’attention de la police. Mon bréviaire avait
disparu ; plus tard j’en retrouvai une petite partie. Mes compagnons
avaient d’ailleurs aussi éte delestés de leur bréviaire. Un Jesuite
s’était constitué une petite réserve de vin: il n’en restait bien
entendu plus trace. Il n’y avait aucun doute : les fouilles avaient eu
comme but la confiscation des breviaires et du vin de messe.

Certains d’entre nous furent appelés a comparaitre devant les
policiers. Un grade leur fit savoir qu’on avait trouvé du vin en leur
possession. lls jouerent les étonnés. On nous avertit qu’il était
désormais severement interdit de dire la Messe. Celui qui cacherait
du vin devait s’attendre a des mesures de retorsion implacables.
Plus tard nous nous rendimes compte que les valises contenant les
vétements et objets du culte avaient pris le large.

% |stvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 306-309 (§ 15) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 298-299.
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- Maintenant il est vraiment temps de protester énergiquement,
m’écriai-je.

Mais la plupart de mes compagnons décidéerent que ce serait
poser un acte tres imprudent.

« Nous devons attendre le moment propice » était I’avis
général.

Que pouvais-je faire ? Je me trouvais une fois de plus isolé.
Lorsque certains remarquerent avec tristesse qu’il était devenu
impossible de dire la messe, je les consolai en déclarant que je
possedais encore quelques gouttes de vin. Mais au lieu de s’en
réjouir, ils répliguerent que cela mettait toute la communauté en
danger.

- Oh non, soyez tranquilles, leur répondis-je, personne n’a
besoin de savoir que je célébrerai la messe en cachette, ainsi, s’il se
passe quelgue chose, je serai seul a en porter les conséquences. Et je
suis tout prét a risquer ma vie pour le faire.

Un vieux Jeésuite remarqua que j’étais un incorrigible idéaliste.

On nous fit la lecture d’un nouveau reglement. L’absorption de
boissons alcoolisées et de vin était désormais strictement interdite.
Celui qui en cachait ou en introduisait en fraude dans les colis
alimentaires s’exposait a étre séverement puni et a se voir interdire
visites et paquet mensuel. Cela représentait de sérieuses
complications pour moi car il ne me restait vraiment plus que
quelques gouttes de vin pour la Consécration.

J’attendis impatiemment la prochaine visite. C’était mon frere
Imi. Je tachai de le persuader de cacher un petit flacon de vin dans
quelque objet de toilette. Il hésita car on I’avait averti du nouveau
reglement. Mais je le suppliai d’essayer quand méme. Mon ceeur
battait bien fort lorsque je défis le paquet suivant. Il avait
visiblement été fouillé de fond en comble. Et pourtant je trouvai un
minuscule flacon de vin dans le savon et un autre logé dans le tube
de dentifrice. J’exultais : j’avais de nouveau une petite provision.
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Notre situation empira de jour en jour. Nous ne pames lire que
pendant deux a trois heures par jour et les volumes devaient étre
empruntés a la bibliotheque communiste. Seul mon ami le jeune
curé et moi ne fimes aucune demande de cette littérature. Elle
n’éveillait d’ailleurs pas beaucoup ma curiosité bien que les livres
lus fussent longuement discutés peu apres dans la salle. Les études
de théologie étaient devenues impossibles. On nous avait adjoint un
nouveau chef de chambrée qui n’était pas un prétre mais un

cambrioleur de banque roumain. Il ne faisait que jurer et
blasphémer. Il nous forca a mettre de I’ordre et nettoyer le sol
pendant toute la journée. Il nous surveillait toujours

personnellement, nous épiant rageusement, car personne n’avait
envie de le relayer dans cette tache ingrate. Finalement j’entrepris
de le seconder, espérant par cela I’amadouer. Désormais je dus
passer la plus grande partie de la journée a ses cOtés pour
transmettre ses ordres a mes confreres.

Aussi je dus prendre bien des precautions pour pouvoir dire la
messe en secret. Certains de mes compagnons s’y associerent de
sorte qu’il s’agissait d’une conceélébration comme c’est le cas
lorsqu’un évéque consacre un nouveau prétre. Chacun tenait un
petit morceau de pain en mains mais il n’y avait que moi qui
consacrais et communiais avec du vin,

Nous connaissions par cceur les textes de messe des jours de
féte dediés a la Vierge et nous prononcions conjointement les
paroles de la Consécration. Mais c’était devenu impossible depuis
que cet etranger se trouvait parmi nous. On eut recours a une
nouvelle tactique. Je portais encore toujours la chemise bleue du
mouvement de Jeunesse avec laquelle on m’avait arrété. Dans les
deux pochettes frontales, je cachais un petit morceau de pain et une
petite boite en aluminium contenant quelques gouttes de vin. Je
convins avec les autres qu’ils devaient rester tranquillement assis
au bord de leurs paillassons et réciter les prieres tout bas. Moi, par
contre, j’allais selon mon habitude, me promener de long en large a
travers la salle. Lorsque je m’arrétais au milieu de la piece en
relevant la téte, c’était I’Offertoire. Au second arrét, souligné d’un
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regard vers le haut, avait lieu la Consécration. Lorsque je m’arrétais
une troisieme fois, puis, me retournant, passais derriere les chalits,
c’était la Communion. Je parcourais la salle lentement, et, guettant
le mouvement de mes levres, on s’unissait dans la priere.

Des que le chef de salle s’asseyait dans un coin pour lire, je
donnais le signal. Je faisais un grand signe de croix avant de
commencer mes allers et retours. Tout se passait comme convenu.
Et lorsque, caché par les lits superposes, je communiais au Corps et
au Sang de Notre-Seigneur, je lui rendais ardemment gréace pour
cette messe de catacombes.

Mes amis aussi s’en trouvaient tres heureux. Cela se passa ainsi
pendant un certain temps, mais, plus tard, lorsque nous elmes
gagné le chef de salle a notre cause, il devint doux comme un
agneau. Il ne blasphémait plus et ne nous injuriait que lorsque le
surveillant en chef entrait dans la salle. Dans ce cas il devait faire
preuve de sévérité. A part cela il nous laissa faire ce que nous
voulions méme en ce qui concernait la célébration de I’Eucharistie.

La boite d’aluminium (avec des miettes de pain), le minuscule calice et le flacon (pour
conserver le vin) dont se servait I’abbé Istvan Regdczi pour célébrer la Sainte Messe
durant sa captivité a Kistrarcsa (1949-1953)
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XVI
A TRAVERS LES AMERES DIFFICULTES
JOURNALIERES®*®

Ni I’hiver, ni I’été n’apportaient de changement dans notre vie.
Hier, aujourd’hui et demain se confondaient dans la méme
grisaille : jours si sombres, si monotones. Les journées et les nuits
s’écoulaient avec une lenteur désespérante. On me cédait toujours
la couchette supérieure des chalits, cela m’arrangeait bien car je
pouvais y remuer plus a I’aise. Il n’y avait pas d’armoires ; nous
devions garder nos objets personnels sur notre couchette,
recouverts de nos vétements qui aplatissaient et cachaient tout.
Chaque matin cela constituait un long « tripotage » et, en dépit du
soin que I’on y mettait, ce n’était jamais au godt du surveillant.

Le cuisinier amenait la nourriture dans un grand chaudron et la
répartissait a la louche. C’était toujours le méme brouet : légumes
seches, carottes ou choux, mais le tout était préparé de maniere a
acquerir une saveur étrange, indéfinissable. On ne recevait jamais
de vraies pommes de terre, mais quelque chose qui y ressemblait,
sans avoir aucun godt. Les plats étaient préparés a I’huile et c’était
tres rare de voir un peu de saindoux. Deux fois par semaine il y
avait de la viande au menu : en tres petite quantité et toujours de la
chair de vieux chevaux. On nous distribuait tous les jours un
morceau de pain, jamais de légumes ou de fruits frais. Cette
nourriture uniforme, manquant de vitamines, épuisait le corps et on
ne se sentait jamais rassasié. Par reaction psychologique,
I’évocation de plats succulents devint peu a peu le pivot de notre
conversation. Des le matin nous aspirions au repas du midi ; a peine
celui-ci était-il consomme que nous guettions la distribution du
soir. Les communistes s’étaient rendu compte de I’importance de la
nourriture et savaient que c’est en les affamant qu’on asservit le

% Istvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 309-310 (§ 16, sans la fin,
rattachée au chapitre suivant).
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plus aisement les hommes. C’est la que j’ai réalisé que la plupart
des gens vraiment sous-alimentés sont préts a tout pour une terrine
de soupe.

Les fumeurs souffraient en outre de la privation du tabac. Au
début nous avions I’autorisation de recevoir de I’extérieur une
ration de 100 cigarettes par mois. Ce total fut diminué, puis
totalement supprimé, de sorte qu’il n’y avait que quelques
privilégies qui obtenaient encore des cigarettes. C’est a I’inspection
des paquets qu’on volait les cigarettes ; moi je n’en avais jamais.
Elles m’eussent pourtant été bien utiles pour calmer les
tiraillements de la faim. Les grands fumeurs eétaient préts a
echanger leur ration de pain ou méme quelque vétement pour une
cigarette.

Nous recevions chaque mois de I’extérieur un colis de 2 kg 500,
expédié par les familles et amis. La plupart des détenus étaient
tellement affamés qu’ils consommaient les vivres des les premiers
jours. Je séchais chaque fois le pain de froment qu’on m’envoyait
car il devait servir a I’Eucharistie et je divisais le reste en rations
egales pour durer tout le mois. Ces petits paquets de rations
subissaient parfois une amputation ou s’évanouissaient totalement
au cours des inspections de salle. De plus, il était d’usage courant
de partager nos trésors avec ceux qui n’avaient rien. Un colis ne
changeait au fond pas grand-chose a I’état physique d’un homme
affameé et pourtant c’était une vraie catastrophe pour lui si le colis
etait retenu par mesure punitive. Il arrivait que toute la salle des
prétres flt punie et qu’on nous privat de colis au cours d’un ou deux
mois, une fois méme jusqu’a trois mois. Parallelement les visites du
dimanche étaient aussi supprimées.

Le courrier passait péniblement. Parfois je ne recevais pas
méme une carte pendant de longs mois. Les visiteurs frappaient
aussi en vain a la porte de la prison, ils ne pouvaient pas me voir et,
par cette tentative infructueuse, leur loisir dominical était perdu.
Comme je me trouvais porté sur une liste noire, les brimades de
toutes sortes étaient de mon ressort. Il m’arriva, en plein hiver, de
devoir passer une journée entiere a nettoyer les toilettes avec des
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mains engourdies par le gel. Cette tadche exaltante m’incombait
comme par hasard a chaque grand jour de féte : Noél, Paques, la
Pentecote. Nous n’avions rien a faire pendant toute la journée si ce
n’est de ranger la salle. Au début nous avions la permission
d’étudier ; apres nous n’elimes la lecture que pendant quelques
heures par jour. Le moindre incident, un fétu de paille trainant sur le
carreau, et ce délassement nous était interdit pendant plusieurs
semaines.

Apres le repas de midi il y avait la promenade obligatoire de dix
minutes dans la cour, téte baissée, mains croisées sur le dos. Celui
qui relevait la téte encourait immédiatement une sanction. Et
comme les surveillants trouvaient toujours une victime, bien que
personne n’osat lever le regard, chaque promenade était une source
d’angoisse.

Les soirées étaient terriblement longues. Vers six heures avait
lieu la distribution de la soupe aux navets ou aux légumes secs ou a
un produit farineux. Apres cela il y avait la longue soirée et
I’interminable nuit au cours de laquelle celui qui voulait trouver le
sommeil devait commencer par oublier sa faim.
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XVII
L’EMPLOI DE MON TEMPS ET MES ACTIVITES
JOURNALIERES®’

Arrivé a ma seconde année en camp de concentration, j’établis
un emploi de temps apte a étre maintenu dans les circonstances les
plus diverses et qui me permettait de remplir utilement ma journée.
Je me levais chaque matin avant cing heures et, dans la salle des
lavabos, faisais une demi-heure de gymnastique. Puis je récitais les
prieres du matin et m’astreignais a faire quotidiennement au moins
une heure de meéditation. Apres cela je lisais mon bréviaire et je
celébrais la Sainte Messe. Réparti sur toute la journée, je récitais
encore le Petit Office de la Sainte Vierge, I’Office des Défunts, les
sept psaumes de la Pénitence, toutes les litanies et environ 24 Paters
et 5 Chemins de Croix.

De plus, j’avais heureusement un « Nouveau Testament » qui
me permettait de relire journellement quelques textes importants.
Ainsi la trame de toute ma journée etait tissée de prieres. Je ne
pouvais de toute facon rien faire de plus utile, et cela me donnait
beaucoup de consolation et de force. Je me faisais la réflexion qu’il
y avait beaucoup de personnes qui priaient pour moi en Belgique et
en Hongrie, et que je devais prier avec eux. Je compris ici tellement
bien combien la priere est une grande force ! Ce devint pour moi
une seconde nature.

Les gardiens de jour et la police secrete savaient fort bien que la
priere était mon occupation principale. lls faisaient souvent a ce
propos des remarques meprisantes, mais je n’y attachais pas la
moindre importance, et je continuais de prier également pour eux.
C’est qu’ils étaient au fond davantage a plaindre et ils en avaient
plus besoin que nous. Je suis bien reconnaissant a notre Seigneur et

%7 |stvan Regéczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 311 (fin du § 16).
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a Marie de ce que, pendant toute ma captivite, j’ai pu mener une
ardente vie de priéere.
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XV
L’INTERROGATOIRE
LE CAS EXTRAORDINAIRE DU GENERAL MOURANT®

Au cours du troisieme été, il y eut un grand bouleversement a
I’intérieur du camp de concentration. Chaque interné fut appelé a
comparaitre devant un officier de la police secrete pour examen de
son cas. Ces interrogatoires s’échelonnerent sur tout I’été. Chacun
eut la conviction gu’il allait se passer quelque chose d’important ;
peut-étre le camp lui-méme serait-il dissous ? Le mystére entourait
les interrogatoires, celui qui avait été appelé ne pouvait plus
regagner sa chambrée habituelle mais était transféré dans une autre
salle.

L’interrogatoire des prétres débuta au mois d’ao(t et progressa
tres lentement. Pendant ces journées pleines d’espoir et d’angoisse,
j’assumais le réle de chef de salle, mon prédécesseur ayant été cité
parmi les premiers. Les autorités du camp étaient certainement
obnubilées par d’autres problemes, sans cela elles n’auraient jamais
permis que je devienne chef de salle. Je laissais une liberté
complete a mes compagnons, ils n’étaient plus eternellement
taquinés au sujet de I’ordre ou d’autres vétilles. Chaque apres-midi,
I’un ou I’autre faisait une conférence sur un theme théologique ou
sur son activite anterieure. Ils me demanderent de prendre aussi la
parole ; je fis trois conférences sur mon ceuvre au bénéfice des
orphelins, sur mes « Aiglons ». Cela dut plaire a mes confreres car
plusieurs d’entre eux me promirent leur concours dans I’avenir,
pour autant que cela soit possible. Entre temps notre nombre
diminuait de jour en jour.

Un dimanche apres-midi, il arriva qu’un curé agé fut
subitement la proie d’un grave malaise. Je courus chez un
surveillant pour demander I’intervention urgente d’un médecin. Il y

% |stvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 311-313 (§ 17) ; Cf. Envol des
aiglons, p. 299.
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en avait plusieurs parmi les internés, mais le surveillant téléphona a
I’hopital et on lui donna I’ordre d’y faire transporter le malade.
Nous fimes tous les préparatifs nécessaires et je lui tendis une petite
boite contenant du pain consacre. Il hésita a I’accepter mais finit par
le faire. A mon grand etonnement on le ramena chez nous des le
lendemain. Il ne s’agissait que d’un malaise passager dd a la grande
chaleur dans la salle. Il paraissait completement remis et, me
prenant a part, tres ému, me posa la question :

- Connais-tu le général de I’aviation qui avait coutume de
communier chagque premier vendredi ?

- Oh ! oui, lui dis-je, je lui faisais parvenir la Sainte Eucharistie
chaque mois par I’entremise de mes braves surveillants de jour
tarcisiens. Mais il y a bien six mois que je n’ai plus eu de nouvelles
a son sujet.

- Eh bien ! hier soir, il était a I’hépital.

- Et maintenant ? demandai-je avec anxiéte.

- J’espere gu’il a trouvé la paix éternelle dans le Seigneur,
réepondit doucement le curé. Tu vois, mon fils, c’est pour cela que
j’ai di tomber malade hier. Tard dans la soirée on me transporta
dans une chambrette de I’hopital ou il y avait déja un malade et on
me coucha a ses cotés. Je reconnus le général et il fit de méme car
un sourire éclaira ses traits. Lorsque nous flmes seuls, il me serra la
main et me dit : « C’est le Seigneur qui vous envoie, aidez-moi a
me préparer au grand voyage ». Avec beaucoup de peine il se
confessa et communia. Je lui donnai la bénédiction papale et il
mourut pendant la nuit... Je te suis tellement reconnaissant d’avoir
Insisté pour que j’emporte cette hostie.

- Rien n’est impossible a Dieu, murmurai-je profondément ému
a mon tour. Il n’y a pas de murailles qui tiennent devant Lui. Les
gardiens ont beau veiller, mitrailleuses braquées, du haut de leurs
miradors, Il passe quand méme. Il n’abandonne pas les siens.

Vers la fin du mois d’ao(t, nous n’étions plus que deux dans la
chambre : un vieux chanoine de Vac et moi. Chague matin je
celébrais la Sainte Messe et il y communiait. Il avait une affection
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au ceeur. Lorsqu’il fut appelé, nous nous embrassames comme pour
un ultime adieu. Effectivement, il décéda peu de temps apres, a
I”’hopital. C’était un bon prétre, paisible et saint.

Finalement ce fut aussi mon tour. On me mena dans une autre
piece ou un gradé de petite taille mais nanti d’une grosse téte était
assis devant une table, feuilletant négligemment ses dossiers. Ses
questions me prouverent gu’il était parfaitement au courant de mon
cas. Il ne mentionna que mes anciennes inculpations et je dus, une
fois de plus, signer les mémes confessions qu’antérieurement. Le
gradé était un type mal dégrossi ; il se mit dans une rage bleue
lorsque je lui déclarai que tout ce qui se trouvait margué a mon sujet
etait parfaitement exact. Furieux, il s’écria que trois années de
détention n’avaient donc pas suffi pour m’apprendre comment il
fallait se comporter. Il m’assura qu’il veillerait a ce que je pourrisse
en prison et il me fit sortir d’un grand coup de pied.

J’étais profondément décu car cela ne me laissait pas beaucoup
d’espoir d’étre jamais libéré. Le surveillant recut I’ordre de
m’administrer encore quelques bons coups de pied en me
reconduisant mais il n’en fit rien. Il m’introduisit dans une grande
salle remplie de laics ou j’allais désormais étre le seul prétre. Mon
grand désir allait enfin étre exauceé : j’avais retrouvé un grand
champ d’apostolat.
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XIX
MON APOSTOLAT AUPRES DES LAICS®

Les occupants de la salle formaient un tout de composition fort
disparate. Il y avait la des Grecs, des Autrichiens, des Allemands,
des Polonais, des Yougoslaves, des Italiens et des Roumains. La
majorité etait catholique, environ une quarantaine d’entre eux ; puis
il y avait des protestants, des juifs, des libres penseurs et quelgques
personnes qui n’avaient pas été baptisées. L’échantillonnage
comprenait des aristocrates, des comtes, des riches industriels, de
simples ouvriers, des paysans, des médecins, des écrivains, des
artistes, des vagabonds et moi-méme comme ecclésiastique.

Des les premiers jours je me rendis compte que ma tache serait
dure. Lorsque je lus mon bréviaire pour la premiere fois, un libre
penseur se moqua de moi et me demanda avec ironie si je croyais
vraiment aux paroles que je balbutiais tout bas.

- En passant par I’Autriche en velo, lui rétorquai-je
amicalement, j’ai rencontré partout de grands crucifix le long des
routes et, voyant les Tyroliens s’agenouiller pieusement et prier
devant ces symboles, je me suis dit que dans ce pays il y avait des
chrétiens vraiment convaincus.

L’homme se mit a sangloter amerement

- Oh mon cher Tyrol!... Y avez-vous vraiment été, mon
Réverend Pere ?

Et il vint s’asseoir pres de moi. Pendant presque une heure nous
evoquames sa patrie cherie et il vint souvent me parler de ses belles
montagnes et de lointaines randonneées en vélo.

Un capitaine de vaisseau me salua avec contentement. Apres de
longues annees il se trouvait enfin en face d’un prétre, detenu
comme lui en prison. Cet officier avait une conscience chargée et

% |stvan Regéczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 313-315 (§ 18).
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beaucoup de problemes dans sa vie. Il dut régler avant tout
I’irrégularité concernant son mariage. Lorsqu’il fut d’accord pour
le faire, je I’admis aux sacrements. Débordant de bonheur, il ne put
retenir des larmes de joie. Chaque dimanche il vint chez moi pour
communier.

Un Yougoslave était grand sportif : je le gagnai a notre cause en
Imitant ses sauts acrobatiques, et, comme je m’étais entrainé
régulierement a faire de la gymnastique, je le surpassai méme a
certains exercices. Ayant ainsi gagné son estime, je pus lui parler du
Christ car il n’avait eu aucune instruction religieuse. Et le grain
tomba dans de la bonne terre. Lorsque, un peu plus tard, il se mit a
rendre du sang et fut transporté a I’hopital, il prit congé en
sanglotant, me pria de le bénir et de penser a lui dans mes prieres.

Un vieil ouvrier m’avoua ne plus s’étre confessé depuis de tres
longues années, certainement pas depuis son mariage. Tous mes
essais pour le ramener a la pratique religieuse furent vains. Je me
mis a prier intensément pour lui et voila gu’un jour il s’approcha de
moi, disant qu’il désirait faire une confession génerale.

Ainsi je tachais de gagner mes compagnons de captivité par
I’amitié. Je suivais en cela les conseils de saint Paul qui vous
enjoint de devenir le serviteur de tous afin de les gagner pour le
Christ. Des qu’il y avait moyen, je m’efforcais de rendre un petit
service, partageant au besoin ma nourriture, vu qu’on avait instauré
un vrai régime de famine dans tout le camp. Les paquets, lettres et
visites avaient été completement interdits. Depuis de longs mois
nous n’avions plus rien d’autre que notre ration quotidienne de
soupe. Le chef de salle était malheureusement fort egoiste et, aux
distributions, se faisait réserver la meilleure part de la soupe, pour
lui et pour ses protégés. Les hommes commencaient a dépérir de
faiblesse et se montraient préts a n’importe quoi pour une ration un
peu plus copieuse. Par ce moyen je réussis a gagner I’amitié de
quelques-uns d’entre eux. En dépit de ma propre grande faim,
j’arrivais a epargner ma ration de pain du samedi pour la partager le
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dimanche avec ceux qui n’en avaient plus. Comme ils etaient
heureux et reconnaissants !

Les paquets étant interdits, je n’eus plus de vin pour célébrer la
messe. Les larmes aux yeux, je consacrai les ultimes gouttes de vin
et les miettes sechées de pain de froment. Je suppliai avec ferveur le
Christ de ne pas se retirer de moi tant que je resterais en prison car
je sentais, je savais que sans Sa Force, il me serait impossible de
survivre.,

J’avais fait la connaissance de tous les internés de la salle, et,
leur dévoilant que j’étais prétre, je m’étais mis a leur disposition de
jour et de nuit. Par I’entremise de mes braves surveillants de jour
tarcisiens, je pus aussi rester en contact avec mes confreres
eparpillés dans d’autres salles et, tant qu’il y eut moyen, leur faire
porter I’Eucharistie.

Dans notre salle il y avait aussi deux Israélites, je donnai un
pantalon au plus jeune, car son dénuement faisait peine a voir et je
soignai l’autre qui était souvent malade: tous deux me
témoignerent beaucoup d’estime. Voyant que je lisais ouvertement
mon bréviaire, ils exhiberent un petit livre écrit en ancien hébreu et
me rejoignirent, un peu a I’écart des autres, pour réciter, eux aussi,
leurs priéres. On finit par le faire en commun : ils récitaient les
Psaumes en hébreu tandis que je le faisais en latin. Les autres n’y
trouvaient rien d’étrange et nous laissaient prier en toute
tranquillite.

J’avais aussi noue des relations d’amitié avec un jeune officier
amputé d’une jambe qui était fort sympathique. L’attitude
courageuse de ce grand invalide de guerre lui valait beaucoup
d’ascendant sur les autres ; aussi, lorsque je I’eus persuadé de se
confesser, il me rallia tout un groupe de plus jeunes.

Le préposé de salle était un protestant convaincu. Se rendant
compte de mon activité, il me donna de sérieux avertissements mais
mon jeune ami officier menaca de lui « casser la téte » avec sa
jambe de bois s’il mouchardait mon apostolat aupres des autorités
du camp. De nombreux petits faits témoignaient de la solidarité
amicale que mes compagnons de salle avaient pour moi. Lorsque,
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un dimanche, on me désigna de nouveau pour la corvée des
toilettes, toute la chambrée protesta aupres du surveillant de jour,
Mais je les rassurai en déclarant que c’était mon occupation
dominicale habituelle et que, s’ils m’aimaient, ils ne devaient pas
me priver de ce service méritoire.
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XX
MON CHER PETIT ENFANT COMESTIBLE®

L’ambiance devenait toujours tres penible a I’approche de
Noél. Pour comprendre cela, il faut connaitre la chaude intimité
avec laguelle on célebre cette féte en Hongrie. Pendant ces froides
journées de décembre, chacun sombrait dans un profond mutisme,
comme si la grisaille avait aussi glacé nos cceurs. J’avais déja passe
trois Noéls en détention mais, dans la salle des prétres, nous avions
trouvé moyen de célébrer cette grande féte liturgique. Sans rien de
spécial pour égayer la veillée, nous étions a méme de célébrer la
Sainte Messe et, apres I’office, de bavarder en évoquant les
souvenirs des Noéls de nos jeunes années. Nous prenions notre
repas du soir en commun. A cette époque-la, nous obtenions encore
des paquets et chacun gardait quelque chose en surprise : un
morceau de pain blanc, méme s’il était devenu dur comme pierre,
ou un peu de confiture ou quelgues morceaux de sucre... cela
donnait une atmosphere de féte a la soirée.

Mon quatrieme Noél en prison, cette fois-ci dans la foule des
laics, s’annoncait sous des auspices lugubres, d’autant plus que
J’étais dans I’impossibilité de celébrer I’Eucharistie. Le froid et la
faim torturaient si péniblement mes compagnons que je ne
réussissais pas a leur remonter quelque peu le moral. Le fait que les
grandes enquétes de I’été passé n’avaient amené aucune
amelioration de notre sort nous déprimait. La plupart d’entre nous
n’avaient plus aucune nouvelle de leurs parents, leurs enfants,
epouse ou famille. Moi je n’avais aucune nouvelle de mes chers
Aiglons. Nous étions coupés du monde extérieur, confinés dans
notre peine solitaire. Et je me creusais en vain la téte pour trouver
quelque chose qui pourrait égayer quelque peu la féte de la Nativité
qui approchait.

0 |stvan Regéczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 316-319 (§ 19) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 299-301.
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Peu a peu un projet se dessina dans mon esprit. Je devais tacher
de me procurer un petit enfant, I’image du Nouveau-né couché dans
sa creche. Le cadre d’une étable était tout trouveé : c’est bien a cela
que notre salle aux murs gris et nos paillassons ressemblaient le
plus. Mais I’Enfant ? J’avais remarqué que I’un des détenus, un bon
ami, artiste sculpteur, pétrissait des figurines adorables en mie de
pain. Je lui demandai s’il pouvait fabriquer un Enfant Jésus.

- Oh ! out, dit-il joyeusement. Si vous me fournissez du pain, je
vous sculpterai un Enfant Divin si beau que quiconque le verra
s’attendra a le voir prendre la parole. Il sera vraiment a croquer !

- Bon, alors je fournirai le pain.

- Mais quelle taille doit-il avoir, cet enfant ?

- Eh bien, la taille de ceux qu’on voit dans nos églises, environ
30 a 40 cm de long.

- Hum, hum, dit-il en secouant pensivement la téte. Est-ce que
vous vous rendez compte qu’il me faudrait un bon kilo de pain pour
y arriver ?

- Un kilo de pain! Dis donc, un kilo de pain est une fortune
inestimable. Chacun de nous dévore le morceau qu’il recoit le
matin jusqu’a la derniére miette.

Il était impensable d’obtenir une ration supplémentaire.
Economiser un kilo équivaudrait au moins a une semaine sans
pain ! Mais je ne pouvais pas heésiter : il fallait féter Noél. Je mis ma
main dans celle de I’artiste pour conclure notre accord :

- C’est bien. Tu auras le pain nécessaire méme si je dois m’en
priver, mais je veux avoir un petit Enfant Jésus.

- Vous l’aurez, m’assura mon ami, et vous serez satisfait du
résultat.

Michel-Ange ne pouvait pas avoir été plus impatient que moi
en guettant la silhouette de Moise se dégageant petit a petit du
marbre. Tout en récitant le rosaire, j’observais les doigts agiles de
mon ami qui faconnaient le pain. Eclairé d’un maigre rayon de
lumiere qui filtrait a travers un trou d’aération, jour apres jour, ses
doigts bleuis de froid pétrissaient la mie de pain avec de I’eau. Cela
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me semblait merveilleux de voir la masse informe se transformer et,
a la veille de Noél, I’artiste mettre la derniere touche a un beau petit
enfant tout souriant.

- Je te ’avais promis, n’est-ce pas, qu’il serait adorable a
croquer !

J’étais tellement comblé de joie que j’en avais oublié ce qu’il
m’avait codté de privations.

La nuit tomba rapidement, une nuit sombre et triste, sans
lumiére, sans feu, sans repas de féte. Les gens pensaient a leur
famille, ils étaient encore plus déprimés que d’habitude.

Je couchais mon « enfant de pain » sur une botte de paille dans
un coin de la piece. J’avais réussi a cacher un petit bout de
chandelle et, a un moment donné je I’allumais. Une clarté étrange
se répandit a travers la salle et se refléta sur la petite créche
primitive. Toute la salle se mit a vibrer. L’un apres l’autre, les
hommes sortirent tous de I’ombre pour s’approcher et voir. Tous
ces malheureux, ces durs, ces prisonniers désespérés au cceur
déchiré... Certains avaient des larmes aux yeux car, en prison, on ne
féte Noél que dans ses souvenirs. lls pensaient a ceux qu’ils
aimaient et qui, quelque part en Hongrie ou en émigration,
allumaient les bougies de leur arbre de Noél en pensant avec
amertume aux absents. Quelgu’un entama a voix basse un
cantique ; la plupart s’y joignirent en étouffant leur voix. C’était
comme si les murs s’étaient subitement écroulés, comme si les
mitrailleuses, les miradors s’étaient effacés de notre existence. Il
n’y avait plus que Noél, paix, joie, sympathie et amitie.

Le plus dur de la salle, un boxeur aux larges épaules qui ne
m’avait encore jamais adressé la parole, prit ma main dans sa
grande patte d’ours. Il prononca a voix haute de sorte que tout le
monde pat I’entendre :

- Mon Révérend, nous vous remercions d’avoir fait descendre
I’Enfant du haut du ciel jusque chez nous !

Mon ami autrichien entonna le « Stille Nacht, heilige Nacht »
de sa belle voix et, I’un apres I’autre, on chanta tous les cantiques de
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Noél. L’ambiance était si merveilleuse que de ma vie je n’oublierai
cette sérénade devant I’Enfant Jésus.

La petite bougie jetait déja ses dernieres lueurs lorsque nous
entendimes des pas lourds dans le corridor. D’un geste rapide je
cachai I’enfant sous ma chemise. On souffla la bougie et chacun
regagna en hate sa couchette. Une clef grinca dans la serrure, la
lumiere électrique s’alluma brusquement. Clignant des yeux, nous
aperciimes un malheureux poussé brutalement dans la salle et
accablé d’injures. Nous jetions tous des regards curieux vers le
nouveau qui se tenait au milieu de la salle, pale, décharne, les
vétements en loques. C’était un jeune homme d’environ dix-huit
ans, aux longs cheveux blonds et aux traits enfiévres.

- Comment t’appelles-tu ? demandai-je.

- J’ai faim..., répondit-il faiblement.

- D’ou viens-tu ? demanda le chef de salle.

- 1l y a plusieurs jours que je n’ai plus rien mange, dit-il d’une
VOIX rauque.

Entre temps nous formions tous un cercle autour de lui.
« Qu’as-tu fait ? Pourquoi t’a-t-on arrété ? » Les questions fusaient.

Il haussa nerveusement les épaules et cria plus qu’il ne
suppliait :

- Donnez-moi un morceau de pain ! Je ne peux plus me tenir
debout, tellement j’ai faim !

On se regarda en silence. Chacun avait la méme pensée. Du
pain... Ou pourrions-nous aller chercher du pain ? Méme en une
veillée de Noél, comment pourrions-nous, pauvres internés affames
nous-mémes, offrir un morceau de pain sec a ce malheureux !

- Du pain, mon ami, ricana quelgu’un amerement, peut-étre en
aurons-nous demain s’ils ne nous ont pas oubliés. Si ton nom se
trouve déja sur la liste des détenus, tu en auras bien aussi un petit
morceau.

Chancelant, le jeune homme s’avanca vers un paillasson et s’y
laissa choir.
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- Demain... avant demain, je serai mort, murmura-t-il
désespéreé.

Nous nous sentions terriblement désarmés et honteux de notre
Impuissance.

- Oh ! donnez-moi donc un peu de pain, un tout petit morceau
de pain... Oh mere, ma petite mere, personne ne me donne a manger
ici, sanglotait-il.

Oh ! cette impuissance a aider cette misere qui crie vengeance
au ciel ! 1l n’y a que la haine pour inventer une chose aussi horrible
que de torturer ainsi un homme pendant la nuit de I’Amour Divin...
A Noél on se fait des cadeaux ; le plus infime des mendiants est
gate en ces jours. Et nous ne pouvons rien donner, rien, rien ! Les
larmes voilaient mes yeux... et tout a coup je me souvins de I’Enfant
Jésus que j’avais caché sous la chemise.

- Camarades ! amis ! Nous avons du pain !

Et sortant I’enfant de sous la chemise, je m’écriais :

- Regarde! Voici un petit Jésus bien gentil, vraiment a
croquer !

Je tendis joyeusement le petit chef-d’ceuvre. Je vis mon ami le
sculpteur esquisser un geste instinctif comme pour me retenir. Mais
je dis au jeune homme

- Tiens, prends-le, c’est du pain, cela te fera du bien.

Je le mis entre ses mains. J’avoue que j’avais un peu de peine en
voyant ou plutot en écoutant le jeune homme croquer notre joli petit
Jésus. Oui, ce petit Jésus comestible qui nous avait apporte tant de
joie, qui avait paré notre nuit de Noél d’un éclat inoubliable,
disparut tres rapidement et jusqu’a la derniere miette dans la bouche
du jeune affamé.

Les détenus regagnerent leur place en silence. Leur poignée de
main m’apprit qu’ils étaient satisfaits de cette solution. Mon ami
artiste s’approcha de moi et, me serrant la main, me souffla avec
emotion :

- N’est-ce pas que j’al tenu la promesse que ce serait un Divin
Enfant vraiment adorable... a croquer !

84



Etendus sur nos chélits nous entendimes les cloches de Noél
sonner dans le lointain. Un grand bonheur paisible m’envahit : nous
avions quand méme réussi a rendre un homme heureux !
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XXI
LA CONVERSION DE MA CHAMBRE®*

A partir de cette veillee de Noél, I’ambiance avait
compléetement changé dans notre salle. Il y avait bien plus de
fraternité et de compréhension parmi les internés. Le nouveau fut
aide par tout le monde et se rétablit completement. 1l s’agissait d’un
jeune universitaire arrété precisément parce qu’il pratiquait la
religion. Quand j’étais en possession de la Sainte Eucharistie, il me
demanda de pouvoir communier chaque jour. Il s’avéra étre une
aide précieuse pour mon apostolat, un parfait membre de I’Action
Catholique.

Dans notre salle il y avait un petit groupe difficile a atteindre.
Leur chef était un juif. Il avait bien été baptisé pendant la
persécution des juifs, a la fin de la guerre mondiale, pour échapper
aux poursuites, mais il ne connaissait rien aux pratiques religieuses.
Je devais le gagner a notre cause car c’est lui qui avait le plus
d’influence sur la salle. Le surveillant de jour était son ami intime
et, de ce fait, il jouissait de tas de privileges : double ration de
nourriture, autorisation d’apprendre I’anglais, de lire, de jouer aux
echecs etc. Il nous inspirait de la crainte car il était en bons termes
avec le surveillant-chef et nous craignions gu’il ne nous « vende ».
En dépit du risque évident, je décidai de I’approcher pour le rallier a
notre groupe. J’appris par exemple, qu’en qualité de riche
commercant, il avait souvent été en Belgique. Ceci me donna
I’occasion d’entrer en relations plus proches avec lui. Il connaissait
bien les villes de Belgique et plusieurs firmes avec lesquelles il
avait noué des liens commerciaux. Il me raconta comment sa
fortune avait été confisquée par I’Etat et tout le souci qu’il avait
pour le sort de ses trois petits enfants. 1l y avait déja quatre ans qu’il
etait détenu et il ne voyait aucune issue a sa captivité. Je tentai de le

1 |stvan Regéczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 320-323 (§ 20) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 302-303.
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persuader que la priere était une source d’énergie qu’il n’avait pas
encore essayé d’exploiter. Il m’écouta volontiers et me demanda de
lui apprendre a prier car il ne savait pas comment s’y prendre. Il me
raconta que sa femme était catholique et ses enfants baptisés. Il se
rappela méme d’avoir parfois vu prier son épouse. Ceci etait un
point de départ excellent. Désormais nous priames secretement
ensemble et je lui donnai en secret une instruction religieuse. En
méme temps, je tachai de le convaincre de transformer son
comportement, éviter I’immoralité de ses propos et ses gros mots.
Et il le fit vraiment. Pas seulement lui, mais aussi tout son petit
groupe. Son meilleur ami, qui m’avait toujours évité, me pria
d’entendre sa confession générale. Un autre, qui refusait au début
toute coopération, fut accepté dans le groupe des joueurs d’échecs,
apres qu’il e(t promis de faire, lui aussi, un sérieux effort.

Mon commercant avait déja passé la quarantaine mais n’avait
encore jamais communié. C’est pourquoi je le préparai a accéder a
la Sainte Eucharistie vers Paques. Apres m’avoir promis de se
mettre, des sa libération, en regle avec I’Eglise en ce qui concernait
son mariage, il se confessa la veille de Paques et fit sa premiere
communion le jour de la Résurrection.

Tout ceci se passait en secret et évoquait I’époque des
catacombes. Ces petits resultats étaient pour moi une source de joie
et d’encouragement. Ce n’est pas a mes paroles mais a mes prieres
ferventes que je rattachais le fait que tous les catholiques, a
I’exception de deux, firent leurs Paques. Et les deux qui s’y
refuserent le firent par crainte de représailles de la part des autorités
du camp.

Une profonde transformation s’était effectuée quant au mode
de vie et a la mentalité de la salle. On n’entendait plus jurer ni
blasphémer. On priait souvent et ma petite Bible passait de main en
main. Quelques détenus fabriguerent un chapelet en boulettes de
pain. Les luttes et les discordes, frequentes parait-il dans les autres
salles, n’avaient pas cours dans la nétre. Les gens venaient me
raconter leurs soucis et leurs petites miseres ; cet echange occupait
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nos journees et je partageais leur peine en priant pour eux. Je
n’avais vraiment plus le temps de m’occuper de mes propres
regrets.

Un matin on nous amena un nouveau. Il avait I’air d’un
naufragé : epuise, barbu, les cheveux lui tombant sur les épaules. Sa
chemise était en lambeaux. Il se précipita joyeusement a ma
rencontre mais je ne le reconnus pas. C’était un prétre que j’avais
connu lorsque j’étais a Vac. Il y avait plus d’un an gu’il était seul,
en cellule, dans un autre batiment de la prison. Je partageali
naturellement mes vétements avec lui et lui offris refuge sur ma
couchette. J’étais si heureux de me trouver de nouveau en
compagnie d’un ecclésiastique. Lorsqu’il apprit que je portais sur
moi les Saintes Espéces, il pleura de joie. Puis il se mit a me
raconter ce qui lui était arrivé. Il était curé, chargé d’une paroisse, et
les autorités de I’Eglise d’Etat, mécontentes de lui, I’avaient fait
venir a Budapest. On le somma de cesser ses activites pastorales. Il
refusa, ce qui provoqua son internement. Cing autres prétres
avaient été emprisonnes pour la méme raison et en méme temps que
lui. Toutes ces paroisses importantes avaient été pourvues de
« prétres de la paix ». Comme il n’était détenu que depuis un an, il
put me relater les tristes conséquences de I’accord signée par les
evéques au nom de I’Eglise. J’essayais de le réconforter et je le
priais de m’aider a dispenser le secours moral a nos compagnons. |l
accéda sans crainte a ma requéte, en dépit des souffrances
indescriptibles que lui avait causées sa réclusion solitaire.

Plus tard on nous amena aussi un Réverend pere interné
auparavant dans une autre salle. Il regrettait le changement car il
trouvait que chez nous le régime était beaucoup plus dur. J’essayais
de I’inclure lui aussi dans notre ccuvre d’apostolat mais il refusa
energiqguement : il trouvait celaimprudent pour nous-mémes
comme pour tous les occupants de la salle. Il ne resta heureusement
pas longtemps parmi nous ; on le transféra dans une autre salle. Il y
avait beaucoup de va-et-vient dans nos rangs car c’était la salle des
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« nouveaux ». Chaque interné devait passer quelques jours de
« noviciat » dans cette salle. Rien ne pouvait étre plus propice pour
mon apostolat car je prenais chaque fois le nouveau sous ma
protection, tachant de I’aider, de le consoler et, si possible, de le
ramener a Dieu.

Un jour j’eus une grande surprise : le nouveau se trouvait étre
I’officier du service secret qui m’avait arrété a Vac trois ans
auparavant. Il palit a ma vue mais je lui tendis la main sans
rancune :

- Eh bien! mon ami, ceci est une rencontre pour le moins
inattendue pourrait-on dire.

- Oui, balbutia-t-il embarrasse, le proverbe qui dit : « Dieu ne
frappe pas avec un baton » a dit vrai.

L’homme vigoureux de jadis n’était plus que I’ombre de
lui-méme. Il devint I’un de mes meilleurs amis. Je ressentis une
pitié sincere lorsqu’il me raconta ses mésaventures. Il n’était pas
catholique mais il ne protesta jamais contre notre service religieux
et lorsqu’un nouveau, de conviction communiste, nous attaquait, il
le faisait taire de force.

Je priai mon ami le commercant de faire des demarches aupres
des autorités pour obtenir qgue mon collegue prétre et moi-méme
puissions rester dans cette salle afin de poursuivre notre apostolat.
Bien entendu il ne devait pas trahir la raison de cette demande !
Quelques jours plus tard nous elmes la réponse : tant que le
surveillant en chef ne serait pas muté, on ne nous déplacerait pas et,
me souffla le commercant, il désire que vous priiez pour lui aussi...
Je restais bouche bée car ce surveillant en chef était un gradé de
haut rang de la Police secrete. Il tint parole : bien que tout le monde
changeét de salle au cours de I’été, un petit groupe put rester
ensemble : le commercant, I’officier invalide, I’ Autrichien, le curé
et moi.
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Au début du printemps - ¢’était en 1953 - il y eut de nouveau un
grand remue-ménage dans le camp de concentration. Un autocar
nous amena des medecins ; nous flmes tous examinés et méme
passés aux rayons X. Ceux d’entre nous qui avaient les poumons
atteints furent éloignés. La nourriture s’améliora ; les rations de
soupe aux feves furent distribuées avec une louche plus grande et,
le dimanche, on nous donna méme un morceau de lard. Pendant
tout un temps on ne vit plus arriver de nouveau, et une nuit, mon
gardien tarcisien se faufila pres de moi pour se munir de pain
consacré et me souffla & I’oreille : « Staline est mort ! »*.

2 Né le 18 décembre 1878, Joseph Staline est décédé le 5 mars 1953.
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XXII
MA NOUVELLE CROIX : LE RHUMATISME®

C’etait en effet la mort de Staline qui avait déterminé
I’amélioration inattendue de notre régime. Au cours du mois de
mai, on en sut un peu plus a ce sujet. Par des nouveaux, arrivés de
I’extérieur, nous apprimes qu’il y avait un nouveau Chef du
Gouvernement qui avait inscrit une série d’allegements a son
programme ministériel. 1l y avait aussi une nouvelle attristante :
I’une des plus belles églises de Budapest, I’église Regnum
Marianum, avait été démolie. A sa place, au milieu de la grande
place, s’érigeait désormais une gigantesque statue de Staline.

On se reprit a espérer. Certains signes deécelaient un
changement notable de climat. Mais le printemps s’effaca sans
evenements marquants. Depuis quelque temps je souffrais de
rhumatismes douloureux. Tout mon cété droit, ma jambe droite et
mes deux genoux m’infligeaient des douleurs parfois intolérables.
Tout cela avait commenceé au cachot humide de la cave mais je n’y
avais pas prété beaucoup d’attention. Par manque de soins, les
douleurs avaient tellement empiré au cours des hivers si froids que
je ne marchais qu’avec peine. Je trainais ma jambe droite derriere
moi, ne sachant plus la plier. Par trois fois j’avais demandé
I’intervention d’un medecin ; I’on ne m’avait méme pas répondu.
Ainsi je dus porter cette nouvelle croix en priant le Seigneur de ne
pas devoir rester completement perclus et alité. Car mes brebis
avaient autant besoin d’un pasteur que du morceau de pain qui
assurait leur subsistance physique.

Des hommes transférés d’autres salles me donnérent parfois
des nouvelles d’autres freres ecclésiastiques ; malheureusement
elles n’étaient pas toujours réjouissantes. Un grand nombre avaient
completement abandonné toute activité pastorale. Je ne veux

*® |stvan Reg6czi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 323-325 (§ 21).
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condamner personne car je sais combien les circonstances étaient
dures. Mais je leur conseillais, lorsque je pouvais les atteindre, au
moins de ne pas cesser d’espérer et de prier car j’avais vu combien
cela desarmait méme le plus dur des communistes.

Mon ami le commercant me raconta qu’un jour il avait
longuement discouru au sujet des prétres avec le surveillant-chef.
Celui-ci lui avait avoué qu’il avait souvent causé avec des prétres
mais qu’aucun d’eux n’avait réussi a le convaincre. Seul ce curieux
« prétre priant » de la salle des nouveaux, a qui il n’avait jamais
adressé la parole, lui inspirait une certaine estime et incitait son
intérét par ses inébranlables convictions. Cela ne m’étonna point.
Le Seigneur n’avait-Il pas dit que le Pere accorderait tout ce qu’on
lui demandait en Son nom ?

Il y avait toujours des inspections de salle. On confisquait
régulierement les livres et les objets en métal. J’avais néanmoins
remarqué que la couchette du chef de salle n’était jamais fouillée,
c’est pourquoi j’y dissimulais mes trésors : mon bréviaire, ma
Bible, mon chapelet, mon petit crucifix et la petite boite qui servait
auparavant de calice. C’est ainsi que je pus conserver ces objets
jusgu’au bout.

Le contrOle restait severe lui aussi. Il fallait se mettre en rang et
un grade inspectait nos gamelles, nos vétements et nos souliers. Il
trouvait bien entendu toujours quelque chose a redire, ce qui lui
donnait I’occasion de jurer, crier et sévir. Pendant une chaude
journée d’éte, apres toute une heure d’attente immobile dans la
cour, un gradé s’arréta subitement devant moi et m’inspecta de la
téte aux pieds. Il se mit a hurler :

- Pourquoi ta chemise n’est-elle pas boutonnée jusqu’au cou ?

- Personne ne m’a dit qu’il fallait le faire. Et il fait tellement
chaud ....

- Quoi ? cria-t-il, tu as chaud ! Eh bien, tu auras encore un plus
chaud ! En avant, marche : monte et descends I’escalier jusqu’a ce
que je te dise d’arréter. Et que ¢a roule. Au pas de course !
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Ne pouvant presque pas marcher comment aurais-je pu courir ?
J’essayais en vain. Furieux, le gradé se mit a frapper mes épaules de
son gourdin.

Rapide comme I’éclair, I’unijambiste se jeta entre nous et
s’écria :

- Arrétez cela... Comment voulez-vous que cet homme se mette
a courir, il ne peut méme pas marcher !

Interdit, le gardien abaissa son gourdin, tout en nous jetant un
regard irrite :

- Il est en tout cas en mesure de nettoyer. Nettoie I’escalier de
haut en bas et que ¢a brille ! En avant, marche !
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XX
JE NE DEVIENS PAS ESPION DE MES FRERES*

Au mois d’aodt, il y eut de nouveau un branlebas mystérieux.
Jour et nuit nous entendions des gens traverser la cour en trainant
des bagages. Le surveillant de jour qui était notre allié nous
expliqua que plusieurs centaines de personnes arrivaient en
provenance des mines ou elles avaient travaillé pendant trois ans.
Que signifiait tout ceci ? Quelques prisonniers disparurent de notre
salle avec tous leurs effets et, parmi eux, mon ami le commercant.
Les promenades tant redoutées dans la cour avaient été
supprimées : on avait I’impression de se trouver a la veille
d’événements importants. Ceux-ci tourneraient-ils enfin a notre
avantage ? Jusgu’ici tout changement de régime n’avait fait
qu’empirer notre sort. Mon ami, [|’officier invalide, nous
réconfortait par ses récits pleins d’humour et par ses chansons. Aux
heures les plus pénibles il se mettait a fredonner :

« Cela ne peut plus étre pire ;

donc demain apportera du mieux.

Les violons des tziganes

joueront cent fois pour moi :

Que les peupliers, les peupliers

ne poussent pas jusqu au ciel ! »*

Bien entendu les « peupliers » symbolisaient pour nous les
communistes.

L’un apres I’autre disparaissait de la salle, je finis par rester seul
avec mon ami curé. On nous transféra dans une autre salle d¢ja
pleine a craquer. La je rencontrai beaucoup d’anciennes
connaissances, il y avait beaucoup de choses a se raconter. Nous
etions de nouveau dans une salle qui se trouvait juste sous le toit en

* Istvan Reg6czi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 325-326 (§ 22).
> « Chanson populaire hongroise. » (note de 1969).
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béton, il y régnait une chaleur épouvantable. Personne ne savait ce
qui allait se passer.

Un apres-midi je fus aussi appelé. Je suivais, téte diment
baissée et mains au dos, I’hnomme de la police secrete. En passant
par la cour intérieure je bus gouliment quelques boufféees d’air
frais.

On mv’introduisit dans une petite piece ou un détective se
trouvait debout lorsque je traversai le seuil.

- Asseyez-vous la, dit-il aimablement. Fumez-vous, mon
Révérend Pere ?

Il me tendit une cigarette. Je I’acceptai avec reconnaissance et
aspirai profondément la fumeée. Il y avait si longtemps que je
n’avais plus godté ces délices ! Je fermai les yeux en me demandant
ce qui avait pu déterminer ce geste de bienveillance.

- Ca vous fait du bien ? s’enquit-il doucereusement, tout en
m’observant.

- Oh, oui ! merci beaucoup, lui repondis-je calmement, tout en
me demandant si cette cigarette ne me co(terait pas trop cher. Car
les communistes ne font jamais rien sans un but précis.

- Ecoutez-moi bien, dit-il, car c’est de notre entretien que
dépendra votre libération. Nous devons avoir certains
renseignements au sujet de quelgues prétres et religieux.
Connaissez-vous par exemple le Pere Jésuite X ?

- Oh ouli, je le connais de renom ; je sais, qu’il est I’un des
meilleurs Jésuites, j’ai d’ailleurs eu I’occasion de le rencontrer
personnellement.

- Que pouvez-vous me dire a son sujet ?

- Je pourrais vous dire que lui et ses confreres m’ont décu. lls
observent strictement toutes les consignes et suivent les ordres
qu’on leur donne. lls s’adaptent completement sans offrir de
résistance. lls étudient le marxisme et le Iéninisme et ne paraissent
pas du tout se comporter en Milites Christi.

- Ca suffit ! s’écria le détective impatiemment, je ne vous ai pas
demandé de plaider leur cause. Pouvez-vous citer un incident
témoignant d’attitude subversive contre le régime ?
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- Je ne pourrais en dire que du bien.

L’homme se féacha :

- Vous avez trois jours pour réfléchir a ce gue vous pouvez me
dire a leur charge.

- C’est inutile. Dans trois jours, je ne pourrai rien dire de plus
que maintenant, lui répondis-je en le fixant droit dans les yeux.
D’ailleurs je suis incapable d’étre I’espion de mes freres.

- Si c’est comme cela vous n’aurez qu’a pourrir en prison !
déeclara-t-il.

Les trois jours s’écoulérent, je ne fus plus appelé.
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XXV
LES HIRONDELLES PARTENT
LE CAPITAINE QUITTE LE BATEAU LE DERNIER®

J’étais etendu sur ma couchette en haut du chalit. Par le trou
d’aération, je voyais un petit rectangle de ciel bleu et des fils
electriques. Des hirondelles bleu-grises venaient s’y poser, elles se
rassemblaient en vue du grand départ collectif. Comme j’avais
envie de partir moi aussi vers le lointain, vers ma chére Belgique !
C’était déja mon quatrieme automne en détention et certainement le
plus triste. Je bougeais péniblement, mon c6té droit était comme
paralyse. Le gradé m’avait assuré que je pourrirai en prison, et le
pire était qu’il ne me restait que quelques miettes de pain consacre.

« Lorsque ceci sera épuisé, c’en sera fini de moi aussi... »,
pensai-je, découragé. Tout ce qui se passait autour de nous ne
m’intéressait plus car je savais désormais que la disparition de
compagnons de salle ne coincidait pas forcément avec leur
libération. On pouvait simplement avoir été transferé dans une autre
salle ou dans un autre batiment. Il ne me restait plus beaucoup de
chances d’étre libéré apres mon dernier interrogatoire. Je continuais
néanmoins a prier et, contre ma propre conviction, a encourager les
autres. Je disais chaque jour une sorte de messe sans consecration et
je laissais communier ceux qui le demandaient bien que tres
parcimonieusement, donnant une certaine preférence aux
ecclésiastiques detenus qu’on avait remis dans notre salle. C’est
ainsi que septembre toucha a sa fin. Tous les prétres furent de
nouveau enlevés de notre salle et je restai seul avec le jeune cure.
Cela nous paraissait étrange et renforcait notre opinion que nous
resterions internes définitivement. Lui aussi etait sur une liste noire.
Son inculpation remontait a la periode ou il était encore a la téte de
sa paroisse. Ayant appris qu’on avait battu un Jésuite a mort dans le

*® |stvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 326-329 (§ 23) ; Cf. Envol des
aiglons, pp. 304-305.
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camp de concentration, il accourut pour réclamer la dépouille
mortelle et faire un enterrement religieux en grand cérémonial,
devant une foule nombreuse. Néanmoins la cause du déces avait
percé le mystere qui I’entourait. Aussi le chef du camp fut-il
séverement tancé et muté pour avoir delivré le corps aux fins
d’enterrement. Et le prétre officiant avait été arrété...

C’est pourquoi notre surprise fut extréme lorsque apres deux
jours de solitude, nous fimes aussi transferés dans une salle ou les
détenus étaient joyeux. Il y avait la beaucoup d’amis qui
m’acclamerent chaleureusement.

- Savez-vous ou vous étes ? demanda-t-on.

- Mais non, je I’ignore tout a fait.

- Eh bien, c’est la salle de libération !

J’accueillis avec incrédulité [I’écrasante nouvelle que le
President du Conseil recemment élu, Nagy Imre, avait accordé une
amnistie générale et ordonné la dissolution des camps de
concentration. Les libérations avaient commencé au mois d’aoUt et
nous formions le dernier groupe.

« Et nous, les prétres sommes les derniers de tous », pensai-je
un peu amerement. Mais subitement je fus comme ébloui... Etait-ce
vraiment possible que bientot je puisse de nouveau dire la Messe et
qu’ainsi quelques jours seulement me séparaient de la présence du
Christ? Et que j’allais revoir mes Aiglons et petite Mere
[Kismama]®'... et que j’allais pouvoir m>agenouiller sur la tombe de
ma mere et que et que... Oh ! ¢’était trop de bonheur en une fois. Je
n’eus méme pas le temps de murmurer une priere d’actions de
graces car déja un gradé, entrant dans la salle faisait I’appel en
ajoutant :

- L’Etat démocratique hongrois vous accorde I’amnistie, mais...
se tournant vers moi, il ajouta : vous, vous étes banni de la ville de
Vac, vous ne pourrez pas vous établir a Budapest, ni dans une des
villes principales ou leurs alentours.

" « Kismama » dans I’original flamand.
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Déja mon bonheur se ternissait : je ne pourrai donc pas revoir
ma petite église et sa statue de Notre-Dame des Pauvres. Je ne
pourrai plus me fixer parmi mes Aiglons, petite Mére [Kismama]*
et ma niece Elisabeth. Je ne pourrai plus aider mes braves
paroissiens, et je ne pourrai pas non plus habiter a Budapest, dans la
paroisse de Mariaremete ou se trouvait mon frere Imi.

Chacun devait declarer ou il comptait se rendre : cela devait
figurer sur les documents de libération.

Je donnai I’adresse d’Imi.

- Ou cela se trouve-t-il ? demanda le prépose lorsque
J’indiquais comme lieu Mariaremete.

Que devais-je répondre ? Si je disais : dans I’arrondissement de
Budapest, ils m’interdiraient d’y aller. Je me tus donc en haussant
légérement les épaules.

- C’est bon. On s’informera ou ¢a se trouve.

Et, pressé sans doute d’en finir, il quitta la piece.

Je souris: chaque éleve de classe primaire sait que
Mariaremete, célebre lieu de pelerinage, se blottit au creux des
collines de Buda et tombe ainsi dans I’arrondissement législatif de
Budapest.

Le jour suivant était un dimanche qui parut s’écouler lentement,
si lentement...

Aux premieres heures du lundi matin nous pames enfin quitter
la sinistre prison. J’y avais passé presque guatre années de ma vie.
C’était aussi en quatre annees que j’avais bati, a VVac, I’orphelinat et
la petite église. Au cours de ces quatre années j’avais eu la charge
de plus de 300 enfants. Ceux qui nous quittaient étaient remplacés
par des dizaines d’autres. Et maintenant j’avais été enfermé pendant
quatre ans : cela avait été un long cauchemar, triste et brutal. Je
n’avais quitté le batiment de la prison qu’une seule fois pour
traverser la ville, menottes aux poings. Les gens s’étaient retournés
sur mon passage mais je ne rougissais pas de mes liens : j’en étais

*® « Kismama » dans I’original flamand.
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fier. On m’avait cité comme témoin dans un proces contre le
beau-frére de Petite Mére [Kismama]® qui, lui aussi menottes aux
mains, occupait le banc des accusés. Et il arriva que I’un des
détenus réussit a disculper I’autre. Je fis comprendre aux juges que
la sceur de Petite Mére [Kismama]® avait travaillé pendant de
longues années pour nos orphelins et qu’en compensation de ce
travail non rétribué son mari s’était dedommageé en se servant de
notre stock de vivres et vétements entreposés chez lui.™

Et maintenant le lourd portail allait s’ouvrir pour nous. Le soir
était tombé. J’avais di attendre ma carte de libération pendant toute
la journée. J’étais le dernier, le tout dernier a quitter le camp de
concentration. Mais n’est-ce pas équitable que le capitaine quitte en
dernier le bateau qui sombre ? Je me sentais vraiment comme un
batelier qui, luttant pendant quatre ans contre les vagues du
désespoir, avait réussi a piloter bon nombre de désorientés vers le
havre de paix. Beaucoup m’avaient avoué, qu’ici méme, dans cette
sombre captivité, ils avaient retrouvé leur Dieu. J’étirais mes
membres raidis en me disant que ces quatre années n’avaient pas
eté perdues. Peut-étre compteraient-elles parmi les plus fructueuses
années de ma vie entiere !

Par le portail largement ouvert, j’apercus le soir qui tombait.
Une grosse bande d’oies sauvages striait le firmament empourpreé,
formant un gigantesque V.

* « Kismama » dans I’original flamand.
*0 « Kismama » dans I’original flamand.
°L Cf. Prisonnier, 11-8 (p. 43 de cette plaquette).
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TROISIEME PARTIE
LA LIBERATION
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MES PREMIERS PAS DANS LA LIBERTE™

La porte de fer de la prison se referma dans un bruit de tonnerre
derriere mon dos. Le dernier prétre prisonnier quittait le camp de
concentration. Je frémis, immobile et hésitant. Que faire
maintenant ? Ou aller ? J’étais vétu de I’uniforme de mes jeunes :
une chemise bleu foncé, ornée de I’insigne du monogramme
chi-r6®. Mon visage était maigre, pale et négligé. Un sac a dos avec
mon pauvre bien pendait a mes épaules. Je m’appuyais sur un
baton, un souvenir de mon ami officier. Ou aller ? Je n’y avais pas
encore pensé. L air libre avait une influence etourdissante et mes
premiers pas étaient incertains et tremblants. Si j’avais au moins pu
m’envoler vers mes jeunes ! Mais je pouvais a peine avancer en
titubant, lentement, tres lentement, en m’appuyant sur mon baton et
trainant ma jambe droite.

Je ne pouvais pas aller a Vac. J’en étais banni. Je voulais
seulement me rendre d’abord aupres de la tombe de maman. Il me
semblait bien normal d’aller en premier lieu la-bas. Une petite fille
me regardait avec compassion. Je boitais beaucoup, mais j’essayais
tout de méme de continuer ma marche vaillamment sans regarder
en arriere. J’entendais au loin la sirene du train qui relie Kistarcsa a
Budapest.

Dans la pénombre du soir, j’atteignis a Buda le grillage de fer
qu’entourait le petit cimetiere. C’était malheureusement fermé,
Décu je secouai les barres métalliques. Oh ! ces portes en fer qui ne
veulent jamais s’ouvrir ! J’en avais tant vues pendant toutes ces
années ! Fatigué et épuisé, je m’affaissai sur un banc de pierre et je
pleurai.

Que faire maintenant ? Personne ne m’attendait. Si maman
avait été encore vivante, j’aurais tout de méme été recu et bien

*2 |Istvan Regdczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 331-332 ; Cf. Envol des aiglons,
pp. 305-307.

>3 « Monogramme des 2 premiéres lettres du Christ en grec : XP.» (note de
1971).
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autrement... La soirée d’automne devenait fraiche. Autour de moi
tombaient des feuilles mortes et coloriées. Je me mis debout avec
peine. Oh ! cette jambe qui ne voulait pas suivre ! Mon sac a dos
pesait maintenant lourdement sur mes épaules, mais bien plus
lourdement pesait mon cceur, qui se sentait si abandonn¢. Pour la
premiere fois peut-étre, je sentais maintenant moi-méme ce que
mes orphelins avaient si souvent ressenti: étre solitaire et
abandonné du monde entier et, en plus, ne pas savoir ou aller...

Mais alors, je pensai a cette autre maman, qui est la mienne, la
Vierge des Pauvres; oui, je pouvais arriver la, a la maison,
Comment n’y avais-je pas pensé plus tot ? Je me pressai d’aller a
Mariaremete, au lieu de pelerinage de Marie, ou, a mon retour de
Flandre j’avais celébré ma premiére messe et ou ma mere avait
Vecu et était décedeée.

Il était déja 8 heures du soir quand j’arrivai la-bas, tres épuisé et
trainant, affamé et mendiant un peu d’affection. L’église semblait
completement abandonnée, la porte était fermée a clef. J’étais
désemparé. J’etais arrive ici également trop tard, je n’étais pas non
plus attendu ici et c’était avec une certaine amertume que je
pensais : « Maman, j’avais tout de méme attendu un autre accueil.
Est-ce ainsi que tu accueilles ton fils quand il revient du
tombeau ? ». Je ne pouvais pas m’empécher de pleurer. Qui peut le
comprendre quand un prisonnier est libéré mais ne peut pas arriver
« a la maison » ? Tout a coup, I’horloge de la tour se mit a sonner,
tandis que la lumiere s’alluma dans I’église. Je le voyais par les
vitraux colorés. La porte s’ouvrit et I’Angélus commenca a tinter.
D’un seul mouvement je déposai mon sac a dos, je jetai mon baton
et, tout en boitant, en grimpant et sautant, je montai les marches de
I’église, allant en avant, juste devant la statue de Notre-Dame. Je
tombai a genoux, baisai les marches de I’autel et pleurai de joie en
disant :

- Maman, je suis de nouveau de retour. Ici, on est bien aupres de
votre Fils !
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Quelqu’un toucha mon épaule. Je me retournai et je vis le Frere
qui entretenait I’église. Il était étonné et il prit mes mains avec
précipitation :

- Oh ! monsieur I’abbé, vous ici ? Nous pensions tous gue nous
ne vous reverrions jamais.

J’embrassai le Frere avec affection.

- Je voudrais vous demander quelque chose, Frere !

- QOui, dites seulement. Que puis-je faire ?

- J’aimerais tant célébrer la Messe...

- Mais, c’est tout naturel ! Une petite minute, je prépare tout
immediatement.

C’est avec une grande joie et une grande émotion que je
celébrai la messe, apres si longtemps, la, a Mariaremete, sur I’autel
de la Vierge. Puis quand je descendis les marches de |’autel,
quelgu’un vint a ma rencontre. Mon bon frere, Imi !...
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CONCLUSION

Ainsi se terminait heureusement I’épreuve de ma captivité. Elle
m’avait paru bien longue : quatre ans ! Pourtant, elle avait été une
grace. J’avais pu bien souvent célébrer la Messe ou au moins
conserver Jésus dans la Sainte Eucharistie. Tant de prisonniers ont
eté privés de Sa Présence pendant des années ! J’avais pu exercer
un apostolat fructueux aupres d’autres prisonniers et en ramener un
bon nombre a Dieu. De mon ceuvre de jeunes gens, quelques
vestiges subsistaient. La liberté m’était rendue au moment ou un
fragile espoir se levait pour notre patrie. Cet espoir devait étre de
courte durée ; I’étau bient6t se refermerait sur la Hongrie.

La liberté recouvrée me permet d’exercer mon ministere
sacerdotal dans des conditions difficiles sans doute. Chaque matin
amene pour nous la méme question anxieuse : combien de temps
aurons-nous la paix ? L’avenir n’appartient qu’a Dieu : entre ses
mains, je remets mon destin et celui de la Hongrie.
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