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PRESENTATION 
 

« En Hongrie. L’arrestation d’un prêtre. Prisonnier avec 

l’Eucharistie » est le récit anonyme relaté dans une brochure 

publiée à la fin de l’année 19711 sous une couverture aux couleurs 

du drapeau hongrois. 

L’introduction donnait ces simples indications : « Nous offrons 

au lecteur le récit absolument authentique de la captivité d’un 

prêtre hongrois. Des raisons de sécurité obligent à garder secrète 

l’identité du prêtre, héros et auteur de ce récit. C’est ce que 

garantissent les traducteurs, dont l’un a rencontré personnellement 

l’auteur. » 
 

Depuis l’effondrement du bloc communiste en Europe de l’Est 

et avec la publication du très beau livre L’envol des aiglons2, les 

lecteurs francophones ont découvert l’identité du prêtre héroïque : 

l’abbé István Regöczi (Latrány, 5 octobre 1915 † 28 février 2013). 

Mais en Flandre, le nom et l’œuvre de ce courageux témoin 

étaient connus depuis bien longtemps. La matière du récit était tirée 

du livre flamand publié en 1969 sous son nom : István Regöczi, Wij 

kunnen niet zwijgen3. 
 

Nous reproduisons ici dans sa traduction française intégrale ce 

magnifique témoignage de foi, de force et de douceur évangélique, 

en élucidant toutefois, grâce à l’original flamand, les abréviations 

destinées à dissimuler l’identité des acteurs. 

Sont indiqués en note quelques compléments ainsi que les 

renvois à Wij kunnen niet zwijgen et à l’Envol des aiglons.   

                                                           
1
 144 pages. Achevé d’imprimer le 13 décembre 1971 sur les Presses des Editions 

Saint-Michel (53 Saint-Céneré) - (N° d’édition 215 - Dépôt légal 4
ème

 trimestre 1971) - 

Dépôt : Librairie Téqui (82, rue Bonaparte - Paris 6
e
 - Prix : 8, 00 F). 

2
 Paris, Fayard, 1992, 414 pp. 

3
 Het werk der Arendjongskens, Brugge, 1969, 470 pp. Ce recueil se compose de 

3 livres ; c’est du troisième, « Arendjongskens in de storm » (« Les Aiglons dans la 

tempête »), qu’est tiré le récit que nous proposons dans ces feuillets et qui y occupe les 

pages 247-248 et 270-332. 
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Prisonnier Abréviation Résolution 

I-1, II-2, II-7, II-8 A. Alex (Alexander) 

I-2, I-3, II-4, II-9 Rue A…, n° … Avenue Andrássy, numéro 60
4
 

II-2 C.,  

ambassadeur de 

Belgique à 

Budapest 

Monsieur Caritat [Guy de Caritat de Peruzzis 

(1897 †1963), chargé d’affaire belge en poste 

à Budapest entre 1947 et 1953]
5
 

II-2, II-8 E.,  

nièce de l’abbé  

Elisabeth, Erzsi (Erzsébet) 

II-7 G. Gyurka [Hegyi György, né en 1930, ordonné 

prêtre en 1955, †2005] 

I-2, II-2, II-3, 

II-7, II-8 

K. Kismama (« Petite Mère ») [Kemeny Jolan, 

originaire de Jolika, née en novembre 1926] 

II-4, II-5, II-9, III Kistarcsa  Camp de concentration situé à 20 km à l’est de 

Budapest. (Kistrarxa est une graphie fautive) 

II-8 L.  

petit frère d’A. 

Laci (Ladislas) [ordonné prêtre en 1963] 

II-24, III M. R. Máriaremete
6
 

II-24 N. Nagy Imre
 7

 

                                                           
4
 « 60, rue Andrássy, de sinistre mémoire » (Andrea Riccardi, Ils sont morts pour 

la foi. La persécution des chrétiens au XX
e
 siècle (Plon/Mame, 2002), p. 167. 

En 1944, l’immeuble était le siège du quartier général des nazis hongrois, puis de 

1945 à 1956, celui de AVO et ÀVH, la police politique communiste. 

La « Maison de la terreur » (« Terror Háza ») est devenue un musée qui 

reconstitue le climat de l’époque. 
5
 Cf. Gergely Fejérdy, « La réaction diplomatique d’un petit pays européen face à 

l’insurrection hongroise : la Belgique », dans Relations internationales 2007/1, n. 129, 

pp. 117-137, en particulier p. 122. 
6
 Quartier de Budapest situé dans le 2

e
 arrondissement, à la frontière avec 

Remeteszőlős.  

Notre-Dame des ermites à Máriaremete est un lieu de culte assez récent, mais très 

populaire. En immigrant en Hongrie à la fin du XVIII
e
 siècle, Catherine Tolwieser 

apporta une copie de l’image de Notre-Dame d’Einsiedeln (Suisse). Elle lui attribuait 

toutes les grâces reçues et exposa l’image sur un chêne. Une aveugle retrouva la vue ; 

une chapelle fut alors érigée, en 1817. Le sanctuaire prit son essor au XX
e
 siècle, avec 

le cardinal Mindszenty. 
7
 Homme d’Etat hongrois et économiste de l’agriculture, né à Kaposvár le 7 juin 

1896 et exécuté le 16 juin 1958 à Budapest. Membre du Parti communiste hongrois, 

puis du Parti des travailleurs hongrois, il fait quelque peu figure de dissident, mais n’en 

est pas moins deux fois chef du gouvernement de la République populaire de Hongrie. 

Premier ministre lors de l’insurrection populaire hongroise (23 octobre - 4 novembre 

1956).  
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II-4 R. chef des 

communistes 

hongrois 

Rákosi Mátyás
 8

 

II-12, II-13, II-17, 

II-21, II-24 

V. Vác, ville épiscopale, située sur le Danube, au 

nord de Budapest 

I-1, I-2, II-5, II-8, 

III 

X. (gîte des 

Aiglons) 

Vác 

II-8 Z. Zsösi  

 
En la fête du saint Père Damien, 

10 mai 2021,  

Abbé Marc-Antoine Dor, recteur  

 

  

                                                           
8
 Mátyás Rákosi, né Mátyás Rosenfeld, le 9 mars 1892 à Ada et mort le 5 février 

1971 à Gorki. Secrétaire général du Parti communiste hongrois, puis du Parti des 

travailleurs hongrois. Rákosi se qualifie lui-même de « meilleur élève hongrois de 

Staline ». Pour sa politique de soviétisation systématique, il invente la « tactique du 

salami », expression par laquelle il explique comment on élimine morceau par morceau 

une opposition démocratique, prenant progressivement le contrôle de la République de 

Hongrie. En 1949, Rákosi commence à instituer la terreur d’Etat en chargeant la police 

de sécurité ÁVH à agir énergiquement contre tous les adversaires du régime, plusieurs 

milliers de personnes perdent la vie. Le 18 août 1949, la République de Hongrie adopte 

une nouvelle constitution, devenant la République populaire de Hongrie. Premier 

ministre en 1952-1953. Il s’exile en Union soviétique lors de la révolution hongroise 

d’octobre 1956.   
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PREMIÈRE PARTIE 

L’ARRESTATION 
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I 

HAUT LES MAINS ! ARRETE AU NOM DE L’ETAT 

DEMOCRÀTIQUE DE HONGRIE9 

 

Beaucoup de mes meilleurs amis et connaissances me 

demandaient et insistaient continuellement pour que je m’éloigne 

de Vác. Ainsi je pourrais libérer les communistes de leurs 

préoccupations à mon sujet.  

« Si vous n’étiez plus dans leur chemin, ils vous laisseraient en 

paix ! »  

Oh oui ! je le savais bien, mais, ce ne serait pas loyal de fuir, de 

capituler.  

« Si Notre-Seigneur me juge digne du grand sacrifice, Il me 

donnera aussi la force nécessaire, et Il peut s’occuper de ceux dont 

je suis responsable, mieux que je ne peux le faire. Personne n’est 

indispensable », répondais-je.  

Le soir, quand tout le monde s’était couché, je priais encore 

longtemps dans ma petite église, auprès de la petite lumière du 

sanctuaire. Ce jeudi soir, 21 octobre 194910, je priai plus longtemps 

que d’habitude, comme si notre Seigneur voulait me retenir. Quand 

enfin je pénétrai dans la sacristie, je vis, plongés dans un profond 

sommeil, deux des jeunes dont je m’occupais et qui, afin de prévoir 

le pire (une arrestation toujours possible), y passaient la nuit. 

Nécessairement, je devais penser à Gethsémani et je murmurai 

doucement : « Mes garçons, ne pouvez-vous pas veiller une petite 

heure ? »  

Je m’assis sur le bord de mon lit, mais je n’avais pas envie de 

dormir, bien que je me sentisse tellement fatigué et las. Je retournai 

dans la chapelle, et, agenouillé devant l’autel de notre Seigneur, je 

priai : « Seigneur, oh ! cette tension est si grande, l’incertitude si 

troublante ! Si c’est possible, écartez de moi ce calice ! Faites-moi 

voir ce que je dois faire, comment je dois agir. Volontiers je fais le 
                                                           

9
 István Regöczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 270-273 ;  Cf. Envol des aiglons, 

pp. 279-282. 
10

 La date précise est omise dans la traduction française. 
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sacrifice de ma vie, mais au moins épargnez tous ceux que vous 

m’avez confiés, Seigneur ! Cependant, non pas selon ma volonté, 

Seigneur, mais selon ce qu’il vous plaît. »  

Je ne sais pas combien de fois j’ai soupiré cette prière du 

Seigneur, mais je me levai. réconforté, et bien que je trébuchasse 

quelque peu, j’allai m’agenouiller auprès de l’autel de Notre-Dame 

de Banneux. L’autel avec la statue blanche et souriante de la Vierge 

des Pauvres se trouvait juste devant le grand autel. Le doux reflet de 

la lumière éternelle jouait sur la blanche image. Là, devant ma 

bonne Notre-Dame, oui là, près de ma Mère céleste, je donnai libre 

cours à mes larmes. Je sentais en effet, j’étais sûr, que c’était 

maintenant pour la dernière fois, et Dieu savait pour combien de 

temps, que je contemplais son visage souriant et compatissant.  

« Mère des pauvres, Mère des orphelins, je confie à vos soins 

maternels, tous ceux dont je suis responsable et que j’aime, tous 

mes fidèles. »  

Je retournai dans la sacristie et je regardai mes garçons, qui 

dormaient tranquillement. Avec un soupir, je m’écroulai sur mon 

lit. Tout était si calme ! Je n’entendais que la respiration calme et 

régulière de mes garçons : cela me plongea dans un léger 

assoupissement.  

 

Tout d’un coup, ce fut comme si j’entendais maman 

m’appeler ; je fus aussitôt réveillé. Quelqu’un frappait doucement, 

en hésitant, à ma fenêtre. Je pensais inévitablement à maman.  

- Qui frappe ? 

J’entendis une voix de femme répondre doucement :  

- Ouvrez !  

- Quelque chose de grave est-il arrivé ? demandais-je 

rapidement.  

- Oui ! chuchota la même voix de femme.  

Curieux ! De nouveau je pensai que quelque chose était arrivé à 

maman.  

- Est-il arrivé quelque chose à maman ? demandai-je 

anxieusement, et, comme j’obtenais une réponse indistincte, je me 
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hâtai à travers la chapelle pour ouvrir la porte. Je ne l’avais même 

pas tout à fait ouverte, quand elle fut enfoncée avec une grande 

brutalité et je me trouvai devant quelques formes obscures.  

- « Haut les mains ! » crièrent-ils d’une façon désordonnée, et 

je sentis les revolvers appuyés sur ma poitrine. Automatiquement je 

levai les mains.  

- Retournez-vous, commandèrent-ils, et en avant !  

J’allai avec les mains levées à travers la petite église vers la 

sacristie. Devant le maître-autel, je voulus faire une génuflexion, 

mais d’un coup rude, ils me poussèrent en avant. L’un d’eux, qui 

était entré avec moi dans la sacristie se tourna vers moi en ricanant 

et me dit avec ironie : « Au nom de l’Etat démocratique hongrois, 

j’arrête le roi des jeunes ! »  

 

Réveillés par le bruit, mes deux garçons regardaient stupéfaits. 

Ils comprenaient, en voyant les revolvers menaçants et les policiers 

brutaux, que le moment tant redouté était arrivé. Rapidement ils se 

levèrent, mais avant qu’ils ne puissent faire quelque chose ou 

donner un signal, ils furent empoignés.  

- Ho ! Ho ! cria le même rude gaillard qui semblait être le chef 

des policiers, c’en est fini du règne des jeunes ! C’en est fini de 

votre roi !  

- Non, cria Alex sans crainte, c’est seulement à partir de 

maintenant que commence le règne de notre roi !  

Ces mots me firent une forte impression. Oui, maintenant, je 

commence à prendre le chemin royal de la Croix, pour régner avec 

le Seigneur par des humiliations et des souffrances. Je laissai 

tomber mes mains et signifiai par un clin d’œil mon approbation 

aux garçons.  

- « Haut les mains ! » me crièrent-ils plusieurs en même temps. 

Malgré le sérieux de la situation, je devais sourire. Que ces gens 

sont tout de même craintifs pour un simple pauvre prêtre et deux 

petits garçons ! 

- « Remettez vos armes ! », grommela leur commandant.  
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- Je n’ai pas d’autres armes que mon crucifix, et je désignai 

mon grand crucifix sur le mur.  

- Nous allons bien voir cela !  

Ils fouillèrent tout. Tous mes livres et papiers furent jetés à 

terre.  

Je regardais calmement. Même mon petit livre tomba en leurs 

mains, mais heureusement, ils ne le remarquèrent pas et il vola 

contre le mur. Cette perquisition brutale dura environ une heure et 

demie. Pendant tout ce temps, je devais rester, les mains levées vers 

le mur. Ce qu’ils trouvèrent de compromettant dans mes papiers fut 

fourré dans une grande valise. L’un d’eux s’approcha de moi et me 

commanda d’enlever ma soutane.  

« Non ! refusai-je résolument et imperturbablement. Je 

n’enlève pas ma soutane, mon saint habit, mon uniforme. »  

A trois ou quatre, ils sautèrent ensemble sur moi et tout en 

jurant et criant, ils m’enlevèrent de force ma soutane. Comme je 

n’avais pas de costume civil, ils cherchèrent dans l’armoire 

quelques effets des jeunes. Naturellement tout était trop étroit et la 

culotte trop courte. Ils avaient grand plaisir à voir mon allure 

pitoyable. Finalement ils m’enfoncèrent un petit chapeau sur la tête. 

Ils criaient :  

- « Maintenant le roi des jeunes, c’est le plus beau ! 

Donnons-lui aussi des bracelets », et ils me ligotèrent avec une 

chaîne de fer.  

Pendant cette pénible heure et demie, les jeunes se 

comportèrent noblement et courageusement. Mais quand je fus 

ligoté, ils ne purent retenir leurs larmes. Ils pleuraient si fort que je 

ne pus cacher ma peine de la pénible séparation. Le commandant 

ordonna de partir. Encore un regard plein de compassion pour mes 

jeunes désolés... puis ils me poussèrent à travers ma petite église. 

Le Seigneur me regardait du tabernacle avec beaucoup d’amour. 

J’étais maintenant son prisonnier, l’enchaîné du Seigneur. Bien 

qu’ils ne le permissent pas, je m’agenouillai cependant sur mes 

deux genoux et je baisai les marches de l’autel. Dehors l’aube 

commençait ; un coq chantait au loin. Il était grand temps de 
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m’emmener. Avant que je ne pusse regarder autour de moi, ils 

m’avaient déjà poussé dans une voiture. Deux détectives vinrent 

s’asseoir à côté de moi, de telle façon que, coincé entre eux deux, je 

ne puisse pas remuer. Je ne pouvais non plus rien voir, je ne savais 

pas ce qui se passait autour de moi, mais j’entendais, d’après leurs 

commandements et leur conversation, qu’ils étaient fermement 

décidés à me garder prisonnier, même si c’était nécessaire, par la 

violence. Dans le silence, à l’abri de la lumière, sans bruit, sans que 

mes fidèles ou les jeunes aient remarqué quelque chose, ils 

m’enlevèrent du cercle chaleureux des derniers jeunes de mon 

groupe et de mes bons paroissiens. Rapidement nous roulions dans 

les rues tranquilles et solitaires. Tout d’un coup je sentis combien 

j’étais livré sans défense à la volonté arbitraire de mes ennemis et je 

priai avec ferveur pour obtenir de l’aide.  
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II 

DANS LES MAINS DE LA POLICE SECRETE11 

 

 

Budapest n’est pourtant pas à une distance trop longue, mais il 

me sembla que nous roulions depuis très longtemps et que le 

chemin n’en finissait pas. Finalement, après une longue route, sans 

parler, nous arrivâmes au célèbre n° 60, de la rue Andrássy. Je fus 

d’abord soigneusement fouillé. Je n’avais rien d’autre avec moi que 

mon bréviaire, le Nouveau Testament et un chapelet. 

Naturellement, ils m’ont pris ces objets, qui, bien que de peu de 

valeur, m’étaient si chers. Je dus même donner mes chaussettes et 

mon linge de corps. Quand un de mes détectives remarqua la 

chaînette du scapulaire autour de mon cou, il l’arracha avec un rire 

brutal.  

- « Qu’est-ce que cela ? », demanda-t-il.  

- C’est, répondis-je simplement, l’habit de Notre-Dame.  

Avec une remarque moqueuse, il le jeta sur la table. Je soupirai 

fort... Puissé-je, au moins, conserver mon scapulaire !  

« Notre-Dame du Saint-Scapulaire, suppliai-je avec insistance, 

obtenez, au moins, que je ne sois pas privé de votre saint habit. »  

Un autre détective, qui jusqu’à ce moment avait regardé avec 

indifférence, prit mon scapulaire. Il le regarda avec attention, puis il 

dit à son compagnon :  

- Cela n’a ni valeur, ni utilité ! et le rejeta.  

Oh ! pouvaient-ils se rendre compte dans ces circonstances, que 

mon scapulaire avait pour moi une valeur plus grande que tous les 

trésors du monde. Notre-Dame le savait et elle sut me le rendre. 

S’ils m’avaient dépouillé de tout, son habit au moins me couvrirait 

et me protégerait. De fait, pendant ces longues années de vie en 

prison, ce petit scapulaire de Notre-Dame m’a vraiment protégé.  

 

                                                           
11

 István Regöczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 273-276 ; Cf. Envol des aiglons, 

pp. 282-284. 
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Je tremblais de froid, car nous étions déjà à la fin d’octobre et le 

temps était triste, pluvieux et frais. Avec ma petite veste, ma culotte 

courte, sans chaussettes ni chemise, j’avais l’allure d’un mendiant. 

J’étais aussi épuisé après une nuit si agitée, pleine d’anxiété, sans 

sommeil. Les hommes de la police secrète trouvaient amusant de 

m’humilier et de m’insulter avec toutes sortes de mots grossiers. Je 

fus amené dans une petite chambre, et là, je dus rester tourné vers le 

mur. Un policier se trouvait derrière moi. Lentement les heures 

s’écoulaient. Mes pieds pesaient du plomb, mais je devais rester 

tout droit sans m’appuyer. Je ne pouvais pas bouger. La garde 

derrière moi avait déjà été relayée à deux reprises. Personne ne 

m’adressait la parole et aussi j’avais assez de temps pour réfléchir. 

Mes pensées allaient continuellement à Vác, auprès de mes jeunes. 

J’oubliais ma propre misère, tellement j’étais préoccupé de leur 

sort. Probablement, pensais-je, ils sont également jetés en prison 

avec Kismama et ma nièce Elisabeth. Les deux jeunes, qui étaient 

auprès de moi, avaient en effet été également appréhendés et dans 

l’obscurité je n’avais pas pu voir s’ils étaient emmenés. D’après le 

bruit que j’avais perçu, il devait y avoir plusieurs automobiles. 

Quelques jours auparavant, j’avais appris que les communistes, 

ayant su qu’il restait encore des jeunes regroupés, étaient décidés à 

les arrêter. J’avais alors conseillé aux jeunes de quitter Vác.  

Peut-être aurait-il mieux valu retourner au lac Balaton ! Mais 

ils m’avaient demandé si j’allais les accompagner. J’avais refusé 

catégoriquement.  

- « Non ! mes garçons, ma place est ici à Vác. »  

Les jeunes s’étaient regardés, interloqués et, comme un seul 

homme, ils avaient répondu :  

- « Alors, nous ne partirons pas non plus ! Nous restons auprès 

de notre père, peu importe ce qui arrivera. Là où se trouve Atya (le 

père), là aussi doivent se trouver les enfants. »  

Oui ! il était possible, que maintenant, là où je me trouve, dans 

cette sombre prison, eux aussi se trouvent enfermés. De nouveau, le 

garde fut changé. Je ne comprends pas pourquoi il devait me garder, 

placé derrière moi. D’ici, en effet, personne ne pouvait s’enfuir ! Je 
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ne savais même plus si c’était le jour ou la nuit. La forte lumière 

électrique brillait dans mes yeux. Je titubais à rester debout, sans 

manger et dans le froid, mais surtout de cette forte tension d’esprit. 

Peu à peu je me sentais arrivé à bout de forces... mais je 

m’encourageais à persévérer, à ne pas donner de signes de 

défaillance. « Seigneur, aidez-moi ! » Oui ! je le comprenais, ils 

voulaient m’affaiblir complètement, m’épuiser, pour que, ensuite, 

selon leur volonté et leurs intentions, je fasse et signe facilement 

des aveux de mes fautes.  

La porte s’ouvrit ; mon gardien se mit au garde à vous. Un 

officier apparut :  

- « Si vous souhaitez dire quelque chose et si vous êtes 

conscient de votre faute, vous pouvez parler. »  

Je me retournai lentement :  

- Je n’ai pas le moindre sentiment de culpabilité... Je suis 

innocent. Que puis-je vous dire d’autre ? Je ne souhaite pas parler 

davantage.  

- Oh ! vous parlerez bien encore autrement, monsieur l’abbé...  

Brutalement, la porte se referma. Quand le bruit des pas ne 

pouvait plus être entendu, le gardien demanda tout doucement :  

- « Etes-vous prêtre ? »  

- Bien sûr ! 

Il m’avança une chaise sur laquelle je m’effondrai. 

- Oh ! quel bienfait après cette longue station debout, 

murmurai-je, plein de gratitude.  

Je ne pouvais pas en dire plus, car je m’endormis aussitôt. Il est 

impossible de dire combien de temps je dormis sur cette chaise. Je 

fus réveillé par mon gardien qui mettait un doigt sur sa bouche. En 

un instant, j’étais debout et je le regardai avec gratitude avant de me 

tourner encore vers le mur. Des pas approchaient ; la garde était 

relevée. A partir de ce moment-là, j’ai perdu la notion du temps. 

Que pouvait-il se passer, à l’extérieur, dans le monde libre ? 

Faisait-il nuit ou jour ? Peut-être avais-je tout de même dormi 

quelques heures. Combien d’heures durait la garde ? Ce devait être 

déjà samedi en tout cas ! S’ils ne m’interrogeaient pas aujourd’hui, 
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je devais encore rester pendant toute la journée du dimanche. Je 

disais le chapelet sur mes doigts. Cette simple prière était mon 

unique consolation dans cette situation désespérée. Oh oui ! je 

pouvais me rappeler comment j’avais su puiser par ce moyen tant 

de force et tant de courage, il y a bien des années, quand je me 

sentais aussi misérable, abandonné et affamé que maintenant. 

C’était à l’âge de 17 ans, quand je suis parti en Belgique. pour 

pouvoir être prêtre. J’ai bien prié au cours de cette longue marche et 

cela m’a aidé à oublier ma faim et mon épuisement. Cette prière 

m’accompagnait ensuite jusqu’à l’autel du Seigneur. Et, dans tous 

les moments difficiles de ma vie de prêtre, j’ai toujours confié mes 

préoccupations à Marie dans la prière du Rosaire. C’est devenu une 

partie de ma vie : comment pourrais-je ne pas le dire en ces heures 

sombres ?  

Mon gardien sursauta. Probablement encore un officier, 

pensais-je, et je ne me retournais même plus.  

- « Avez-vous quelque chose à dire ? », me disait-il de sa voix 

rude. Je me taisais. Le gardien me donna un tel coup que je heurtais 

ma tête contre le mur. Il y eut ensuite un long silence. S’ils 

m’interrogent avec humanité, pensais-je en moi-même, alors je 

répondrais naturellement. Mais que pouvais-je dire à cet officier 

méprisant, qui attendait seulement que je lui demande grâce, ou que 

je lui mendie un morceau de pain !  

- C’est bien comme cela ! dit-il, tandis qu’il claquait la porte en 

jurant.  

Un autre gardien arriva. Ils échangèrent quelques mots et, 

malgré leurs chuchotements, je pouvais quand même comprendre 

que nous étions déjà le samedi soir. Le nouveau gardien était un 

jeune garçon. Il voyait mon épuisement complet et il me permit de 

m’appuyer au mur. Cette position m’apporta un léger soulagement ; 

je m’assoupis même un peu. Mais pas pour longtemps, car 

j’entendais dans le corridor le bruit de pas lourds qui approchaient. 

Quatre officiers entrèrent. J’essayais de rester un peu debout avec 

beaucoup de peine ! Ils me regardèrent. sans rien dire, tout en 

espérant sûrement m’entendre parler, mais ce fut inutile .  
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« S’il ne parle pas cette nuit, dit l’officier au gardien, 

emmenez-le dans le cachot de la cave le plus profond n. 33. Là, il 

pourra méditer jusqu’à ce qu’il en pourrisse. »  

Et je restai là avec des jambes de plomb, plus courbé que droit. 

Oh ! qu’ils me mettent rapidement dans cette cave ! Je ne souhaitais 

pas mieux, pourvu que je puisse seulement m’étendre quelque part, 

m’étirer et m’assoupir !... Ce fut une nuit terrible, pénible et de 

grande souffrance. Sans cesse l’image du Christ à Gethsémani se 

trouvait devant moi. Enfin arriva un gardien pour me chercher ; et 

tout en m’appuyant au mur, je descendis les marches, lentement, 

vers le cachot...  
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III 

ECCE HOMO - VOICI L’HOMME !...12 

 

 

Avec un fracas de tonnerre, la porte en fer de la prison se 

referma derrière moi et j’écarquillai les yeux dans une petite cellule 

de la prison de la rue Andrássy, n° 60. Le petit réduit où je me 

trouvais n’avait que trois pieds de long et deux pieds de large. Un 

lit, fait de trois planches, était l’unique mobilier. Autant il faisait 

clair dans cette petite chambre, autant il faisait sombre dans mon 

âme. Il y avait déjà trois jours que j’étais arraché à mes jeunes, trois 

jours, sans manger, ni boire, et obligé de regarder vers un mur. 

L’une ou l’autre fois, on m’avait permis de m’appuyer un peu sur le 

mur... quand je risquais de m’évanouir ! Jusqu’à présent, on ne 

m’avait presque pas adressé la parole.  

Que veulent-ils faire de moi ? Qu’était-il advenu de mes 

jeunes ? Ma vieille maman savait-elle que son fils avait été 

emmené, ligoté en prison ? Toutes ces pensées traversaient mon 

esprit, tandis que je contemplais mon misérable et triste réduit. 

Combien de temps devrai-je rester ici ? En sortirai-je encore 

vivant ? Seigneur Jésus, Vierge Marie, ne m’abandonnez tout de 

même pas ! Tout d’un coup, je remarquai une inscription gravée 

avec de grandes lettres sur le mur : Ecce homo ! Comme un rayon 

de lumière, ces lettres traversèrent mon âme assombrie ! Brillante 

comme la lumière du plein jour, surgit alors devant moi une belle 

statue de l’Ecce Homo en marbre blanc. Oh ! cette statue, combien 

elle m’était chère ! Elle se trouvait dans le grand séminaire de 

Bruges. Combien de fois par jour je la voyais, combien de fois je 

regardais le Seigneur ligoté. Combien de fois, oui, tous les jours, je 

baisais avec respect et amour les mains liées du Seigneur souffrant 

et innocent. Combien de fois j’avais prié avec ardeur :  

                                                           
12

 István Regöczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 247-248 ; Cf. Envol des aiglons, 

pp. 284-285. 
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- « Seigneur Jésus, permettez-moi de porter moi aussi un jour 

des liens pour vous. »  

Oui, ce que je demandais, c’étaient des liens. Oui, cela, je 

l’avais demandé souvent... rien que des liens ! Et je jubilais... Oui, 

maintenant, j’ai reçu les liens souhaités, Dieu en soit loué ! Te 

Deum laudamus ! (Nous te louons Seigneur !) Tout devenait si clair 

dans mon âme. Un repos plein de paix envahit mon cœur. Je tombai 

sur mes deux genoux ; ce que j’ai demandé si souvent au séminaire 

de Bruges, les liens de l’Ecce Homo, maintenant je les ai reçus. 

Voici que maintenant, je suis vraiment le prisonnier de notre 

Seigneur et, avec une profonde joie, je récitais tout le Te Deum, 

suivi du Magnificat. Qu’est-ce qui pourrait bien encore me nuire ? 

N’avais-je pas reçu ce que j’avais demandé ? Oui, j’étais fier des 

liens que je pouvais porter pour notre Seigneur. Dans mon cœur 

résonnait un chant de mes jeunes : « La tête levée, la main dans la 

main, au ciel, attends la victoire. »  

C’est ainsi que je m’endormis sur les rudes planches, tout 

épuisé, rêvant de mes jeunes. Je ne sais pas combien de temps j’ai 

dormi. Je me suis réveillé par le froid, car à part mon pauvre 

costume, ils m’avaient tout enlevé, même mes chaussettes. J’étais 

là, étendu sur le dos, avec la forte lumière, qui m’éblouissait en 

plein dans les yeux. Je regardais les murs humides de ma prison, sur 

lesquels brillaient des gouttes d’eau. Inévitablement, je devais 

penser aux larmes de mes jeunes.  
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DEUXIÈME PARTIE 

QUATRE ANS DE CAPTIVITE
13

 
 

 

  

                                                           
13

 Les titres des chapitres proviennent de la seule traduction française ; le 

découpage ne correspond pas toujours à l’original flamand. 
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I 

SEUL DANS LA CELLULE DE PRISON14 

 

 

Dimanche ! Quel triste dimanche : sans messe, sans 

communion, sans église, sans bréviaire. C’est aujourd’hui le 

dernier dimanche d’octobre, donc la fête du Christ-Roi. D’un seul 

coup, je suis debout, mais je tombe de nouveau sur mon bas lit de 

planches, titubant et affaibli par la faim. Avec peine, j’arrive à 

m’asseoir sur le bord de la planche, la tête dans mes mains.  

Christ-Roi ! C’était vraiment notre « fête » chez les jeunes. 

Nous nommions Notre-Seigneur « le grand Roi ». Et moi-même, 

j’étais réellement nommé « roi » par eux. Ils m’avaient appelé ainsi 

parce que dans un amour de dévouement comme le Christ, je 

voulais toujours être auprès d’eux. De jour et de nuit, je n’avais pas 

une petite heure pour moi. J’étais toujours sur la route pour 

m’occuper d’eux. En plein hiver, par temps de neige et de pluie, je 

tirais le petit chariot pour leur procurer des vivres de régions 

lointaines. Quelles courses à pied ou à bicyclette pour leur donner 

le minimum nécessaire. Aucun travail ne m’aurait paru excessif ou 

trop sale : balayer, nettoyer, couper du bois, construire... Cela 

m’arrivait si souvent que je m’endormais presque debout quand 

j’avais donné au dernier groupe des jeunes une petite croix. A ce 

moment m’attendait encore tout le travail administratif. Et si 

souvent, quand les jeunes arrivaient le matin à la chapelle, ils m’y 

trouvaient endormi sur les marches de l’autel. Ils voyaient combien 

je luttais, combien je me fatiguais pour eux et c’est pour cela qu’ils 

m’appelaient leur père, leur ami, leur roi...  

 

Soudain la porte de fer de ma cellule s’ouvrit.  

- « Vite ! Dépêchez-vous ! Allez chercher votre nourriture ! »  

J’essayais péniblement quelques pas.  

                                                           
14

 István Regöczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 277-279 (§ 1) ; Cf. Envol des 

aiglons, pp. 285-286. 



20 

- « Plus vite, plus vite ! », commanda le gardien avec 

impatience. Dans l’étroit couloir il y avait une marmite de soupe 

fumante. Le gardien en puisa un peu dans un bol et le plaça par 

terre.  

- « Prenez ! », commanda-t-il.  

Bien que j’eusse une faim de loup, ma première pensée fut que 

je n’avais pas communié15.  

- N’y a-t-il pas une possibilité pour aller à la messe ? 

demandai-je naïvement. Un rude juron fut la réponse. Avec peine je 

pus me baisser suffisamment pour prendre le bol dans mes mains 

tremblantes. Un morceau de pain me fut aussi attribué et la porte fut 

de nouveau fermée derrière moi.  

Ce petit bol de soupe m’a fait revivre : une bienfaisante chaleur 

me pénétra partout. Du petit morceau de pain par contre j’ai fait de 

petites boulettes pour un chapelet. Le soir, je fus de nouveau 

conduit dans le couloir pour un bol de soupe. Cette nuit-là, je 

dormis très bien, tout en me réveillant souvent à cause du froid.  

C’étaient surtout mes pieds nus, qui étaient comme des blocs de 

glace. Au lever du soleil, je fus conduit à un bac d’eau et je pus m’y 

laver. Que cela me fit du bien ! Car depuis quatre jours, je n’avais 

vu ni eau, ni savon. Puis je reçus encore un peu de soupe et un 

morceau de pain.  

 

Je ne savais pas quelle heure il était, mais par la relève de la 

garde, ce qui arrivait environ toutes les quatre heures, je pouvais 

tout de même suivre le temps.  

L’emploi du temps était extrêmement simple. Le matin, vers six 

heures, c’était le lever, la toilette et la distribution de la soupe 

comme déjeuner. Vers midi, c’était une seconde distribution de 

soupe, plus nourrissante. Le soif, vers huit heures, il y avait encore 

un petit bol de soupe. Dans les couloirs se tenaient toujours deux 

                                                           
15

 « En ce temps-là existait encore une loi sévère concernant le jeûne. La messe 

ne pouvait être célébrée que dans la matinée. Celui qui voulait communier ne devait 

avoir ni mangé ni bu depuis minuit, même pas de l’eau, et cela par respect pour 

l’Eucharistie. Cette loi était strictement observée par tout le monde. » (note de 1969). 
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gardiens : un homme de la police secrète en uniforme et un 

détective en costume civil. Dans la porte était creusé un petit trou 

pour regarder et les gardiens s’y relayaient très souvent. Je ne 

pouvais rien voir dans les cellules voisines, car celui qui était 

conduit dehors devait être tout seul et tenir la tête penchée. Pendant 

toute la journée, je marchais en long et en large dans ma cellule ; je 

faisais beaucoup d’exercices de gymnastique pour me réchauffer ; 

je disais le chapelet et je me promenais en rond dans ma cellule, 

pour faire le chemin de Croix, tout en méditant sur la Passion du 

Christ. Dans ce but, j’avais griffonné quatorze petites croix sur la 

paroi de la cellule.  

C’était surtout la nuit que je souffrais du froid sur le dur lit de 

planches, sans couverture et les pieds nus. Tous les jours je 

griffonnais un trait sur le mur pour compter les jours. Quand j’eus 

déjà griffonné le huitième trait, je pensai qu’ils m’avaient 

complètement oublié. Mais à ce moment-là, le gardien vint, me 

demanda mon nom et me conduisit en haut.  
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II 

MON PROTECTEUR, LE DETECTIVE16 

 

 

Je supportais difficilement la lumière éblouissante, quand je fus 

conduit à travers de nombreux corridors vers une petite chambre. 

Le gardien resta dehors à la porte. Peu après entrèrent deux 

détectives : un grand maigre et un petit trapu. Ils me regardèrent 

longuement et fixement, puis s’assirent à un bureau. Ils ne 

prononcèrent pas un mot, tandis qu’ils feuilletaient toute une liasse 

de papiers. Enfin le petit trapu prit la parole ;  

- « Vous avez eu suffisamment de temps pour réfléchir à vos 

crimes ! »  

- Des crimes ! m’exclamai-je. Quels crimes ? Ou bien serait-ce 

peut-être un crime de soigner 230 pauvres orphelins et de me tuer à 

la besogne pour eux ? de construire pour eux un foyer et de les 

élever à devenir de bons chrétiens ?  

- Oui, cria le grand maigre. C’est en cela que consiste justement 

votre faute, de ne pas élever ces enfants dans un esprit 

démocratique.  

- Si cela est une faute, répondis-je doucement, alors vraiment 

j’ai commis une faute grave. Mais j’en porte avec fierté toute la 

responsabilité. Oui, si la charité, qui est miséricorde, est coupable, 

alors je reconnais ma faute. Car j’avais beaucoup d’amour et de 

compassion pour les orphelins, les pauvres abandonnés, les 

opprimés.  

- Ne nous prêchez pas sur la charité et la miséricorde, cria le 

petit en colère ; nous ne connaissons pas ces mots de charité et de 

miséricorde. Ne pensez pas que vous échapperez de nos mains. 

Voyez cette montagne de papiers ; c’est la liste de vos fautes.  

Dans mon cœur, tout devint subitement si clair. L’opprimante 

incertitude m’abandonna.  

                                                           
16

 István Regöczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 279-282 (§ 2) ;  Cf. Envol des 

aiglons, pp. 286-289. 



23 

- Dieu est mon Juge... Vous ne pouvez rien contre moi, dis-je 

résolument.  

 

Le grand maigre sauta sur moi avec les poings fermés. Je le 

regardai, droit dans les yeux, un frisson traversa mon dos.  

Je connaissais cet homme. Tout à coup le visage méchant 

changea, le poing se détendit. Hésitant, il se retourna et alla 

s’asseoir. Il prit nerveusement une cigarette de sa poche et demanda 

du feu à son camarade. Je voyais comment ses mains tremblaient. Il 

tira sur sa cigarette, s’enveloppa de fumée et cacha son visage dans 

un nuage. Oui ! je connaissais cet homme et il m’avait également 

reconnu. Mais où l’avais-je rencontré ?  

 

C’est en vain que je cherchais à me souvenir. Le petit me 

parlait, me posait toutes sortes de questions. L’autre ne faisait que 

de temps à autre une observation. A partir de ces questions je 

pouvais en déduire que j’étais épié depuis plusieurs mois. Ils 

savaient tout sur moi, ce qui se passait chez mes garçons, quels 

chants ils chantaient, quelles devises étaient peintes sur les murs, 

comment nous écoutions les émissions américaines, au moment où 

le cardinal Mindszenty fut condamné, quelles relations nous avions 

avec la Belgique. Ils savaient que l’ambassadeur de Belgique à 

Budapest, monsieur Caritat 17 , nous avait rendu visite avec sa 

femme et sa fille, et qu’ils avaient offert un goûter aux jeunes. Ils 

savaient aussi que nous chantions des chants flamands en marchant 

à travers la ville. Ils considéraient comme un délit le fait de n’avoir 

pas puni Alex, mais au contraire de l’avoir loué, quand il avait 

défendu le cardinal Mindszenty avec ses poings et d’avoir prié 

publiquement à l’église pour que le cardinal soit libéré...  

J’écoutais étonné cette longue liste de péchés. Il y en avait 

encore bien davantage. J’étais accusé de ce que les jeunes avaient 

promené le délégué de la Croix Rouge suisse à travers la ville sur un 

                                                           
17

 Guy de Caritat de Peruzzis (1897 †1963), chargé d’affaire belge en poste à 

Budapest entre 1947 et 1953.  
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char orné et de ce qu’ils avaient chanté à son départ : « Revenez 

chez nous quand notre pays sera libéré de nouveau ! ». Ils 

m’accusaient aussi de n’avoir pas signé la feuille de nationalisation, 

mais d’avoir au contraire, aidé par d’odieux capitalistes de l’Ouest, 

éduqué les orphelins en domestiques du capitalisme.  

Le 1er mai, les jeunes ne voulaient pas participer au cortège, 

mais ils étaient toujours là à la procession. Le drapeau rouge ne 

flottait jamais au mât de l’orphelinat, mais bien le drapeau belge et 

le lion de Flandre. Quand le groupe des jeunes fut dissout, ils ont 

encore essayé de reconquérir leur maison. Et tandis que ces petits se 

dirigeaient vers l’hôtel de ville, monsieur l’abbé faisait encore en 

plus un sermon excitant ! Mes paroles étaient littéralement citées.  

 

- Est-ce que toutes ces accusations. sont exactes ? me demanda 

l’homme maigre d’une voix peu sûre.  

- Oui, messieurs, tout ce dont vous m’accusez est exact, et de 

tout cela j’en porte l’entière responsabilité. Mais je ne savais pas 

que dans un pays où la liberté de religion est garantie par le 

paragraphe 54 de la Constitution, ces faits cités pouvaient être 

considérés comme accusations. Je me demande où est la liberté, 

cette liberté dont on fait tant de cas et surtout, où est la liberté de 

religion, quand on veut condamner quelqu’un uniquement parce 

qu’il essaie de donner aux enfants une formation chrétienne ?  

- Vous n’êtes pas ici pour poser des questions et pour nous faire 

la leçon, cria le petit, rouge de colère. Je vais vous apprendre où 

vous êtes !  

Il arrivait si fâché vers moi que je pensai vraiment ma dernière 

heure arrivée et je me retirai un peu en arrière. Mais, avec 

étonnement, je voyais comment l’autre le retenait et lui chuchotait 

quelque chose à l’oreille. Je respirai, allégé ! Oui, certainement, cet 

homme me connaissait, j’en devenais sûr.  

- Vous, les prêtres catholiques, vous savez prêcher, continua le 

petit en colère. Oui, vous savez exciter les gens contre nous, mais 

vous ne faîtes rien.  

Maintenant, c’était à mon tour de me mettre en colère.  
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- Quoi ? Nous ne faisons rien ? Je n’en parle pas volontiers, 

mais je puis vous certifier que depuis mon ordination, je n’ai rien 

fait d’autre que de travailler pour le prochain. Je donnais tout pour 

les pauvres, pour les enfants abandonnés, jusqu’à mon dernier 

centime, jusqu’à ma dernière paire de souliers. Pendant les 

bombardements de Budapest, je mis ma propre vie en danger pour 

aider des centaines de personnes. La plus haute distinction civile 

me fut alors remise. Pendant la persécution des Juifs, j’en cachai 

18, bien que celui qui essayait d’en sauver un risquât d’être fusillé.  

L’homme grand sursauta nerveusement et me fixa. A ce 

moment surgit soudain un souvenir dans mon esprit. Je le regardai 

franchement dans les yeux et je poursuivis :  

- Pendant des mois, je les cachai, je leur apportai à manger et je 

les soignai. Parmi eux se trouvait une vieille petite mère qui me 

parlait toujours de son cher fils. Souvent elle m’a montré sa 

photo....  

L’homme grand fit un signe :  

- Cela est suffisant. Nous nous sommes trop éloignés du sujet.  

Je jubilais intérieurement. Maintenant j’en étais sûr : il était le 

fils de cette vieille petite mère juive.  

- En effet, répondis-je, il est inutile de détailler comment toute 

ma vie a été remplie d’efforts pour venir en aide aux autres. Vous 

avez vous-même lu tout cela sur ma liste d’accusations. S’il était 

vrai, que nous, prêtres catholiques, nous ne faisons que parler et 

parler toujours, alors je ne serais pas ici comme accusé ; il n’y 

aurait pas autant d’églises, d’orphelinats, d’hôpitaux, d’écoles, 

d’instituts sociaux pour aveugles, sourds-muets et handicapés, et 

culturellement, nous ne serions pas aussi avancés que nous le 

sommes en ce moment.  

 

- Vous passez encore à côté de la question, interrompit le gros, 

avec impatience ; mais faites attention, maintenant je vais montrer 

votre plus grande faute : vous êtes un espion pour la Belgique.  

Cette accusation arriva comme un coup de tonnerre par temps 

clair. Elle était vraiment inattendue.  
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- Moi ? Espion pour la Belgique ? balbutiai-je. 

- Oui, oui, certainement. Maintenant vous êtes « coincé », 

n’est-ce pas ? dit-il en ricanant. Vous êtes chargé par les autorités 

belges d’espionner la Hongrie démocratique.  

- Mais cela est tout de même ridicule, répondis-je. Comment la 

Belgique pourrait se préoccuper de ce qui se passe ici ?  

- Par conséquent, vous ne voulez pas le reconnaître ?  

- Non, jamais, parce que ce n’est pas vrai ! criai-je tremblant de 

colère.  

- Vous voulez nous faire croire que toute cette aide que vous 

avez reçue de Belgique, vous l’avez reçue ainsi sans aucune 

rétribution de votre part. Non, non, vous devez payer cela en 

espionnant.  

- Les bienfaiteurs belges ont aidé et soutenu mes orphelins par 

pure humanité. Ils ne désirent et n’attendent pour cela aucune 

rétribution sur terre, mais ils savent que Dieu connaît leur charité et 

n’oubliera pas.  

- Dieu ! Dieu ! ricanait le gros, nous verrons si Dieu va vous 

sauver. Mais je vous conjure, reconnaissez que vous êtes espion 

pour la Belgique, autrement nous avons des moyens pour vous y 

contraindre.  

- Même si je devais en mourir, je suis innocent dans cette 

affaire, et jamais je ne reconnaîtrai quelque chose de semblable ni 

le soussignerai.  

 

Entretemps, l’homme grand marchait sans arrêt de long en 

large. Il regardait sa montre avec impatience.  

- Pour aujourd’hui, ce sera suffisant, dit-il à l’autre. Laissez-le 

reconduire dans sa cellule de la cave. Je pense bien qu’il parlera 

autrement dans 8 jours. Nous avons perdu suffisamment de temps.  

Je voyais que le petit n’était pas content ; il grommelait quelque 

chose en lui-même, mais il appuya néanmoins sur la sonnette 

électrique et aussitôt un gardien vint me prendre. Je regardai un peu 

l’homme grand et je vis quelque chose d’encourageant dans son 

regard. Tout en descendant encore beaucoup d’escaliers, je 
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remerciais le Seigneur. Que ses voies sont tout de même 

mystérieuses ! Comment se serait déroulé cet interrogatoire si je 

m’étais trouvé auprès d’autres détectives. Oui, le grand m’avait 

reconnu dès le début et il devenait maintenant mon protecteur. S’il 

continuait à s’occuper de mon affaire dans l’avenir, je ne devrais 

plus rien craindre de grave.  

Dans ma cellule, je devenais calme. Je savais au moins de quoi 

ils m’accusaient. J’étais surtout tranquillisé par le fait que ni K..., ni 

ma nièce, ni les jeunes n’avaient été nommés. Ils n’étaient donc 

probablement pas en prison. Il semblait que j’étais seul concerné 

dans l’affaire. Avec cette pensée, je me suis endormi.  
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III 

BRULE, MAIS SAUVE !18 

 

 

La cellule souterraine était si fraîche que je frissonnais 

continuellement. J’essayais de me réchauffer par de nombreux 

mouvements du corps. Je priais beaucoup, car je n’avais rien 

d’autre à faire. Parfois je devais bien dire trente chapelets par jour et 

je faisais sept fois le chemin de la croix à l’intérieur de ma petite 

cellule. Le traitement de la part des gardiens était rude, mais celui 

des détectives était brutal.  

Je pensais qu’on m’avait encore oublié quand on est venu me 

rechercher une nouvelle fois après 8 jours. Mon cœur battait fort. 

Mon protecteur serait-il revenu ? Oui, en effet, c’étaient les deux 

mêmes. Mon humeur était très éveillée et lucide, et dans son regard 

furtif, je pensais pouvoir y lire : Ne soyez pas effrayé.  

- Avez-vous déjà changé d’avis ? me demanda le gros.   

- Je n’ai rien à changer !  

- Reconnaissez-vous que vous avez espionné pour la Belgique ?  

- Absolument pas ; je suis innocent en cela.  

 

Je restais encore longtemps dans cette petite chambre. De 

temps en temps, venait encore un autre détective, qui posait 

également des questions. Il y faisait terriblement chaud. Dans le 

coin se trouvait un poêle chauffé à blanc. Ils essayaient de 

« m’avoir » par toutes sortes de questions insidieuses, pour que je 

me contredise. Mais j’étais sur mes gardes. Etait-ce à cause de ce 

chassé-croisé ou à cause de la chaleur, mais je perdais presque 

conscience. Quand, soudain, je vis de nouveau arriver le petit 

homme dans ma direction, je fus saisi de vertige à la tête. Mon pied 

glissa... et je tombai sur le poêle brûlant. Une souffrance terrible 

traversa mon bras droit. Immédiatement je redevins pleinement 
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conscient par la souffrance aiguë. L’homme grand affirmait qu’on 

ne pouvait rien faire pour mettre mes affaires en ordre et il me 

renvoya à la cellule. Lentement et titubant, je suis parti. Il me 

sembla qu’eux-mêmes n’avaient pas remarqué combien j’étais très 

brûlé ; ils n’en donnèrent tout au moins pas l’impression. Toute 

mon épaule et mon bras droit étaient brûlés. Cela me faisait très 

mal, mais il n’y avait pas possibilité d’être examiné par un médecin. 

Je ne pouvais pas non plus me soigner moi-même : je n’avais ni 

bandage, ni médicaments. Je ne pouvais ni m’étendre et m’asseoir 

sans ressentir de fortes douleurs.  

 

J’étais maintenant environ depuis 3 semaines dans la cellule 

souterraine quand ils sont revenus me chercher. Titubant et 

branlant, je montai les escaliers. Les deux détectives m’attendaient 

déjà dans leur petite chambre.  

- Aujourd’hui, ce doit en être fini avec ce jeu, commença 

aussitôt le petit homme trapu. Reconnaissez-vous ou non que vous 

espionniez pour la Belgique ?  

- Je ne le reconnaîtrai jamais, car ce n’est pas vrai !  

Le détective prit le téléphone.  

- Apportez-moi un bâton de caoutchouc !  

L’homme grand se mit debout et commença à marcher en long 

et en large. Un gardien entra avec un bâton de caoutchouc. Le petit 

homme était rouge de colère : il ôta sa veste, roula les manches de 

sa chemise et demanda encore une fois de sa voix menaçante :  

- Reconnaissez-vous ?  

- Non ! dis-je en secouant la tête.  

- Je vais maintenant frapper jusqu’à ce que vous le 

reconnaissiez et signiez, hurla-t-il, et dans un bond il fut juste en 

face de moi.  

D’un seul coup il retira ma petite veste. Je me recroquevillai de 

douleur ; les plaies enflammées s’ouvrirent.  

- Halte ! cria l’autre tout en s’approchant de quelques pas.  

Le bâton de caoutchouc retomba.  
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- Regardez par ici ! disait mon protecteur tout en me désignant. 

Cet homme a déjà eu sa part. Qui vous a fait cette plaie ? 

demanda-t-il.  

- Oh ! ce n’est pas si grave, dis-je un peu embarrassé. Je suis 

seulement tombé sur le poêle et je me suis un peu brûlé.  

Mon protecteur, sceptique, secoua la tête, prit le téléphone et 

demanda au médecin de venir soigner ma plaie. Et tandis que 

l’autre remettait sa veste, il demanda :  

- Pourquoi n’avez-vous pas dit que vous aviez déjà été 

maltraité ?  

Ce n’est que plus tard que j’ai compris ce qu’il entendait par là ; 

quand un prisonnier a été frappé à ce point, qu’il en a conservé des 

plaies sanglantes, on dit alors en langage de prison qu’on est tombé 

sur le poêle et qu’on s’est brûlé. Que je me sois réellement brûlé, 

cela m’a empêché d’être maltraité.  

Quand le gardien vint me chercher, mon protecteur me dit :  

- Vous pouvez bien parler de chance d’avoir eu affaire à nous ! 

Qui sait comment l’affaire aurait tourné autrement.  

Doucement, je répondis :  

- Il existe tout de même une merveilleuse Providence divine.  

Et je le regardai. Il cligna un peu les yeux, semblant me dire :  

- En cela vous avez bien raison !  

 

En revenant à la cellule, le médecin m’y attendait déjà. Il 

secoua pensivement la tête, nettoya la plaie et la banda. Cela dura 

environ un mois avant que mon épaule et mon bras ne soient 

totalement guéris.  

Mais le soir même, je fus amené dans une cellule qui était plus 

grande où il y avait trois lits et où, à ma grande joie, chacun 

disposait d’une couverture.  

De tout cela je pouvais déduire que du changement et de 

l’allègement étaient intervenus dans mon cas. Ils avaient peut-être 

laissé tomber l’accusation d’espionnage. Je ne fus plus convoqué 

pour être entendu. Je n’ai pas revu non plus mes deux détectives, 
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mais j’ai bien compris que je devais beaucoup au fils de la vieille 

petite mère juive.  
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IV 

MA CONDAMNATION19 

 

 

Le jour suivant, on amena deux nouveaux prisonniers auprès de 

moi. Je voyais à leurs plaies qu’ils étaient également tombés sur le 

poêle et ils me racontèrent leurs aventures. L’un était directeur 

d’une usine, l’autre était son chauffeur. Ils revenaient d’une noce 

quand ils croisèrent une longue file d’autos. Une grande auto quitta 

brusquement la file, s’avança et se heurta avec fracas contre eux : 

ils allèrent tous les deux dans le fossé. Les deux autos furent 

aussitôt entourées par des hommes armés et, de l’auto qui était 

venue vers eux, sortit Rákosi, le chef des communistes hongrois. 

Personne n’était blessé, mais le directeur et son chauffeur furent 

immédiatement arrêtés et transportés. On les accusait d’un attentat 

contre la vie du chef d’Etat et on essayait par toutes sortes de 

mauvais traitements de les amener à avouer.  

Quelques jours plus tard, je fus amené à l’étage supérieur dans 

une grande chambre. Là se trouvait un officier de la police secrète 

qui lut ma condamnation : pour avoir donné une éducation 

anti-démocratique à la jeunesse, j’étais envoyé au camp de 

concentration de Kistarcsa, situé à 20 km de Budapest. Il n’était 

plus question d’espionnage. Je pensai avec reconnaissance à mon 

protecteur et je signai tranquillement l’accusation. De plus, le soir 

même, je fus embarqué dans un grand autocar noir, où 12 

prisonniers étaient réunis. Quand nous en sortîmes, la radio jouait 

une marche sonore dans la cour du camp de concentration. Il 

régnait ici une toute autre ambiance qu’au n° 60 de la rue Andrássy. 

Nous arrivâmes dans une grande chambre ; un agent de police nous 

apporta un bol plein de soupe aux haricots et nous promit que nous 

vivrions ici comme si nous étions chez nous.  
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C’était le samedi soir ; nous ne pouvions être introduits auprès 

des autres internés que lundi ou mardi, car nous devions d’abord 

être désinfectés, prendre un bain, nous faire couper les cheveux etc. 

Ce furent 3 jours tristes dans la solitude, car j’avais appris par mon 

gardien qu’il y avait environ 24 prêtres emprisonnés dans une petite 

chambre, et qu’ils pouvaient y célébrer la sainte messe tous les 

jours. Le dimanche après-midi, un Père est même venu de Budapest 

pour célébrer en plein air une messe pour les prisonniers. Combien 

j’aspirais à cela ! J’avais pu m’emparer d’un petit livre de prières et 

quand je l’eus ouvert, mon regard tomba sur le texte de saint Paul, 

qui me tranquillisa et me fortifia :  

« Ma faute serait-elle donc, en vous annonçant gratuitement 

l’Evangile de Dieu, de m’être abaissé pour Vous élever, Vous ? 

Sont-ils ministres du Christ ?... Moi, plus qu’eux... Labeurs et 

fatigues, veilles fréquentes, faim et soif, jeûnes répétée ; froid et 

nudité ! Et sans parler du reste, mon fardeau quotidien, le souci de 

toutes les églises !... » (2 Co 11, 7.23.27 et 28).  

Je commençais à croire que cette prison pouvait devenir pour 

moi le ciel si je pouvais au moins recevoir l’Eucharistie. C’est après 

ce mois, où j’avais dû me passer de l’Eucharistie, que je comprenais 

bien mieux qu’auparavant ce qu’elle représentait pour moi. C’était 

mon seul souhait : être aussi vite que possible auprès des prêtres.  

La mardi nous avons enfin été conduits chez le médecin. Mes 

plaies suppuraient encore. Le médecin secoua la tête, mais ne 

demanda rien. Il mit un nouveau bandage et je devais revenir tous 

les jours pour me faire soigner. Après un bain bienfaisant, je devais 

aller chez le coiffeur, et sans pitié, il me tondit à ras. Enfin nous 

fûmes conduits dans un des quatre grands bâtiments. Les gardiens 

étaient des agents de police ordinaires. Un officier écrivit mon nom 

et, d’autres renseignements et m’envoya au troisième étage, dans la 

chambre des nouveaux venus. C’est en vain que je lui dis que j’étais 

prêtre et que j’aurais volontiers voulu aller dans la chambre des 

prêtres.  
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V 

DANS LE CAMP DE CONCENTRATION20 

 

 

Un peu déçu, je regardai tout autour de moi la chambre des 

nouveaux venus. Des gens étaient assis ou étendus sur des lits de 

planches. Ils jouaient aux cartes ou parcouraient des livres. 

Quelques-uns sont venus autour de nous, tandis que les autres 

continuaient de jouer indifféremment. Je ne connaissais personne. 

Le chef de la chambre demanda mon nom et les renseignements sur 

mon identité. Quand je lui dis que j’étais prêtre, il me regarda très 

étonné. Il lui sembla que j’étais un égaré. Il me donna 

immédiatement des directives sur la ligne à suivre et sur les 

habitudes.  

- Il vaut mieux que personne ne sache que vous êtes prêtre. Si 

vous voulez devenir libre, il faut agir dans le sens que souhaitent les 

communistes.  

L’homme me regarda encore plus étonné quand je lui déclarai :  

- D’abord, je suis prêtre également ici et je ferai tout pour 

réaliser également ici mon travail de prêtre ; ensuite je n’agirai 

jamais avec les communistes, même si je devais rester ici toute ma 

vie.  

J’allais ensuite saluer un par un mes camarades de prison, tout 

en me présentant comme prêtre catholique. La plupart se 

montrèrent contents qu’un prêtre soit auprès d’eux, même quand ils 

appartenaient à une autre religion. Quelques-uns cependant, surtout 

ceux qui étaient communistes, me regardaient avec beaucoup 

d’hostilité. Rapidement j’étais mis en confiance grâce à la mentalité 

des autres. Par des conversations amicales et des petits services, 

j’obtenais la confiance de la plupart. Je disais un chapelet de 

boulettes de pain et je lisais, dans mon petit livre de prières. Et je 

remarquai qu’il y en avait plusieurs qui joignaient également leurs 
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mains, ou qui me demandaient de pouvoir aussi employer ce petit 

livre. En peu de temps, je connaissais le récit de la vie de chacun. 

C’étaient de tristes récits de familles dispersées. C’étaient des 

hommes dépouillés de tout, surtout de leur liberté, des hommes qui 

étaient tourmentés par l’incertitude, vivant sans espoir, comme 

victimes d’un régime de terreur, La plupart ne savaient même pas 

pourquoi ils avaient été amenés là, pourquoi ils étaient punis sans 

interrogatoire, pour finalement arriver ici. J’essayais de les consoler 

et de leur donner du courage. Beaucoup se confessèrent et se 

réconcilièrent avec notre Seigneur et avec leur prochain. Peu à peu 

je m’habituais à cette vie de caserne. Personne ne pouvait sortir de 

la chambre sans permission spéciale. Trois fois par jour, il y avait 

distribution de soupe et de pain. Dans l’après-midi, nous pouvions 

un peu nous promener dans la cour, tandis que le reste de la journée, 

nous pouvions faire ce que nous voulions dans la chambre.  

 

Après plusieurs jours, j’ai reçu la permission d’écrire à la 

maison et de demander divers objets utiles, même 5 kg de vivres. 

C’est avec beaucoup d’émotion que j’ai écrit à Vác que j’étais 

encore en vie et en bonne santé et que je me trouvais à Kistarcsa. Je 

demandai des vêtements chauds, quelques petites choses, et surtout 

mon bréviaire, mon rosaire et l’Ecriture Sainte. Je demandai 

également qu’ils me répondent aussi vite que possible, pour me 

donner des nouvelles des jeunes depuis mon départ, et me dire 

comment se portait ma vieille mère.  

Les jours se déroulaient lentement et uniformément. Bien des 

fois le chef de notre chambre faisait la remarque que je devais 

cesser mon apostolat auprès des prisonniers, car autrement je ne 

pourrais jamais aller dans la chambre des prêtres. L’homme 

regardait un peu étonné quand je lui déclarai que je me sentais déjà 

bien à l’aise ici et que je ne souhaitais en fait plus du tout changer, 

car j’avais trouvé largement de quoi m’occuper ici. Entre temps ils 

avaient déjà appris dans la chambre des prêtres que j’étais dans le 

camp. Ils m’envoyèrent quelques livres, des vêtements et... un 
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bréviaire ! Je ne peux pas trouver de mots pour exprimer ma joie à 

ce propos !  

Finalement une lettre m’arriva également de mon frère Emeric 

(Imi) qui habitait auprès de ma mère à Máriaremete. Toutes les 

principales nouvelles y étaient brièvement résumées. D’abord 

maman était très malade et se trouvait à l’hôpital. A Vác, tout 

était resté tel que je l’avais laissé. Après plus d’un mois 

d’inquiétudes préoccupantes, ils avaient appris avec joie que j’étais 

en bonne santé et que je restais à Kistarcsa. Dimanche prochain, 

Emeric essaierait de me rendre visite. En même temps que la lettre, 

ils avaient également envoyé un gros paquet avec les objets les plus 

utiles, et si j’avais encore besoin de quelque chose, ils essaieraient 

aussi de me le fournir.  

Je remerciai chaleureusement le Seigneur pour de si 

nombreuses nouvelles. A Vác, tout était donc en ordre. Les jeunes 

et Kismama n’étaient donc pas arrêtés. Mais la maladie de ma mère 

m’inquiétait. Elle était encore en si bonne santé quand je l’avais 

quittée en septembre. Comment était-elle devenue si brusquement 

malade ?  

 

Le paquet arriva : toutes sortes de vêtements, de literie, etc. 

même de trop pour être bien ! Je fis en moi-même un sérieux 

examen, car je savais très bien qu’ils pourraient aussi bien utiliser 

toutes ces choses à Vác. Et puisque j’avais choisi pour moi-même 

la « vie dure », je n’étais pas d’avis d’aller maintenant en prison 

pour mener une vie plus douce. Pour cette raison, je fis un paquet de 

tout ce qui était superflu et je le renvoyai à Vác. Je partageai mon 

petit paquet de vivres avec ceux qui n’en recevaient jamais. Et 

j’écrivis à Vác qu’ils ne devaient désormais envoyer quelque chose 

que lorsque je le demanderais d’une manière explicite.  

Nous pouvions recevoir de la visite une fois par mois pendant 

10 minutes : que j’étais impatient pour ce dimanche ! Vers midi, je 

fus appelé. Les membres des familles se trouvaient dehors dans la 

cour, en longues files, entre des agents de police. Une barricade de 

fer nous séparait des visiteurs. Il y avait plus d’un mètre de distance 
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entre nous et, tous les deux pas, se tenait un agent, qui écoutait la 

conversation. C’est là que je me trouvai devant Imi, qui ne pouvait 

pas prononcer un mot à cause de l’émotion. Il pleurait parce qu’il ne 

m’avait presque pas reconnu tant j’étais changé et amaigri.  

- Maman vit-elle encore ? demandai-je enfin.  

Imi fit un signe de la tête.  

- Et les jeunes sont-ils à Vác ?  

De nouveau, il fit un signe de la tête.  

- Sont-ils tous là, les quarante ? Et Kismama également ?  

De nouveau une réponse affirmative.  

- Dis à maman, balbutiai-je, et dis aux jeunes que je suis en 

bonne santé et que j’offre toute ma vie pour eux.  

- As-tu beaucoup souffert ? demanda finalement Imi.  

Je ne fis qu’un signe de tête.  

- Nous allons tout tenter pour obtenir ta libération.  

Je fis un geste de réprobation avec la main.  

- Les mains derrière le dos ! cria un agent de police.  

- Peu importe ce qu’il m’en coûtera, dit Imi, nous chercherons 

un avocat.  

- Tu ne dois pas faire le moindre pas pour ma libération, Imi, 

répondis-je sérieusement, et en aucun cas tu ne peux payer un 

avocat pour qu’il plaide en ma faveur.  

Une sonnette électrique aiguë tinta. Les 10 minutes étaient 

passées.  

- Tous les soirs, je vous envoie à tous ma bénédiction, à toi, à 

maman, à tous les jeunes.  

Imi se mit de nouveau à pleurer. Un agent me prit par l’épaule 

et me renvoya. La première visite était terminée.  
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VI 

LA PREMIERE MESSE EN PRISON21 

 

 

A la distribution de la soupe, le distributeur me donna 

furtivement un petit paquet :  

- Ceci est pour vous, monsieur l’abbé. Cet objet vient d’un 

Jésuite de la chambre des prêtres, me souffla-t-il.  

Je l’ouvris avec curiosité. D’abord je pus lire le billet suivant : 

« Vous avez ici tout le nécessaire pour célébrer la messe ».  

Tout content, je sursautai. Tous les trésors de la terre ne 

m’auraient pas rendu plus heureux à ce moment-là, que ne le faisait 

ce petit paquet. De mes mains tremblantes, je dépliai tout avec 

précaution. Je trouvai empaqueté dans une petite boîte : un missel 

peu épais, une bouteille de vin, quelques hosties et une toute petite 

boîte en aluminium qui devait servir de calice.  

Je mis rapidement la soupe de côté, car maintenant je n’avais 

qu’une terrible faim : celle de l’Eucharistie ! je calculai 

rapidement ; oui, il y avait 6 semaines que je n’avais pas célébré la 

messe, ce qui avait été la plus grande souffrance de ma captivité.  

Je regardai un peu autour de moi : tous étaient occupés à 

manger. Rapidement je grimpai sur le lit, je m’agenouillai, je plaçai 

la petite boîte avec quelques gouttes de vin et une goutte d’eau 

devant moi et je me préparai au très saint sacrifice.  

C’est ainsi que je célébrai ma première messe en prison. J’offris 

toute ma souffrance, toutes mes peines à Notre Père du ciel, en 

union avec la Passion du Christ. Je Le remerciai de pouvoir porter 

des liens pour Lui ; je L’implorai pour recevoir de la force et pour 

n’être plus jamais séparé de Lui. Je Lui demandai avec ferveur de 

pouvoir rester toujours en sa présence eucharistique et de plaire à 

Dieu pour toute l’éternité ! Ce souhait, qui était pour moi le plus 

grand, s’est réalisé. Pendant les quatre ans de ma captivité si 
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longue, le Seigneur est resté toujours auprès de moi. Je pouvais tous 

les jours Le recevoir.  

Je ne pourrai jamais oublier avec quelle joie j’ai célébré, là, sur 

mon lit, ma première messe de captif. Personne n’en remarqua 

quelque chose ; les gens continuaient de manger et de bavarder.  
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VII 

DANS LA CHAMBRE DES PRETRES22 

 

 

- Prenez vos paquets et suivez-moi !  

Je reconnus avec surprise l’agent qui appelait mon nom.  

- Oui, un peu plus vite. Vous devez aller dans l’autre bâtiment, 

dans la chambre des prêtres.  

J’obéis rapidement. J’avais déjà été pendant 15 jours dans cette 

chambre et nous étions tous devenus de bons compagnons. Je 

m’occupais beaucoup de ces gens ; le résultat de mon apostolat était 

très encourageant. Mais justement, à cause de ces activités, j’étais 

souvent accusé auprès des autorités. J’avais été le premier prêtre 

qu’ils n’avaient pas placé, après délibération, auprès des autres 

prêtres, pour étudier mon comportement auprès des laïcs. Mais leur 

essai avait bien échoué ! Un prêtre auprès des laïcs a trop 

d’influence. Je fus donc envoyé, avec un mauvais rapport. dans la 

chambre des prêtres. Mes camarades étaient bien peinés, car je 

devais partir, et l’agent ne me permit même pas de leur serrer la 

main pour le départ.  

Dans la chambre des prêtres, mon arrivée fut un grand 

évènement. Ils m’avaient attendu depuis longtemps. Après s’être 

salué cordialement, on m’indiqua une petite place au deuxième lit, 

près de la porte. La première journée se passa à faire connaissance 

réciproque. Nous étions dans cette chambre 24 prêtres, appartenant 

à différents diocèses et communautés religieuses. Il y en avait trois 

de mon propre diocèse, ainsi qu’un Père Jésuite et neuf novices, qui 

avaient essayé de fuir au-delà de la frontière ; tous les autres avaient 

été arrêtés au moment de la nationalisation des écoles parce qu’ils 

ne voulaient pas accepter cette loi.  

Notre chef de chambre était un jeune vicaire qui avait été 

convoqué par la police pour des renseignements sur son curé, arrêté 
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à cause de la question scolaire. Le vicaire fut également arrêté. Il y 

avait aussi un chanoine qui avait refusé d’enterrer à l’église un 

homme du parti communiste... La chambre des prêtres avait 

quelques privilèges. Tous les matins, les prêtres pouvaient célébrer 

la messe dans cette chambre. Ils pouvaient aussi recevoir des livres 

de théologie, en sorte que les jeunes théologiens pouvaient 

continuer leurs études. Il existait aussi trois métiers à tisser dans la 

chambre et ceux qui tissaient pouvaient recevoir chaque semaine un 

paquet de 8 kilos de vivres et il leur était permis d’écrire deux 

lettres. Ils avaient en outre le droit, le dimanche, à une demi-heure 

de parloir. La plupart des prêtres usaient de ces privilèges pour 

rendre la vie plus agréable. Je n’ai jamais voulu le faire. Je ne 

voulais pas m’acheter des privilèges, ni rendre ma vie de prison 

agréable à moi-même. Le premier soir, je racontai aux autres toute 

mon histoire... les raisons de mon arrestation... mon traitement. 

Tout le monde écoutait avec intérêt.  

 

Notre horaire était le suivant : lever à 6 heures, toilette et mise 

en ordre de la chambre ; puis, à deux tables, et quatre prêtres 

ensemble, célébration de la sainte Messe23. Après les messes, vers 8 

heures environ, nous avions le déjeuner. Chacun sortait à ce 

moment-là le petit paquet, reçu de chez lui, car le matin, nous ne 

recevrons qu’un peu de soupe ou une espèce de café noir très amer.  

Avant midi, nous étudiions. Il y avait même des leçons et des 

études théologiques. A 12 heures nous recevions, en bas, dans la 

cour, encore de la soupe, mais elle était plus épaisse. Chacun devait 

apporter son bol personnel. L’après-midi avait lieu d’abord une 

heure de sieste. La plupart dormaient. Puis commençaient les 

études de l’après-midi et les prières. Vers 6 heures, on consacrait du 

temps au repas du soir. Ensuite, chacun s’occupait en lisant ou en 

jouant. La lumière était éteinte à 9 heures.  
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De plus, on pouvait, tous les jours, se promener pendant une 

petite heure, dans la cour. Le dimanche après-midi avait lieu une 

grand-messe en plein air par un Père Lazariste. Il était défendu 

d’écouter des confessions, mais nous pouvions y parvenir de façon 

que ce soit possible sans être vu. Je me tenais toujours prêt à écouter 

des confessions ou à distribuer la communion en cachette.  

Les jours se déroulaient tranquillement et sans événements 

extraordinaires. Notre plus grande peine était la privation de liberté. 

Lors d’une visite, j’avais également vu Kismama et j’avais appris 

d’elle, qu’elle avait trouvé pour quelques-uns des jeunes, un refuge 

auprès de familles. Alex était auprès de ses grands-parents, Gyurka 

avait été accepté dans le séminaire de Budapest pour devenir prêtre. 

Je recevais aussi régulièrement des nouvelles de ma mère. Sa santé 

ne s’améliorait cependant pas, malheureusement ! Son cœur était 

très malade.  

Vers Noël, les prêtres faisaient habituellement retraite tout 

seuls. Maintenant, ils me demandèrent de donner quelques sujets de 

méditation. Dans toutes mes causeries, je prenais pour thème que 

nous devions accepter notre souffrance comme cadeau du Seigneur, 

car c’était seulement à peu de prêtres à travers le monde que ce 

grand honneur était accordé de pouvoir porter des chaînes ! Les 

apôtres s’étaient réjouis aussi de cela ! Mais je voyais bien que la 

plupart ne comprenaient pas cela ! Ils n’avaient qu’une seule 

préoccupation : devenir aussi vite que possible libres et entre temps 

se rendre la vie aussi agréable que possible.  
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VIII 

MON SOUCI A PROPOS DES JEUNES 

 

 

Je pouvais comprendre à partir des lettres et des visites que de 

grandes difficultés avaient surgi à Vác. Bien que Kismama ait 

collaboré avec moi depuis le début, elle était néanmoins encore trop 

jeune pour porter seule toutes les responsabilités dans ces 

circonstances difficiles. De plus, elle avait perdu beaucoup 

d’estime à Vác, à cause du comportement douteux de son 

beau-frère, qui nous avait volés et dénoncés.24 C’est pour cette 

raison précisément que je confiai à ma nièce le soin et la 

responsabilité principale du foyer. Elle avait été religieuse et elle 

était plus âgée que Kismama, mais du fait qu’elle n’avait passé que 

6 mois dans notre milieu, elle comprenait moins bien l’esprit des 

jeunes. Elle cherchait continuellement des possibilités pour placer 

tous les enfants et pour ne plus les garder près d’elle. Le nombre des 

jeunes avait diminué. Il y régnait une mésentente. Kismama luttait 

pour les jeunes. Ma nièce s’occupait de son affaire. Toutes les deux 

étaient animées de bonnes intentions, mais la divergence de leur 

manière de voir était désastreuse dans ces circonstances. 

Finalement l’évêque de Vác les convoqua et se mit lui-même 

d’accord avec elles pour le meilleur arrangement des choses. 

Elisabeth prit tout sur elle et Kismama s’en alla travailler dans une 

fabrique de meubles à Budapest, car, en plus, on manquait 

beaucoup d’argent. Ainsi elle n’était à la maison que le soir et les 

jeunes échappaient à ses soins. C’est ainsi que j’ai perdu un à un les 

meilleurs de mes jeunes. Alex, qui avait été placé chez ses 

grands-parents, a été envoyé par eux dans un collège communiste. 

Après une année et demie, il fut renvoyé parce qu’il s’opposait 

continuellement à la doctrine de Marx, Lénine et Engels. Il travailla 

ensuite dans un garage et devint chauffeur. Laci, son petit frère, qui 
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depuis toujours m’était si attaché, fut aussi conduit dans un institut 

communiste. En vain, j’essayai de différentes façons de les sauver, 

mais leurs grands-parents n’étaient pas d’accord. On n’aurait 

jamais dû les leur envoyer, mais ici, du camp de concentration, je ne 

pouvais rien faire.  

Egalement Zsöszi, un très chic garçon, fut pris par un membre 

de sa famille et tomba dans un très mauvais milieu. Beaucoup de 

mes bons gars, même ceux qui avaient une vocation pour le 

sacerdoce, ont été ainsi perdus. Combien de nuits sans sommeil, 

tout cela ne m’a-t-il pas données ! Combien je me sentais 

impuissant, ce qui me préoccupait sans cesse ! J’écrivis à Kismama 

qu’elle ne devait pas aller à la fabrique, mais elle y allait quand 

même. J’écrivis à Elisabeth qu’elle ne pouvait pas laisser partir des 

jeunes, mais elle les laissait s’en aller quand même. Je ne 

comprenais pas leur comportement. C’était à en devenir fou de me 

trouver dans cette incapacité d’agir !  

Plus tard, j’ai mieux compris leur attitude. En fait, ils ne 

pouvaient pas faire autrement. En réalité elles luttaient très 

courageusement. Bien que, d’une part, ces premiers mois de ma 

captivité ne fussent pas si pénibles, étant donné la souplesse du 

régime, c’était, d’autre part, pour moi, les mois les plus durs, à 

cause du souci constant dû à la perte de mes jeunes. La maladie de 

ma mère ne me laissait pas non plus de paix. En fait, c’était plus 

grave pour elle qu’on ne l’avait dit au début. Je pouvais m’en 

douter, car je lui écrivais beaucoup de lettres et elle ne me répondait 

jamais ! Si cela lui avait été possible, elle l’aurait certainement fait.  
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IX 

DE NOUVEAU AUX MAINS DE LA POLICE SECRETE25 

 

 

Il y avait bientôt 3 mois que je me trouvais dans le camp de 

concentration de Kistarcsa. Plus de 2000 personnes étaient là en 

prison. Les gardiens étaient des agents de police et ils nous 

traitaient assez humainement. Ceux surtout qui travaillaient avaient 

bien des avantages et ils pouvaient facilement aller d’une chambre à 

l’autre pour y visiter des amis et des connaissances.  

Durant toute la journée, la radio hurlait dans la cour. Nous 

pouvions également recevoir des livres et des journaux. Mais... cela 

ne dura pas longtemps. Les agents de police furent remplacés par la 

police secrète du n° 60, rue Andrássy, et ceux-ci transformèrent le 

camp en une prison terrible.  

 

Tous les avantages furent supprimés d’un seul coup. Personne 

ne pouvait plus travailler et personne non plus ne pouvait quitter les 

chambres. Tout fut fermé. Partout on aménagea des fermetures de 

fer. Nous ne pouvions plus recevoir de colis, ni de visites. Il était 

également interdit de réciter le bréviaire ou d’écrire des lettres. 

Chose très pénible, pour nous prêtres, nous ne pouvions plus 

recevoir de vin pour la messe et nos provisions seraient bientôt 

épuisées. Le nombre des gardiens fut doublé quand nous 

exprimâmes trop bruyamment notre opinion sur ce régime de 

terreur. Il en résulta que beaucoup furent emmenés aux cellules des 

bas-fonds où ils restèrent des mois tout seuls, et soumis à de 

terribles tortures. Le dimanche, plus de messe non plus dans la 

cour. Les journaux et les livres furent interdits. Partout, dans 

chaque chambre, on recrutait des espions qui étaient prêts à tout 

pour obtenir plus de nourriture. La police secrète était ainsi à la 

hauteur de tout.  
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Les radios furent enlevées. Nous n’étions plus autorisés à nous 

promener dans la cour que pendant 10 minutes, chaque chambre 

séparément, en file l’un derrière l’autre, la tête courbée et les mains 

derrière le dos. Cette période de transition dura environ un mois. 

Les gens devenaient malades et maigrissaient. Ils étaient taciturnes 

et découragés. Dans notre chambre de prêtres, l’atmosphère 

générale était devenue très pesante. Chaque jour, il n’y avait plus 

qu’une seule messe publique. La police secrète le permettait encore 

parce qu’elle était convaincue que notre provision de vin serait 

bientôt épuisée. Heureusement nous pouvions encore recevoir des 

colis et je demandais avec un peu de raisins. Je les pressais dans un 

petit mouchoir et j’en gardais le jus dans des petits verres sous mon 

lit. Quand ce jus commençait à fermenter j’attendais qu’il soit tout à 

fait prêt et avec un mince tuyau en caoutchouc je le faisais passer 

dans un autre petit verre. J’obtenais ainsi du bon vin, pur et clair, 

pour la messe. Je pouvais ensuite, agenouillé sur mon lit, offrir, 

chaque matin, dans le secret, la messe. Mon calice était un petit 

vase, une salière.  

 

A tous ceux qui voulaient célébrer le matin, je donnais quelques 

gouttes de vin. Comme je m’étais tant évertué pour maintenir la 

possibilité d’avoir l’Eucharistie, il était naturel que je fusse désigné 

par les autres comme gardien du trésor de notre chambre. Le soin et 

la conservation de l’Eucharistie me fut confié.  

Il y avait un risque continuel de voir notre chambre envahie et 

fouillée. C’est pour cette raison que je gardais toujours 

l’Eucharistie dans un petit sac sur mon cœur. Oh ! combien de 

consolation, de force et de joie profonde j’ai éprouvées du fait 

d’être toujours près de Jésus !  

J’avais aussi souvent la possibilité de donner un petit morceau 

de l’hostie quelque part daris le corridor, à un malade qui attendait 

l’arrivée du médecin, ou en descendant l’escalier pour chercher 

mon pauvre bol de soupe. En effet beaucoup de compagnons de 

prison savaient que je portais notre Seigneur sur moi. Parfois ils me 

chuchotaient leur confession, ou, quand ils n’en avaient pas la 
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possibilité, je leur donnais un signe d’avoir le regret de leurs fautes 

et je leur donnais ensuite l’absolution. Je leur donnais parfois la 

communion dans un petit morceau de papier. Souvent des prêtres 

prisonniers m’ont mis en garde pour que je cesse, parce que c’était 

trop dangereux et que toute la chambre des prêtres en pâtirait si la 

police secrète arrivait un jour à le savoir. Mais je trouvais cela trop 

pusillanime et je continuais d’agir dans le même sens.  

 

Outre la garde policière sur les grandes tours du camp et partout 

près des murs, veillait aussi la police secrète à l’intérieur du 

bâtiment. Ils étaient aidés dans leur tâche par les « gardiens du 

jour », « napos » en hongrois. Il y en avait ainsi une vingtaine dans 

chaque pavillon. Ils formaient une sorte de gouvernement 

autonome des prisonniers. Ils exerçaient surtout un contrôle et 

pouvaient pénétrer dans toutes les chambres. C’étaient souvent des 

communistes qui étaient punis pour l’un ou l’autre délit. Ils étaient 

bien prisonniers eux-mêmes, mais ils devaient sans cesse épier les 

autres et rapporter toute infraction contre le règlement du camp. 

Comme ces gens espéraient retrouver plus vite leur liberté grâce à 

leur délation, ils étaient au fond plus dangereux que la police 

elle-même.  

Je pus cependant faire agir en ma faveur deux de ces gardiens 

de jour et ils sont devenus mes meilleurs alliés pour distribuer le 

Saint-Sacrement dans les autres chambres, même à l’hôpital et dans 

les cellules privées. Mes deux Tarcisius portaient avec bien du 

danger pour eux-mêmes la Sainte Hostie à travers tout le camp. 

Bien qu’ils fussent eux-mêmes épiés, la police secrète ne put jamais 

les prendre. C’était habituellement le matin, pendant l’exercice de 

gymnastique, que je leur remettais mon précieux trésor. De temps à 

autre, la nuit, quand ils faisaient la garde, ils se glissaient près de 

mon lit pour recevoir l’hostie. Je devais souvent admirer leur 

habileté et leur audace. La police, qui le savait, a longtemps 

cherché, a même menacé et utilisé la ruse, mais elle n’a jamais su 

trouver la vraie piste. C’était un miracle continuel que le Seigneur 

restait ainsi parmi nous, malgré la surveillance et l’isolement.  
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X 

ADIEU, CHERE MAMAN, 

AU REVOIR DANS LE CIEL !26 

 

 

Quand l’exaspération eut atteint son maximum et que les gens, 

épuisés par la faim, tentèrent de s’en tirer par le suicide ou 

l’évasion, il y eut un peu de détente. Nous pouvions écrire dix mots 

chez nous, et demander des petits paquets de 2 kg 500 contenant 

500 g de graisse, 500 g de sucre, 500 g de confitures et 1 kg de pain. 

Nous pouvions aussi attendre des visites, mais seulement des plus 

proches parents.  

J’ai attendu le dimanche avec impatience. Nous n’avions que 

cinq minutes pour parler et comme il existait entre nous et les 

visiteurs une distance de 2 mètres, avec un grillage tel que nous ne 

pouvions presque pas nous voir, nous devions presque errer pour 

nous comprendre. J’appris ainsi d’Imi que maman était gravement 

malade. A un moment où la police ne semblait pas prêter une 

grande attention à moi, je lui demandai avec insistance de cacher 

des raisins sous la confiture dans mes petits paquets. Le restant 

n’avait pas d’importance pour moi, mais des raisins, surtout des 

raisins, il devait m’en envoyer toujours pour pouvoir continuer la 

messe. C’était pour moi d’un intérêt vital. Dieu merci ! Imi l’avait 

compris. J’étais rassuré.  

Mon cœur battait très fort, quand je reçus le premier paquet. 

J’ouvris le sac de linge blanc et j’en retirai un beau pain rond et 

blanc. J’avais aussi assez de pain pour les hosties à la rigueur pour 

un an. Puis je pris le pot de confitures ; avec prudence j’en retirai 

environ un tiers au moyen d’une cuiller et... oh ! bonheur ! le reste 

du pot contenait de beaux raisins. Si je pouvais recevoir une petite 

grappe tous les mois, je resterais pourvu également en vin de messe. 

Que j’étais heureux et reconnaissant ! Je proposai à mes confrères 
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d’en faire autant et quelques-uns y consentirent. Mais la plupart 

secouèrent la tête en signe de désapprobation.  

- De là viendront de grandes difficultés. Si la police venait à 

découvrir cette fraude, c’en serait également fini des petits paquets 

et ils nous jetteraient à la cellule des bas-fonds.  

Je n’osai pas insister davantage, car pour la plupart ce petit 

paquet de vivres avait plus d’importance qu’une sainte messe.  

 

Par un frais matin de printemps, j’avais à peine fini de célébrer 

la messe que mon nom fut proclamé. Un gardien de jour se trouvait 

près de la porte et tenait un télégramme à la main. Je pris le papier 

en tremblant. Tous vinrent autour de moi, car c’était la première 

fois qu’un télégramme était envoyé dans notre chambre. C’est alors 

que je lus : « Maman est décédée ce matin. »  

Tout vacillait autour de moi et je pleurais. Le papier tomba de 

mes mains. Ils le ramassèrent et j’entendis quelqu’un lire tout haut :  

- Maman est décédée ce matin !  

- Prions pour le repos de son âme, proposa mon vieil ami, le 

vieux curé.  

Chacun se mit à genoux et nous avons prié.  

- Notre Père, que votre volonté soit faite. Donnez-lui la paix et 

que la lumière éternelle luise pour elle.  

Je la voyais à travers mes larmes, telle que je l’avais vue la 

dernière fois à la tombée de la nuit. Ma vaillante petite mère, c’est 

en vain que tu as attendu ton fils prêtre au chevet de ton lit pour 

mourir... J’entendais de loin encore la conversation des autres :  

- Ce matin, elle est décédée.  

- Non, disait un autre, regarde la date. Ce télégramme a été 

envoyé il y a 8 jours déjà.  

- Elle est déjà enterrée, fit remarquer un autre.  

- Il semble bien que ce camp soit situé plus loin de Budapest 

que du Pôle Nord, entendis-je dire par le vieux curé27.  
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Un par un, ils sont venus me serrer la main et me présenter leurs 

condoléances. Je ne pouvais pas dire un mot. Enfin je cachai ma 

tête dans les mains et je ne retins plus mes larmes. Personne ne peut 

deviner combien de peine on éprouve quand, en de telles 

circonstances, on est soi-même enterré vivant. J’étais inconsolable 

et je ne pouvais que prier la Mère des Douleurs.  

Quand papa est mort, j’étais en Flandre et à cause de la guerre, 

qui était commencée, je ne pouvais pas revenir à la maison pour 

l’enterrement. Maintenant c’étaient mes liens qui m’empêchaient 

d’aller sur la tombe de maman bien que je ne me trouvasse qu’à 30 

km de là. Je me sentais un peu coupable, parce que pendant sa vie je 

lui avais consacré si peu de temps. Mais discrète comme elle était, 

elle n’avait jamais insisté : elle voyait tout mon travail et elle 

comprenait qu’un prêtre doit être auprès des autres. Je priais 

beaucoup pour elle, car j’étais sûr que ma captivité avait été la 

grande cause de sa maladie et qu’elle avait offert toute sa 

souffrance pour l’apostolat de son fils.  
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XI 

DES NOUVEAUX ; 

LA DISSOLUTION DES ORDRES RELIGIEUX28 

 

 

Avec le printemps, revint l’espoir. Beaucoup attendaient une 

amnistie pour le 4 avril, parce que, depuis de nombreux mois 

personne n’avait été libéré et, qu’au contraire, on amenait toujours 

davantage de nouveaux prisonniers. Dans toutes les chambres il y 

avait tant de monde qu’ils étaient 2 ou 3 dans tous les lits. Après 

Pâques en effet, quelques-uns furent libérés, mais pas un seul 

prêtre. Au contraire, il arriva encore 3 prêtres qui avaient en fait 

terminé leur temps de détention, mais qui furent placés dans notre 

camp au lieu d’être libérés. D’après eux, notre camp était pire que 

la prison d’où ils sortaient. Dans notre chambre, c’était si triste 

pendant les beaux jours du mois de mai ! Au début un peu de soleil 

pénétrait par les fenêtres, mais par ordre de la police secrète toutes 

les fenêtres furent peintes d’une couleur gris foncé, qui ne laissait 

pas passer le moindre rayon de lumière. Nous étions comme 

enfermés dans des caveaux. Seulement au plafond, par un petit trou, 

un peu d’air frais pouvait passer, et c’est vers ce point que je 

regardais pendant des heures ce tout petit morceau de ciel bleu, tout 

en récitant mon Rosaire. Dans mon imagination, je transmettais aux 

nuages qui passaient mes amitiés à tous mes jeunes et à mes amis de 

Flandre.  

 

Au début de l’été, les gardiens de jour amenèrent trois Jésuites 

dans notre chambre. Nous avons appris d’eux que tous les ordres 

religieux avaient été dissous par l’Etat. Tous les religieux avaient 

été conduits avec leur modeste pécule dans quelques lieux de 

rassemblement. Ils ne savaient pas ce que l’avenir leur réservait.  
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Ces Jésuites avaient tenté de s’échapper et avaient été arrêtés : 

Chaque jour désormais des religieux seront incarcérés, de telle 

façon que notre petite chambre sera pleine à craquer. Il n’y avait 

que 24 places pour s’étendre et nous étions déjà 60 ! Notre chambre 

était au 2ème étage, exactement au-dessous de la plate-forme du 

bâtiment. Avec l’échauffement du soleil brûlant, on y étouffait. 

C’était à en mourir de chaleur. Jour et nuit, nous étions ruisselants 

de sueur. Il était cependant interdit d’ouvrir les fenêtres, même la 

nuit. Pendant les quatre étés passés au camp de concentration, j’ai 

toujours ressenti que l’été était bien plus difficile à supporter que 

l’hiver. On pouvait se défendre contre le froid en s’habillant plus 

chaudement, en marchant de long en large, mais contre cette 

chaleur d’enfer, il n’y avait aucun adoucissement possible.  

 

Dans un coin de la chambre, j’avais pris possession d’une petite 

table qui était devenue mon lit. Elle était étroite et courte, de telle 

façon que mes deux jambes y pendaient. Trois vieux curés 

enlevaient, pour la nuit, leur dentier et le mettaient dans un vase 

avec de l’eau. Ce vase se trouvait toujours sur ma table. Mais une 

nuit, quand je me tournai en tous sens, anxieusement, sur ma table 

très dure, le vase rempli d’eau avec les dentiers tomba juste sur la 

tête d’un jeune prêtre qui dormait sous ma table. Celui-ci était par 

ailleurs assez nerveux, mais quand il reçut cette eau froide et trois 

dentiers sur la tête, il fut si effrayé qu’il cria au meurtre et à 

l’incendie et sauta debout. C’est ainsi qu’il frappa du pied sur les 

mains d’un autre serviteur de Dieu qui commença aussi à crier 

comme un hystérique et qui frappa, en agitant ses mains, le visage 

d’un vieux prêtre. Ce fut un chahut et des hurlements 

inimaginables ! On sautait l’un sur l’autre, des têtes 

s’entrechoquaient ; partout où l’on marchait, on touchait soit une 

tête, soit un bras, soit un pied. Les gardiens pénétrèrent 

précipitamment dans la chambre et il leur fallut beaucoup de peine 

et de temps pour ramener un peu d’ordre dans la chambre. Elle avait 

l’allure d’un champ de bataille. De la paisible hauteur où je me 

trouvais, je regardais ce spectacle en souriant. Depuis longtemps je 
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n’avais pas autant ri, surtout quand je vis un curé retirer ses dents 

d’un soulier, tandis qu’un autre, tout en maugréant, arrangeait son 

trésor indispensable au-dessous d’un lit. Personne ne savait au juste 

ce qui était arrivé et pourquoi ce chahut nocturne avait été 

provoqué.  
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XII 

LE COMBAT POUR LE RECOURS EN GRACE29 

 

 

Le responsable de la salle des prêtres était un jeune chapelain. Il 

avait échoué en prison par hasard et, de ce fait, n’avait qu’une seule 

pensée : en sortir le plus rapidement possible. A plusieurs reprises il 

tâcha de me convaincre de collaborer avec les autorités du camp de 

concentration. Une conversation m’apprit que les autorités 

désiraient que les prêtres introduisent conjointement un recours en 

grâce. Cela impliquait naturellement un engagement de coopération 

avec le gouvernement pour le développement et la prospérité de 

l’Etat démocratique. Le chef de salle se dépensait sans compter 

pour rallier les voix de tous les ecclésiastiques en vue du recours en 

grâce. Il espérait gagner aussi mon concours, mais là il se trompait 

lourdement dans ses calculs. Au lieu de m’associer à son œuvre, 

j’inaugurai de mon côté une puissante offensive en sens contraire. 

Un jeune curé qui avait environ mon âge était mon principal 

auxiliaire. Il y eut de grandes discussions dans la salle, car les 

points de vue étaient totalement divergents. Le nôtre était le 

suivant : pourquoi mendier une remise de peine puisque nous étions 

innocents et maintenus en détention sans jugement ? En tout cas, il 

ne pouvait être question de collaborer avec le régime communiste. 

Tout cela fit tellement de bruit dans notre chambrée que les 

autorités du camp préférèrent enterrer provisoirement le projet de 

requête. Le chef de salle fut transféré en cellule pour avoir échoué 

dans sa mission. Il revint parmi nous après une quinzaine de jours 

mais on le déposséda de sa fonction de préposé.  

 

Etre nommé chef de salle était une charge qui rapportait divers 

avantages. Bien entendu on ne nommait que ceux qui se pliaient à la 

volonté des autorités. Néanmoins, les prêtres avaient le droit de 

désigner eux-mêmes les candidats éventuels. Vu la mésaventure du 
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recours en grâce, il ne restait plus qu’un vague candidat à briguer le 

poste de chef de salle. Il se trouvait parmi nous depuis un mois et les 

autorités du camp l’appelaient parfois pour de longues discussions. 

Un jour, le prêtre le plus âgé, un Jésuite, se leva et dit :  

- Décidons de nommer notre jeune Père X... comme candidat 

chef de salle, par unanimité de voix.  

Me levant aussi, je remarquai calmement :  

- Je proteste, car il n’y a pas eu de véritable élection.  

- Mais qui y aurait-il d’autre pour assumer cette 

responsabilité ?, s’écria le vieux Jésuite. Tout le monde a peur 

depuis les ennuis du dernier chef de salle.  

- Ah oui ? demandai-je. A-t-on vraiment demandé l’avis de 

chacun d’entre nous ?  

Il se fit un grand silence.  

- Par exemple, ajoutai-je, il n’y a personne qui m’ait rien 

demandé. Afin que vous vous rendiez compte que tout le monde n’a 

pas peur, pour ma part, je veux bien postuler la charge de préposé 

pour autant que cela vous convienne. Les conséquences éventuelles 

m’importent peu. Mais je tiens à préciser dès maintenant que je ne 

bougerai pas un doigt en faveur du recours en grâce !  

Il régna un silence de mort dans la salle. Mon bon ami, le jeune 

curé, vint me serrer la main.  

- Eh bien, dit le jeune Père, puisqu’il y a un second candidat on 

pourra procéder au vote.  

 

Il y eut de nouvelles et interminables discussions. Les membres 

des ordres religieux formaient la majorité car on en avait arrêté un 

grand nombre. Je me rendais compte qu’il s’agissait maintenant de 

l’honneur de la salle des prêtres. Si je sortais perdant - ce qui était 

probable - le projet du recours en grâce allait être adopté. Si j’étais 

élu, le projet était à l’eau, mais pour moi la partie serait dure à tenir 

car les autorités ne toléreraient pas d’activités subversives. On 

passa finalement au vote : le jeune Père gagna par cinq voix. Je 

respirai, soulagé d’une part, et quand même un peu déçu de l’autre. 

Les communistes avaient donc réussi, même ici, dans la prison, à 
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infiltrer leur politique de zizanie, de persuasion. Même chez nous 

ecclésiastiques ! C’est la méthode habituelle dont ils usent pour 

arriver à leurs fins.  

 

Il se passa quand même presque un mois avant qu’on décidât de 

voter pour ou contre le recours en grâce. Entre temps on nous avait 

amené d’autres compagnons de détention. Les voyant, je tressaillis 

de joie et tombai à leur cou... il s’agissait de deux chanoines et d’un 

jeune séminariste de Vác. Je retrouvais enfin des prêtres de ma ville 

chérie ! On était venu les cueillir au milieu de la nuit deux mois 

auparavant. Leur crime consistait à avoir obéi à leur évêque en 

citant devant les tribunaux ecclésiastiques quelques curés qui 

s’étaient associés à des manifestations publiques communistes en y 

prenant la parole.  

C’est alors que j’entendis pour la première fois parler des 

« prêtres de la paix » qui collaboraient avec le régime dont ils 

renforçaient ainsi l’autorité. Ce qui se passait ici, parmi les prêtres 

arrêtés, se passait aussi au dehors, dans le monde. Les communistes 

introduisaient une scission dans l’Eglise de Hongrie pour briser 

plus facilement sa résistance.  

Les chanoines me donnèrent des nouvelles de ma petite église ; 

j’appris qu’elle était bien entretenue et regorgeait de fidèles qui 

parfois priaient aussi pour moi. Tout ce que j’avais institué était 

momentanément encore sauvegardé. Petite Mère [Kismama]30 s’y 

trouvait, ainsi que ma nièce et une vingtaine d’Aiglons. L’évêque31 

s’occupait d’eux personnellement. Ils paraissaient oubliés par les 

bonzes du Parti... On parlait souvent de moi à Vác en espérant mon 

retour et on avait essayé à plusieurs reprises d’obtenir ma libération 

en déléguant un groupe de pétitionnaires à la mairie... J’écoutais 

tout cela avec une profonde émotion.  

                                                           
30

 « Kismama » dans l’original flamand. 
31

 Monseigneur Jozsef Pétery, né le 21 juin 1890, ordonné prêtre le 29 décembre 

1912, nommé évêque de Vác le 24 septembre 1942, ordonné évêque le 8 novembre 

1942, décédé le 15 novembre 1967. 
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Les chanoines avaient triste mine et respiraient la misère. Je 

leur donnai tout ce dont je pouvais me passer et je mis aussi mon 

petit coin à leur disposition. Lorsqu’ils furent quelque peu équipés, 

je leur fis part de ce qui se passait ici en leur demandant de ne pas 

signer le recours en grâce. Ils me promirent de se conformer à cette 

ligne de conduite.  

Entretemps, décembre arriva avec son cortège de journées 

sombres et froides. Au cours d’un dimanche on nous lut le texte du 

document discuté, en nous enjoignant d’y apposer notre signature. 

Je demandai la parole, ce qui me fut accordé.  

- Mes très honorés confrères, leur dis-je, réfléchissez bien à ce 

que vous allez faire. Par votre signature, par cette promesse, vous 

prendrez la décision de collaborer avec le régime communiste. Les 

autorités du camp n’ont pas l’intention de vous libérer, elles veulent 

simplement se rendre compte de l’esprit qui règne dans notre salle 

et sur qui elles peuvent compter. Ceux qui refusent de signer 

peuvent s’attendre à encore plus de brimades et de souffrances. 

Vous qui signerez, n’attendez pas une notable amélioration de votre 

sort ; par contre vous aggraverez certainement le nôtre. C’est 

pourquoi je vous prie de vous abstenir, ne fût-ce que par charité 

fraternelle.  

Un Jésuite âgé, qui, en fait, était le Supérieur du groupe des 

Jésuites, se leva et dit :  

- Pour ma part, je préférerais ne pas signer mais cela équivaut à 

courir le risque d’être séparés et éparpillés parmi les détenus 

laïques. En ce cas, nos jeunes confrères ne pourront plus continuer 

leurs études et nous perdrons certains avantages. Si tout le monde 

signe, l’autorité se rendra compte que nous sommes unis ; on nous 

permettra de rester ensemble et peut-être même de dire la Messe. 

Peut-être aurons-nous certaines facilités supplémentaires...  

Et, en premier, il apposa sa signature au bas du document, suivi 

par beaucoup d’autres et aussi par les chanoines de Vác. Sur les 

vingt-quatre internés présents, nous ne restions plus que six à nous 

abstenir. Il s’agissait exclusivement de prêtres séculiers dont trois 

appartenaient à mon évêché. Aussi mon nom fut-il porté sur la liste 
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noire et, à divers signes, je compris que j’étais destiné à mourir en 

prison.  

Les autorités étaient au courant de tout ; il y avait, parmi nous 

aussi, des espions qui rapportaient tous les incidents et toutes les 

conversations. Ils connaissaient l’histoire de chacun de nous ainsi 

que son attitude vis-à-vis du communisme. C’est alors que je 

compris qu’un service de renseignements réglé au bouton 

constituait justement la principale force de la tyrannie rouge. Ils se 

tenaient parfaitement au courant de tout, même de l’événement le 

plus infime dans le plus humble des villages. C’est cela qui se 

trouve à la base de leur formidable puissance.  

Mais je n’ai jamais regretté mon refus de signer.  
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XIII 

SUITE DU COMBAT POUR LE RECOURS EN GRACE 

MON ECHEC32 

 

 

Par une sombre journée d’hiver nous entendîmes de 

mystérieuses allées et venues. Quelques jours plus tard on nous 

apprit que plusieurs centaines de personnes internées avaient été 

expédiées aux travaux forcés dans les mines. Il ne se trouvait pas un 

seul prêtre parmi ces déportés. J’aurais bien voulu être parmi eux, 

ne fût-ce que pour exercer l’apostolat. Je connaissais par 

expérience, peut-être mieux que mes compagnons, le merveilleux 

champ d’activité que cela représentait. Il me restait à espérer en 

silence.  

Par la diminution du nombre des détenus, il y eut plus de place 

dans la prison et on nous octroya une pièce plus grande. Il était 

grand temps. Bien des mois passèrent sans aucun changement. On 

ne parlait plus de libération en dépit de notre recours en grâce.  

 

Un prêtre qui vint grossir nos rangs nous apprit qu’un accord 

était intervenu entre les évêques et le gouvernement, une sorte de 

Concordat. Les évêques et les prêtres devaient prêter serment à la 

nouvelle Constitution de l’Etat démocratique hongrois. En 

compensation des biens d’Eglise confisqués, le gouvernement 

promettait des subsides pendant vingt ans et à taux dégressifs pour 

subvenir aux besoins du clergé. Quelques couvents et monastères 

seraient également subsidiés, quelques religieuses pouvant 

continuer à donner des cours. L’instruction religieuse dans les 

écoles était totalement supprimée, mais sur demande écrite et 

signée par les deux parents, les élèves du degré inférieur pourraient 

avoir des cours de religion en dehors des heures de classe. Seul un 

hebdomadaire catholique de deux pages pourrait paraître le 

vendredi sous le titre « Uj Ember » (« Homme Nouveau »). En 
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 István Regöczi, Wij kunnen niet zwijgen, pp. 303-305. 
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échange de ces concessions, le clergé devait s’engager à collaborer 

avec le régime en vigueur. Les lettres pastorales devaient inciter les 

fidèles à obéir aux autorités en livrant consciencieusement les 

produits agricoles récoltés, etc. A côté des évêques, le 

gouvernement désignerait des « prêtres de la paix », en tant que 

secrétaires. L’administration épiscopale se verrait coiffée d’un laïc 

disposant du cachet officiel de l’évêché. On le nommait « l’évêque 

laïc » et, de fait, c’était un délégué du Parti communiste qui, ainsi, 

contrôlait toute l’administration du diocèse. Les évêques se 

trouvaient ravalés au rôle de figurants qui n’avaient qu’à signer les 

actes qu’on leur présentait. Au-dessus de cette structure 

ecclésiastique se tenait le « Comité de l’Eglise d’Etat » présidé par 

un communiste juif.  

Ce « cardinal noir », mis au courant de tout par ses espions, 

faisait déporter les prêtres qui n’agissaient pas conformément aux 

directives du gouvernement. Des prêtres de la paix furent nommés à 

la tête des meilleures paroisses, surtout à Budapest, et ainsi il y eut 

des divergences d’opinion et des frictions entre le clergé et les 

fidèles.  

- Si seulement on avait écouté le Cardinal Mindszenty, 

déplorai-je tout haut.  

En effet, il avait prévenu le clergé de refuser tout contact avec 

les communistes et de ne pas donner de cours dans leurs 

établissements scolaires. Il nous avait averti que chaque 

concession, chaque pas fait en direction des communistes, en 

amèneraient inévitablement d’autres et que tout avantage obtenu 

serait payé d’un lourd tribut. Je me rendis compte avec étonnement 

que mon exclamation n’était pas du goût de tous mes compagnons. 

Bon nombre d’entre eux, accusaient le Cardinal de manquer de 

souplesse, d’être trop rigide dans sa ligne de conduite. Ils allaient 

jusqu’à dire que l’attitude du Cardinal était la cause de notre perte 

de liberté.  

En fin de compte je ne pus me retenir de dévoiler la manière 

d’agir retorse des communistes :  
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- Ils ne veulent pas instaurer une persécution sanglante de 

l’Eglise, ils ne veulent pas de martyrs. Ils voudraient au contraire 

prouver au monde que la liberté des cultes existe en Hongrie. Aussi, 

ils ne ferment pas les églises mais ils trouvent un moyen satanique 

de les dépeupler. Ils tolèrent même quelques écoles catholiques 

pour les besoins de la propagande, quelques cours de religion. Mais 

ils avertissent les parents qu’en y envoyant leurs enfants, ceux-ci 

risquent de compromettre leurs études futures et eux-mêmes de 

perdre leur situation. Ils ridiculisent le service religieux et incitent 

le peuple à détester le clergé. Je ne serais tranquille que si je voyais 

tous nos évêques parmi nous, en prison.  

- Oui, dit alors le jeune chef de salle, et nous serions destinés à 

pourrir définitivement en prison. Non, mon, ami, il vaut mieux 

s’adapter aux circonstances qui nous sont imposées. Il y aura un 

apaisement entre l’Eglise et l’Etat et ce rapprochement facilitera 

notre libération.  

Comme ces paroles me firent mal ! Des prêtres qui pensaient à 

leur propre intérêt en oubliant le tort que cela faisait à l’Eglise ! 

Mon pauvre peuple ! Pauvre Hongrie !  

 

Plus tard j’appris que seul l’évêque de Vác s’était insurgé 

contre cette procédure. Lorsque l’évêque laïc lui soumit, pour 

signature, une liste comprenant une dizaine de prêtres destinés à de 

hautes fonctions, il refusa de la signer. Aussi, il fut déporté et 

interné dans un château situé près de la frontière tchécoslovaque33. 

Son adjoint signa la liste et fut nommé à sa place. C’est ainsi que, 

peu à peu, l’Eglise fut étouffée chez nous.  

 

  

 

  

                                                           
33

 A Hejce (cf. Envol des aiglons, pp. 307, 313, 351). 
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XIV 

MON COMBAT SOLITAIRE POUR LE CRUCIFIX34 

 

 

En dépit de l’accord intervenu entre les évêques et le 

gouvernement, notre sort ne connut aucune amélioration. Au 

contraire, on redoubla de sévérité. Dans notre salle, au-dessus de la 

porte d’entrée, il y avait un crucifix. Un soir, rentrés de notre tour 

de promenade dans la cour, nous vîmes qu’il avait disparu. On fit de 

suite une réclamation auprès du surveillant-chef, qui personnifiait 

le prototype du parfait communiste.  

- Où est notre crucifix ?  

- Que voulez-vous que j’en sache ? répondit-il.  

 

J’avais encore un petit crucifix, œuvre d’un sculpteur adroit qui 

m’en avait fait cadeau, alors que nous étions encore dans la salle 

des nouveaux. Sans hésitation je grimpai sur un banc pour pendre 

mon crucifix à la place de l’autre.  

- Ainsi nous nous rendrons vite compte si notre crucifix a 

disparu par hasard ou si c’est voulu.  

Le jour suivant, après notre promenade de dix minutes, le mur 

était nu. Le crucifix avait disparu.  

- Il s’agissait donc d’un acte délibéré, dis-je. Mes chers 

confrères, pouvons-nous tolérer ceci ? Ce clou démuni, fiché dans 

le mur, est comme un muet appel à notre conscience. Si nous ne 

réagissons pas maintenant, nous allons perdre peu à peu tous nos 

privilèges. Vous verrez : on nous ôtera nos bréviaires, on nous 

empêchera de célébrer l’Office divin. Nous ne pourrons bientôt 

plus étudier la théologie. Vous allez voir, tout ceci nous « pend au 

nez » si nous ne luttons pas tous ensemble afin qu’on nous rende 

notre crucifix. Il se pourrait qu’on finisse par fermer tout 

simplement la salle des prêtres.  

Un Père prit à son tour la parole :  
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- Nous sommes tous peinés qu’on nous ait enlevé le crucifix, 

mais ne pouvons pas, à cause de cet incident, courir le risque d’être 

tous disséminés. S’il s’agissait de notre bréviaire ou de la Messe, 

nous protesterions bien entendu, mais dans le cas présent, cela 

serait certainement jugé comme provocation de notre part.  

- Et je protesterai quand même, rétorquais-je. Qui se joint à 

moi ?  

Personne ne répondit. J’étais seul, isolé. Même mon meilleur 

ami, le jeune curé, baissait la tête en silence.  

- Donc, personne ? constatai-je avec amertume. Tant pis, cela 

ne fait rien, je protesterai quand même ! J’ai l’exemple du Christ : 

Lui aussi était abandonné de tous sur sa Croix !  

 

Par l’entremise du surveillant, je réclamai immédiatement 

d’être reçu par les autorités de la prison. Je n’eus pas de réponse 

mais le surveillant-chef qui passait deux ou trois fois par jour dans 

notre salle ne se fit plus voir pendant de longs mois. On mit 

probablement une mauvaise note de plus à côté de mon nom. Mais 

j’étais en paix car j’avais fait mon devoir.  
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XV 

LA SOURCE DE MA JOIE : LA SAINTE MESSE35 

 

 

Le fait de pouvoir dire la Messe était une source de joie et 

d’énergie dans notre misère. Aussi je conservais toujours avec un 

soin jaloux un peu de pain de froment et du vin. Un après-midi 

notre salle fut subitement envahie par la police secrète et le garde 

du jour. On nous poussa dans le couloir et, durant de longues 

heures, nos pauvres effets furent retournés en tous sens. Lorsque 

nous pûmes réintégrer nos pénates, on nous soumit à une fouille 

corporelle en règle. Beaucoup d’objets utiles furent confisqués.  

Un désordre épouvantable régnait dans la salle. Même les 

paillassons avaient été éventrés et la paille répandue sur le sol. 

Vêtements, souliers, literie, tout gisait pêle-mêle. Ce que je 

recherchai anxieusement, c’était le pain et le vin. Ils avaient 

disparu. On nous les avait donc aussi volés. Après des recherches 

minutieuses, je découvris deux petits verres qui avaient 

certainement échappé à l’attention de la police. Mon bréviaire avait 

disparu ; plus tard j’en retrouvai une petite partie. Mes compagnons 

avaient d’ailleurs aussi été délestés de leur bréviaire. Un Jésuite 

s’était constitué une petite réserve de vin : il n’en restait bien 

entendu plus trace. Il n’y avait aucun doute : les fouilles avaient eu 

comme but la confiscation des bréviaires et du vin de messe.  

Certains d’entre nous furent appelés à comparaître devant les 

policiers. Un gradé leur fit savoir qu’on avait trouvé du vin en leur 

possession. Ils jouèrent les étonnés. On nous avertit qu’il était 

désormais sévèrement interdit de dire la Messe. Celui qui cacherait 

du vin devait s’attendre à des mesures de rétorsion implacables. 

Plus tard nous nous rendîmes compte que les valises contenant les 

vêtements et objets du culte avaient pris le large.  
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- Maintenant il est vraiment temps de protester énergiquement, 

m’écriai-je.  

Mais la plupart de mes compagnons décidèrent que ce serait 

poser un acte très imprudent.  

« Nous devons attendre le moment propice » était l’avis 

général.  

Que pouvais-je faire ? Je me trouvais une fois de plus isolé. 

Lorsque certains remarquèrent avec tristesse qu’il était devenu 

impossible de dire la messe, je les consolai en déclarant que je 

possédais encore quelques gouttes de vin. Mais au lieu de s’en 

réjouir, ils répliquèrent que cela mettait toute la communauté en 

danger.  

- Oh non, soyez tranquilles, leur répondis-je, personne n’a 

besoin de savoir que je célébrerai la messe en cachette, ainsi, s’il se 

passe quelque chose, je serai seul à en porter les conséquences. Et je 

suis tout prêt à risquer ma vie pour le faire.  

Un vieux Jésuite remarqua que j’étais un incorrigible idéaliste.  

 

On nous fit la lecture d’un nouveau règlement. L’absorption de 

boissons alcoolisées et de vin était désormais strictement interdite. 

Celui qui en cachait ou en introduisait en fraude dans les colis 

alimentaires s’exposait à être sévèrement puni et à se voir interdire 

visites et paquet mensuel. Cela représentait de sérieuses 

complications pour moi car il ne me restait vraiment plus que 

quelques gouttes de vin pour la Consécration.  

J’attendis impatiemment la prochaine visite. C’était mon frère 

Imi. Je tâchai de le persuader de cacher un petit flacon de vin dans 

quelque objet de toilette. Il hésita car on l’avait averti du nouveau 

règlement. Mais je le suppliai d’essayer quand même. Mon cœur 

battait bien fort lorsque je défis le paquet suivant. Il avait 

visiblement été fouillé de fond en comble. Et pourtant je trouvai un 

minuscule flacon de vin dans le savon et un autre logé dans le tube 

de dentifrice. J’exultais : j’avais de nouveau une petite provision. 
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Notre situation empira de jour en jour. Nous ne pûmes lire que 

pendant deux à trois heures par jour et les volumes devaient être 

empruntés à la bibliothèque communiste. Seul mon ami le jeune 

curé et moi ne fîmes aucune demande de cette littérature. Elle 

n’éveillait d’ailleurs pas beaucoup ma curiosité bien que les livres 

lus fussent longuement discutés peu après dans la salle. Les études 

de théologie étaient devenues impossibles. On nous avait adjoint un 

nouveau chef de chambrée qui n’était pas un prêtre mais un 

cambrioleur de banque roumain. Il ne faisait que jurer et 

blasphémer. Il nous força à mettre de l’ordre et nettoyer le sol 

pendant toute la journée. Il nous surveillait toujours 

personnellement, nous épiant rageusement, car personne n’avait 

envie de le relayer dans cette tâche ingrate. Finalement j’entrepris 

de le seconder, espérant par cela l’amadouer. Désormais je dus 

passer la plus grande partie de la journée à ses côtés pour 

transmettre ses ordres à mes confrères.  

Aussi je dus prendre bien des précautions pour pouvoir dire la 

messe en secret. Certains de mes compagnons s’y associèrent de 

sorte qu’il s’agissait d’une concélébration comme c’est le cas 

lorsqu’un évêque consacre un nouveau prêtre. Chacun tenait un 

petit morceau de pain en mains mais il n’y avait que moi qui 

consacrais et communiais avec du vin.  

Nous connaissions par cœur les textes de messe des jours de 

fête dédiés à la Vierge et nous prononcions conjointement les 

paroles de la Consécration. Mais c’était devenu impossible depuis 

que cet étranger se trouvait parmi nous. On eut recours à une 

nouvelle tactique. Je portais encore toujours la chemise bleue du 

mouvement de Jeunesse avec laquelle on m’avait arrêté. Dans les 

deux pochettes frontales, je cachais un petit morceau de pain et une 

petite boîte en aluminium contenant quelques gouttes de vin. Je 

convins avec les autres qu’ils devaient rester tranquillement assis 

au bord de leurs paillassons et réciter les prières tout bas. Moi, par 

contre, j’allais selon mon habitude, me promener de long en large à 

travers la salle. Lorsque je m’arrêtais au milieu de la pièce en 

relevant la tête, c’était l’Offertoire. Au second arrêt, souligné d’un 
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regard vers le haut, avait lieu la Consécration. Lorsque je m’arrêtais 

une troisième fois, puis, me retournant, passais derrière les châlits, 

c’était la Communion. Je parcourais la salle lentement, et, guettant 

le mouvement de mes lèvres, on s’unissait dans la prière.  

Dès que le chef de salle s’asseyait dans un coin pour lire, je 

donnais le signal. Je faisais un grand signe de croix avant de 

commencer mes allers et retours. Tout se passait comme convenu. 

Et lorsque, caché par les lits superposés, je communiais au Corps et 

au Sang de Notre-Seigneur, je lui rendais ardemment grâce pour 

cette messe de catacombes.  

 

Mes amis aussi s’en trouvaient très heureux. Cela se passa ainsi 

pendant un certain temps, mais, plus tard, lorsque nous eûmes 

gagné le chef de salle à notre cause, il devint doux comme un 

agneau. Il ne blasphémait plus et ne nous injuriait que lorsque le 

surveillant en chef entrait dans la salle. Dans ce cas il devait faire 

preuve de sévérité. A part cela il nous laissa faire ce que nous 

voulions même en ce qui concernait la célébration de l’Eucharistie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La boîte d’aluminium (avec des miettes de pain), le minuscule calice et le flacon (pour 

conserver le vin) dont se servait l’abbé István Regöczi pour célébrer la Sainte Messe 

durant sa captivité à Kistrarcsa (1949-1953) 
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XVI 

A TRAVERS LES AMERES DIFFICULTES 

JOURNALIERES36 

 

 

Ni l’hiver, ni l’été n’apportaient de changement dans notre vie. 

Hier, aujourd’hui et demain se confondaient dans la même 

grisaille : jours si sombres, si monotones. Les journées et les nuits 

s’écoulaient avec une lenteur désespérante. On me cédait toujours 

la couchette supérieure des châlits, cela m’arrangeait bien car je 

pouvais y remuer plus à l’aise. Il n’y avait pas d’armoires ; nous 

devions garder nos objets personnels sur notre couchette, 

recouverts de nos vêtements qui aplatissaient et cachaient tout. 

Chaque matin cela constituait un long « tripotage » et, en dépit du 

soin que l’on y mettait, ce n’était jamais au goût du surveillant.  

Le cuisinier amenait la nourriture dans un grand chaudron et la 

répartissait à la louche. C’était toujours le même brouet : légumes 

séchés, carottes ou choux, mais le tout était préparé de manière à 

acquérir une saveur étrange, indéfinissable. On ne recevait jamais 

de vraies pommes de terre, mais quelque chose qui y ressemblait, 

sans avoir aucun goût. Les plats étaient préparés à l’huile et c’était 

très rare de voir un peu de saindoux. Deux fois par semaine il y 

avait de la viande au menu : en très petite quantité et toujours de la 

chair de vieux chevaux. On nous distribuait tous les jours un 

morceau de pain, jamais de légumes ou de fruits frais. Cette 

nourriture uniforme, manquant de vitamines, épuisait le corps et on 

ne se sentait jamais rassasié. Par réaction psychologique, 

l’évocation de plats succulents devint peu à peu le pivot de notre 

conversation. Dès le matin nous aspirions au repas du midi ; à peine 

celui-ci était-il consommé que nous guettions la distribution du 

soir. Les communistes s’étaient rendu compte de l’importance de la 

nourriture et savaient que c’est en les affamant qu’on asservit le 
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plus aisément les hommes. C’est là que j’ai réalisé que la plupart 

des gens vraiment sous-alimentés sont prêts à tout pour une terrine 

de soupe.  

Les fumeurs souffraient en outre de la privation du tabac. Au 

début nous avions l’autorisation de recevoir de l’extérieur une 

ration de 100 cigarettes par mois. Ce total fut diminué, puis 

totalement supprimé, de sorte qu’il n’y avait que quelques 

privilégiés qui obtenaient encore des cigarettes. C’est à l’inspection 

des paquets qu’on volait les cigarettes ; moi je n’en avais jamais. 

Elles m’eussent pourtant été bien utiles pour calmer les 

tiraillements de la faim. Les grands fumeurs étaient prêts à 

échanger leur ration de pain ou même quelque vêtement pour une 

cigarette.  

Nous recevions chaque mois de l’extérieur un colis de 2 kg 500, 

expédié par les familles et amis. La plupart des détenus étaient 

tellement affamés qu’ils consommaient les vivres dès les premiers 

jours. Je séchais chaque fois le pain de froment qu’on m’envoyait 

car il devait servir à l’Eucharistie et je divisais le reste en rations 

égales pour durer tout le mois. Ces petits paquets de rations 

subissaient parfois une amputation ou s’évanouissaient totalement 

au cours des inspections de salle. De plus, il était d’usage courant 

de partager nos trésors avec ceux qui n’avaient rien. Un colis ne 

changeait au fond pas grand-chose à l’état physique d’un homme 

affamé et pourtant c’était une vraie catastrophe pour lui si le colis 

était retenu par mesure punitive. Il arrivait que toute la salle des 

prêtres fût punie et qu’on nous privât de colis au cours d’un ou deux 

mois, une fois même jusqu’à trois mois. Parallèlement les visites du 

dimanche étaient aussi supprimées.  

Le courrier passait péniblement. Parfois je ne recevais pas 

même une carte pendant de longs mois. Les visiteurs frappaient 

aussi en vain à la porte de la prison, ils ne pouvaient pas me voir et, 

par cette tentative infructueuse, leur loisir dominical était perdu. 

Comme je me trouvais porté sur une liste noire, les brimades de 

toutes sortes étaient de mon ressort. Il m’arriva, en plein hiver, de 

devoir passer une journée entière à nettoyer les toilettes avec des 
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mains engourdies par le gel. Cette tâche exaltante m’incombait 

comme par hasard à chaque grand jour de fête : Noël, Pâques, la 

Pentecôte. Nous n’avions rien à faire pendant toute la journée si ce 

n’est de ranger la salle. Au début nous avions la permission 

d’étudier ; après nous n’eûmes la lecture que pendant quelques 

heures par jour. Le moindre incident, un fétu de paille traînant sur le 

carreau, et ce délassement nous était interdit pendant plusieurs 

semaines.  

Après le repas de midi il y avait la promenade obligatoire de dix 

minutes dans la cour, tête baissée, mains croisées sur le dos. Celui 

qui relevait la tête encourait immédiatement une sanction. Et 

comme les surveillants trouvaient toujours une victime, bien que 

personne n’osât lever le regard, chaque promenade était une source 

d’angoisse.  

Les soirées étaient terriblement longues. Vers six heures avait 

lieu la distribution de la soupe aux navets ou aux légumes secs ou à 

un produit farineux. Après cela il y avait la longue soirée et 

l’interminable nuit au cours de laquelle celui qui voulait trouver le 

sommeil devait commencer par oublier sa faim.  
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XVII 

L’EMPLOI DE MON TEMPS ET MES ACTIVITES 

JOURNALIERES37 

 

 

Arrivé à ma seconde année en camp de concentration, j’établis 

un emploi de temps apte à être maintenu dans les circonstances les 

plus diverses et qui me permettait de remplir utilement ma journée. 

Je me levais chaque matin avant cinq heures et, dans la salle des 

lavabos, faisais une demi-heure de gymnastique. Puis je récitais les 

prières du matin et m’astreignais à faire quotidiennement au moins 

une heure de méditation. Après cela je lisais mon bréviaire et je 

célébrais la Sainte Messe. Réparti sur toute la journée, je récitais 

encore le Petit Office de la Sainte Vierge, l’Office des Défunts, les 

sept psaumes de la Pénitence, toutes les litanies et environ 24 Paters 

et 5 Chemins de Croix.  

De plus, j’avais heureusement un « Nouveau Testament » qui 

me permettait de relire journellement quelques textes importants. 

Ainsi la trame de toute ma journée était tissée de prières. Je ne 

pouvais de toute façon rien faire de plus utile, et cela me donnait 

beaucoup de consolation et de force. Je me faisais la réflexion qu’il 

y avait beaucoup de personnes qui priaient pour moi en Belgique et 

en Hongrie, et que je devais prier avec eux. Je compris ici tellement 

bien combien la prière est une grande force ! Ce devint pour moi 

une seconde nature.  

 

Les gardiens de jour et la police secrète savaient fort bien que la 

prière était mon occupation principale. Ils faisaient souvent à ce 

propos des remarques méprisantes, mais je n’y attachais pas la 

moindre importance, et je continuais de prier également pour eux. 

C’est qu’ils étaient au fond davantage à plaindre et ils en avaient 

plus besoin que nous. Je suis bien reconnaissant à notre Seigneur et 
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à Marie de ce que, pendant toute ma captivité, j’ai pu mener une 

ardente vie de prière.  

 

  



73 

XVIII 

L’INTERROGATOIRE 

LE CAS EXTRAORDINAIRE DU GENERAL MOURANT38 

 

 

Au cours du troisième été, il y eut un grand bouleversement à 

l’intérieur du camp de concentration. Chaque interné fut appelé à 

comparaître devant un officier de la police secrète pour examen de 

son cas. Ces interrogatoires s’échelonnèrent sur tout l’été. Chacun 

eut la conviction qu’il allait se passer quelque chose d’important ; 

peut-être le camp lui-même serait-il dissous ? Le mystère entourait 

les interrogatoires, celui qui avait été appelé ne pouvait plus 

regagner sa chambrée habituelle mais était transféré dans une autre 

salle.  

L’interrogatoire des prêtres débuta au mois d’août et progressa 

très lentement. Pendant ces journées pleines d’espoir et d’angoisse, 

j’assumais le rôle de chef de salle, mon prédécesseur ayant été cité 

parmi les premiers. Les autorités du camp étaient certainement 

obnubilées par d’autres problèmes, sans cela elles n’auraient jamais 

permis que je devienne chef de salle. Je laissais une liberté 

complète à mes compagnons, ils n’étaient plus éternellement 

taquinés au sujet de l’ordre ou d’autres vétilles. Chaque après-midi, 

l’un ou l’autre faisait une conférence sur un thème théologique ou 

sur son activité antérieure. Ils me demandèrent de prendre aussi la 

parole ; je fis trois conférences sur mon œuvre au bénéfice des 

orphelins, sur mes « Aiglons ». Cela dut plaire à mes confrères car 

plusieurs d’entre eux me promirent leur concours dans l’avenir, 

pour autant que cela soit possible. Entre temps notre nombre 

diminuait de jour en jour.  

Un dimanche après-midi, il arriva qu’un curé âgé fut 

subitement la proie d’un grave malaise. Je courus chez un 

surveillant pour demander l’intervention urgente d’un médecin. Il y 
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en avait plusieurs parmi les internés, mais le surveillant téléphona à 

l’hôpital et on lui donna l’ordre d’y faire transporter le malade. 

Nous fîmes tous les préparatifs nécessaires et je lui tendis une petite 

boîte contenant du pain consacré. Il hésita à l’accepter mais finit par 

le faire. A mon grand étonnement on le ramena chez nous dès le 

lendemain. Il ne s’agissait que d’un malaise passager dû à la grande 

chaleur dans la salle. Il paraissait complètement remis et, me 

prenant à part, très ému, me posa la question :  

- Connais-tu le général de l’aviation qui avait coutume de 

communier chaque premier vendredi ?  

- Oh ! oui, lui dis-je, je lui faisais parvenir la Sainte Eucharistie 

chaque mois par l’entremise de mes braves surveillants de jour 

tarcisiens. Mais il y a bien six mois que je n’ai plus eu de nouvelles 

à son sujet.  

- Eh bien ! hier soir, il était à l’hôpital.  

- Et maintenant ? demandai-je avec anxiété.  

- J’espère qu’il a trouvé la paix éternelle dans le Seigneur, 

répondit doucement le curé. Tu vois, mon fils, c’est pour cela que 

j’ai dû tomber malade hier. Tard dans la soirée on me transporta 

dans une chambrette de l’hôpital où il y avait déjà un malade et on 

me coucha à ses côtés. Je reconnus le général et il fit de même car 

un sourire éclaira ses traits. Lorsque nous fûmes seuls, il me serra la 

main et me dit : « C’est le Seigneur qui vous envoie, aidez-moi à 

me préparer au grand voyage ». Avec beaucoup de peine il se 

confessa et communia. Je lui donnai la bénédiction papale et il 

mourut pendant la nuit... Je te suis tellement reconnaissant d’avoir 

insisté pour que j’emporte cette hostie.  

- Rien n’est impossible à Dieu, murmurai-je profondément ému 

à mon tour. Il n’y a pas de murailles qui tiennent devant Lui. Les 

gardiens ont beau veiller, mitrailleuses braquées, du haut de leurs 

miradors, Il passe quand même. Il n’abandonne pas les siens.  

 

Vers la fin du mois d’août, nous n’étions plus que deux dans la 

chambre : un vieux chanoine de Vác et moi. Chaque matin je 

célébrais la Sainte Messe et il y communiait. Il avait une affection 
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au cœur. Lorsqu’il fut appelé, nous nous embrassâmes comme pour 

un ultime adieu. Effectivement, il décéda peu de temps après, à 

l’hôpital. C’était un bon prêtre, paisible et saint.  

Finalement ce fut aussi mon tour. On me mena dans une autre 

pièce où un gradé de petite taille mais nanti d’une grosse tête était 

assis devant une table, feuilletant négligemment ses dossiers. Ses 

questions me prouvèrent qu’il était parfaitement au courant de mon 

cas. Il ne mentionna que mes anciennes inculpations et je dus, une 

fois de plus, signer les mêmes confessions qu’antérieurement. Le 

gradé était un type mal dégrossi ; il se mit dans une rage bleue 

lorsque je lui déclarai que tout ce qui se trouvait marqué à mon sujet 

était parfaitement exact. Furieux, il s’écria que trois années de 

détention n’avaient donc pas suffi pour m’apprendre comment il 

fallait se comporter. Il m’assura qu’il veillerait à ce que je pourrisse 

en prison et il me fit sortir d’un grand coup de pied.  

J’étais profondément déçu car cela ne me laissait pas beaucoup 

d’espoir d’être jamais libéré. Le surveillant reçut l’ordre de 

m’administrer encore quelques bons coups de pied en me 

reconduisant mais il n’en fit rien. Il m’introduisit dans une grande 

salle remplie de laïcs où j’allais désormais être le seul prêtre. Mon 

grand désir allait enfin être exaucé : j’avais retrouvé un grand 

champ d’apostolat.  
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XIX 

MON APOSTOLAT AUPRES DES LAICS39 

 

  

Les occupants de la salle formaient un tout de composition fort 

disparate. Il y avait là des Grecs, des Autrichiens, des Allemands, 

des Polonais, des Yougoslaves, des Italiens et des Roumains. La 

majorité était catholique, environ une quarantaine d’entre eux ; puis 

il y avait des protestants, des juifs, des libres penseurs et quelques 

personnes qui n’avaient pas été baptisées. L’échantillonnage 

comprenait des aristocrates, des comtes, des riches industriels, de 

simples ouvriers, des paysans, des médecins, des écrivains, des 

artistes, des vagabonds et moi-même comme ecclésiastique.  

 

Dès les premiers jours je me rendis compte que ma tâche serait 

dure. Lorsque je lus mon bréviaire pour la première fois, un libre 

penseur se moqua de moi et me demanda avec ironie si je croyais 

vraiment aux paroles que je balbutiais tout bas.  

- En passant par l’Autriche en vélo, lui rétorquai-je 

amicalement, j’ai rencontré partout de grands crucifix le long des 

routes et, voyant les Tyroliens s’agenouiller pieusement et prier 

devant ces symboles, je me suis dit que dans ce pays il y avait des 

chrétiens vraiment convaincus.  

L’homme se mit à sangloter amèrement  

- Oh mon cher Tyrol !... Y avez-vous vraiment été, mon 

Révérend Père ?  

Et il vint s’asseoir près de moi. Pendant presque une heure nous 

évoquâmes sa patrie chérie et il vint souvent me parler de ses belles 

montagnes et de lointaines randonnées en vélo.  

 

Un capitaine de vaisseau me salua avec contentement. Après de 

longues années il se trouvait enfin en face d’un prêtre, détenu 

comme lui en prison. Cet officier avait une conscience chargée et 
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beaucoup de problèmes dans sa vie. Il dut régler avant tout 

l’irrégularité concernant son mariage. Lorsqu’il fut d’accord pour 

le faire, je l’admis aux sacrements. Débordant de bonheur, il ne put 

retenir des larmes de joie. Chaque dimanche il vint chez moi pour 

communier.  

Un Yougoslave était grand sportif : je le gagnai à notre cause en 

imitant ses sauts acrobatiques, et, comme je m’étais entraîné 

régulièrement à faire de la gymnastique, je le surpassai même à 

certains exercices. Ayant ainsi gagné son estime, je pus lui parler du 

Christ car il n’avait eu aucune instruction religieuse. Et le grain 

tomba dans de la bonne terre. Lorsque, un peu plus tard, il se mit à 

rendre du sang et fut transporté à l’hôpital, il prit congé en 

sanglotant, me pria de le bénir et de penser à lui dans mes prières.  

Un vieil ouvrier m’avoua ne plus s’être confessé depuis de très 

longues années, certainement pas depuis son mariage. Tous mes 

essais pour le ramener à la pratique religieuse furent vains. Je me 

mis à prier intensément pour lui et voilà qu’un jour il s’approcha de 

moi, disant qu’il désirait faire une confession générale.  

 

Ainsi je tâchais de gagner mes compagnons de captivité par 

l’amitié. Je suivais en cela les conseils de saint Paul qui vous 

enjoint de devenir le serviteur de tous afin de les gagner pour le 

Christ. Dès qu’il y avait moyen, je m’efforçais de rendre un petit 

service, partageant au besoin ma nourriture, vu qu’on avait instauré 

un vrai régime de famine dans tout le camp. Les paquets, lettres et 

visites avaient été complètement interdits. Depuis de longs mois 

nous n’avions plus rien d’autre que notre ration quotidienne de 

soupe. Le chef de salle était malheureusement fort égoïste et, aux 

distributions, se faisait réserver la meilleure part de la soupe, pour 

lui et pour ses protégés. Les hommes commençaient à dépérir de 

faiblesse et se montraient prêts à n’importe quoi pour une ration un 

peu plus copieuse. Par ce moyen je réussis à gagner l’amitié de 

quelques-uns d’entre eux. En dépit de ma propre grande faim, 

j’arrivais à épargner ma ration de pain du samedi pour la partager le 
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dimanche avec ceux qui n’en avaient plus. Comme ils étaient 

heureux et reconnaissants !  

Les paquets étant interdits, je n’eus plus de vin pour célébrer la 

messe. Les larmes aux yeux, je consacrai les ultimes gouttes de vin 

et les miettes séchées de pain de froment. Je suppliai avec ferveur le 

Christ de ne pas se retirer de moi tant que je resterais en prison car 

je sentais, je savais que sans Sa Force, il me serait impossible de 

survivre.  

J’avais fait la connaissance de tous les internés de la salle, et, 

leur dévoilant que j’étais prêtre, je m’étais mis à leur disposition de 

jour et de nuit. Par l’entremise de mes braves surveillants de jour 

tarcisiens, je pus aussi rester en contact avec mes confrères 

éparpillés dans d’autres salles et, tant qu’il y eut moyen, leur faire 

porter l’Eucharistie.  

Dans notre salle il y avait aussi deux Israélites, je donnai un 

pantalon au plus jeune, car son dénuement faisait peine à voir et je 

soignai l’autre qui était souvent malade : tous deux me 

témoignèrent beaucoup d’estime. Voyant que je lisais ouvertement 

mon bréviaire, ils exhibèrent un petit livre écrit en ancien hébreu et 

me rejoignirent, un peu à l’écart des autres, pour réciter, eux aussi, 

leurs prières. On finit par le faire en commun : ils récitaient les 

Psaumes en hébreu tandis que je le faisais en latin. Les autres n’y 

trouvaient rien d’étrange et nous laissaient prier en toute 

tranquillité.  

J’avais aussi noué des relations d’amitié avec un jeune officier 

amputé d’une jambe qui était fort sympathique. L’attitude 

courageuse de ce grand invalide de guerre lui valait beaucoup 

d’ascendant sur les autres ; aussi, lorsque je l’eus persuadé de se 

confesser, il me rallia tout un groupe de plus jeunes.  

Le préposé de salle était un protestant convaincu. Se rendant 

compte de mon activité, il me donna de sérieux avertissements mais 

mon jeune ami officier menaça de lui « casser la tête » avec sa 

jambe de bois s’il mouchardait mon apostolat auprès des autorités 

du camp. De nombreux petits faits témoignaient de la solidarité 

amicale que mes compagnons de salle avaient pour moi. Lorsque, 
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un dimanche, on me désigna de nouveau pour la corvée des 

toilettes, toute la chambrée protesta auprès du surveillant de jour. 

Mais je les rassurai en déclarant que c’était mon occupation 

dominicale habituelle et que, s’ils m’aimaient, ils ne devaient pas 

me priver de ce service méritoire.  
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XX 

MON CHER PETIT ENFANT COMESTIBLE40 

 

 

L’ambiance devenait toujours très pénible à l’approche de 

Noël. Pour comprendre cela, il faut connaître la chaude intimité 

avec laquelle on célèbre cette fête en Hongrie. Pendant ces froides 

journées de décembre, chacun sombrait dans un profond mutisme, 

comme si la grisaille avait aussi glacé nos cœurs. J’avais déjà passé 

trois Noëls en détention mais, dans la salle des prêtres, nous avions 

trouvé moyen de célébrer cette grande fête liturgique. Sans rien de 

spécial pour égayer la veillée, nous étions à même de célébrer la 

Sainte Messe et, après l’office, de bavarder en évoquant les 

souvenirs des Noëls de nos jeunes années. Nous prenions notre 

repas du soir en commun. A cette époque-là, nous obtenions encore 

des paquets et chacun gardait quelque chose en surprise : un 

morceau de pain blanc, même s’il était devenu dur comme pierre, 

ou un peu de confiture ou quelques morceaux de sucre... cela 

donnait une atmosphère de fête à la soirée.  

Mon quatrième Noël en prison, cette fois-ci dans la foule des 

laïcs, s’annonçait sous des auspices lugubres, d’autant plus que 

j’étais dans l’impossibilité de célébrer l’Eucharistie. Le froid et la 

faim torturaient si péniblement mes compagnons que je ne 

réussissais pas à leur remonter quelque peu le moral. Le fait que les 

grandes enquêtes de l’été passé n’avaient amené aucune 

amélioration de notre sort nous déprimait. La plupart d’entre nous 

n’avaient plus aucune nouvelle de leurs parents, leurs enfants, 

épouse ou famille. Moi je n’avais aucune nouvelle de mes chers 

Aiglons. Nous étions coupés du monde extérieur, confinés dans 

notre peine solitaire. Et je me creusais en vain la tête pour trouver 

quelque chose qui pourrait égayer quelque peu la fête de la Nativité 

qui approchait.  
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Peu à peu un projet se dessina dans mon esprit. Je devais tâcher 

de me procurer un petit enfant, l’image du Nouveau-né couché dans 

sa crèche. Le cadre d’une étable était tout trouvé : c’est bien à cela 

que notre salle aux murs gris et nos paillassons ressemblaient le 

plus. Mais l’Enfant ? J’avais remarqué que l’un des détenus, un bon 

ami, artiste sculpteur, pétrissait des figurines adorables en mie de 

pain. Je lui demandai s’il pouvait fabriquer un Enfant Jésus.  

- Oh ! oui, dit-il joyeusement. Si vous me fournissez du pain, je 

vous sculpterai un Enfant Divin si beau que quiconque le verra 

s’attendra à le voir prendre la parole. Il sera vraiment à croquer !  

- Bon, alors je fournirai le pain.  

- Mais quelle taille doit-il avoir, cet enfant ?  

- Eh bien, la taille de ceux qu’on voit dans nos églises, environ 

30 à 40 cm de long.  

- Hum, hum, dit-il en secouant pensivement la tête. Est-ce que 

vous vous rendez compte qu’il me faudrait un bon kilo de pain pour 

y arriver ?  

- Un kilo de pain ! Dis donc, un kilo de pain est une fortune 

inestimable. Chacun de nous dévore le morceau qu’il reçoit le 

matin jusqu’à la dernière miette.  

Il était impensable d’obtenir une ration supplémentaire. 

Economiser un kilo équivaudrait au moins à une semaine sans 

pain ! Mais je ne pouvais pas hésiter : il fallait fêter Noël. Je mis ma 

main dans celle de l’artiste pour conclure notre accord :  

- C’est bien. Tu auras le pain nécessaire même si je dois m’en 

priver, mais je veux avoir un petit Enfant Jésus.  

- Vous l’aurez, m’assura mon ami, et vous serez satisfait du 

résultat.  

Michel-Ange ne pouvait pas avoir été plus impatient que moi 

en guettant la silhouette de Moïse se dégageant petit à petit du 

marbre. Tout en récitant le rosaire, j’observais les doigts agiles de 

mon ami qui façonnaient le pain. Eclairé d’un maigre rayon de 

lumière qui filtrait à travers un trou d’aération, jour après jour, ses 

doigts bleuis de froid pétrissaient la mie de pain avec de l’eau. Cela 
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me semblait merveilleux de voir la masse informe se transformer et, 

à la veille de Noël, l’artiste mettre la dernière touche à un beau petit 

enfant tout souriant.  

- Je te l’avais promis, n’est-ce pas, qu’il serait adorable à 

croquer !  

J’étais tellement comblé de joie que j’en avais oublié ce qu’il 

m’avait coûté de privations.  

 

La nuit tomba rapidement, une nuit sombre et triste, sans 

lumière, sans feu, sans repas de fête. Les gens pensaient à leur 

famille, ils étaient encore plus déprimés que d’habitude.  

Je couchais mon « enfant de pain » sur une botte de paille dans 

un coin de la pièce. J’avais réussi à cacher un petit bout de 

chandelle et, à un moment donné je l’allumais. Une clarté étrange 

se répandit à travers la salle et se refléta sur la petite crèche 

primitive. Toute la salle se mit à vibrer. L’un après l’autre, les 

hommes sortirent tous de l’ombre pour s’approcher et voir. Tous 

ces malheureux, ces durs, ces prisonniers désespérés au cœur 

déchiré... Certains avaient des larmes aux yeux car, en prison, on ne 

fête Noël que dans ses souvenirs. Ils pensaient à ceux qu’ils 

aimaient et qui, quelque part en Hongrie ou en émigration, 

allumaient les bougies de leur arbre de Noël en pensant avec 

amertume aux absents. Quelqu’un entama à voix basse un 

cantique ; la plupart s’y joignirent en étouffant leur voix. C’était 

comme si les murs s’étaient subitement écroulés, comme si les 

mitrailleuses, les miradors s’étaient effacés de notre existence. Il 

n’y avait plus que Noël, paix, joie, sympathie et amitié.  

Le plus dur de la salle, un boxeur aux larges épaules qui ne 

m’avait encore jamais adressé la parole, prit ma main dans sa 

grande patte d’ours. Il prononça à voix haute de sorte que tout le 

monde pût l’entendre :  

- Mon Révérend, nous vous remercions d’avoir fait descendre 

l’Enfant du haut du ciel jusque chez nous !  

Mon ami autrichien entonna le « Stille Nacht, heilige Nacht » 

de sa belle voix et, l’un après l’autre, on chanta tous les cantiques de 
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Noël. L’ambiance était si merveilleuse que de ma vie je n’oublierai 

cette sérénade devant l’Enfant Jésus.  

 

La petite bougie jetait déjà ses dernières lueurs lorsque nous 

entendîmes des pas lourds dans le corridor. D’un geste rapide je 

cachai l’enfant sous ma chemise. On souffla la bougie et chacun 

regagna en hâte sa couchette. Une clef grinça dans la serrure, la 

lumière électrique s’alluma brusquement. Clignant des yeux, nous 

aperçûmes un malheureux poussé brutalement dans la salle et 

accablé d’injures. Nous jetions tous des regards curieux vers le 

nouveau qui se tenait au milieu de la salle, pâle, décharné, les 

vêtements en loques. C’était un jeune homme d’environ dix-huit 

ans, aux longs cheveux blonds et aux traits enfiévrés.  

- Comment t’appelles-tu ? demandai-je.  

- J’ai faim..., répondit-il faiblement.  

- D’où viens-tu ? demanda le chef de salle.  

- Il y a plusieurs jours que je n’ai plus rien mangé, dit-il d’une 

voix rauque.  

Entre temps nous formions tous un cercle autour de lui. 

« Qu’as-tu fait ? Pourquoi t’a-t-on arrêté ? » Les questions fusaient.  

Il haussa nerveusement les épaules et cria plus qu’il ne 

suppliait :  

- Donnez-moi un morceau de pain ! Je ne peux plus me tenir 

debout, tellement j’ai faim !  

On se regarda en silence. Chacun avait la même pensée. Du 

pain... Où pourrions-nous aller chercher du pain ? Même en une 

veillée de Noël, comment pourrions-nous, pauvres internés affamés 

nous-mêmes, offrir un morceau de pain sec à ce malheureux !  

- Du pain, mon ami, ricana quelqu’un amèrement, peut-être en 

aurons-nous demain s’ils ne nous ont pas oubliés. Si ton nom se 

trouve déjà sur la liste des détenus, tu en auras bien aussi un petit 

morceau.  

Chancelant, le jeune homme s’avança vers un paillasson et s’y 

laissa choir.  
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- Demain... avant demain, je serai mort, murmura-t-il 

désespéré.  

Nous nous sentions terriblement désarmés et honteux de notre 

impuissance.  

- Oh ! donnez-moi donc un peu de pain, un tout petit morceau 

de pain... Oh mère, ma petite mère, personne ne me donne à manger 

ici, sanglotait-il.  

Oh ! cette impuissance à aider cette misère qui crie vengeance 

au ciel ! Il n’y a que la haine pour inventer une chose aussi horrible 

que de torturer ainsi un homme pendant la nuit de l’Amour Divin... 

A Noël on se fait des cadeaux ; le plus infime des mendiants est 

gâté en ces jours. Et nous ne pouvons rien donner, rien, rien ! Les 

larmes voilaient mes yeux... et tout à coup je me souvins de l’Enfant 

Jésus que j’avais caché sous la chemise.  

- Camarades ! amis ! Nous avons du pain !  

Et sortant l’enfant de sous la chemise, je m’écriais :  

- Regarde ! Voici un petit Jésus bien gentil, vraiment à 

croquer !  

Je tendis joyeusement le petit chef-d’œuvre. Je vis mon ami le 

sculpteur esquisser un geste instinctif comme pour me retenir. Mais 

je dis au jeune homme  

- Tiens, prends-le, c’est du pain, cela te fera du bien.  

Je le mis entre ses mains. J’avoue que j’avais un peu de peine en 

voyant ou plutôt en écoutant le jeune homme croquer notre joli petit 

Jésus. Oui, ce petit Jésus comestible qui nous avait apporté tant de 

joie, qui avait paré notre nuit de Noël d’un éclat inoubliable, 

disparut très rapidement et jusqu’à la dernière miette dans la bouche 

du jeune affamé.  

 

Les détenus regagnèrent leur place en silence. Leur poignée de 

main m’apprit qu’ils étaient satisfaits de cette solution. Mon ami 

artiste s’approcha de moi et, me serrant la main, me souffla avec 

émotion :  

- N’est-ce pas que j’ai tenu la promesse que ce serait un Divin 

Enfant vraiment adorable... à croquer !  
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Etendus sur nos châlits nous entendîmes les cloches de Noël 

sonner dans le lointain. Un grand bonheur paisible m’envahit : nous 

avions quand même réussi à rendre un homme heureux !  
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XXI 

LA CONVERSION DE MA CHAMBRE41 

 

 

A partir de cette veillée de Noël, l’ambiance avait 

complètement changé dans notre salle. Il y avait bien plus de 

fraternité et de compréhension parmi les internés. Le nouveau fut 

aidé par tout le monde et se rétablit complètement. Il s’agissait d’un 

jeune universitaire arrêté précisément parce qu’il pratiquait la 

religion. Quand j’étais en possession de la Sainte Eucharistie, il me 

demanda de pouvoir communier chaque jour. Il s’avéra être une 

aide précieuse pour mon apostolat, un parfait membre de l’Action 

Catholique.  

Dans notre salle il y avait un petit groupe difficile à atteindre. 

Leur chef était un juif. Il avait bien été baptisé pendant la 

persécution des juifs, à la fin de la guerre mondiale, pour échapper 

aux poursuites, mais il ne connaissait rien aux pratiques religieuses. 

Je devais le gagner à notre cause car c’est lui qui avait le plus 

d’influence sur la salle. Le surveillant de jour était son ami intime 

et, de ce fait, il jouissait de tas de privilèges : double ration de 

nourriture, autorisation d’apprendre l’anglais, de lire, de jouer aux 

échecs etc. Il nous inspirait de la crainte car il était en bons termes 

avec le surveillant-chef et nous craignions qu’il ne nous « vende ». 

En dépit du risque évident, je décidai de l’approcher pour le rallier à 

notre groupe. J’appris par exemple, qu’en qualité de riche 

commerçant, il avait souvent été en Belgique. Ceci me donna 

l’occasion d’entrer en relations plus proches avec lui. Il connaissait 

bien les villes de Belgique et plusieurs firmes avec lesquelles il 

avait noué des liens commerciaux. Il me raconta comment sa 

fortune avait été confisquée par l’Etat et tout le souci qu’il avait 

pour le sort de ses trois petits enfants. Il y avait déjà quatre ans qu’il 

était détenu et il ne voyait aucune issue à sa captivité. Je tentai de le 
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persuader que la prière était une source d’énergie qu’il n’avait pas 

encore essayé d’exploiter. Il m’écouta volontiers et me demanda de 

lui apprendre à prier car il ne savait pas comment s’y prendre. Il me 

raconta que sa femme était catholique et ses enfants baptisés. Il se 

rappela même d’avoir parfois vu prier son épouse. Ceci était un 

point de départ excellent. Désormais nous priâmes secrètement 

ensemble et je lui donnai en secret une instruction religieuse. En 

même temps, je tâchai de le convaincre de transformer son 

comportement, éviter l’immoralité de ses propos et ses gros mots. 

Et il le fit vraiment. Pas seulement lui, mais aussi tout son petit 

groupe. Son meilleur ami, qui m’avait toujours évité, me pria 

d’entendre sa confession générale. Un autre, qui refusait au début 

toute coopération, fut accepté dans le groupe des joueurs d’échecs, 

après qu’il eût promis de faire, lui aussi, un sérieux effort.  

Mon commerçant avait déjà passé la quarantaine mais n’avait 

encore jamais communié. C’est pourquoi je le préparai à accéder à 

la Sainte Eucharistie vers Pâques. Après m’avoir promis de se 

mettre, dès sa libération, en règle avec l’Eglise en ce qui concernait 

son mariage, il se confessa la veille de Pâques et fit sa première 

communion le jour de la Résurrection.  

Tout ceci se passait en secret et évoquait l’époque des 

catacombes. Ces petits résultats étaient pour moi une source de joie 

et d’encouragement. Ce n’est pas à mes paroles mais à mes prières 

ferventes que je rattachais le fait que tous les catholiques, à 

l’exception de deux, firent leurs Pâques. Et les deux qui s’y 

refusèrent le firent par crainte de représailles de la part des autorités 

du camp.  

 

Une profonde transformation s’était effectuée quant au mode 

de vie et à la mentalité de la salle. On n’entendait plus jurer ni 

blasphémer. On priait souvent et ma petite Bible passait de main en 

main. Quelques détenus fabriquèrent un chapelet en boulettes de 

pain. Les luttes et les discordes, fréquentes paraît-il dans les autres 

salles, n’avaient pas cours dans la nôtre. Les gens venaient me 

raconter leurs soucis et leurs petites misères ; cet échange occupait 
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nos journées et je partageais leur peine en priant pour eux. Je 

n’avais vraiment plus le temps de m’occuper de mes propres 

regrets.  

 

Un matin on nous amena un nouveau. Il avait l’air d’un 

naufragé : épuisé, barbu, les cheveux lui tombant sur les épaules. Sa 

chemise était en lambeaux. Il se précipita joyeusement à ma 

rencontre mais je ne le reconnus pas. C’était un prêtre que j’avais 

connu lorsque j’étais à Vác. Il y avait plus d’un an qu’il était seul, 

en cellule, dans un autre bâtiment de la prison. Je partageai 

naturellement mes vêtements avec lui et lui offris refuge sur ma 

couchette. J’étais si heureux de me trouver de nouveau en 

compagnie d’un ecclésiastique. Lorsqu’il apprit que je portais sur 

moi les Saintes Espèces, il pleura de joie. Puis il se mit à me 

raconter ce qui lui était arrivé. Il était curé, chargé d’une paroisse, et 

les autorités de l’Eglise d’Etat, mécontentes de lui, l’avaient fait 

venir à Budapest. On le somma de cesser ses activités pastorales. Il 

refusa, ce qui provoqua son internement. Cinq autres prêtres 

avaient été emprisonnés pour la même raison et en même temps que 

lui. Toutes ces paroisses importantes avaient été pourvues de 

« prêtres de la paix ». Comme il n’était détenu que depuis un an, il 

put me relater les tristes conséquences de l’accord signé par les 

évêques au nom de l’Eglise. J’essayais de le réconforter et je le 

priais de m’aider à dispenser le secours moral à nos compagnons. Il 

accéda sans crainte à ma requête, en dépit des souffrances 

indescriptibles que lui avait causées sa réclusion solitaire.  

 

Plus tard on nous amena aussi un Révérend père interné 

auparavant dans une autre salle. Il regrettait le changement car il 

trouvait que chez nous le régime était beaucoup plus dur. J’essayais 

de l’inclure lui aussi dans notre œuvre d’apostolat mais il refusa 

énergiquement : il trouvait cela imprudent pour nous-mêmes 

comme pour tous les occupants de la salle. Il ne resta heureusement 

pas longtemps parmi nous ; on le transféra dans une autre salle. Il y 

avait beaucoup de va-et-vient dans nos rangs car c’était la salle des 
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« nouveaux ». Chaque interné devait passer quelques jours de 

« noviciat » dans cette salle. Rien ne pouvait être plus propice pour 

mon apostolat car je prenais chaque fois le nouveau sous ma 

protection, tâchant de l’aider, de le consoler et, si possible, de le 

ramener à Dieu.  

 

Un jour j’eus une grande surprise : le nouveau se trouvait être 

l’officier du service secret qui m’avait arrêté à Vác trois ans 

auparavant. Il pâlit à ma vue mais je lui tendis la main sans 

rancune :  

- Eh bien ! mon ami, ceci est une rencontre pour le moins 

inattendue pourrait-on dire.  

- Oui, balbutia-t-il embarrassé, le proverbe qui dit : « Dieu ne 

frappe pas avec un bâton » a dit vrai.  

L’homme vigoureux de jadis n’était plus que l’ombre de 

lui-même. Il devint l’un de mes meilleurs amis. Je ressentis une 

pitié sincère lorsqu’il me raconta ses mésaventures. Il n’était pas 

catholique mais il ne protesta jamais contre notre service religieux 

et lorsqu’un nouveau, de conviction communiste, nous attaquait, il 

le faisait taire de force. 

 

Je priai mon ami le commerçant de faire des démarches auprès 

des autorités pour obtenir que mon collègue prêtre et moi-même 

puissions rester dans cette salle afin de poursuivre notre apostolat. 

Bien entendu il ne devait pas trahir la raison de cette demande ! 

Quelques jours plus tard nous eûmes la réponse : tant que le 

surveillant en chef ne serait pas muté, on ne nous déplacerait pas et, 

me souffla le commerçant, il désire que vous priiez pour lui aussi... 

Je restais bouche bée car ce surveillant en chef était un gradé de 

haut rang de la Police secrète. Il tint parole : bien que tout le monde 

changeât de salle au cours de l’été, un petit groupe put rester 

ensemble : le commerçant, l’officier invalide, l’Autrichien, le curé 

et moi.  
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Au début du printemps - c’était en 1953 - il y eut de nouveau un 

grand remue-ménage dans le camp de concentration. Un autocar 

nous amena des médecins ; nous fûmes tous examinés et même 

passés aux rayons X. Ceux d’entre nous qui avaient les poumons 

atteints furent éloignés. La nourriture s’améliora ; les rations de 

soupe aux fèves furent distribuées avec une louche plus grande et, 

le dimanche, on nous donna même un morceau de lard. Pendant 

tout un temps on ne vit plus arriver de nouveau, et une nuit, mon 

gardien tarcisien se faufila près de moi pour se munir de pain 

consacré et me souffla à l’oreille : « Staline est mort ! »42.  
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 Né le 18 décembre 1878, Joseph Staline est décédé le 5 mars 1953. 
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XXII 

MA NOUVELLE CROIX : LE RHUMATISME43 

 

 

C’était en effet la mort de Staline qui avait déterminé 

l’amélioration inattendue de notre régime. Au cours du mois de 

mai, on en sut un peu plus à ce sujet. Par des nouveaux, arrivés de 

l’extérieur, nous apprîmes qu’il y avait un nouveau Chef du 

Gouvernement qui avait inscrit une série d’allègements à son 

programme ministériel. Il y avait aussi une nouvelle attristante : 

l’une des plus belles églises de Budapest, l’église Regnum 

Marianum, avait été démolie. A sa place, au milieu de la grande 

place, s’érigeait désormais une gigantesque statue de Staline.  

On se reprit à espérer. Certains signes décelaient un 

changement notable de climat. Mais le printemps s’effaça sans 

événements marquants. Depuis quelque temps je souffrais de 

rhumatismes douloureux. Tout mon côté droit, ma jambe droite et 

mes deux genoux m’infligeaient des douleurs parfois intolérables. 

Tout cela avait commencé au cachot humide de la cave mais je n’y 

avais pas prêté beaucoup d’attention. Par manque de soins, les 

douleurs avaient tellement empiré au cours des hivers si froids que 

je ne marchais qu’avec peine. Je traînais ma jambe droite derrière 

moi, ne sachant plus la plier. Par trois fois j’avais demandé 

l’intervention d’un médecin ; l’on ne m’avait même pas répondu. 

Ainsi je dus porter cette nouvelle croix en priant le Seigneur de ne 

pas devoir rester complètement perclus et alité. Car mes brebis 

avaient autant besoin d’un pasteur que du morceau de pain qui 

assurait leur subsistance physique.  

 

Des hommes transférés d’autres salles me donnèrent parfois 

des nouvelles d’autres frères ecclésiastiques ; malheureusement 

elles n’étaient pas toujours réjouissantes. Un grand nombre avaient 

complètement abandonné toute activité pastorale. Je ne veux 
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condamner personne car je sais combien les circonstances étaient 

dures. Mais je leur conseillais, lorsque je pouvais les atteindre, au 

moins de ne pas cesser d’espérer et de prier car j’avais vu combien 

cela désarmait même le plus dur des communistes.  

 

Mon ami le commerçant me raconta qu’un jour il avait 

longuement discouru au sujet des prêtres avec le surveillant-chef. 

Celui-ci lui avait avoué qu’il avait souvent causé avec des prêtres 

mais qu’aucun d’eux n’avait réussi à le convaincre. Seul ce curieux 

« prêtre priant » de la salle des nouveaux, à qui il n’avait jamais 

adressé la parole, lui inspirait une certaine estime et incitait son 

intérêt par ses inébranlables convictions. Cela ne m’étonna point. 

Le Seigneur n’avait-Il pas dit que le Père accorderait tout ce qu’on 

lui demandait en Son nom ?  

 

Il y avait toujours des inspections de salle. On confisquait 

régulièrement les livres et les objets en métal. J’avais néanmoins 

remarqué que la couchette du chef de salle n’était jamais fouillée, 

c’est pourquoi j’y dissimulais mes trésors : mon bréviaire, ma 

Bible, mon chapelet, mon petit crucifix et la petite boîte qui servait 

auparavant de calice. C’est ainsi que je pus conserver ces objets 

jusqu’au bout.  

Le contrôle restait sévère lui aussi. Il fallait se mettre en rang et 

un gradé inspectait nos gamelles, nos vêtements et nos souliers. Il 

trouvait bien entendu toujours quelque chose à redire, ce qui lui 

donnait l’occasion de jurer, crier et sévir. Pendant une chaude 

journée d’été, après toute une heure d’attente immobile dans la 

cour, un gradé s’arrêta subitement devant moi et m’inspecta de la 

tête aux pieds. Il se mit à hurler :  

- Pourquoi ta chemise n’est-elle pas boutonnée jusqu’au cou ?  

- Personne ne m’a dit qu’il fallait le faire. Et il fait tellement 

chaud ....  

- Quoi ? cria-t-il, tu as chaud ! Eh bien, tu auras encore un plus 

chaud ! En avant, marche : monte et descends l’escalier jusqu’à ce 

que je te dise d’arrêter. Et que ça roule. Au pas de course !  
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Ne pouvant presque pas marcher comment aurais-je pu courir ? 

J’essayais en vain. Furieux, le gradé se mit à frapper mes épaules de 

son gourdin.  

Rapide comme l’éclair, l’unijambiste se jeta entre nous et 

s’écria :  

- Arrêtez cela... Comment voulez-vous que cet homme se mette 

à courir, il ne peut même pas marcher !  

Interdit, le gardien abaissa son gourdin, tout en nous jetant un 

regard irrité :  

- Il est en tout cas en mesure de nettoyer. Nettoie l’escalier de 

haut en bas et que ça brille ! En avant, marche !  
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XXIII 

JE NE DEVIENS PAS ESPION DE MES FRERES44 

 

 

Au mois d’août, il y eut de nouveau un branlebas mystérieux. 

Jour et nuit nous entendions des gens traverser la cour en traînant 

des bagages. Le surveillant de jour qui était notre allié nous 

expliqua que plusieurs centaines de personnes arrivaient en 

provenance des mines où elles avaient travaillé pendant trois ans. 

Que signifiait tout ceci ? Quelques prisonniers disparurent de notre 

salle avec tous leurs effets et, parmi eux, mon ami le commerçant. 

Les promenades tant redoutées dans la cour avaient été 

supprimées : on avait l’impression de se trouver à la veille 

d’événements importants. Ceux-ci tourneraient-ils enfin à notre 

avantage ? Jusqu’ici tout changement de régime n’avait fait 

qu’empirer notre sort. Mon ami, l’officier invalide, nous 

réconfortait par ses récits pleins d’humour et par ses chansons. Aux 

heures les plus pénibles il se mettait à fredonner :  

« Cela ne peut plus être pire ;  

donc demain apportera du mieux.  

Les violons des tziganes  

joueront cent fois pour moi :  

Que les peupliers, les peupliers  

ne poussent pas jusqu’au ciel ! »45  

Bien entendu les « peupliers » symbolisaient pour nous les 

communistes.  

 

L’un après l’autre disparaissait de la salle, je finis par rester seul 

avec mon ami curé. On nous transféra dans une autre salle déjà 

pleine à craquer. Là je rencontrai beaucoup d’anciennes 

connaissances, il y avait beaucoup de choses à se raconter. Nous 

étions de nouveau dans une salle qui se trouvait juste sous le toit en 
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béton, il y régnait une chaleur épouvantable. Personne ne savait ce 

qui allait se passer. 

Un après-midi je fus aussi appelé. Je suivais, tête dûment 

baissée et mains au dos, l’homme de la police secrète. En passant 

par la cour intérieure je bus goulûment quelques bouffées d’air 

frais.  

On m’introduisit dans une petite pièce où un détective se 

trouvait debout lorsque je traversai le seuil.  

- Asseyez-vous là, dit-il aimablement. Fumez-vous, mon 

Révérend Père ?  

Il me tendit une cigarette. Je l’acceptai avec reconnaissance et 

aspirai profondément la fumée. Il y avait si longtemps que je 

n’avais plus goûté ces délices ! Je fermai les yeux en me demandant 

ce qui avait pu déterminer ce geste de bienveillance.  

- Ça vous fait du bien ? s’enquit-il doucereusement, tout en 

m’observant.  

- Oh, oui ! merci beaucoup, lui répondis-je calmement, tout en 

me demandant si cette cigarette ne me coûterait pas trop cher. Car 

les communistes ne font jamais rien sans un but précis.  

- Ecoutez-moi bien, dit-il, car c’est de notre entretien que 

dépendra votre libération. Nous devons avoir certains 

renseignements au sujet de quelques prêtres et religieux. 

Connaissez-vous par exemple le Père Jésuite X ?  

- Oh oui, je le connais de renom ; je sais, qu’il est l’un des 

meilleurs Jésuites, j’ai d’ailleurs eu l’occasion de le rencontrer 

personnellement.  

- Que pouvez-vous me dire à son sujet ?  

- Je pourrais vous dire que lui et ses confrères m’ont déçu. Ils 

observent strictement toutes les consignes et suivent les ordres 

qu’on leur donne. Ils s’adaptent complètement sans offrir de 

résistance. Ils étudient le marxisme et le léninisme et ne paraissent 

pas du tout se comporter en Milites Christi.  

- Ça suffit ! s’écria le détective impatiemment, je ne vous ai pas 

demandé de plaider leur cause. Pouvez-vous citer un incident 

témoignant d’attitude subversive contre le régime ?  
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- Je ne pourrais en dire que du bien.  

L’homme se fâcha :  

- Vous avez trois jours pour réfléchir à ce que vous pouvez me 

dire à leur charge.  

- C’est inutile. Dans trois jours, je ne pourrai rien dire de plus 

que maintenant, lui répondis-je en le fixant droit dans les yeux. 

D’ailleurs je suis incapable d’être l’espion de mes frères.  

- Si c’est comme cela vous n’aurez qu’à pourrir en prison ! 

déclara-t-il.  

 

Les trois jours s’écoulèrent, je ne fus plus appelé.  

 

  



97 

XXIV 

LES HIRONDELLES PARTENT 

LE CAPITAINE QUITTE LE BATEAU LE DERNIER46 

 

 

J’étais étendu sur ma couchette en haut du châlit. Par le trou 

d’aération, je voyais un petit rectangle de ciel bleu et des fils 

électriques. Des hirondelles bleu-grises venaient s’y poser, elles se 

rassemblaient en vue du grand départ collectif. Comme j’avais 

envie de partir moi aussi vers le lointain, vers ma chère Belgique ! 

C’était déjà mon quatrième automne en détention et certainement le 

plus triste. Je bougeais péniblement, mon côté droit était comme 

paralysé. Le gradé m’avait assuré que je pourrirai en prison, et le 

pire était qu’il ne me restait que quelques miettes de pain consacré.  

« Lorsque ceci sera épuisé, c’en sera fini de moi aussi... », 

pensai-je, découragé. Tout ce qui se passait autour de nous ne 

m’intéressait plus car je savais désormais que la disparition de 

compagnons de salle ne coïncidait pas forcément avec leur 

libération. On pouvait simplement avoir été transféré dans une autre 

salle ou dans un autre bâtiment. Il ne me restait plus beaucoup de 

chances d’être libéré après mon dernier interrogatoire. Je continuais 

néanmoins à prier et, contre ma propre conviction, à encourager les 

autres. Je disais chaque jour une sorte de messe sans consécration et 

je laissais communier ceux qui le demandaient bien que très 

parcimonieusement, donnant une certaine préférence aux 

ecclésiastiques détenus qu’on avait remis dans notre salle. C’est 

ainsi que septembre toucha à sa fin. Tous les prêtres furent de 

nouveau enlevés de notre salle et je restai seul avec le jeune curé. 

Cela nous paraissait étrange et renforçait notre opinion que nous 

resterions internés définitivement. Lui aussi était sur une liste noire. 

Son inculpation remontait à la période où il était encore à la tête de 

sa paroisse. Ayant appris qu’on avait battu un Jésuite à mort dans le 
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camp de concentration, il accourut pour réclamer la dépouille 

mortelle et faire un enterrement religieux en grand cérémonial, 

devant une foule nombreuse. Néanmoins la cause du décès avait 

percé le mystère qui l’entourait. Aussi le chef du camp fut-il 

sévèrement tancé et muté pour avoir délivré le corps aux fins 

d’enterrement. Et le prêtre officiant avait été arrêté...  

 

C’est pourquoi notre surprise fut extrême lorsque après deux 

jours de solitude, nous fûmes aussi transférés dans une salle où les 

détenus étaient joyeux. Il y avait là beaucoup d’amis qui 

m’acclamèrent chaleureusement.  

- Savez-vous où vous êtes ? demanda-t-on.  

- Mais non, je l’ignore tout à fait.  

- Eh bien, c’est la salle de libération !  

J’accueillis avec incrédulité l’écrasante nouvelle que le 

Président du Conseil récemment élu, Nagy Imre, avait accordé une 

amnistie générale et ordonné la dissolution des camps de 

concentration. Les libérations avaient commencé au mois d’août et 

nous formions le dernier groupe.  

« Et nous, les prêtres sommes les derniers de tous », pensai-je 

un peu amèrement. Mais subitement je fus comme ébloui... Etait-ce 

vraiment possible que bientôt je puisse de nouveau dire la Messe et 

qu’ainsi quelques jours seulement me séparaient de la présence du 

Christ ? Et que j’allais revoir mes Aiglons et petite Mère 

[Kismama]47... et que j’allais pouvoir m’agenouiller sur la tombe de 

ma mère et que et que... Oh ! c’était trop de bonheur en une fois. Je 

n’eus même pas le temps de murmurer une prière d’actions de 

grâces car déjà un gradé, entrant dans la salle faisait l’appel en 

ajoutant :  

- L’Etat démocratique hongrois vous accorde l’amnistie, mais... 

se tournant vers moi, il ajouta : vous, vous êtes banni de la ville de 

Vác, vous ne pourrez pas vous établir à Budapest, ni dans une des 

villes principales ou leurs alentours.  
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Déjà mon bonheur se ternissait : je ne pourrai donc pas revoir 

ma petite église et sa statue de Notre-Dame des Pauvres. Je ne 

pourrai plus me fixer parmi mes Aiglons, petite Mère [Kismama]48 

et ma nièce Elisabeth. Je ne pourrai plus aider mes braves 

paroissiens, et je ne pourrai pas non plus habiter à Budapest, dans la 

paroisse de Máriaremete où se trouvait mon frère Imi.  

Chacun devait déclarer où il comptait se rendre : cela devait 

figurer sur les documents de libération.  

Je donnai l’adresse d’Imi.  

- Où cela se trouve-t-il ? demanda le préposé lorsque 

j’indiquais comme lieu Máriaremete. 

Que devais-je répondre ? Si je disais : dans l’arrondissement de 

Budapest, ils m’interdiraient d’y aller. Je me tus donc en haussant 

légèrement les épaules.  

- C’est bon. On s’informera où ça se trouve.  

Et, pressé sans doute d’en finir, il quitta la pièce.  

Je souris : chaque élève de classe primaire sait que 

Máriaremete, célèbre lieu de pèlerinage, se blottit au creux des 

collines de Buda et tombe ainsi dans l’arrondissement législatif de 

Budapest.  

Le jour suivant était un dimanche qui parut s’écouler lentement, 

si lentement...  

 

Aux premières heures du lundi matin nous pûmes enfin quitter 

la sinistre prison. J’y avais passé presque quatre années de ma vie. 

C’était aussi en quatre années que j’avais bâti, à Vác, l’orphelinat et 

la petite église. Au cours de ces quatre années j’avais eu la charge 

de plus de 300 enfants. Ceux qui nous quittaient étaient remplacés 

par des dizaines d’autres. Et maintenant j’avais été enfermé pendant 

quatre ans : cela avait été un long cauchemar, triste et brutal. Je 

n’avais quitté le bâtiment de la prison qu’une seule fois pour 

traverser la ville, menottes aux poings. Les gens s’étaient retournés 

sur mon passage mais je ne rougissais pas de mes liens : j’en étais 
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fier. On m’avait cité comme témoin dans un procès contre le 

beau-frère de Petite Mère [Kismama]49 qui, lui aussi menottes aux 

mains, occupait le banc des accusés. Et il arriva que l’un des 

détenus réussit à disculper l’autre. Je fis comprendre aux juges que 

la sœur de Petite Mère [Kismama]50 avait travaillé pendant de 

longues années pour nos orphelins et qu’en compensation de ce 

travail non rétribué son mari s’était dédommagé en se servant de 

notre stock de vivres et vêtements entreposés chez lui.51  

Et maintenant le lourd portail allait s’ouvrir pour nous. Le soir 

était tombé. J’avais dû attendre ma carte de libération pendant toute 

la journée. J’étais le dernier, le tout dernier à quitter le camp de 

concentration. Mais n’est-ce pas équitable que le capitaine quitte en 

dernier le bateau qui sombre ? Je me sentais vraiment comme un 

batelier qui, luttant pendant quatre ans contre les vagues du 

désespoir, avait réussi à piloter bon nombre de désorientés vers le 

havre de paix. Beaucoup m’avaient avoué, qu’ici même, dans cette 

sombre captivité, ils avaient retrouvé leur Dieu. J’étirais mes 

membres raidis en me disant que ces quatre années n’avaient pas 

été perdues. Peut-être compteraient-elles parmi les plus fructueuses 

années de ma vie entière !  

 

Par le portail largement ouvert, j’aperçus le soir qui tombait. 

Une grosse bande d’oies sauvages striait le firmament empourpré, 

formant un gigantesque V.  
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TROISIÈME PARTIE 

LA LIBÉRATION 
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MES PREMIERS PAS DANS LA LIBERTE52 

 

 

La porte de fer de la prison se referma dans un bruit de tonnerre 

derrière mon dos. Le dernier prêtre prisonnier quittait le camp de 

concentration. Je frémis, immobile et hésitant. Que faire 

maintenant ? Où aller ? J’étais vêtu de l’uniforme de mes jeunes : 

une chemise bleu foncé, ornée de l’insigne du monogramme 

chi-rô53. Mon visage était maigre, pâle et négligé. Un sac à dos avec 

mon pauvre bien pendait à mes épaules. Je m’appuyais sur un 

bâton, un souvenir de mon ami officier. Où aller ? Je n’y avais pas 

encore pensé. L’air libre avait une influence étourdissante et mes 

premiers pas étaient incertains et tremblants. Si j’avais au moins pu 

m’envoler vers mes jeunes ! Mais je pouvais à peine avancer en 

titubant, lentement, très lentement, en m’appuyant sur mon bâton et 

traînant ma jambe droite.  

Je ne pouvais pas aller à Vác. J’en étais banni. Je voulais 

seulement me rendre d’abord auprès de la tombe de maman. Il me 

semblait bien normal d’aller en premier lieu là-bas. Une petite fille 

me regardait avec compassion. Je boitais beaucoup, mais j’essayais 

tout de même de continuer ma marche vaillamment sans regarder 

en arrière. J’entendais au loin la sirène du train qui relie Kistarcsa à 

Budapest.  

Dans la pénombre du soir, j’atteignis à Buda le grillage de fer 

qu’entourait le petit cimetière. C’était malheureusement fermé. 

Déçu je secouai les barres métalliques. Oh ! ces portes en fer qui ne 

veulent jamais s’ouvrir ! J’en avais tant vues pendant toutes ces 

années ! Fatigué et épuisé, je m’affaissai sur un banc de pierre et je 

pleurai.  

Que faire maintenant ? Personne ne m’attendait. Si maman 

avait été encore vivante, j’aurais tout de même été reçu et bien 
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autrement... La soirée d’automne devenait fraîche. Autour de moi 

tombaient des feuilles mortes et coloriées. Je me mis debout avec 

peine. Oh ! cette jambe qui ne voulait pas suivre ! Mon sac à dos 

pesait maintenant lourdement sur mes épaules, mais bien plus 

lourdement pesait mon cœur, qui se sentait si abandonné. Pour la 

première fois peut-être, je sentais maintenant moi-même ce que 

mes orphelins avaient si souvent ressenti : être solitaire et 

abandonné du monde entier et, en plus, ne pas savoir où aller...  

Mais alors, je pensai à cette autre maman, qui est la mienne, la 

Vierge des Pauvres ; oui, je pouvais arriver là, à la maison. 

Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Je me pressai d’aller à 

Máriaremete, au lieu de pèlerinage de Marie, où, à mon retour de 

Flandre j’avais célébré ma première messe et où ma mère avait 

vécu et était décédée.  

Il était déjà 8 heures du soir quand j’arrivai là-bas, très épuisé et 

traînant, affamé et mendiant un peu d’affection. L’église semblait 

complètement abandonnée, la porte était fermée à clef. J’étais 

désemparé. J’étais arrivé ici également trop tard, je n’étais pas non 

plus attendu ici et c’était avec une certaine amertume que je 

pensais : « Maman, j’avais tout de même attendu un autre accueil. 

Est-ce ainsi que tu accueilles ton fils quand il revient du 

tombeau ? ». Je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer. Qui peut le 

comprendre quand un prisonnier est libéré mais ne peut pas arriver 

« à la maison » ? Tout à coup, l’horloge de la tour se mit à sonner, 

tandis que la lumière s’alluma dans l’église. Je le voyais par les 

vitraux colorés. La porte s’ouvrit et l’Angélus commença à tinter. 

D’un seul mouvement je déposai mon sac à dos, je jetai mon bâton 

et, tout en boitant, en grimpant et sautant, je montai les marches de 

l’église, allant en avant, juste devant la statue de Notre-Dame. Je 

tombai à genoux, baisai les marches de l’autel et pleurai de joie en 

disant :  

- Maman, je suis de nouveau de retour. Ici, on est bien auprès de 

votre Fils !  
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Quelqu’un toucha mon épaule. Je me retournai et je vis le Frère 

qui entretenait l’église. Il était étonné et il prit mes mains avec 

précipitation :  

- Oh ! monsieur l’abbé, vous ici ? Nous pensions tous que nous 

ne vous reverrions jamais.  

J’embrassai le Frère avec affection.  

- Je voudrais vous demander quelque chose, Frère !  

- Oui, dites seulement. Que puis-je faire ?  

- J’aimerais tant célébrer la Messe...  

- Mais, c’est tout naturel ! Une petite minute, je prépare tout 

immédiatement.  

C’est avec une grande joie et une grande émotion que je 

célébrai la messe, après si longtemps, là, à Máriaremete, sur l’autel 

de la Vierge. Puis quand je descendis les marches de l’autel, 

quelqu’un vint à ma rencontre. Mon bon frère, Imi !...  
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CONCLUSION 

 

 

Ainsi se terminait heureusement l’épreuve de ma captivité. Elle 

m’avait paru bien longue : quatre ans ! Pourtant, elle avait été une 

grâce. J’avais pu bien souvent célébrer la Messe ou au moins 

conserver Jésus dans la Sainte Eucharistie. Tant de prisonniers ont 

été privés de Sa Présence pendant des années ! J’avais pu exercer 

un apostolat fructueux auprès d’autres prisonniers et en ramener un 

bon nombre à Dieu. De mon œuvre de jeunes gens, quelques 

vestiges subsistaient. La liberté m’était rendue au moment où un 

fragile espoir se levait pour notre patrie. Cet espoir devait être de 

courte durée ; l’étau bientôt se refermerait sur la Hongrie.  

La liberté recouvrée me permet d’exercer mon ministère 

sacerdotal dans des conditions difficiles sans doute. Chaque matin 

amène pour nous la même question anxieuse : combien de temps 

aurons-nous la paix ? L’avenir n’appartient qu’à Dieu : entre ses 

mains, je remets mon destin et celui de la Hongrie.  
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