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MONSEIGNEUR VLADIMIR GHIKA

La Souffrance’

! Prince Vladimir Ghika, Entretiens spirituels : les réalités de la foi dans la vie,
les réalités de la vie dans la foi, Paris, Beauchesne, 1961, pp. 59-94




BIENHEUREUX VLADIMIR GHIKA, PRETRE ET MARTYR

Issu d’une famille princiére roumaine, il nait le 25 décembre
1873 a Constantinople (Istanboul), ou son pere est ambassadeur de
Roumanie aupres de la Sublime Porte Ottomane. Orthodoxe
d’origine, il se convertit au catholicisme. Apres avoir mene de
sérieuses études et des activités caritatives et diplomatiques, age
de 50 ans, il devient prétre catholique a Paris. Son zéle apostolique
s’adresse a tous les milieux sociaux et se tourne vers toute la
terre. 1l passe ses 15 dernieres années a Bucarest, en se dévouant a
la formation des jeunes et a 1’assistance aux plus démunis. Pour
avoir aidé la hiérarchie 1égitime de 1’Elise catholique a maintenir
la communion avec le Siege de Pierre, il est arrété et meurt dans la
prison de Jilava (pres de Bucarest) le 16 mai 1954. Il est déclaré
bienheureux et martyr le 31 aolt 2013.

Dieu éternel et tout-puissant, Vous avez donné au bienheureux
Vladimir, prétre et martyr, la force de confesser la présence
vivante de votre amour méme au milieu de la persécution ;
accordez-nous, par son intercession et par son exemple, la grace
de perséverer en votre service dans la communion de la foi
apostolique. Par Jésus-Christ.



[61]

Souffrir, c’est ressentir en soi une privation et une limite.
Privation de ce qu’on aime, limite apportée a ce qu’on aime. On
souffre a proportion de son amour. La puissance de souffrir est en
nous la méme que la puissance d’aimer. C’est en quelque sorte son
ombre ardente et terrible - une ombre de sa taille, sauf quand le
soir allonge les ombres. Une ombre révélatrice, qui nous dénonce”.
Elle suit, sans les jamais quitter, toutes nos aspirations, depuis
I’amour obscur et inconscient que I’homme éprouve pour la
plénitude, si restreinte, de son étre propre®, jus-[62]-qu’a ’amour
lumineux et désintéress€¢ qu’il peut ressentir pour I’Etre parfait,
pour le Dieu infini.

Souffrir, ¢’est étre blessé en 1’'un des mille amours qui nous
composent. C’est éprouver une privation et une limite, soit dans
les biens qu’on a possedes, soit dans ceux dont on a besoin, soit
dans ceux que ’on désire. La souffrance peut affecter ainsi un de
nos amours dans le passé, le présent ou 1’avenir. Et par la, de
méme que I’amour qui lui donne naissance, elle lese notre
personnalité et la déborde. La souffrance est de la sorte une réalite,
forte comme nous-méme, une realité adverse qui est en nous et qui
est contre nous ; elle marque un arrét plus ou moins complet d’une
de ces motions du monde qui nous font €tre. C’est une négation,
mais avant tout, une négation réelle. Le stoicisme seul a voulu se
donner le luxe de mettre en doute cette réalité, pour mieux en
triompher dans la pratique. Il I’a fait au moyen d’un paradoxe de
volonte, tout en phrases, sans rien changer a 1’éternelle vérité des
choses.

Il y a donc la une affreuse certitude, éprouvee par chacun,
mais aussi, en méme temps, une sorte de monstrueuse anomalie,

2 Pour les douleurs morales, rien ne serait plus vrai que cette adaptation d’un mot connu :
« Dis-moi ce dont tu souffres, et je saurai qui tu es. Car je saurai ce que tu aimes et comment tu
aimes. »

% Saint Augustin, dans un passage singuliérement beau et profond de la Cité de Dieu, cherche
a nommer cet amour intrinséque et organique des ¢léments qui nous composent et 1’appelle du nom
de Pax. Le terme est exact : il peut préter a de magnifiques méditations, mais il exprime le resultat
de cet amour obscur et primitif, plutot qu’il n’en désigne ’essence. Ici j’ai voulu conserver le juste
nom d’amour a cette force interne qui nous maintient en vie, nous développe et nous régit depuis les
plus lointaines assises de notre inconscience.
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que chacun reconnait, tout comme cette realité indéniable. La
souffrance parait une étrangere haineuse dans I’harmonie générale
d’un univers d’ordre et de bonté ou chaque €tre semble tendre par
nature a se pleinement accomplir.

Aussi notre raison, dés qu’elle examine le probleme de la
douleur, ne peut la concevoir que comme restitution d’un €quilibre
perdu, ou comme attente d’un équilibre a retrouver ; dans le
premier cas, chatiment d’un mal, chatiment [63] qui rétablit pour
ainsi dire un ordre moral interrompu ; dans le second, credit
méritoire sur une autre vie, qui, pour des ames immortelles,
constitue le seul état définitif, aprés une courte épreuve. La
balance des maux et des fautes, des peines et des culpabilités,
etant manifestement inégale et irréguliere en ce monde, 1’un et
I’autre cas ne représentent pour notre intelligence qu’un fragment
de réponse a 1’énigme, celle-Cci destinée a ne se resoudre
pleinement que grace a I’intervention d’une « inconnue » certaine,
les mysteres d’un autre monde ou se réalise la Justice.

Jusqu’ou s’étend ici-bas cette double compensation ? On ne
peut le savoir. Le secret en demeure pour la raison entre les mains
d’un Dieu qu’elle a le pouvoir, et le devoir, d’affirmer, de prouver,
de proclamer, sans assez arriver a Lui, sans pénétrer 1’abime de
ses desseins.

Notre intelligence naturelle nous montre donc, des le premier
abord, le sens de la souffrance dans 1’ordre moral, dans 1’autre vie
que cet ordre moral exige si impérieusement, dans la Sagesse et la
Bonté de Dieu.

Elle nous montre ceci avec force, mais avec toutes les
defaillances pratiques d’une lumiere dont I’emploi dépend de
nous, dont les ressources sont bornées, avec toutes les ténébreuses
angoisses d’une vie ou I’entrecroisement de mille influences vient
géner le libre exercice de notre jugement.

Et quand méme elle serait pleine, puissante et calme, cette
raison, on sent que sa seule réponse a un probleme comme celui
de la douleur, aurait quelque chose de froid, d’incomplet,
d’inefficace ; on sent que cette réponse tomberait bien a coté de
nous. Que peut un raisonnement a une blessure d’amour ? Quel
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bien profond peut-il lui faire, et n’est-elle pas digne aussi d’étre
illuminée par autre chose qu’un pale reflet d’intelligence créee ?
Nous savons que la [64] raison n’a pas tort, mais Nous savons que
nos larmes ont un peu raison, puisqu’elles ont raison de nous-
mémes.

Le probleme se résout la plus loin que 1’envol de notre pensee.
Celui qui peut nous le rendre clair (et bienfaisant, comme toute
chose connue), c’est et c’est seulement notre Dieu qui, suivant la
parole de saint Jean, est plus grand que notre cceur. Il a tenu a
I’éclairer d’une admirable clarté. Sans lui, sans sa grace d’ailleurs,
sur ce point, notre raison méme chancelle, et, insuffisamment
soutenue, ne va pas jusqu’au bout de ses propres conceptions :
nous avons vu et nous savons qu’elle peut porter les vérités
essentielles qui jettent un premier jour sur le sens de la douleur.
Mais la raison d’un incroyant n’est pas, en pratique, une raison
complete et vivante dans son propre domaine. Il y a toujours une
angoisse, une incertitude, une misere inquiete dans les pensees de
I’incrédule. « In cogitationibus impii interrogatio est... » Et plutot
que de voir dans la raison la confirmation partielle, mais forte, et
I’attente suppliante de la foi, 1l rétrograde en deca de 1’usage
normal de ses facultés ; 1l écarte Dieu, 'immortalité de I’ame,
I’autre monde - toutes choses qu’il redoute - (données fournies
pourtant aussi bien par la science que par la foi), et se prépare
ainsi pour ici-bas une vie diminuée d’essor, pour cet autre monde
qu’il n’a pas, méme humainement, le droit de méconnaitre, des
souffrances sans nom et sans fin.

Le chrétien, lui, compléte et illumine, avec le secours de Dieu,
sa connaissance naturelle de la douleur. La souffrance ne cesse
pas, pour lui, d’exister, en théorie comme en pratique. Au
contraire, elle existe pour lui plus que pour aucun autre ; il la sent
d’abord, il la sent plus que n’importe qui, car son ame est plus
pure et par conséquent moins distraite, moins arrachée par mille
objets divers a cette douleur ; il la connait, il la comprend, avec
tout le mystere d’enveloppement et de possession contenu en ce
[65] mot « comprendre » ; il en multiplie les sujets ; il doit manier
et conduire cette chose terrible, aller jusqu’a 1’aimer, jusqu’a la
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chercher, quand elle est noble et belle el qu’elle le jette plus vite
en Dieu.

C’est qu’il a pour tout faire la grande lumicre et la grande
force de la Révélation. Le chreétien sait, le chrétien croit, et il vit de
cette science et de cette foi. Nous allons suivre la chaine
lumineuse de vérités qui ’entraine et 1’¢claire en méme temps, et
voir ce gue devient la souffrance dans la clarté de Dieu, dans le
plan des divines cohésions, en passant par ces anneaux qui se
tiennent : le péché originel, la rédemption, I’ceuvre du salut, le
monde du bonheur éternel.

Méme ainsi, méme avec tous les secours de la foi, le mystere
d’une chose aussi profonde (profonde comme 1’énigme du mal),
suivi en tenant une chaine dont les deux bouts sont au ciel, ne
saurait étre pleinement éclairci des a présent : sa complete
comprehension est réservée a ce monde ou il nous est dit qu’il n’y
aura plus de larmes dans des yeux qui verront Dieu face a face. Et
la méme, comme pour en perpétuer non seulement le sens mais le
caractere secret, il en demeurera encore une trace étrange, - pour
Dieu seul : les cing plaies ineffacables de Notre-Seigneur, -
dernier héritage et seul souvenir de l'infinité de la faute, lavée
dans ’infinité de la douleur par I’infinité de I’amour.

Mais si, sur la terre, il doit toujours subsister dans la
souffrance quelque mystere pour le chrétien, c’est un mystere
comme ceux de sa religion, fait pour augmenter sa foi, son
espérance, son amour, ses merites ; un de ces mysteres admirables
et féconds, pleins de lecons plus hautes que tous les
enseignements des choses. - Intermédiaire entre les mysteres de la
nature, qui nous debordent par leur nombre et leur complexite,
mais qui ne sont pas, par eux-mémes, au-dessus de notre portée -
et les mysteres de la [66] religion, qui nous dépassent
essentiellement, ’ordre des mysteéres de la souffrance constitue
comme un état a coté de la nature et une préparation au monde
surnaturel. C’est d’ailleurs 1’ordre choisi par I’ Homme-Dieu pour
faire passer I’humanité d’'un monde a ’autre. Il y a dans la douleur
quelque chose de I’essence mystérieuse du sacrement.



- Elle est comme un sacrement de néant, le sacrement des
« absences réelles », une sorte de sacrement a rebours... Dieu
porte par le vide.

Examinons maintenant ce qu’un chrétien peut savoir et dire de
la souffrance au nom de sa foi1 et de son coeur.

La souffrance est entrée dans le monde avec le péche. - Elle en
sort avec Celui qui a épuisé en Lui toute la violence et la réalité de
la douleur, toute I’horreur du mal, jusqu’a en délivrer nos ames
pour 1’éternité, jusqu’a en transformer la nature sur la terre.

La souffrance est entrée dans le monde par nous. Dieu n’a pas
cré¢ la douleur. Rien de ce qui tend vers I’imperfection n’a pour
auteur 1’Etre parfait. Nos Saints Livres et ’'idée méme de Dieu le
crient : « Nec enim odiens aliquid constituisti aut fecisti. » « Tu
n’as rien fait ni fondé avec une pensée de haine, toi, |’Amour
méme. » Une seule chose, une seule va au néant, par un miracle de
la bonteé divine : le péché pardonne.

La souffrance provient de nous. On pourrait I’appeler un
produit de [I’industrie humaine, sorti de notre lamentable
manufacture, marqué de cette pauvreté et de cette laideur qui sont
comme notre marque de fabrique, si son caractére n’était
précisément celui d’une perte, d’une dé-[67]-chéance, d’une
absence plutét que d’une ceuvre, Elle est avant tout un vide. C’est
ce qui permet, sans je ne sais quel effort apparent, d’y glisser une
restitution, et sans un mouvement nouveau, d’y mettre en action la
Toute-Puissance. Elle a suivi le premier mal. L’harmonie du
monde, detruite par une rébellion contre les plus hautes lois,
contre des lois qui ne souffrent pas d’atteintes, s’est trouvée
rétablie en partie, pour ce qui concerne 1’équilibre de la justice,
par la diminution correspondante de force et d’existence infligée a
I’étre déchu, entaché de mal, capable de mal.

Mais, comme I’amour divin ne pouvait concevoir, dans sa
souverainete, de mal sans remede, ni de remede sans une
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communion admirable avec le chatiment, ni de salut sans une sorte
de folie d’amour, il a mis le reméde du mal dans le chatiment
méme de celui-ci, et s’est mis Lui-méme personnellement au coeur
de la douleur. Et c’est dans la personne de I’Eternel venu de
I’Eternel - dans la personne la plus faite pour nous dévoiler tout
I’abime de la douleur plongeant jusqu’aux entrailles de Dieu, c’est
dans la personne de celui qui, s’il ¢€tait le Verbe Créateur, était
aussi le Fruit-Sacrifi¢ des entrailles divines, que s’est réalisée la
terrible union personnelle de Dieu et de la douleur. - Et c’est la
qu’on retrouve dés qu’on s’approche de Lui la destruction radicale
et finale de la souffrance et du mal. - Elle n’y est pas fatalement
pour tout homme, car Dieu ne veut rien que de libre dans le jeu de
I’Eternité, - mais elle peut s’y rencontrer pour tout homme qui le
veut, qui veut sincerement étre, avec la gréce de Dieu, un fréere du
Fils de Dieu, devenu « I’homme-de-douleurs ».

La souffrance n’appartient pas a la finalité¢ de la terre : c’est 1a
son signe manifeste et distinctif : elle heurte I’étre qui est la
conscience et la lumiere de la terre, ’homme ; [68] elle va a
I’encontre de tous ses besoins et ses réves. Elle n’a rien de ce
monde.

Si1 elle vient de nous, elle provient d’ailleurs : elle procede
comme cause premiere d’une justice et d’une harmonie
superieures, qui veulent se reformer, quand notre volonté en a
compromis 1’€quilibre. Elle veut aller ailleurs, aussi et surtout, car
elle n’arrive jamais seule ... Dieu la meéne et 1’habite : 1’amour
divin s’enveloppe d’elle et frappe avec elle a notre porte. Ce n’est
pas assez pour lui de rétablir un ordre troublé, il lui faut un contact
de plus avec nous-mémes, un appel a des destinées inesperees,
toutes les exigences d’un Pere, d’un frere, d’un amant des ames.

La souffrance, c’est Dieu proche, dans la satisfaction a une loi
divine blessée, plus vieille que le monde, éternelle, sans
commencement... - c’est aussi Dieu proche parce que la
souffrance, étant fin et limite de nous-méme, nous porte a notre
frontiere, et nous fait, de facon sensible, des voisins de Dieu, qui
commence ou nous finissons ; - ¢’est Dieu proche parce qu’il a
tenu a venir a nous dans ce qui fut le chatiment et ce dont il a fait
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le possible salut ; - c’est enfin Dieu proche parce qu’il s’est fait
lui-méme 1’homme-de-douleurs et la personne du Salut-par-la-
douleur.

La douleur est donc avant toute chose, pour le chrétien, une
visite de Dieu, une slre visite, car il sait que ¢’est une privation de
ce monde et que, ne contenant rien du monde, elle ne peut receler
que Dieu.

Peu d’expressions sont aussi souvent employées dans la Sainte
Ecriture, et avec une signification plus mystérieuse, que celle de
Visite et de visitation divine. Il est bon de les mediter. Dieu ne
cesse de visiter I’homme. Dieu visite I’homme par la joie et par la
douleur, et I’éprouve par I'une comme par 1’autre. « Je visiterai
tous ceux qui sont revétus de la robe du pelerin », nous dit la
Parole de Dieu. Dieu visite toute ame que recouvre le vétement de
[69] notre décisif pelerinage : notre corps, cette chair, tissu
obéissant et merveilleusement agence, tunique eétrange de
communion avec la terre, loque vivante, qui porte toute notre
¢preuve dans ses plis et que nous ne quittons qu’a la fin du
pelerinage, au seuil du sanctuaire fatalement rencontré : a la
tombe.

La souffrance est, avons-nous dit, une visite de Dieu ; une
sorte de sacrement inoui ou I’Etre Eternel nous vient, porté sur un
néant, une absence, une privation, ou, non plus une chose, mais le
manque d’une chose, aimeée, possédée ou souhaitée, signifie Dieu
et peut produire une grace ; a ce titre, elle a plusieurs caracteres
qu’il importe de fixer. C’est une visite, mais une visite
mystérieuse ; c’est une visite de 1I’Etre Supréme et de I’Amour
supréme, mais dans une diminution de notre étre et dans une
blessure de notre amour. C’est un sacrement de bénédiction, mais
voilé, comme tout sacrement, sous des signes qui évoquent, ici, la
seule angoisse d’un probléme. Ce sont les signes ténébreux d’une
langue qui n’est pas celle de la terre et qui n’est pas encore, par
elle-méme, celle du ciel.

Ce sacrement a rebours, comme nous 1’avons appelé, ce
sacrement des « absences réelles », a raison de sa nature
particuliere est un sacrement d’€énigme, et un sacrement d’€preuve.
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Il apporte a notre ame une énigme tres nettement énoncée, et notre
ame doit réepondre a la question angoissante, inévitable, capitale,
qui s’écrit d’elle-méme en se creusant dans les vides de notre
CQCur.

Notre destinée eternelle est par elle interrogée ; il lui faut une
réponse, et notre silence méme en est une qui nous juge. Comme
le sphinx de la fable, la douleur tue pour la vie éternelle ceux qui
ne devinent pas, en Dieu, le probleme qu’elle pose. Voile de né€ant
et mort partielle, si I’on ne sait pas la recevoir en sacrement, en
visite de Dieu, si I’on ne cherche pas derriére elle I’intention
mystérieuse [70] et précise que le Seigneur y a mise dans 1’ombre,
la souffrance ne produit plus dans 1’€tre, au lieu du saint miracle
vivant de la gréce, que la juste mort de la peine générale a laquelle
elle répond.

On recoit en elle le signe - et quel signe terrible - sans profiter
de son contenu. Et, comme le signe est ici sacre, comme le
contenu est Dieu, quand on le méconnait, semblable a celui qui
affecterait une matiere bénite a des usages profanes, on ajoute une
sorte de sacrilege a une incompréhension.

Nous avons dit : une €nigme et une ¢preuve, 1’une des notions
demeurant étroitement lice a I’autre. L’€épreuve n’est a ce point
¢preuve, dans la souffrance, que parce qu’elle est, de par la nature
méme des choses, une énigme. L’épreuve est un mot dont le sens
s’est un peu perdu. Il faut le prendre ici dans toute sa force. Dans
la souffrance 1’épreuve est ce qui éprouve, c’est-a-dire juge,
décompose et pese en quelque sorte la valeur de notre ame et celle
de notre foi. C’est, pour ainsi parler, la démonstration de ce que
nous sommes et de ce que nous avons voulu garder de Dieu en
nous ; une démonstration qui nous passe par la chair, le sang et
I’ame, et qui se termine par un progres ou par une chute. Si nous
etions des créatures plus immobiles, une épreuve pourrait nous
traverser a titre de simple constatation ; tels que nous sommes
faits, nous, les étres en mouvement, chez qui ’instant lui-méme
n’est qu’une abstraction irréelle, un mensonge conventionnel,
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nous, les « étres d’hier »*, comme nous appelle 1’Ecriture, une

épreuve nous met au-dessus ou au-dessous de nous-mémes. Nous
n’en traverserons pas une, il n’en est pas une qui nous sillonne
I’€tre, sans que nous n’en soyons davantage orientés vers notre
salut ou vers notre perte.

[71]

L’interrogation de la douleur ne nous prend pas en traitre.
Certains signes, certaines formes sacramentelles de notre destinée
peuvent n’avoir pas la solennité et la visible importance de leur
contenu. Dans la souffrance, qui nous arréte le sang dans les
veines, qui jusque dans notre poitrine vient chercher notre coeur de
chair et 1’écrase pour se faire bien sentir, ’annonciation de
quelque chose de grand est assez forte, assez nette, assez
matérielle méme dans son contrecoup, pour que nous sachions ne
pas passer sans reflexion devant cette visite de Dieu. C’est un
Dieu qui frappe, le Dieu créateur de la foudre, le Dieu de 1’Oce¢an,
le Dieu des abimes, le Dieu des ténebres. C’est un Dieu qui frappe
oui... mais un Dieu qui frappe a notre porte, un Dieu qui frappe a
notre cceur, et qui frappe avec son coeur contre notre cceur. C’est
un Dieu dont le cceur vient battre contre le notre.

« Que me veut le Seigneur qui vient dans la nuit ? » (car tout
est nuit dans la douleur...) C’est la question de toute souffrance.
Notre pauvre étre secou¢ regarde 1’ombre épaisse et se trouve
devant sa conscience, devant Dieu, avec son amour pour Dieu et
I’amour de Dieu pour lui qui se heurtent dans les ténebres, dans la
révoltante amertume de cette rencontre déchirante, coeur a coeur
peut-étre, mais coeur ensanglanté contre coeur blessé, et se
froissant I’un I"autre. Et voici : comme deux cceurs qui se blessent
en s’aimant, tiennent a s’expliquer, a se comprendre, a se justifier,
voici que ces ceeurs se parlent... :

- « Que me veut le Seigneur qui vient dans la nuit, et qui me
frappe ? »

- « Il veut que tu comprennes qu’il t’aime, et qu’il t’aime plus
que tous ceux qui t’aiment et plus que toi-méme tu ne saurais

* Hesterni quippe sumus...
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t’aimer. Il veut que tu veuilles ce qu’il veut, parce qu’il veut ton
bonheur éternel, complet, parfait. Il veut que tu acceptes, avec la
révélation de son amour, [72] les maux qui viennent jusqu’a toi, si
tu dois les subir ; que, par la force de son amour, tu les repousses,
si le souverain pouvoir de la priere et de la grace doit te les faire
eviter ; - que, dans son amour, ces maux, quels qu’ils soient, tu les
unisses aux trésors de la Rédemption, aux puissances qui sauvent
I’univers ; - que, pour son amour, tu ailles jusqu’a les rechercher,
s’ils peuvent procurer le bien du monde et la gloire de ton Dieu. Si
tu es coupable et que tu me sentes battre dans la souffrance, moi le
Cceur de ton Dieu, sois lave par ta douleur, dans le sang divin, des
peines sorties de ta faute. Si tu es imparfait, sois régénéré. Si tu es
bon, sois meilleur. Si la douleur t’enléve a ce monde dans le
martyre, entre tout droit dans la joie de ton Pere. »

« O Dieu, vous visitez profondément quand vous visitez. O
vous qui nous faites étre, dans la douleur vous touchez aux racines
mémes de 1’étre, et nous crions alors du fond de notre étre mutilé ;
mais depuis I’heure ou nous avons connu qui vous étes, Pere, Pere,
vous le savez, notre cri est encore votre nom. Si la joie vous
nomme, la douleur vous appelle... Votre nom est partout pour le
chrétien et avec votre nom, le Ciel. »

- Dieu « a créé toutes choses pour leur bien, pour le plus
grand bien, pour leur plus grand bien »°. A cette fin, de par la
volonté génereuse du Creéateur, notre ame libre coopere au plan de
Dieu. Dans la douleur, comme en d’autres matiéres, cherchons a
retrouver ce plan. Savoir comment une douleur peut nous
rapprocher davantage de Dieu et du bonheur parfait : voila 1’étude
qui devient la vie la plus noble de I’ame apres la secousse d’une
souffrance, étude a laquelle tout 1’étre participe, faite de priere,
[73] d’attention, de pensée réfléchie, d’élans du cceur, d’efforts
vers le bien ; étude profonde, essentielle, qui ne laisse rien
echapper des indications divines. « Qui autem inquirunt Dominum
animadvertunt omnia ». Et « de méme que, suivant les paroles de
I’Ecriture, les yeux de la servante sont fixés sur les mains de la

® cardinal Newmann.
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maitresse, ainsi nos yeux sont fixés sur celles de notre Dieu » - ces
mains qui ne savent que donner et bénir, méme quand elles nous
semblent frapper.

Comme nous venons de le signaler, la douleur qui a une
direction finale unique, connait plusieurs voies pour parvenir a sa
fin et nous laisse entrevoir plusieurs fagons d’avancer dans ses
voies : tantdt ¢’est une expiation que Dieu y recherche pour nous,
tantdt c’est une ¢épuration, tantdt un progres, tantbt une
sanctification, tantdt un miracle héroigue. Ces voies assez
ténébreuses dans la vie pratigue sont assez simples a déméler ou a
¢numeérer en theéorie. L’expérience peut fixer, pour chacun des cas
précis, laquelle entre dans les desseins providentiels.

D’autres fois, Dieu ne nous propose la souffrance que pour la
faire repousser victorieusement, pour donner a la volonté soutenue
de Lui le prix d’une perséveérance admirable et d’une sainte
confiance. J’insisterai un peu sur ce point parfois trop négligé en
nos temps de volonté faible et de désirs anémiés. La volonté de
Dieu n’est pas toujours a comprendre d’une fagon passive. Elle
n’est pas seulement dans les événements a subir. « Fiat voluntas
tua » veut dire bien souvent « que je fasse ta volonte, quelque dure
qu’elle soit a réaliser, au prix de mes sueurs, de mes [74] larmes,
de mon sang, en luttant contre les adversités, en combattant méme
ce-qui-semble-étre-ta-volonté-signifiée-du-dehors par ce-que-je-
crois-étre-ta-volonté-vivante-agissant-au-dedans-de-moi ». - 1l est
permis, command¢ parfois, de lutter avec la destinée jusqu’a la
derniere extremité. - Dieu ne nous a donne, souvent, un desir
légitime, longtemps insatisfait, qu’afin de nous voir le réaliser
malgre tout, pour sa gloire. Plus notre volonté désintéressee, pure,
unie a Dieu, est adaptée a un besoin profond, a une tache
nécessaire, plus elle est sire d’étre la manifestation vivante de la
volonté de Dieu.
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Jusqu’a quel point peut-on aller contre des refus apparents, des
privations, semble-t-il, divinement imposées, et pourtant
quelquefois uniquement faites pour appeler un effort de I’ame et
provoguer un don plus magnifigue de ce qui était refusé ? Une
seule limite sire, celle-ci : « Dieu ne veut pas ». Il faut examiner si
Dieu peut ou doit ne pas vouloir. Rien ne permet une plus ample
latitude d’insistance et de persévérance. Il nous faut avoir une
pleine confiance dans la bonté de Dieu - dans sa pénétration
jusqu’au ceeur de notre volonté - dans la liberté concédée a ses
créatures de choix. Point de fatalité en ce monde. Celui qui par
respect pour ce prodige qu’il avait crée : la libert¢ humaine, a
permis le mal, doit autoriser toute espéce de bien contingent ou
indifférent. Ceci marque la profondeur de Dieu, les dimensions de
la priere - I’essence merveilleuse des forces libres, - la richesse des
possibles a réaliser...

Ceci amene, d’autre part, a considerer que la ou, pour réaliser
une joie et faire cesser une souffrance, est nécessaire 1’accord des
volontés, de ces volontés que jamais Dieu ne violente absolument,
dussent-elles, je le répete, aller au mal, - I’homme ne peut exiger
ce que Dieu se refuse, et I’absence d’un exaucement en ces
maticres est la preuve [75] d’une supréme Sagesse qui n’€crase
rien de libre et sait par ailleurs que la volonté divine ne se réalise,
avec le bonheur, que dans ’unité.

Nous venons d’envisager quelques-uns des cas ou Dieu peut
vouloir que 1’on écarte la souffrance pour soi ; il en est ou il veut
qu’on I’écarte pour les antres, et, c’est le cas le plus fréquent, un
des plus impérieusement appelés par le commandement d’amour
qui nous fait « participants de la nature divine ». D’autres fois, au
contraire, Dieu ne propose pas le moins du monde la souffrance. Il
la fait souhaiter, 1l désire qu’on la cherche, qu’on se I’impose pour
des fins admirables.

Nous avons dit : « la souffrance épure. » Elle épure de cent
facons : - en nous diminuant, en nous dépouillant de ce qui se
surajoute a nous, elle nous rapproche de ce qui est notre essence,
notre fond ; - en nous appauvrissant d’étre et de vie, elle nous
humilie et nous confronte avec la fagcon dont Dieu nous voit (et
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dont, hélas ! nous ne nous voyons guére), c’est-a-dire avec cette
facon de voir qui nous fait exister ; - en nous mettant aux prises
avec une mort partielle, elle affine I’immortel de nous-mémes ; -
en nous visitant, elle nous garde et nous protege du mal : « et
visitatio tua custodivit spiritum meum » ; - en nous faisant passer
par le chatiment commun de I’humanité, elle nous fait plus
vraiment hommes ; - en nous associant a 1’ceuvre rédemptrice de
Jésus, ou nous mettons librement notre amour, elle nous nettoie
des taches personnelles et nous permet, si ces taches sont legeres
ou déja disparues, de mériter par la, et d’appeler sur d’autres la
grace de la purification et le bonheur.

Elle ne se contente pas, en effet, de purifier et d’expier, elle
attire sur nous et les notres la grace divine, soudain tombée du ciel
avec de la lumiere et de la force, au milieu d’une pluie de
bénédictions. - Nous étudierons plus loin [76] ce point qui mérite
des développements spéciaux. - Et ce bien qu’elle permet de faire,
par le merveilleux crédit qu’elle nous obtient sur Dieu, elle nous
donne une étrange facilité a le rechercher, a le découvrir, a le
deviner pour le demander a Dieu. Rien comme la souffrance
n’¢claire I’ame sur les besoins, les désirs et les joies de nos freres.
Il y a une triste et bienheureuse communion humaine qui nous fait
comprendre ce que souffre notre frere quand une fois nous avons
souffert, - qui nous fait rechercher pour lui ce dont nous avons
expérimenté pour nous la douloureuse absence. Nous devenons
meilleurs ouvriers du bonheur d’autrui, et, par une délicate
attention de sa bonté, la Providence, au lendemain méme d’une de
nos pires miseres, sait faire de nous ses déelégués pour soulager les
maux et procurer le bien de notre prochain.

Cette science acquise qui seconde une mission providentielle
aupres de nos freres malheureux, cette vision si divinatrice et si
profondément sentie de la souffrance a partager, a consoler, a
soulager, - elles viennent, chez le chréetien, se compléter de toutes
les ressources du Royaume de Dieu. - L’union avec le Verbe
Incarné communique a nos intentions, et a nos efforts, apres cette
clarté naturelle qui les dirige et cette ingéniosité qui les rend si
judicieusement appropries au mal (ingéniosité et clarté, qu’elle
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exalte d’ailleurs au plus haut point), la force qui leur permet de
realiser. Instruits par la souffrance, transformeés par la souffrance
chrétienne, plus hommes et plus assimilés a Dieu, investis du
caractére de ministres de la divine Providence, portant en nous,
consciemment, le vivant mystére de I’homme-de-douleurs et de
I’homme-Dieu qu’avec la grace de Dieu nous nous sommes
incorporé, ayant entre nos mains les richesses réparatrices du
Christ, nous pouvons en toute sécurité refaire autour de nous un
monde meilleur, guérir avec une clairvoyance bénie, une plénitude
[77] étrange de moyens, une merveilleuse puissance, des maux
sans nombre ; nous pouvons faire descendre du ciel sur la terre
pour tous nos freres la foule joyeuse des bienfaits aux figures
diverses, allant de Dieu au misérable le plus éloigné de Lui, dans
un unique milieu d’amour ou tout se tient et tout se pénétre.

Ce bonheur, ce bien a faire sont a notre portée plus qu’on ne
saurait le croire. - Dans la grande famille humaine, telle que la
veut le Christ, toutes les souffrances des uns (qu’elles soient
mateérielles, morales, ou spirituelles) peuvent étre, grace a Dieu,
abolies, soulagées, ou tout au moins reduites a ce que Dieu estime
utile pour le bonheur éternel, par les générosités des autres. - Et si
cela ne se produit pas d’une manicre absolue et générale, en
réalité, ce n’est pas que vienne a manquer le remede, c’est que par
notre faute I’application ne peut s’en faire comme 1l aurait fallu.

L’¢tablissement du Royaume de Dieu en ce monde permet
d’atteindre et de transfigurer les plus cruelles douleurs ; il peut
s’étendre a tout. Rien n’échappe a ses lois bienheureuses. La mort
méme la plus atroce « perd son aiguillon », elle disparait de la
terre en tout ce qu’elle a d’irréparable et de dur, pour ceux qui la
subissent comme pour ceux qui ont a la déplorer chez des étres
aimés. - On a vu a cet endroit point assez frequenté - et pourtant
ou 1’on peut apprendre tant de choses - au chevet des mourants, -
toutes les sortes de miracles de la foi, ceux surtout de la supréme
consolation, ceux d’une joie vivante dans ce qui représente pour
nous la désolation supréme et le plus profond des anéantissements
connus.
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La douleur, chrétiennement comprise, est, nous 1’avons vu, un
sacrement d’énigme et d’épreuve. - C’est 'une de ses faces, celle
sous laquelle elle se présente tout d’abord - on pourrait 1’appeler
sa forme. Sous une autre face, que [78] nous venons de signaler
(en effleurant a peine le sujet), et qui représente plutdét son mode
d’activité, c’est un sacrement de réparation, de rédemption, de
communion humaine et divine. En elle nous nous assimilons a nos
fréres en méme temps qu’a ’Homme-Dieu crucifié pour nous ;
nous touchons notre misere coupable dans son origine,
bienfaisante dans sa fin, en ce sacrement réparateur du monde par
lui-méme, régenérateur du monde par son union avec le Seigneur-
Dieu. C’est sa figure de participation a I’ceuvre d’amour humain,
solidaire et éternel, a I’ceuvre de justice et de salut gratuitement et
divinement donné¢, la facon dont elle se révele a I’ame chrétienne
déja instruite et éclairée. - Sous un troisieme aspect qui sert a
etablir pour nous, en nous, le fructueux usage de la souffrance,
c’est, par les dispositions qu’elle requiert et ce qu’elle veut trouver
dans I’ame comme qualités précises et souveraines, un sacrement
de confiance et d’attente.

Confiance dans I’amour infini de Dieu pour nous. Attente du
bonheur éternel et de notre venue en sa demeure définitive, I’autre
monde. Confiance qui répond a 1’épreuve. Attente qui répond a
I’énigme.

Cette face de la souffrance, les yeux de la foi, et d’une foi
puissante, savent seuls la regarder avec joie. Dans ce regard
s’opere un admirable travail : la transformation de la douleur en
un je ne sais quoi dont tant6t nous tacherons de scruter la nature.
Pour I’instant je voudrais vous montrer un peu plus clairement le
caractere de cette confiance et de cette attente, la profondeur
d’échappées sur I’infini qu’elles nous donnent.

Sont-elles naturelles, d’abord ? non tout a fait sans doute ; -
elles sont, il faut le dire bien haut, surnaturelles ; mais point
contre-nature. Ici, comme ailleurs, la gréce acheve la nature et
I’exalte, sans la détruire ni s’opposer a elle. C’est un miracle, un
de ces miracles faits pour [79] nous, un de ces miracles journaliers
qui s’¢laborent dans 1’ame chrétienne - une vraie trouvaille,
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imprévue, inespérée et pourtant appropriée au coeur de notre
cceur... Une trouvaille, ai-je dit : - ¢’est le mot que par une de ces
saissantes rencontres d’expressions dont les Saints Livres sont
coutumiers, par une de ces alliances de termes dont les
significations entrechoquées font réver et reflechir, comme il sied
a la Parole d’un Dieu, aux verbes du Verbe..., c’est le mot
qu’emploie I’Ecriture pour tout a la fois nommer la sainte attente
dont j’ai parlé, et en marquer, d’une inoubliable fagon, le
caractere : « Adinventio exspectationis »... « La découverte de
’attente... Heureux ceux qui dans leurs malheurs ont su faire cette
découverte. - Et, Dieu soit loué, ils sont nombreux ceux qui ont
découvert la sainte attente !

Appelées en quelque sorte par la nature, surnaturelles
d’origine, cette confiance dans I’amour de Dieu et cette attente de
la demeure éternelle de la joie exercent en notre cceur, encore
davantage, les trois vertus, les trois grandes forces surnaturelles. -
Elles nous laissent le « droit a la douleur », un droit naturel et
légitime, un droit de noblesse dii a ’ame, un droit d’ampleur et de
diversité singulieres (nous avons donné pour limites a la douleur
les mémes limites que ’amour, celle-la d’autant plus intense et
profonde que celui-ci est plus essentiel, plus fort et plus haut) -
elles nous laissent le droit a la douleur, moins profanée et plus
vivante dans une ame chrétienne que partout ailleurs, mais elles la
pénetrent de foi, d’espérance et d’amour. Foi dans le Dieu
d’amour qui ne fait point souffrir vainement, espéerance dans les
richesses de cceur du Dieu d’amour, tout prét aux revanches d’un
eternel lendemain, - amour pour le Dieu d’amour que nous savons
nous aimer quand sa Providence méme nous frappe, et dont a juste
titre nous escomptons d’autant plus 1’amour que nous sommes
plus cruellement frappés.

[80]

Cette confiance et cette attente, ainsi que les trois forces
qu’elles exercent dans notre ame, ont pour caractére de convenir
essentiellement a notre nature, a qui elles apportent le complément
spirituel de tout ce qui manque (et la souffrance, nous nous en
souvenons, est avant tout le sentiment d’un manque, d’un vide).

18



Elles ont aussi, de par leur caractere miraculeux et surnaturel, les
propriétés communes de la grace en action au milieu de nous ;
c’est dire qu’elles comportent un « vrai présent » de Dieu et un
don méritoire de notre part. Dieu n’a pas voulu que les plus
merveilleux et les plus salutaires de ses dons fussent recus par
nous de maniere passive, avec, de leur part, un écrasement
d’évidence, une pénétration brutale et fatale, - de la notre, une
soumission de béte repue, une attitude d’esclave comblé. - Il a
tenu a ce que le meilleur de ses libéralités flt une sorte de
générosité de notre étre a son égard - et que, dans le plus inoui des
miracles de sa bonté, celui qui nous donne la vie éternelle, ce soit
Lui qui ait comme la figure de « 1’obligé » et qui attende de notre
bouche un « oui » chargé d’autant de mérite que de grace ...
Regardez ceux que vous aimez le plus et vous comprendrez cette
délicatesse de Notre Peére.

Il nous a donné tout, il veut nous donner plus que tout, et pour
cela il faut que nous lui donnions quelque chose, d’un libre
mouvement ol sa main se retrouve encore, mais admirablement,
discretement cachee. Nous lui donnons ce que nous avons de
meilleur, dans la sublimité d’un sacrifice qui voue notre ame,
notre destinée, notre étre entier. La douleur est la pour faire de
notre confiance en Dieu, de notre attente, a la fois une sorte de
sacrifice héroique et de bienfait miraculeux. Cette confiance et
cette attente, miracles de la foi aimante en exercice, dons de Dieu
et merveilles sorties de notre « meilleure vie », choses a la fois les
plus a lui et les plus a nous, - il a tenu en quelque [81] sorte a nous
les rendre aussi faciles et aussi meéritoires que possible, sans
toujours faire appel pour les constituer qu’au plus pur de nous-
mémes, sans chercher pour nous d’autre certitude impulsive que la
plus forte et la plus noble, mais aussi la plus indéfinissable dans
Ses sources... prise en un je ne sais quoi de souverainement libre et
total qui est comme le sommet et le resumé de notre étre, le point
ou Dieu nous touche, ou nous touchons le plus Dieu et ou nous
nous ramassons tout entiers.
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En cette confiance, en cette attente, notre ame doit vaincre en
effet ce qui peut le plus heurter le sens de notre vie terrestre, par le
plus haut effort d’amour dont elle soit capable.

Notre attitude dans toute souffrance doit étre celle de I’enfant
durant une opération salutaire et sanglante que sa mére, le coeur
déechiré, lui demande, pour sa guérison, de subir sans résistance ; -
il cesse de se débattre, met sa main dans la main maternelle, ses
regards dans les regards qui le couvent, et convaincu que tout est
pour son bien, accepte tout, en la sécurité meurtrie d’un amour

dont rien ne peut le faire douter. - Il y a dans ce geste un meérite
assez doux ; il est certain, pourtant, puisqu’il ne supprime aucune
des réalités éprouvantes ; il leur laisse toute leur étendue, sans

méme leur opposer cette rébellion qui est une défense de 1’étre et
presque un soulagement de notre instinct de conservation. 1l ajoute
simplement aux horreurs traversées - de I’amour. L’enfant opéré
sentira-t-il moins le couteau ? non, au contraire - et la mere... la
mere, elle, le sentira davantage. Ils le sentiront tous deux d’autant
plus qu’ils s’aimeront plus fort. Leur affection mutuelle
transforme cependant tout cela. Et le résultat de cette épreuve, ce
peut étre d’abord la guérison du mal auquel répondait le cruel
remede employé ; ensuite, un lien de plus de tendresse, de
reconnaissance, de bénédic-[82]-tion. Et pour combler la mesure,
de la part de la mere, il y aura, sGrement, au lendemain, une folle
surabondance de gateries, afin de se faire comme pardonner le
bienfaisant martyre qu’elle a, en son amour, eu 1’atroce courage
d’exiger.

Si cette confiance en Dieu est pleine et entiere, nous voyons
I’¢lement negatif, destructeur, de la douleur, disparaitre comme un
mauvais réve. L’ancantissement sans appel qu’elle semble
comporter se dissipe. Si nous pouvons assez nous dire : « C’est
bien Dieu qui frappe »..., hous nous trouverons moins frappés. Si
nous portons assez cette ferme croyance aux mauvais jours, nous
arriverons a douter de la realité méme du coup qui nous atteint, au
moins en ce qui concerne sa durée et sa portée. L’irréparable est
alors percu comme une simple impression crucifiante. On sent
avec une invincible évidence que Celui qui nous enleve quelque
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chose d’aimé ne nous le prend que pour nous le rendre meilleur,
transfigure, a. jamais. - Notre joie a constater ce fait peut aller en
nous jusqu’a I’annihilation temporaire de la souffrance. Mais si la
cause de cette joie est méritoire, son effet sensible n’est point, ici
non plus, mécaniquement obtenu. Il n’échappe pas a la loi
provisoire a laquelle nous sommes soumis : dans la venue
eventuelle de cette consolation absolue, donnée des ce monde,
comme dans les miracles de la priere sur la terre, il y a comme un
saint risque, sensé et superbe, toujours couru. La non plus, point
de fatalité : nous sommes dans la demeure d’épreuve, de liberté et
d’héroisme. L’¢€nigme et I’épreuve se résolvent ailleurs. Nous
devons compter sur Dieu par un mouvement ou toute notre ame
est en jeu (j’emploie a dessein ces termes qui marquent a la fois le
risque, le gain et le role de notre volonté), nous devons compter
sur Dieu, sur sa bonté, sur les dédommagements et les
consolations qu’il peut nous donner ici-bas, nous ne devons pas
spéculer [83] sur lui. Il respecte jusqu’a ce point, dans les maticres
les plus releveées, la qualité de notre &me. - Rien ne se vend, a
proprement parler, la-haut : et par un paradoxe merveilleux 1’on
n’y achéte que ce que 1’on donne vraiment soi-méme. - Sans cela,
tel que va le monde, nous n’aurions peut-étre pas manqué de voir,
depuis des siecles, 1’exploitation réguliere du ciel par des sociétes
juives distribuant jalousement leurs dividendes aux détenteurs
privilégi¢s d’actions qu’on se disputerait avec une apre frénesie en
je ne sais quels grands marcheés publics.

J’ai tantot évoqué, pour caractériser notre situation vis-a-vis de
Dieu dans la souffrance, 1I’image de I’enfant qui, durant une
opération, demeure la main dans la main de sa mere. - Cette main
divine que nous voulons tenir avec confiance, nous la cherchons
presque malgré nous ; on cherche aisement Dieu dans la douleur :
on le cherche d’un mouvement qu’on pourrait qualifier d’instinctif
(il parait prendre naissance en notre étre au-dessous méme du
niveau de la conscience) s’il n’était en méme temps pénetré d’un
raisonnement sublime et sdr. - On le cherche et on le trouve... tres
pres.
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Dieu est senti tres pres de nous dans la souffrance : pres (nous
I’avons vu) dans 1’origine de celle-ci ; pres dans sa nature ; - pres
dans sa fin ; - pres dans le besoin que nous avons de lui a cette
heure, et un besoin de Dieu, c’est dé¢ja Dieu, car Il est Celui qui
n’a pas a se mouvoir pour €tre partout ; il n’a qu’a étre évoque
pour étre davantage en une créature.

Nous avons déja étudié cette proximité de Dieu dans la
douleur - sacrement qui le porte, - limite de nous-méme qui nous
le fait toucher en quelque sorte, - visite imprévue qui nous saisit, -
appel a la réalisation de sa Volonté, qui nous met directement en
présence de cette VVolonté, point autre que Lui-méme, - mystere ou
nous [84] trouvons I’intimit¢ de ce a quoi Dieu a touche
personnellement, elle, la part du Christ, - véhicule ordinaire de
notre salut, ¢’est-a-dire de ce qui va de Dieu a Dieu, en Dieu, a
travers nous... Il y a autre chose encore - Dieu est la plus présent
qu’ailleurs, car 1a, 1l veille. - Il est 1a deux fois présent, puisqu’il
veille.

Quand une mere est-elle davantage aupres de son enfant ? La
nuit quand il est malade. Les ténebres sont completes pour que le
sommeil du cher petit soit plus aisément obtenu. La plus faible
lumiere a encore ét¢ discretement voilée. L’enfant n’apergoit pas
sa mere, c¢’est vrai ; a 1’obscurité qui I’entoure, vient s’ajouter
celle de I’inconscience et du délire. Mais c’est quand 1l n’est pas
capable de la reconnaitre que la mere est le plus pres de lui ; la
mere a les yeux ouverts, elle ; - elle est penchée sur le berceau,
epiant le léger souffle qui halete, priant sans cesse en une sainte
insomnie - refusant le repos comme une honte. A chaque
gémissement une secousse la remue tout entiere ; elle est Ia, le
remede toujours a la main, aux heures ou il faut le prendre, le
geste toujours prét au moindre secours, - le cceur gonflé de tout ce
qu’elle voudrait donner au petit étre vacillant qui est la chair de sa
chair, le sang de son sang, I’ame de son ame.

Dieu veille la nuit sur ses enfants malades, lui, notre mere,
notre Pere, notre frere, notre plus proche parent, le plus pres de
nous, le plus en nous, le plus nous-méme.
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Dieu veille - Dieu veille - il est le grand Veilleur de toutes les
nuits, -, et de nuits qui sont pour lui des nuits terribles, les nuits de
I’intelligence, les nuits du cceur, les nuits de la chair, les nuits du
mal dont les téncbres descendent a toute heure sur 1’humanité
douloureuse. Qui pourra dire avec quel amour il nous veille ?

Cet amour a un nom et une qualité. C’est un amour infini.

[85]

Qu’est-ce qu’un amour infini ? Je ne veux ni ne peux essayer
de le definir : je tacherai a peine de vous en donner quelque
lointaine idée. Le définir en effet ce serait le finir par quelque
endroit ; une seule chose nous fait approcher vraiment de sa
compréhension et je vous y renvoie plus encore qu’a toutes les
explications qui vont suivre : c’est de nous jeter, profondément,
eperdument en lui. L’ame ne peut guére davantage le comprendre,
alors, mais elle est saisie, enveloppée, prise, comprise en Lui, et
c’est la meilleure fagon de le comprendre.

Nous ne savons donc pas ce que c’est qu’un amour infini : ce
qui peut nous le rendre moins inconcevable, c’est de comparer
chacun de ses actes a une creéation. Il y a cette méme force qui a
pu tirer toutes choses du néant, dans chacun et dans le moindre de
ses rayonnements sur nos ames. Nous sommes aimeés aussi
fortement que nous sommes crees. Nous sommes aimés de la
méme facon que nous sommes crées. Si Dieu sait créer toute
chose avec ce qui n’est pas, il sait aimer ce qui est avec quelque
chose d’aussi miraculeux, d’aussi neuf, d’aussi sorti de rien
qu’une création. |l sait apporter a cet amour un élan aussi
disproportionné¢ que le rapport du néant a 1’€tre.

C’est bien follement inaccessible a notre pensée.

Pour parler davantage a notre raison, pour lui dire des mots
qu’elle puisse un peu mieux pénétrer, je comparerai I’amour de
Dieu pour nous a notre propre amour pour nous-méme. Dieu nous
aime plus que nous ne nous aimons jusque dans les ténebres de cet
amour primordial et souverain qui fait notre personne. Cette
surenchere est faite pour étonner quiconque a réfléchi a cet amour
essentiel et fondamental de 1’étre humain pour lui-méme, a ce
miracle naturel d’une existence conservée, d’une ame animant une
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matiere semblable aux poussieres les plus inertes de ce monde
(une matiere qui a comme hate de revenir [86] a celles-ci), voulant
vivre, vivant au milieu de tout cela d’une vie immatérielle, se
cherchant un bonheur durable au sein d’un tourbillon de choses
qui finissent. - Nous nous rendons compte assez aisément du fait
que Dieu peut nous aimer mieux que nous-mémes ; mais qu’il
nous aime davantage et plus constamment, demeure pour nous, Si
nous Yy réfléchissons bien, une merveille toujours plus
inexplicablement étonnante.

Descendons encore dans des comparaisons plus imparfaites
mais plus parlantes. - Décomposons pour ainsi dire cette toute-
puissance d’amour. Qui pourrait assez concevoir ce qu’elle
comporte de prévenances, de divinations, de finesses, d’énergies...
pour nommer de noms humains et divers ce qui n’est qu’une force
divine, unigue - un acte pur, souverain et indivis ? - Notre
Imagination le peut ainsi mieux entrevoir quand il se présente
comme une multitude inouie de dons sans nombre desquels le
moindre est un bienfait sans nom. - A un certain point de vue on
peut dire que, vis-a-vis de notre conscience, notre vie est la suite
des mépris de ce que dans ’ombre Dieu nous offre, et dont nous
ne prenons, les yeux fermés, que la moindre part. Une de nos joies
meurtries, une de nos saintes surprises, - la-haut, - sera de voir les
richesses divines que nous avons gaspillées. Nous le verrons avec
une ardente douleur d’amour, bientdt éteinte dans notre amour
méme, qui cherchera alors, par une nouvelle grace de Dieu, a
remercier du don méconnu plus qu’il ne songera a deplorer la
négligence, - qui sera plus rempli d’admiration pour la générosité
de I’Etre infiniment bon, que de tristesse pour la sotte misere de la
créature.

Dieu nous aime d’un amour infini, incessant, éternel. Et, je me
plais a le redire, ce n’est pas seulement d’un amour de piti¢ et de
grace que Dieu nous aime, c’est d’un amour qui n’est que de
I’amour. Nous avons notre place [87] de choix dans ’amour
universel de Dieu - ce fond de toutes choses. « Numquid
intellexistis fundamenta terrae ? » N’avez-vous pas compris sur
quoi se fonde I’univers ? Le monde est fait sur un plan d’amour.
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C’est I’alpha et ’omeéga, la fin supréme qui est le commencement
de tout et le milieu de toutes choses. Rien n’est fait en dehors de
cette Pensée : et qui s’en pénctre commence a connaitre Dieu et le
monde. En cet amour universel, il y a un amour spécial, encore
multiplié, pour nous, les créatures qui peuvent et doivent le
connaitre, le servir et I’aimer - pour nous nominalement, ces élus
de tel jour, de tel mois, de telle année, de tel lieu... avec les siecles
d’histoire divine qui se placent entre nous, longue suite de choses
et long récit d’amour.

Et cet amour qui est un amour infini, un amour éternel, c’est le
plus prouvé des amours. Voici venir a travers les ages les paroles
et les actes et les sacrifices que nul ne peut compter - la
conscience naturelle de la créature qui proclame I’amour Créateur
- la voix de Dieu dans les Livres saints, les ceuvres de Dieu, son
Eglise éternelle, tout le grand dialogue de 1I’Amour supréme et de
ce qu’il daigne aimer. Il faudrait reprendre pour cela I’histoire
entiere du monde, de I’humanité et de toute ame humaine. -
J>appelle votre réflexion a se fixer souvent sur ce domaine presque
sans limites, dont le centre est la venue par amour, au milieu de
nous, du Sauveur.

Pour gue nous croyions assez a cette bonté aimante qui ne se
connait pas de bornes, Il a voulu nous en donner des preuves
mortelles, atroces pour lui-méme, si j’ose ainsi parler. Chaque trait
de I’Incarnation nous trace la suite poignante de ces preuves.

Cet amour infini, il a voulu enfin que ce flt un amour aveugle
comme tout amour complet. Mais pour qu’il fiit [88] aveugle chez
le Trés-pur dont I’ceil ne peut admettre I’image méme, le reflet du
mal, chez le Clairvoyant qui lit toutes les pensées, - chez
I’Omniscient qui connait tous les étres et tous les possibles, - chez
le Pénétrant qui est glissé entre toutes les fibres de nos cceurs, -
chez Celui qui vit dans I’horreur sainte de tout savoir, de tout
juger, de tout mettre a sa définitive place - pour qu’il fiit aveugle
chez Celui-1a, il a fallu qu’il prit le poids ténébreux de la chair,
qu’il se dégradat jusqu’a venir trainer dans notre répugnante
matiére, jusqu’a rouler parmi les ordures de nos péchés, en nos
dernic¢res obscurités d’épreuve et de misere ; il a fallu qu’il passat
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par toutes nos ombres empoisonnées ; I’ennui, le dégott et la peur,
- qu’il s’anéantit avec nous. L’amour était-il assez aveugle ? On
edt dit que non. On et dit que le Dieu d’amour craignait encore
de voir quelque chose de notre honte partagée. C’¢tait assez déja
pour notre salut. - Ce n’était pas assez pour son amour. Pour qu’il
fit assez aveugle, pour qu’il le fiit assez, il a fallu qu’il jetat sur
ses yeux le voile de ses larmes, puis celui du vertige, puis celui de
son sang. - C’¢était plus qu’il n’était besoin pour notre salut. - Ce
n’était pas assez pour son amour. - |l a fallu, comme pour éviter
un instant de voir encore au ciel, méme lavé dans le sacrifice, mais
toujours la, le péché, que, cloué sur un gibet, il perdit le Péere
Eternel de vue, au point de crier son abandon aux siecles et aux
créatures, lui, Dieu, - lui le méme Dieu que le Pere. Et comme si
cela ne lui suffisait pas encore - qu’il les fermat ces yeux d’amour,
pour ne plus voir, pour ne plus rien voir de notre mal, dans le
complet sommeil d’une mort réelle, vraiment goltée par la
personne d’un Dieu.

Cet amour infini, éternel, follement aveugle, cet amour prouvé
et vivant est un amour qui nous parle et qui nous parle sans cesse.
- J’a1 signal¢ tantot son dialogue avec ’humanité ; quelques mots
a la hate sur ses mysté-[89]-rieuses conversations avec notre ame.
Une sainte lecture, une bonne rencontre, la réception d’un
sacrement, un instant de cette solitude bénie ou nous nous croyons
seuls, mais ou nous ne sommes que seuls avec Dieu, que sais-je
encore, tout lui est occasion pour faire entendre sa voix.

En puisant au hasard dans leur foule innombrable, je voudrais
vous citer comme exemple quelques-unes des paroles intérieures
qui sont venues me prendre a un détour du texte sacreé et, soudain,
me parler de ’amour de Dieu. - J’en ai trouve mille, vous en
trouverez mille autres vous-mémes si, en vous mettant I’ame au
sein des ceuvres de Dieu, vous ouvrez 1’oreille a ces silencieux
entretiens.

L’Ecriture est pleine d’images qui s’appliquent a I’ame sortie
des mains de Dieu, tenue entre ses mains, et préparée a chague
instant de la vie pour une €ternité de bonheur qu’elle peut vouloir
ou refuser.
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Ecoutons un moment Dieu dans Son Livre et recueillons
I’écho de Dieu dans les ames ou souffle I’Esprit Saint.

C’est la sainte Jerusalem qu’il prend bien souvent pour figure
de notre étre, la cité choisie ou se dresse de toute sa hauteur notre
ame, le temple unique du Dieu vivant. - Il ’appelle, en un passage
qui m’a bien ému jadis, a 'une de ces heures ou le livre
s’entr’ouvre comme un ceeur de frére, - il rappelle « Ma pauvre
petite ». - C’est le mot que, dans le silence et I’intimité de nos
profondeurs, il dit et redit a toute ame. Quelle est ’ame humaine
qui, une fois au moins, si lourde qu’elle ait voulu se faire, n’a pas
entendu aux heures de tristesse, la voix de I’Ami éternel lui
disant : « Ma pauvre petite » ?

Il veut que la cité sainte, ombre de notre destinée d’élu, sache
bien qu’elle est quelque chose de plus qu’un enfant de sa chair. Il
lui dit: « Est-ce qu’une mere oublie son [90] enfant ? Est-ce
qu 'une mere peut oublier son enfant ? Je ne t’oublierai donc pas.
- Mais quand méme une mere pourrait oublier son enfant, moi,
moi, je ne t’oublierai pas. » Dans une autre occasion nous le
voyons dire a un prophéete, image, lui aussi, de notre ame ou
I’Esprit de Dieu réside, parle, prévoit, proclame : « Tu [’as vu toi-
méme dans le désert de [’angoisse, le Seigneur ton Dieu t’a porte
comme un homme sait porter dans ses bras son tout petit enfant. »

J’ai parlé longuement, plus peut-€tre qu’il ne le fallait, de
I’amour de Dieu, raison de notre confiance et supréme ressource
de notre cceur dans les maux de la vie présente.

Vous me pardonnerez en songeant que s’entretenir de Dieu, de
I’amour de Dieu, est une des joies de la vie, un office sacré qui
doit tenter une ame pleine de Lui, - appelle le respect, et produit
des graces. En outre, comment ne point s’étendre la-dessus quand
on veut réfléchir sur la souffrance humaine, épreuve de notre
confiance en I’amour divin ?

Pourquoi dans la douleur, je ne sais quelle crainte absurde
envers Celui qui est ’amour, qui a inventé, créé I’amour, - qui a
montré au monde la folie d’amour, qui a voulu que la mort par
amour montat jusqu’a lui avec I’intensité inouie de la Personne, -
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en qui, enfin, rien n’aspire au néant, rien (je le répete, la seule
chose qui perisse vraiment, c’est le péche pardonne) ?

Vous-méme qui tenez le plus - et sans reproche - aux étres et
aux biens que Dieu vous a donnés, ne craignez rien si vous les
aimez en lui. - Tout ce qu’il nous a donné une fois est plus fort que
la mort. - Tout ce que nous paraissons perdre est simplement
confié a Dieu, et pour peu que le dépdt en soit digne, quelle
merveille cela devient entre ses mains actives ! - Rien ne passe en
Celui qui demeure, - Rien ne meurt en Celui qui aime. « Numquid
[91] non intellexistis fundamenta terree ? » N’avez-vous pas
compris le secret d’amour sur lequel tout I’'univers est bati ?

Ce secret d’amour nous 1’avons vu et revu, il nous 1’a livré,
prouve, démontré dans toute [’histoire sainte des siecles, des
choses et des ames ; il nous I’a juré d’un serment mortel qu’est
venu sceller le sceau radieux de I’hostie, le sceau sanglant ou son
attestation c’est lui-méme encore, dans sa préesence la plus
sacrifiée a notre misere, pour que nous puissions mieux le croire et
plus sGrement tout a la fois le retrouver et le comprendre... Ne
I’oubliez pas : le plus saint des sacrements (et en latin le mot est
unique) est aussi le plus saint des serments.

Dieu est le « Pére du serment » et nous sommes les « enfants
de la Promesse » : Lui, le Pere du serment d’amour, et nous, les
fils de la promesse de joie. - Combien il peut étre notre pere,
combien nous pouvons étre ses enfants, un mot vous le fera mieux
comprendre. - Nous sommes Créés, nous avons eté rachetés, nous
pouvons étre sanctifiés. - Nous nous trouvons ainsi trois fois
portes dans les entrailles de Dieu, dans ces « viscéeres de
miséricorde » -, ces viscéres d’un Esprit infini, qui ne peuvent
avoir ni forme ni nom, mais dont nous devinons la nature et la
puissance de vie guand nous les appelons Pitié et Tendresse.
Création, rachat et salut, trois paternités nous blottissent en ce
ceeur divin - que NOUS Ne pPouvons nommer sans que vienne
s’émouvoir la matiere méme de notre cceur, si loin de Dieu en
apparence, sans que le tressaillement parti de I’Etre qui ne se
connait pas d’origine ne vienne se communiquer et ne s’éprouve
dans cette chair née d’hier, pleine de fin et de rien, - dans cette
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misere mouvante qui demain va pourrir, mais qui, pour avoir
entendu Dieu, sera elle-méme associée un jour - quand il n’y aura
plus de jours - a la gloire de I’ame.

La promesse se réalisera ; jusque-la, D’attente nous [92]
remplit, la slre attente du bonheur supréme, qui est déja du
bonheur - peuplant la conscience d’une foule de désirs
magnifiques, impatients comme des aigles captifs qui battent des
ailes, toujours préts a s’envoler.

La douleur chrétienne réclame le ciel. Elle [1’attend,
compensation et recompense, fin pour laguelle notre ame est faite.
Elle appelle le Dieu du bonheur et le bonheur de Dieu. Elle a
découvert la « sainte attente ».

Les anarchies et les convoitises de « I’armée du mal »
attendent ce que, dans leur langage conventionnel, elles nomment
le « Grand Soir ». Nous, chrétiens, nous attendons le « Grand
Matin » de la Vie Eternelle, « quasi mane expansum super
montes ». Le grand matin déja répandu sur les montagnes, celui
dont les reflets brillent déja sur toutes les hautes et belles choses,
sur toutes les plus saintes et les plus audacieuses créations de
Dieu, sur ce qui monte vers lui et I’approche.

Montons sur les cimes de la Sainte Attente, sur ces montagnes
qui recoivent d¢ja le jour d’en haut. Nous irons y voir non point,
comme le prophete, une terre promise, mais un ciel assuré.

Et nous irons encore au-dela.

Enfants de la promesse, nous sommes aussi, suivant la
magnifique expression de I’Ecriture, les « enchainés de 1’Espoir ».

Regardons la chaine qui nous tient et ce a quoi elle nous relie :

Quelle chaine mystérieuse, cette chaine d’espoir !...
impalpable comme un frisson de clarté, solide comme 1’acier,
indestructible et ténue, pareille a un rayon réfléchi, elle va de
I’infini a nous, de nous a I’infini. Elle franchit I’abime avec une
legéreté divine, elle ondule, slre, droite, rapide comme la lumiere,
douce comme la caresse du lointain soleil. Tout ce qui flotte dans
ses transparences s’il-[93]-lumine et danse en étincelles sur son
trajet. L’ame se meut tout le long de sa splendeur. Apres avoir
baisé cette chaine de feu que nous jette la Lumiere de Lumiere, le
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Dieu de Dieu, remontons la droite et pure ligne qu’elle trace dans
I’azur.

Suivons-la...

Jusqu’ou nous meéne-t-elle ?

Nous allons, et autour de nous s’¢largissent comme des ondes
de force, les échos des paroles sacrées, les choses jurées et jurées
par Dieu, les graces répercutées de I’amour divin, - autour de nous
s’épanouissent je ne sais quelles divines résonances...

Elle s’arréte... elle s’arréte soudain... Il y a Ia comme un
invisible seuil, étrange, solennel.

Voici quelgue chose comme une porte de mystere. - Voici tres
haut dans le ciel comme une porte. - Pour I’heure, nos priéres, nos
réves et nos anges, seuls, savent la passer.

Ouvrons-la d’un coup avec toute la force des ailes de notre foi,
qui nous transporte jusqu’a elle comme en songe et en esprit.

Le coup d’aile I’a ouverte a deux battants.

Derriere nous, au-dessous de nous, voici la terre... des cimes
perdues qui s’effacent - les derniers linéaments des maisons
d’épreuve. - Devant nous le ciel, ou ce que nul ceil n’a pu voir,
nulle oreille entendre, nulle ame 0sé songer est réserve a ceux que
Dieu aime... notre patrie - le lieu natal d’ou notre ame prédestinée
est descendue, - notre source et notre fin, - ce dont tout le
mouvement de notre vie terrestre, sans le savoir assez, n’est qu’ un
regret essentiel et une recherche passionnée.

La chaine qui nous relie a cela et qui nous guide, nous retient
aussi ; I’espoir et la foi ne franchissent pas le seuil admirable ;
mais ils nous donnent le droit de jeter, de toute [94] notre ame, un
regard dans l’espace radieux, de nous pencher éperdument sur
lui... il est doux d’étre 1a, ne fiit-ce que par la pensée...

Dans I’air confiné d’une chambre en laquelle le travail ou la
maladie ramassent une lourde atmosphere d’humanité qui peine,
voici qu’entre, avec un nouveau venu, je ne sais quelle odeur apre,
saine et fraiche de I’air extérieur, attachée jusqu’a ses vétements.
De méme avec ce geste qui nous a portés jusque devant
I’infranchissable porte, voici qu’il entre, dans notre triste milieu
humain d’ames trop encloses en leur miserable vie, un parfum
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vivifiant et vierge, I’air de 1’au-dela. Quand nous n’aurions fait
que godter un instant la forte odeur, la puissante brise de 1’Infini...
c’est bon. Nous respirerons un peu a cette porte ouverte et trop tot
refermée, nous respirerons un peu de 1’air Eternel. Et cette porte
méme que seuls ont droit de passer nos prieres, nos réves et nos
anges, quelque chose de nous va la franchir maintenant - en leur
compagnie. - Pourquoi pas ? - Les anges sont nos proches voisins,
les hOtes de nos ames ; - les pricres, les filles de notre coeur et de
Dieu ; - nos réves, ¢’est nous-mémes dans 1’inquiétude du devenir,
dans la recherche obscure de « Celui-qui-est » en « ce-qui-devrait-
étre ». Ce ne sont pas des étrangers. Nous pouvons quelque peu les
suivre. - Appelons-les humblement a notre aide ainsi que toutes
les graces et les révélations de Dieu. - Avec eux nous irons de
conserve, et nous demanderons a 1’abime de Joie et d’Amour, aux
siecles des siécles : que devient la souffrance de la terre en ce
monde attendu ou 1’allégresse ne doit pas finir ? - Que devient la-
haut la souffrance de la terre ?
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