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BIENHEUREUX VLADIMIR GHIKA, PRETRE ET MARTYR 

 

Issu d’une famille princière roumaine, il naît le 25 décembre 

1873 à Constantinople (Istanboul), où son père est ambassadeur de 

Roumanie auprès de la Sublime Porte Ottomane. Orthodoxe 

d’origine, il se convertit au catholicisme. Après avoir mené de 

sérieuses études et des activités caritatives et diplomatiques, âgé 

de 50 ans, il devient prêtre catholique à Paris. Son zèle apostolique 

s’adresse à tous les milieux sociaux  et se tourne vers toute la 

terre. Il passe ses 15 dernières années à Bucarest, en se dévouant à 

la formation des jeunes et à l’assistance aux plus démunis. Pour 

avoir aidé la hiérarchie légitime de l’Elise catholique à maintenir 

la communion avec le Siège de Pierre, il est arrêté et meurt dans la 

prison de Jilava (près de Bucarest) le 16 mai 1954. Il est déclaré 

bienheureux et martyr le 31 août 2013. 

 

 

Dieu éternel et tout-puissant, Vous avez donné au bienheureux 

Vladimir, prêtre et martyr, la force de confesser la présence 

vivante de votre amour même au milieu de la persécution ; 

accordez-nous, par son intercession et par son exemple, la grâce 

de persévérer en votre service dans la communion de la foi 

apostolique. Par Jésus-Christ. 
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[61] 

Souffrir, c’est ressentir en soi une privation et une limite. 

Privation de ce qu’on aime, limite apportée à ce qu’on aime. On 

souffre à proportion de son amour. La puissance de souffrir est en 

nous la même que la puissance d’aimer. C’est en quelque sorte son 

ombre ardente et terrible - une ombre de sa taille, sauf quand le 

soir allonge les ombres. Une ombre révélatrice, qui nous dénonce2. 

Elle suit, sans les jamais quitter, toutes nos aspirations, depuis 

l’amour obscur et inconscient que l’homme éprouve pour la 

plénitude, si restreinte, de son être propre3, jus-[62]-qu’à l’amour 

lumineux et désintéressé qu’il peut ressentir pour l’Etre parfait, 

pour le Dieu infini.  

Souffrir, c’est être blessé en l’un des mille amours qui nous 

composent. C’est éprouver une privation et une limite, soit dans 

les biens qu’on a possédés, soit dans ceux dont on a besoin, soit 

dans ceux que l’on désire. La souffrance peut affecter ainsi un de 

nos amours dans le passé, le présent ou l’avenir. Et par là, de 

même que l’amour qui lui donne naissance, elle lèse notre 

personnalité et la déborde. La souffrance est de la sorte une réalité, 

forte comme nous-même, une réalité adverse qui est en nous et qui 

est contre nous ; elle marque un arrêt plus ou moins complet d’une 

de ces motions du monde qui nous font être. C’est une négation, 

mais avant tout, une négation réelle. Le stoïcisme seul a voulu se 

donner le luxe de mettre en doute cette réalité, pour mieux en 

triompher dans la pratique. Il l’a fait au moyen d’un paradoxe de 

volonté, tout en phrases, sans rien changer à l’éternelle vérité des 

choses.  

Il y a donc là une affreuse certitude, éprouvée par chacun, 

mais aussi, en même temps, une sorte de monstrueuse anomalie, 

                                                           
2
 Pour les douleurs morales, rien ne serait plus vrai que cette adaptation d’un mot connu : 

« Dis-moi ce dont tu souffres, et je saurai qui tu es. Car je saurai ce que tu aimes et comment tu 

aimes. » 
3
 Saint Augustin, dans un passage singulièrement beau et profond de la Cité de Dieu, cherche 

à nommer cet amour intrinsèque et organique des éléments qui nous composent et l’appelle du nom 

de Pax. Le terme est exact : il peut prêter à de magnifiques méditations, mais il exprime le résultat 

de cet amour obscur et primitif, plutôt qu’il n’en désigne l’essence. Ici j’ai voulu conserver le juste 

nom d’amour à cette force interne qui nous maintient en vie, nous développe et nous régit depuis les 

plus lointaines assises de notre inconscience. 
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que chacun reconnaît, tout comme cette réalité indéniable. La 

souffrance paraît une étrangère haineuse dans l’harmonie générale 

d’un univers d’ordre et de bonté où chaque être semble tendre par 

nature à se pleinement accomplir.  

Aussi notre raison, dès qu’elle examine le problème de la 

douleur, ne peut la concevoir que comme restitution d’un équilibre 

perdu, ou comme attente d’un équilibre à retrouver ; dans le 

premier cas, châtiment d’un mal, châtiment [63] qui rétablit pour 

ainsi dire un ordre moral interrompu ; dans le second, crédit 

méritoire sur une autre vie, qui, pour des âmes immortelles, 

constitue le seul état définitif, après une courte épreuve. La 

balance des maux et des fautes, des peines et des culpabilités, 

étant manifestement inégale et irrégulière en ce monde, l’un et 

l’autre cas ne représentent pour notre intelligence qu’un fragment 

de réponse à l’énigme, celle-ci destinée à ne se résoudre 

pleinement que grâce à l’intervention d’une « inconnue » certaine, 

les mystères d’un autre monde où se réalise la Justice.  

Jusqu’où s’étend ici-bas cette double compensation ? On ne 

peut le savoir. Le secret en demeure pour la raison entre les mains 

d’un Dieu qu’elle a le pouvoir, et le devoir, d’affirmer, de prouver, 

de proclamer, sans assez arriver à Lui, sans pénétrer l’abîme de 

ses desseins.  

Notre intelligence naturelle nous montre donc, dès le premier 

abord, le sens de la souffrance dans l’ordre moral, dans l’autre vie 

que cet ordre moral exige si impérieusement, dans la Sagesse et la 

Bonté de Dieu.  

Elle nous montre ceci avec force, mais avec toutes les 

défaillances pratiques d’une lumière dont l’emploi dépend de 

nous, dont les ressources sont bornées, avec toutes les ténébreuses 

angoisses d’une vie où l’entrecroisement de mille influences vient 

gêner le libre exercice de notre jugement.  

Et quand même elle serait pleine, puissante et calme, cette 

raison, on sent que sa seule réponse à un problème comme celui 

de la douleur, aurait quelque chose de froid, d’incomplet, 

d’inefficace ; on sent que cette réponse tomberait bien à côté de 

nous. Que peut un raisonnement à une blessure d’amour ? Quel 
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bien profond peut-il lui faire, et n’est-elle pas digne aussi d’être 

illuminée par autre chose qu’un pâle reflet d’intelligence créée ? 

Nous savons que la [64] raison n’a pas tort, mais nous savons que 

nos larmes ont un peu raison, puisqu’elles ont raison de nous-

mêmes.  

Le problème se résout là plus loin que l’envol de notre pensée. 

Celui qui peut nous le rendre clair (et bienfaisant, comme toute 

chose connue), c’est et c’est seulement notre Dieu qui, suivant la 

parole de saint Jean, est plus grand que notre cœur. Il a tenu à 

l’éclairer d’une admirable clarté. Sans lui, sans sa grâce d’ailleurs, 

sur ce point, notre raison même chancelle, et, insuffisamment 

soutenue, ne va pas jusqu’au bout de ses propres conceptions : 

nous avons vu et nous savons qu’elle peut porter les vérités 

essentielles qui jettent un premier jour sur le sens de la douleur. 

Mais la raison d’un incroyant n’est pas, en pratique, une raison 

complète et vivante dans son propre domaine. Il y a toujours une 

angoisse, une incertitude, une misère inquiète dans les pensées de 

l’incrédule. « In cogitationibus impii interrogatio est... » Et plutôt 

que de voir dans la raison la confirmation partielle, mais forte, et 

l’attente suppliante de la foi, il rétrograde en deçà de l’usage 

normal de ses facultés ; il écarte Dieu, l’immortalité de l’âme, 

l’autre monde - toutes choses qu’il redoute - (données fournies 

pourtant aussi bien par la science que par la foi), et se prépare 

ainsi pour ici-bas une vie diminuée d’essor, pour cet autre monde 

qu’il n’a pas, même humainement, le droit de méconnaître, des 

souffrances sans nom et sans fin.  

Le chrétien, lui, complète et illumine, avec le secours de Dieu, 

sa connaissance naturelle de la douleur. La souffrance ne cesse 

pas, pour lui, d’exister, en théorie comme en pratique. Au 

contraire, elle existe pour lui plus que pour aucun autre ; il la sent 

d’abord, il la sent plus que n’importe qui, car son âme est plus 

pure et par conséquent moins distraite, moins arrachée par mille 

objets divers à cette douleur ; il la connaît, il la comprend, avec 

tout le mystère d’enveloppement et de possession contenu en ce 

[65] mot « comprendre » ; il en multiplie les sujets ; il doit manier 

et conduire cette chose terrible, aller jusqu’à l’aimer, jusqu’à la 
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chercher, quand elle est noble et belle el qu’elle le jette plus vite 

en Dieu.  

C’est qu’il a pour tout faire la grande lumière et la grande 

force de la Révélation. Le chrétien sait, le chrétien croit, et il vit de 

cette science et de cette foi. Nous allons suivre la chaîne 

lumineuse de vérités qui l’entraîne et l’éclaire en même temps, et 

voir ce que devient la souffrance dans la clarté de Dieu, dans le 

plan des divines cohésions, en passant par ces anneaux qui se 

tiennent : le péché originel, la rédemption, l’œuvre du salut, le 

monde du bonheur éternel.  

Même ainsi, même avec tous les secours de la foi, le mystère 

d’une chose aussi profonde (profonde comme l’énigme du mal), 

suivi en tenant une chaîne dont les deux bouts sont au ciel, ne 

saurait être pleinement éclairci dès à présent : sa complète 

compréhension est réservée à ce monde où il nous est dit qu’il n’y 

aura plus de larmes dans des yeux qui verront Dieu face à face. Et 

là même, comme pour en perpétuer non seulement le sens mais le 

caractère secret, il en demeurera encore une trace étrange, - pour 

Dieu seul : les cinq plaies ineffaçables de Notre-Seigneur, - 

dernier héritage et seul souvenir de l’infinité de la faute, lavée 

dans l’infinité de la douleur par l’infinité de l’amour.  

Mais si, sur la terre, il doit toujours subsister dans la 

souffrance quelque mystère pour le chrétien, c’est un mystère 

comme ceux de sa religion, fait pour augmenter sa foi, son 

espérance, son amour, ses mérites ; un de ces mystères admirables 

et féconds, pleins de leçons plus hautes que tous les 

enseignements des choses. - Intermédiaire entre les mystères de la 

nature, qui nous débordent par leur nombre et leur complexité, 

mais qui ne sont pas, par eux-mêmes, au-dessus de notre portée - 

et les mystères de la [66] religion, qui nous dépassent 

essentiellement, l’ordre des mystères de la souffrance constitue 

comme un état à côté de la nature et une préparation au monde 

surnaturel. C’est d’ailleurs l’ordre choisi par l’Homme-Dieu pour 

faire passer l’humanité d’un monde à l’autre. Il y a dans la douleur 

quelque chose de l’essence mystérieuse du sacrement.  
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- Elle est comme un sacrement de néant, le sacrement des 

« absences réelles », une sorte de sacrement à rebours... Dieu 

porté par le vide. 

Examinons maintenant ce qu’un chrétien peut savoir et dire de 

la souffrance au nom de sa foi et de son cœur.  

 

* 

* * 

 

La souffrance est entrée dans le monde avec le péché. - Elle en 

sort avec Celui qui a épuisé en Lui toute la violence et la réalité de 

la douleur, toute l’horreur du mal, jusqu’à en délivrer nos âmes 

pour l’éternité, jusqu’à en transformer la nature sur la terre.  

La souffrance est entrée dans le monde par nous. Dieu n’a pas 

créé la douleur. Rien de ce qui tend vers l’imperfection n’a pour 

auteur l’Etre parfait. Nos Saints Livres et l’idée même de Dieu le 

crient : « Nec enim odiens aliquid constituisti aut fecisti. » « Tu 

n’as rien fait ni fondé avec une pensée de haine, toi, l’Amour 

même. » Une seule chose, une seule va au néant, par un miracle de 

la bonté divine : le péché pardonné.  

La souffrance provient de nous. On pourrait l’appeler un 

produit de l’industrie humaine, sorti de notre lamentable 

manufacture, marqué de cette pauvreté et de cette laideur qui sont 

comme notre marque de fabrique, si son caractère n’était 

précisément celui d’une perte, d’une dé-[67]-chéance, d’une 

absence plutôt que d’une œuvre, Elle est avant tout un vide. C’est 

ce qui permet, sans je ne sais quel effort apparent, d’y glisser une 

restitution, et sans un mouvement nouveau, d’y mettre en action la 

Toute-Puissance. Elle a suivi le premier mal. L’harmonie du 

monde, détruite par une rébellion contre les plus hautes lois, 

contre des lois qui ne souffrent pas d’atteintes, s’est trouvée 

rétablie en partie, pour ce qui concerne l’équilibre de la justice, 

par la diminution correspondante de force et d’existence infligée à 

l’être déchu, entaché de mal, capable de mal.  

Mais, comme l’amour divin ne pouvait concevoir, dans sa 

souveraineté, de mal sans remède, ni de remède sans une 
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communion admirable avec le châtiment, ni de salut sans une sorte 

de folie d’amour, il a mis le remède du mal dans le châtiment 

même de celui-ci, et s’est mis Lui-même personnellement au cœur 

de la douleur. Et c’est dans la personne de l’Eternel venu de 

l’Eternel - dans la personne la plus faite pour nous dévoiler tout 

l’abîme de la douleur plongeant jusqu’aux entrailles de Dieu, c’est 

dans la personne de celui qui, s’il était le Verbe Créateur, était 

aussi le Fruit-Sacrifié des entrailles divines, que s’est réalisée la 

terrible union personnelle de Dieu et de la douleur. - Et c’est là 

qu’on retrouve dès qu’on s’approche de Lui la destruction radicale 

et finale de la souffrance et du mal. - Elle n’y est pas fatalement 

pour tout homme, car Dieu ne veut rien que de libre dans le jeu de 

l’Eternité, - mais elle peut s’y rencontrer pour tout homme qui le 

veut, qui veut sincèrement être, avec la grâce de Dieu, un frère du 

Fils de Dieu, devenu « l’homme-de-douleurs ».  

La souffrance n’appartient pas à la finalité de la terre : c’est là 

son signe manifeste et distinctif : elle heurte l’être qui est la 

conscience et la lumière de la terre, l’homme ; [68] elle va à 

l’encontre de tous ses besoins et ses rêves. Elle n’a rien de ce 

monde.  

Si elle vient de nous, elle provient d’ailleurs : elle procède 

comme cause première d’une justice et d’une harmonie 

supérieures, qui veulent se reformer, quand notre volonté en a 

compromis l’équilibre. Elle veut aller ailleurs, aussi et surtout, car 

elle n’arrive jamais seule ... Dieu la mène et l’habite : l’amour 

divin s’enveloppe d’elle et frappe avec elle à notre porte. Ce n’est 

pas assez pour lui de rétablir un ordre troublé, il lui faut un contact 

de plus avec nous-mêmes, un appel à des destinées inespérées, 

toutes les exigences d’un Père, d’un frère, d’un amant des âmes.  

La souffrance, c’est Dieu proche, dans la satisfaction à une loi 

divine blessée, plus vieille que le monde, éternelle, sans 

commencement... - c’est aussi Dieu proche parce que la 

souffrance, étant fin et limite de nous-même, nous porte à notre 

frontière, et nous fait, de façon sensible, des voisins de Dieu, qui 

commence où nous finissons ; - c’est Dieu proche parce qu’il a 

tenu à venir à nous dans ce qui fut le châtiment et ce dont il a fait 
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le possible salut ; - c’est enfin Dieu proche parce qu’il s’est fait 

lui-même l’homme-de-douleurs et la personne du Salut-par-la-

douleur.  

La douleur est donc avant toute chose, pour le chrétien, une 

visite de Dieu, une sûre visite, car il sait que c’est une privation de 

ce monde et que, ne contenant rien du monde, elle ne peut receler 

que Dieu.  

Peu d’expressions sont aussi souvent employées dans la Sainte 

Ecriture, et avec une signification plus mystérieuse, que celle de 

Visite et de visitation divine. Il est bon de les méditer. Dieu ne 

cesse de visiter l’homme. Dieu visite l’homme par la joie et par la 

douleur, et l’éprouve par l’une comme par l’autre. « Je visiterai 

tous ceux qui sont revêtus de la robe du pèlerin », nous dit la 

Parole de Dieu. Dieu visite toute âme que recouvre le vêtement de 

[69] notre décisif pèlerinage : notre corps, cette chair, tissu 

obéissant et merveilleusement agencé, tunique étrange de 

communion avec la terre, loque vivante, qui porte toute notre 

épreuve dans ses plis et que nous ne quittons qu’à la fin du 

pèlerinage, au seuil du sanctuaire fatalement rencontré : à la 

tombe.  

La souffrance est, avons-nous dit, une visite de Dieu ; une 

sorte de sacrement inouï où l’Etre Eternel nous vient, porté sur un 

néant, une absence, une privation, où, non plus une chose, mais le 

manque d’une chose, aimée, possédée ou souhaitée, signifie Dieu 

et peut produire une grâce ; à ce titre, elle a plusieurs caractères 

qu’il importe de fixer. C’est une visite, mais une visite 

mystérieuse ; c’est une visite de l’Etre Suprême et de l’Amour 

suprême, mais dans une diminution de notre être et dans une 

blessure de notre amour. C’est un sacrement de bénédiction, mais 

voilé, comme tout sacrement, sous des signes qui évoquent, ici, la 

seule angoisse d’un problème. Ce sont les signes ténébreux d’une 

langue qui n’est pas celle de la terre et qui n’est pas encore, par 

elle-même, celle du ciel.  

Ce sacrement à rebours, comme nous l’avons appelé, ce 

sacrement des « absences réelles », à raison de sa nature 

particulière est un sacrement d’énigme, et un sacrement d’épreuve. 
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Il apporte à notre âme une énigme très nettement énoncée, et notre 

âme doit répondre à la question angoissante, inévitable, capitale, 

qui s’écrit d’elle-même en se creusant dans les vides de notre 

cœur.  

Notre destinée éternelle est par elle interrogée ; il lui faut une 

réponse, et notre silence même en est une qui nous juge. Comme 

le sphinx de la fable, la douleur tue pour la vie éternelle ceux qui 

ne devinent pas, en Dieu, le problème qu’elle pose. Voile de néant 

et mort partielle, si l’on ne sait pas la recevoir en sacrement, en 

visite de Dieu, si l’on ne cherche pas derrière elle l’intention 

mystérieuse [70] et précise que le Seigneur y a mise dans l’ombre, 

la souffrance ne produit plus dans l’être, au lieu du saint miracle 

vivant de la grâce, que la juste mort de la peine générale à laquelle 

elle répond.  

On reçoit en elle le signe - et quel signe terrible - sans profiter 

de son contenu. Et, comme le signe est ici sacré, comme le 

contenu est Dieu, quand on le méconnaît, semblable à celui qui 

affecterait une matière bénite à des usages profanes, on ajoute une 

sorte de sacrilège à une incompréhension.  

Nous avons dit : une énigme et une épreuve, l’une des notions 

demeurant étroitement liée à l’autre. L’épreuve n’est à ce point 

épreuve, dans la souffrance, que parce qu’elle est, de par la nature 

même des choses, une énigme. L’épreuve est un mot dont le sens 

s’est un peu perdu. Il faut le prendre ici dans toute sa force. Dans 

la souffrance l’épreuve est ce qui éprouve, c’est-à-dire juge, 

décompose et pèse en quelque sorte la valeur de notre âme et celle 

de notre foi. C’est, pour ainsi parler, la démonstration de ce que 

nous sommes et de ce que nous avons voulu garder de Dieu en 

nous ; une démonstration qui nous passe par la chair, le sang et 

l’âme, et qui se termine par un progrès ou par une chute. Si nous 

étions des créatures plus immobiles, une épreuve pourrait nous 

traverser à titre de simple constatation ; tels que nous sommes 

faits, nous, les êtres en mouvement, chez qui l’instant lui-même 

n’est qu’une abstraction irréelle, un mensonge conventionnel, 
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nous, les « êtres d’hier »4, comme nous appelle l’Ecriture, une 

épreuve nous met au-dessus ou au-dessous de nous-mêmes. Nous 

n’en traverserons pas une, il n’en est pas une qui nous sillonne 

l’être, sans que nous n’en soyons davantage orientés vers notre 

salut ou vers notre perte.  

[71]  

L’interrogation de la douleur ne nous prend pas en traître. 

Certains signes, certaines formes sacramentelles de notre destinée 

peuvent n’avoir pas la solennité et la visible importance de leur 

contenu. Dans la souffrance, qui nous arrête le sang dans les 

veines, qui jusque dans notre poitrine vient chercher notre cœur de 

chair et l’écrase pour se faire bien sentir, l’annonciation de 

quelque chose de grand est assez forte, assez nette, assez 

matérielle même dans son contrecoup, pour que nous sachions ne 

pas passer sans réflexion devant cette visite de Dieu. C’est un 

Dieu qui frappe, le Dieu créateur de la foudre, le Dieu de l’Océan, 

le Dieu des abîmes, le Dieu des ténèbres. C’est un Dieu qui frappe 

oui... mais un Dieu qui frappe à notre porte, un Dieu qui frappe à 

notre cœur, et qui frappe avec son cœur contre notre cœur. C’est 

un Dieu dont le cœur vient battre contre le nôtre.  

« Que me veut le Seigneur qui vient dans la nuit ? » (car tout 

est nuit dans la douleur...) C’est la question de toute souffrance. 

Notre pauvre être secoué regarde l’ombre épaisse et se trouve 

devant sa conscience, devant Dieu, avec son amour pour Dieu et 

l’amour de Dieu pour lui qui se heurtent dans les ténèbres, dans la 

révoltante amertume de cette rencontre déchirante, cœur à cœur 

peut-être, mais cœur ensanglanté contre cœur blessé, et se 

froissant l’un l’autre. Et voici : comme deux cœurs qui se blessent 

en s’aimant, tiennent à s’expliquer, à se comprendre, à se justifier, 

voici que ces cœurs se parlent... :  

- « Que me veut le Seigneur qui vient dans la nuit, et qui me 

frappe ? »  

- « Il veut que tu comprennes qu’il t’aime, et qu’il t’aime plus 

que tous ceux qui t’aiment et plus que toi-même tu ne saurais 

                                                           
4
 Hesterni quippe sumus... 
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t’aimer. Il veut que tu veuilles ce qu’il veut, parce qu’il veut ton 

bonheur éternel, complet, parfait. Il veut que tu acceptes, avec la 

révélation de son amour, [72] les maux qui viennent jusqu’à toi, si 

tu dois les subir ; que, par la force de son amour, tu les repousses, 

si le souverain pouvoir de la prière et de la grâce doit te les faire 

éviter ; - que, dans son amour, ces maux, quels qu’ils soient, tu les 

unisses aux trésors de la Rédemption, aux puissances qui sauvent 

l’univers ; - que, pour son amour, tu ailles jusqu’à les rechercher, 

s’ils peuvent procurer le bien du monde et la gloire de ton Dieu. Si 

tu es coupable et que tu me sentes battre dans la souffrance, moi le 

Cœur de ton Dieu, sois lavé par ta douleur, dans le sang divin, des 

peines sorties de ta faute. Si tu es imparfait, sois régénéré. Si tu es 

bon, sois meilleur. Si la douleur t’enlève à ce monde dans le 

martyre, entre tout droit dans la joie de ton Père. »  

« O Dieu, vous visitez profondément quand vous visitez. O 

vous qui nous faites être, dans la douleur vous touchez aux racines 

mêmes de l’être, et nous crions alors du fond de notre être mutilé ; 

mais depuis l’heure où nous avons connu qui vous êtes, Père, Père, 

vous le savez, notre cri est encore votre nom. Si la joie vous 

nomme, la douleur vous appelle... Votre nom est partout pour le 

chrétien et avec votre nom, le Ciel. »  

- Dieu « a créé toutes choses pour leur bien, pour le plus 

grand bien, pour leur plus grand bien »5. A cette fin, de par la 

volonté généreuse du Créateur, notre âme libre coopère au plan de 

Dieu. Dans la douleur, comme en d’autres matières, cherchons à 

retrouver ce plan. Savoir comment une douleur peut nous 

rapprocher davantage de Dieu et du bonheur parfait : voilà l’étude 

qui devient la vie la plus noble de l’âme après la secousse d’une 

souffrance, étude à laquelle tout l’être participe, faite de prière, 

[73] d’attention, de pensée réfléchie, d’élans du cœur, d’efforts 

vers le bien ; étude profonde, essentielle, qui ne laisse rien 

échapper des indications divines. « Qui autem inquirunt Dominum 

animadvertunt omnia ». Et « de même que, suivant les paroles de 

l’Ecriture, les yeux de la servante sont fixés sur les mains de la 

                                                           
5
 Cardinal Newmann. 
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maîtresse, ainsi nos yeux sont fixés sur celles de notre Dieu » - ces 

mains qui ne savent que donner et bénir, même quand elles nous 

semblent frapper.  

Comme nous venons de le signaler, la douleur qui a une 

direction finale unique, connaît plusieurs voies pour parvenir à sa 

fin et nous laisse entrevoir plusieurs façons d’avancer dans ses 

voies : tantôt c’est une expiation que Dieu y recherche pour nous, 

tantôt c’est une épuration, tantôt un progrès, tantôt une 

sanctification, tantôt un miracle héroïque. Ces voies assez 

ténébreuses dans la vie pratique sont assez simples à démêler ou à 

énumérer en théorie. L’expérience peut fixer, pour chacun des cas 

précis, laquelle entre dans les desseins providentiels.  

 

* 

* * 

 

D’autres fois, Dieu ne nous propose la souffrance que pour la 

faire repousser victorieusement, pour donner à la volonté soutenue 

de Lui le prix d’une persévérance admirable et d’une sainte 

confiance. J’insisterai un peu sur ce point parfois trop négligé en 

nos temps de volonté faible et de désirs anémiés. La volonté de 

Dieu n’est pas toujours à comprendre d’une façon passive. Elle 

n’est pas seulement dans les événements à subir. « Fiat voluntas 

tua » veut dire bien souvent « que je fasse ta volonté, quelque dure 

qu’elle soit à réaliser, au prix de mes sueurs, de mes [74]  larmes, 

de mon sang, en luttant contre les adversités, en combattant même 

ce-qui-semble-être-ta-volonté-signifiée-du-dehors par ce-que-je-

crois-être-ta-volonté-vivante-agissant-au-dedans-de-moi ». - Il est 

permis, commandé parfois, de lutter avec la destinée jusqu’à la 

dernière extrémité. - Dieu ne nous a donné, souvent, un désir 

légitime, longtemps insatisfait, qu’afin de nous voir le réaliser 

malgré tout, pour sa gloire. Plus notre volonté désintéressée, pure, 

unie à Dieu, est adaptée à un besoin profond, à une tâche 

nécessaire, plus elle est sûre d’être la manifestation vivante de la 

volonté de Dieu.  
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Jusqu’à quel point peut-on aller contre des refus apparents, des 

privations, semble-t-il, divinement imposées, et pourtant 

quelquefois uniquement faites pour appeler un effort de l’âme et 

provoquer un don plus magnifique de ce qui était refusé ? Une 

seule limite sûre, celle-ci : « Dieu ne veut pas ». Il faut examiner si 

Dieu peut ou doit ne pas vouloir. Rien ne permet une plus ample 

latitude d’insistance et de persévérance. Il nous faut avoir une 

pleine confiance dans la bonté de Dieu - dans sa pénétration 

jusqu’au cœur de notre volonté - dans la liberté concédée à ses 

créatures de choix. Point de fatalité en ce monde. Celui qui par 

respect pour ce prodige qu’il avait créé : la liberté humaine, a 

permis le mal, doit autoriser toute espèce de bien contingent ou 

indifférent. Ceci marque la profondeur de Dieu, les dimensions de 

la prière - l’essence merveilleuse des forces libres, - la richesse des 

possibles à réaliser...  

Ceci amène, d’autre part, à considérer que là où, pour réaliser 

une joie et faire cesser une souffrance, est nécessaire l’accord des 

volontés, de ces volontés que jamais Dieu ne violente absolument, 

dussent-elles, je le répète, aller au mal, - l’homme ne peut exiger 

ce que Dieu se refuse, et l’absence d’un exaucement en ces 

matières est la preuve [75] d’une suprême Sagesse qui n’écrase 

rien de libre et sait par ailleurs que la volonté divine ne se réalise, 

avec le bonheur, que dans l’unité.  

Nous venons d’envisager quelques-uns des cas où Dieu peut 

vouloir que l’on écarte la souffrance pour soi ; il en est où il veut 

qu’on l’écarte pour les antres, et, c’est le cas le plus fréquent, un 

des plus impérieusement appelés par le commandement d’amour 

qui nous fait « participants de la nature divine ». D’autres fois, au 

contraire, Dieu ne propose pas le moins du monde la souffrance. Il 

la fait souhaiter, il désire qu’on la cherche, qu’on se l’impose pour 

des fins admirables.  

Nous avons dit : « la souffrance épure. » Elle épure de cent 

façons : - en nous diminuant, en nous dépouillant de ce qui se 

surajoute à nous, elle nous rapproche de ce qui est notre essence, 

notre fond ; - en nous appauvrissant d’être et de vie, elle nous 

humilie et nous confronte avec la façon dont Dieu nous voit (et 
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dont, hélas ! nous ne nous voyons guère), c’est-à-dire avec cette 

façon de voir qui nous fait exister ; - en nous mettant aux prises 

avec une mort partielle, elle affine l’immortel de nous-mêmes ; - 

en nous visitant, elle nous garde et nous protège du mal : « et 

visitatio tua custodivit spiritum meum » ; - en nous faisant passer 

par le châtiment commun de l’humanité, elle nous fait plus 

vraiment hommes ; - en nous associant à l’œuvre rédemptrice de 

Jésus, où nous mettons librement notre amour, elle nous nettoie 

des taches personnelles et nous permet, si ces taches sont légères 

ou déjà disparues, de mériter par là, et d’appeler sur d’autres la 

grâce de la purification et le bonheur.  

Elle ne se contente pas, en effet, de purifier et d’expier, elle 

attire sur nous et les nôtres la grâce divine, soudain tombée du ciel 

avec de la lumière et de la force, au milieu d’une pluie de 

bénédictions. - Nous étudierons plus loin [76] ce point qui mérite 

des développements spéciaux. - Et ce bien qu’elle permet de faire, 

par le merveilleux crédit qu’elle nous obtient sur Dieu, elle nous 

donne une étrange facilité à le rechercher, à le découvrir, à le 

deviner pour le demander à Dieu. Rien comme la souffrance 

n’éclaire l’âme sur les besoins, les désirs et les joies de nos frères. 

Il y a une triste et bienheureuse communion humaine qui nous fait 

comprendre ce que souffre notre frère quand une fois nous avons 

souffert, - qui nous fait rechercher pour lui ce dont nous avons 

expérimenté pour nous la douloureuse absence. Nous devenons 

meilleurs ouvriers du bonheur d’autrui, et, par une délicate 

attention de sa bonté, la Providence, au lendemain même d’une de 

nos pires misères, sait faire de nous ses délégués pour soulager les 

maux et procurer le bien de notre prochain.  

Cette science acquise qui seconde une mission providentielle 

auprès de nos frères malheureux, cette vision si divinatrice et si 

profondément sentie de la souffrance à partager, à consoler, à 

soulager, - elles viennent, chez le chrétien, se compléter de toutes 

les ressources du Royaume de Dieu. - L’union avec le Verbe 

Incarné communique à nos intentions, et à nos efforts, après cette 

clarté naturelle qui les dirige et cette ingéniosité qui les rend si 

judicieusement appropriés au mal (ingéniosité et clarté, qu’elle 
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exalte d’ailleurs au plus haut point), la force qui leur permet de 

réaliser. Instruits par la souffrance, transformés par la souffrance 

chrétienne, plus hommes et plus assimilés à Dieu, investis du 

caractère de ministres de la divine Providence, portant en nous, 

consciemment, le vivant mystère de l’homme-de-douleurs et de 

l’homme-Dieu qu’avec la grâce de Dieu nous nous sommes 

incorporé, ayant entre nos mains les richesses réparatrices du 

Christ, nous pouvons en toute sécurité refaire autour de nous un 

monde meilleur, guérir avec une clairvoyance bénie, une plénitude 

[77] étrange de moyens, une merveilleuse puissance, des maux 

sans nombre ; nous pouvons faire descendre du ciel sur la terre 

pour tous nos frères la foule joyeuse des bienfaits aux figures 

diverses, allant de Dieu au misérable le plus éloigné de Lui, dans 

un unique milieu d’amour où tout se tient et tout se pénètre.  

Ce bonheur, ce bien à faire sont à notre portée plus qu’on ne 

saurait le croire. - Dans la grande famille humaine, telle que la 

veut le Christ, toutes les souffrances des uns (qu’elles soient 

matérielles, morales, ou spirituelles) peuvent être, grâce à Dieu, 

abolies, soulagées, ou tout au moins réduites à ce que Dieu estime 

utile pour le bonheur éternel, par les générosités des autres. - Et si 

cela ne se produit pas d’une manière absolue et générale, en 

réalité, ce n’est pas que vienne à manquer le remède, c’est que par 

notre faute l’application ne peut s’en faire comme il aurait fallu.  

L’établissement du Royaume de Dieu en ce monde permet 

d’atteindre et de transfigurer les plus cruelles douleurs ; il peut 

s’étendre à tout. Rien n’échappe à ses lois bienheureuses. La mort 

même la plus atroce « perd son aiguillon », elle disparaît de la 

terre en tout ce qu’elle a d’irréparable et de dur, pour ceux qui la 

subissent comme pour ceux qui ont à la déplorer chez des êtres 

aimés. - On a vu à cet endroit point assez fréquenté - et pourtant 

où l’on peut apprendre tant de choses - au chevet des mourants, - 

toutes les sortes de miracles de la foi, ceux surtout de la suprême 

consolation, ceux d’une joie vivante dans ce qui représente pour 

nous la désolation suprême et le plus profond des anéantissements 

connus.  
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La douleur, chrétiennement comprise, est, nous l’avons vu, un 

sacrement d’énigme et d’épreuve. - C’est l’une de ses faces, celle 

sous laquelle elle se présente tout d’abord - on pourrait l’appeler 

sa forme. Sous une autre face, que [78] nous venons de signaler 

(en effleurant à peine le sujet), et qui représente plutôt son mode 

d’activité, c’est un sacrement de réparation, de rédemption, de 

communion humaine et divine. En elle nous nous assimilons à nos 

frères en même temps qu’à l’Homme-Dieu crucifié pour nous ; 

nous touchons notre misère coupable dans son origine, 

bienfaisante dans sa fin, en ce sacrement réparateur du monde par 

lui-même, régénérateur du monde par son union avec le Seigneur-

Dieu. C’est sa figure de participation à l’œuvre d’amour humain, 

solidaire et éternel, à l’œuvre de justice et de salut gratuitement et 

divinement donné, la façon dont elle se révèle à l’âme chrétienne 

déjà instruite et éclairée. - Sous un troisième aspect qui sert à 

établir pour nous, en nous, le fructueux usage de la souffrance, 

c’est, par les dispositions qu’elle requiert et ce qu’elle veut trouver 

dans l’âme comme qualités précises et souveraines, un sacrement 

de confiance et d’attente.  

Confiance dans l’amour infini de Dieu pour nous. Attente du 

bonheur éternel et de notre venue en sa demeure définitive, l’autre 

monde. Confiance qui répond à l’épreuve. Attente qui répond à 

l’énigme.  

Cette face de la souffrance, les yeux de la foi, et d’une foi 

puissante, savent seuls la regarder avec joie. Dans ce regard 

s’opère un admirable travail : la transformation de la douleur en 

un je ne sais quoi dont tantôt nous tâcherons de scruter la nature. 

Pour l’instant je voudrais vous montrer un peu plus clairement le 

caractère de cette confiance et de cette attente, la profondeur 

d’échappées sur l’infini qu’elles nous donnent.  

Sont-elles naturelles, d’abord ? non tout à fait sans doute ; - 

elles sont, il faut le dire bien haut, surnaturelles ; mais point 

contre-nature. Ici, comme ailleurs, la grâce achève la nature et 

l’exalte, sans la détruire ni s’opposer à elle. C’est un miracle, un 

de ces miracles faits pour [79] nous, un de ces miracles journaliers 

qui s’élaborent dans l’âme chrétienne - une vraie trouvaille, 



18 

imprévue, inespérée et pourtant appropriée au cœur de notre 

cœur... Une trouvaille, ai-je dit : - c’est le mot que par une de ces 

saissantes rencontres d’expressions dont les Saints Livres sont 

coutumiers, par une de ces alliances de termes dont les 

significations entrechoquées font rêver et réfléchir, comme il sied 

à la Parole d’un Dieu, aux verbes du Verbe..., c’est le mot 

qu’emploie l’Ecriture pour tout à la fois nommer la sainte attente 

dont j’ai parlé, et en marquer, d’une inoubliable façon, le 

caractère : « Adinventio exspectationis »… « La découverte de 

l’attente... Heureux ceux qui dans leurs malheurs ont su faire cette 

découverte. - Et, Dieu soit loué, ils sont nombreux ceux qui ont 

découvert la sainte attente !  

Appelées en quelque sorte par la nature, surnaturelles 

d’origine, cette confiance dans l’amour de Dieu et cette attente de 

la demeure éternelle de la joie exercent en notre cœur, encore 

davantage, les trois vertus, les trois grandes forces surnaturelles. - 

Elles nous laissent le « droit à la douleur », un droit naturel et 

légitime, un droit de noblesse dû à l’âme, un droit d’ampleur et de 

diversité singulières (nous avons donné pour limites à la douleur 

les mêmes limites que l’amour, celle-là d’autant plus intense et 

profonde que celui-ci est plus essentiel, plus fort et plus haut) - 

elles nous laissent le droit à la douleur, moins profanée et plus 

vivante dans une âme chrétienne que partout ailleurs, mais elles la 

pénètrent de foi, d’espérance et d’amour. Foi dans le Dieu 

d’amour qui ne fait point souffrir vainement, espérance dans les 

richesses de cœur du Dieu d’amour, tout prêt aux revanches d’un 

éternel lendemain, - amour pour le Dieu d’amour que nous savons 

nous aimer quand sa Providence même nous frappe, et dont à juste 

titre nous escomptons d’autant plus l’amour que nous sommes 

plus cruellement frappés.  

[80]  

Cette confiance et cette attente, ainsi que les trois forces 

qu’elles exercent dans notre âme, ont pour caractère de convenir 

essentiellement à notre nature, à qui elles apportent le complément 

spirituel de tout ce qui manque (et la souffrance, nous nous en 

souvenons, est avant tout le sentiment d’un manque, d’un vide). 
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Elles ont aussi, de par leur caractère miraculeux et surnaturel, les 

propriétés communes de la grâce en action au milieu de nous ; 

c’est dire qu’elles comportent un « vrai présent » de Dieu et un 

don méritoire de notre part. Dieu n’a pas voulu que les plus 

merveilleux et les plus salutaires de ses dons fussent reçus par 

nous de manière passive, avec, de leur part, un écrasement 

d’évidence, une pénétration brutale et fatale, - de la nôtre, une 

soumission de bête repue, une attitude d’esclave comblé. - Il a 

tenu à ce que le meilleur de ses libéralités fût une sorte de 

générosité de notre être à son égard - et que, dans le plus inouï des 

miracles de sa bonté, celui qui nous donne la vie éternelle, ce soit 

Lui qui ait comme la figure de « l’obligé » et qui attende de notre 

bouche un « oui » chargé d’autant de mérite que de grâce ... 

Regardez ceux que vous aimez le plus et vous comprendrez cette 

délicatesse de Notre Père.  

Il nous a donné tout, il veut nous donner plus que tout, et pour 

cela il faut que nous lui donnions quelque chose, d’un libre 

mouvement où sa main se retrouve encore, mais admirablement, 

discrètement cachée. Nous lui donnons ce que nous avons de 

meilleur, dans la sublimité d’un sacrifice qui voue notre âme, 

notre destinée, notre être entier. La douleur est là pour faire de 

notre confiance en Dieu, de notre attente, à la fois une sorte de 

sacrifice héroïque et de bienfait miraculeux. Cette confiance et 

cette attente, miracles de la foi aimante en exercice, dons de Dieu 

et merveilles sorties de notre « meilleure vie », choses à la fois les 

plus à lui et les plus à nous, - il a tenu en quelque [81] sorte à nous 

les rendre aussi faciles et aussi méritoires que possible, sans 

toujours faire appel pour les constituer qu’au plus pur de nous-

mêmes, sans chercher pour nous d’autre certitude impulsive que la 

plus forte et la plus noble, mais aussi la plus indéfinissable dans 

ses sources... prise en un je ne sais quoi de souverainement libre et 

total qui est comme le sommet et le résumé de notre être, le point 

où Dieu nous touche, où nous touchons le plus Dieu et où nous 

nous ramassons tout entiers.  
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En cette confiance, en cette attente, notre âme doit vaincre en 

effet ce qui peut le plus heurter le sens de notre vie terrestre, par le 

plus haut effort d’amour dont elle soit capable.  

Notre attitude dans toute souffrance doit être celle de l’enfant 

durant une opération salutaire et sanglante que sa mère, le cœur 

déchiré, lui demande, pour sa guérison, de subir sans résistance ; - 

il cesse de se débattre, met sa main dans la main maternelle, ses 

regards dans les regards qui le couvent, et convaincu que tout est 

pour son bien, accepte tout, en la sécurité meurtrie d’un amour 

dont rien ne peut le faire douter. - Il y a dans ce geste un mérite 

assez doux ; il est certain, pourtant, puisqu’il ne supprime aucune 

des réalités éprouvantes ; il leur laisse toute leur étendue, sans 

même leur opposer cette rébellion qui est une défense de l’être et 

presque un soulagement de notre instinct de conservation. Il ajoute 

simplement aux horreurs traversées - de l’amour. L’enfant opéré 

sentira-t-il moins le couteau ? non, au contraire - et la mère... la 

mère, elle, le sentira davantage. Ils le sentiront tous deux d’autant 

plus qu’ils s’aimeront plus fort. Leur affection mutuelle 

transforme cependant tout cela. Et le résultat de cette épreuve, ce 

peut être d’abord la guérison du mal auquel répondait le cruel 

remède employé ; ensuite, un lien de plus de tendresse, de 

reconnaissance, de bénédic-[82]-tion. Et pour combler la mesure, 

de la part de la mère, il y aura, sûrement, au lendemain, une folle 

surabondance de gâteries, afin de se faire comme pardonner le 

bienfaisant martyre qu’elle a, en son amour, eu l’atroce courage 

d’exiger.  

Si cette confiance en Dieu est pleine et entière, nous voyons 

l’élément négatif, destructeur, de la douleur, disparaître comme un 

mauvais rêve. L’anéantissement sans appel qu’elle semble 

comporter se dissipe. Si nous pouvons assez nous dire : « C’est 

bien Dieu qui frappe »..., nous nous trouverons moins frappés. Si 

nous portons assez cette ferme croyance aux mauvais jours, nous 

arriverons à douter de la réalité même du coup qui nous atteint, au 

moins en ce qui concerne sa durée et sa portée. L’irréparable est 

alors perçu comme une simple impression crucifiante. On sent 

avec une invincible évidence que Celui qui nous enlève quelque 
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chose d’aimé ne nous le prend que pour nous le rendre meilleur, 

transfiguré, à. jamais. - Notre joie à constater ce fait peut aller en 

nous jusqu’à l’annihilation temporaire de la souffrance. Mais si la 

cause de cette joie est méritoire, son effet sensible n’est point, ici 

non plus, mécaniquement obtenu. Il n’échappe pas à la loi 

provisoire à laquelle nous sommes soumis : dans la venue 

éventuelle de cette consolation absolue, donnée dès ce monde, 

comme dans les miracles de la prière sur la terre, il y a comme un 

saint risque, sensé et superbe, toujours couru. Là non plus, point 

de fatalité : nous sommes dans la demeure d’épreuve, de liberté et 

d’héroïsme. L’énigme et l’épreuve se résolvent ailleurs. Nous 

devons compter sur Dieu par un mouvement où toute notre âme 

est en jeu (j’emploie à dessein ces termes qui marquent à la fois le 

risque, le gain et le rôle de notre volonté), nous devons compter 

sur Dieu, sur sa bonté, sur les dédommagements et les 

consolations qu’il peut nous donner ici-bas, nous ne devons pas 

spéculer [83] sur lui. II respecte jusqu’à ce point, dans les matières 

les plus relevées, la qualité de notre âme. - Rien ne se vend, à 

proprement parler, là-haut : et par un paradoxe merveilleux l’on 

n’y achète que ce que l’on donne vraiment soi-même. - Sans cela, 

tel que va le monde, nous n’aurions peut-être pas manqué de voir, 

depuis des siècles, l’exploitation régulière du ciel par des sociétés 

juives distribuant jalousement leurs dividendes aux détenteurs 

privilégiés d’actions qu’on se disputerait avec une âpre frénésie en 

je ne sais quels grands marchés publics.  

J’ai tantôt évoqué, pour caractériser notre situation vis-à-vis de 

Dieu dans la souffrance, l’image de l’enfant qui, durant une 

opération, demeure la main dans la main de sa mère. - Cette main 

divine que nous voulons tenir avec confiance, nous la cherchons 

presque malgré nous ; on cherche aisément Dieu dans la douleur : 

on le cherche d’un mouvement qu’on pourrait qualifier d’instinctif 

(il paraît prendre naissance en notre être au-dessous même du 

niveau de la conscience) s’il n’était en même temps pénétré d’un 

raisonnement sublime et sûr. - On le cherche et on le trouve... très 

près.  
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Dieu est senti très près de nous dans la souffrance : près (nous 

l’avons vu) dans l’origine de celle-ci ; près dans sa nature ; - près 

dans sa fin ; - près dans le besoin que nous avons de lui à cette 

heure, et un besoin de Dieu, c’est déjà Dieu, car Il est Celui qui 

n’a pas à se mouvoir pour être partout ; il n’a qu’à être évoqué 

pour être davantage en une créature.  

Nous avons déjà étudié cette proximité de Dieu dans la 

douleur - sacrement qui le porte, - limite de nous-même qui nous 

le fait toucher en quelque sorte, - visite imprévue qui nous saisit, - 

appel à la réalisation de sa Volonté, qui nous met directement en 

présence de cette Volonté, point autre que Lui-même, - mystère où 

nous [84] trouvons l’intimité de ce à quoi Dieu a touché 

personnellement, elle, la part du Christ, - véhicule ordinaire de 

notre salut, c’est-à-dire de ce qui va de Dieu à Dieu, en Dieu, à 

travers nous... Il y a autre chose encore - Dieu est là plus présent 

qu’ailleurs, car là, il veille. - Il est là deux fois présent, puisqu’il 

veille.  

Quand une mère est-elle davantage auprès de son enfant ? La 

nuit quand il est malade. Les ténèbres sont complètes pour que le 

sommeil du cher petit soit plus aisément obtenu. La plus faible 

lumière a encore été discrètement voilée. L’enfant n’aperçoit pas 

sa mère, c’est vrai ; à l’obscurité qui l’entoure, vient s’ajouter 

celle de l’inconscience et du délire. Mais c’est quand il n’est pas 

capable de la reconnaître que la mère est le plus près de lui ; la 

mère a les yeux ouverts, elle ; - elle est penchée sur le berceau, 

épiant le léger souffle qui halète, priant sans cesse en une sainte 

insomnie - refusant le repos comme une honte. A chaque 

gémissement une secousse la remue tout entière ; elle est là, le 

remède toujours à la main, aux heures où il faut le prendre, le 

geste toujours prêt au moindre secours, - le cœur gonflé de tout ce 

qu’elle voudrait donner au petit être vacillant qui est la chair de sa 

chair, le sang de son sang, l’âme de son âme.  

Dieu veille la nuit sur ses enfants malades, lui, notre mère, 

notre Père, notre frère, notre plus proche parent, le plus près de 

nous, le plus en nous, le plus nous-même.  
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Dieu veille - Dieu veille - il est le grand Veilleur de toutes les 

nuits, -, et de nuits qui sont pour lui des nuits terribles, les nuits de 

l’intelligence, les nuits du cœur, les nuits de la chair, les nuits du 

mal dont les ténèbres descendent à toute heure sur l’humanité 

douloureuse. Qui pourra dire avec quel amour il nous veille ?  

Cet amour a un nom et une qualité. C’est un amour infini.  

[85] 

Qu’est-ce qu’un amour infini ? Je ne veux ni ne peux essayer 

de le définir : je tâcherai à peine de vous en donner quelque 

lointaine idée. Le définir en effet ce serait le finir par quelque 

endroit ; une seule chose nous fait approcher vraiment de sa 

compréhension et je vous y renvoie plus encore qu’à toutes les 

explications qui vont suivre : c’est de nous jeter, profondément, 

éperdument en lui. L’âme ne peut guère davantage le comprendre, 

alors, mais elle est saisie, enveloppée, prise, comprise en Lui, et 

c’est la meilleure façon de le comprendre.  

Nous ne savons donc pas ce que c’est qu’un amour infini : ce 

qui peut nous le rendre moins inconcevable, c’est de comparer 

chacun de ses actes à une création. Il y a cette même force qui a 

pu tirer toutes choses du néant, dans chacun et dans le moindre de 

ses rayonnements sur nos âmes. Nous sommes aimés aussi 

fortement que nous sommes créés. Nous sommes aimés de la 

même façon que nous sommes créés. Si Dieu sait créer toute 

chose avec ce qui n’est pas, il sait aimer ce qui est avec quelque 

chose d’aussi miraculeux, d’aussi neuf, d’aussi sorti de rien 

qu’une création. Il sait apporter à cet amour un élan aussi 

disproportionné que le rapport du néant à l’être.  

C’est bien follement inaccessible à notre pensée.  

Pour parler davantage à notre raison, pour lui dire des mots 

qu’elle puisse un peu mieux pénétrer, je comparerai l’amour de 

Dieu pour nous à notre propre amour pour nous-même. Dieu nous 

aime plus que nous ne nous aimons jusque dans les ténèbres de cet 

amour primordial et souverain qui fait notre personne. Cette 

surenchère est faite pour étonner quiconque a réfléchi à cet amour 

essentiel et fondamental de l’être humain pour lui-même, à ce 

miracle naturel d’une existence conservée, d’une âme animant une 
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matière semblable aux poussières les plus inertes de ce monde 

(une matière qui a comme hâte de revenir [86] à celles-ci), voulant 

vivre, vivant au milieu de tout cela d’une vie immatérielle, se 

cherchant un bonheur durable au sein d’un tourbillon de choses 

qui finissent. - Nous nous rendons compte assez aisément du fait 

que Dieu peut nous aimer mieux que nous-mêmes ; mais qu’il 

nous aime davantage et plus constamment, demeure pour nous, si 

nous y réfléchissons bien, une merveille toujours plus 

inexplicablement étonnante.  

Descendons encore dans des comparaisons plus imparfaites 

mais plus parlantes. - Décomposons pour ainsi dire cette toute-

puissance d’amour. Qui pourrait assez concevoir ce qu’elle 

comporte de prévenances, de divinations, de finesses, d’énergies... 

pour nommer de noms humains et divers ce qui n’est qu’une force 

divine, unique - un acte pur, souverain et indivis ? - Notre 

imagination le peut ainsi mieux entrevoir quand il se présente 

comme une multitude inouïe de dons sans nombre desquels le 

moindre est un bienfait sans nom. - A un certain point de vue on 

peut dire que, vis-à-vis de notre conscience, notre vie est la suite 

des mépris de ce que dans l’ombre Dieu nous offre, et dont nous 

ne prenons, les yeux fermés, que la moindre part. Une de nos joies 

meurtries, une de nos saintes surprises, - là-haut, - sera de voir les 

richesses divines que nous avons gaspillées. Nous le verrons avec 

une ardente douleur d’amour, bientôt éteinte dans notre amour 

même, qui cherchera alors, par une nouvelle grâce de Dieu, à 

remercier du don méconnu plus qu’il ne songera à déplorer la 

négligence, - qui sera plus rempli d’admiration pour la générosité 

de l’Etre infiniment bon, que de tristesse pour la sotte misère de la 

créature.  

Dieu nous aime d’un amour infini, incessant, éternel. Et, je me 

plais à le redire, ce n’est pas seulement d’un amour de pitié et de 

grâce que Dieu nous aime, c’est d’un amour qui n’est que de 

l’amour. Nous avons notre place [87] de choix dans l’amour 

universel de Dieu - ce fond de toutes choses. « Numquid 

intellexistis fundamenta terræ ? » N’avez-vous pas compris sur 

quoi se fonde l’univers ? Le monde est fait sur un plan d’amour. 
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C’est l’alpha et l’oméga, la fin suprême qui est le commencement 

de tout et le milieu de toutes choses. Rien n’est fait en dehors de 

cette Pensée : et qui s’en pénètre commence à connaître Dieu et le 

monde. En cet amour universel, il y a un amour spécial, encore 

multiplié, pour nous, les créatures qui peuvent et doivent le 

connaître, le servir et l’aimer - pour nous nominalement, ces élus 

de tel jour, de tel mois, de telle année, de tel lieu... avec les siècles 

d’histoire divine qui se placent entre nous, longue suite de choses 

et long récit d’amour.  

Et cet amour qui est un amour infini, un amour éternel, c’est le 

plus prouvé des amours. Voici venir à travers les âges les paroles 

et les actes et les sacrifices que nul ne peut compter - la 

conscience naturelle de la créature qui proclame l’amour Créateur 

- la voix de Dieu dans les Livres saints, les œuvres de Dieu, son 

Eglise éternelle, tout le grand dialogue de l’Amour suprême et de 

ce qu’il daigne aimer. Il faudrait reprendre pour cela l’histoire 

entière du monde, de l’humanité et de toute âme humaine. - 

J’appelle votre réflexion à se fixer souvent sur ce domaine presque 

sans limites, dont le centre est la venue par amour, au milieu de 

nous, du Sauveur.  

Pour que nous croyions assez à cette bonté aimante qui ne se 

connaît pas de bornes, Il a voulu nous en donner des preuves 

mortelles, atroces pour lui-même, si j’ose ainsi parler. Chaque trait 

de l’Incarnation nous trace la suite poignante de ces preuves.  

Cet amour infini, il a voulu enfin que ce fût un amour aveugle 

comme tout amour complet. Mais pour qu’il fût [88] aveugle chez 

le Très-pur dont l’œil ne peut admettre l’image même, le reflet du 

mal, chez le Clairvoyant qui lit toutes les pensées, - chez 

l’Omniscient qui connaît tous les êtres et tous les possibles, - chez 

le Pénétrant qui est glissé entre toutes les fibres de nos cœurs, - 

chez Celui qui vit dans l’horreur sainte de tout savoir, de tout 

juger, de tout mettre à sa définitive place - pour qu’il fût aveugle 

chez Celui-là, il a fallu qu’il prît le poids ténébreux de la chair, 

qu’il se dégradât jusqu’à venir traîner dans notre répugnante 

matière, jusqu’à rouler parmi les ordures de nos péchés, en nos 

dernières obscurités d’épreuve et de misère ; il a fallu qu’il passât 
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par toutes nos ombres empoisonnées ; l’ennui, le dégoût et la peur, 

- qu’il s’anéantît avec nous. L’amour était-il assez aveugle ? On 

eût dit que non. On eût dit que le Dieu d’amour craignait encore 

de voir quelque chose de notre honte partagée. C’était assez déjà 

pour notre salut. - Ce n’était pas assez pour son amour. Pour qu’il 

fût assez aveugle, pour qu’il le fût assez, il a fallu qu’il jetât sur 

ses yeux le voile de ses larmes, puis celui du vertige, puis celui de 

son sang. - C’était plus qu’il n’était besoin pour notre salut. - Ce 

n’était pas assez pour son amour. - Il a fallu, comme pour éviter 

un instant de voir encore au ciel, même lavé dans le sacrifice, mais 

toujours là, le péché, que, cloué sur un gibet, il perdît le Père 

Eternel de vue, au point de crier son abandon aux siècles et aux 

créatures, lui, Dieu, - lui le même Dieu que le Père. Et comme si 

cela ne lui suffisait pas encore - qu’il les fermât ces yeux d’amour, 

pour ne plus voir, pour ne plus rien voir de notre mal, dans le 

complet sommeil d’une mort réelle, vraiment goûtée par la 

personne d’un Dieu.  

Cet amour infini, éternel, follement aveugle, cet amour prouvé 

et vivant est un amour qui nous parle et qui nous parle sans cesse. 

- J’ai signalé tantôt son dialogue avec l’humanité ; quelques mots 

à la hâte sur ses mysté-[89]-rieuses conversations avec notre âme. 

Une sainte lecture, une bonne rencontre, la réception d’un 

sacrement, un instant de cette solitude bénie où nous nous croyons 

seuls, mais où nous ne sommes que seuls avec Dieu, que sais-je 

encore, tout lui est occasion pour faire entendre sa voix.  

En puisant au hasard dans leur foule innombrable, je voudrais 

vous citer comme exemple quelques-unes des paroles intérieures 

qui sont venues me prendre à un détour du texte sacré et, soudain, 

me parler de l’amour de Dieu. - J’en ai trouvé mille, vous en 

trouverez mille autres vous-mêmes si, en vous mettant l’âme au 

sein des œuvres de Dieu, vous ouvrez l’oreille à ces silencieux 

entretiens.  

L’Ecriture est pleine d’images qui s’appliquent à l’âme sortie 

des mains de Dieu, tenue entre ses mains, et préparée à chaque 

instant de la vie pour une éternité de bonheur qu’elle peut vouloir 

ou refuser.  
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Ecoutons un moment Dieu dans Son Livre et recueillons 

l’écho de Dieu dans les âmes où souffle l’Esprit Saint.  

C’est la sainte Jérusalem qu’il prend bien souvent pour figure 

de notre être, la cité choisie où se dresse de toute sa hauteur notre 

âme, le temple unique du Dieu vivant. - Il l’appelle, en un passage 

qui m’a bien ému jadis, à l’une de ces heures où le livre 

s’entr’ouvre comme un cœur de frère, - il rappelle « Ma pauvre 

petite ». - C’est le mot que, dans le silence et l’intimité de nos 

profondeurs, il dit et redit à toute âme. Quelle est l’âme humaine 

qui, une fois au moins, si lourde qu’elle ait voulu se faire, n’a pas 

entendu aux heures de tristesse, la voix de l’Ami éternel lui 

disant : « Ma pauvre petite » ?  

Il veut que la cité sainte, ombre de notre destinée d’élu, sache 

bien qu’elle est quelque chose de plus qu’un enfant de sa chair. Il 

lui dit : « Est-ce qu’une mère oublie son [90] enfant ? Est-ce 

qu’une mère peut oublier son enfant ? Je ne t’oublierai donc pas. 

- Mais quand même une mère pourrait oublier son enfant, moi, 

moi, je ne t’oublierai pas. » Dans une autre occasion nous le 

voyons dire à un prophète, image, lui aussi, de notre âme où 

l’Esprit de Dieu réside, parle, prévoit, proclame : « Tu l’as vu toi-

même dans le désert de l’angoisse, le Seigneur ton Dieu t’a porté 

comme un homme sait porter dans ses bras son tout petit enfant. »  

J’ai parlé longuement, plus peut-être qu’il ne le fallait, de 

l’amour de Dieu, raison de notre confiance et suprême ressource 

de notre cœur dans les maux de la vie présente.  

Vous me pardonnerez en songeant que s’entretenir de Dieu, de 

l’amour de Dieu, est une des joies de la vie, un office sacré qui 

doit tenter une âme pleine de Lui, - appelle le respect, et produit 

des grâces. En outre, comment ne point s’étendre là-dessus quand 

on veut réfléchir sur la souffrance humaine, épreuve de notre 

confiance en l’amour divin ?  

Pourquoi dans la douleur, je ne sais quelle crainte absurde 

envers Celui qui est l’amour, qui a inventé, créé l’amour, - qui a 

montré au monde la folie d’amour, qui a voulu que la mort par 

amour montât jusqu’à lui avec l’intensité inouïe de la Personne, - 
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en qui, enfin, rien n’aspire au néant, rien (je le répète, la seule 

chose qui périsse vraiment, c’est le péché pardonné) ?  

Vous-même qui tenez le plus - et sans reproche - aux êtres et 

aux biens que Dieu vous a donnés, ne craignez rien si vous les 

aimez en lui. - Tout ce qu’il nous a donné une fois est plus fort que 

la mort. - Tout ce que nous paraissons perdre est simplement 

confié à Dieu, et pour peu que le dépôt en soit digne, quelle 

merveille cela devient entre ses mains actives ! - Rien ne passe en 

Celui qui demeure, - Rien ne meurt en Celui qui aime. « Numquid 

[91] non intellexistis fundamenta terræ ? » N’avez-vous pas 

compris le secret d’amour sur lequel tout l’univers est bâti ?  

Ce secret d’amour nous l’avons vu et revu, il nous l’a livré, 

prouvé, démontré dans toute l’histoire sainte des siècles, des 

choses et des âmes ; il nous l’a juré d’un serment mortel qu’est 

venu sceller le sceau radieux de l’hostie, le sceau sanglant où son 

attestation c’est lui-même encore, dans sa présence la plus 

sacrifiée à notre misère, pour que nous puissions mieux le croire et 

plus sûrement tout à la fois le retrouver et le comprendre... Ne 

l’oubliez pas : le plus saint des sacrements (et en latin le mot est 

unique) est aussi le plus saint des serments.  

Dieu est le « Père du serment » et nous sommes les « enfants 

de la Promesse » : Lui, le Père du serment d’amour, et nous, les 

fils de la promesse de joie. - Combien il peut être notre père, 

combien nous pouvons être ses enfants, un mot vous le fera mieux 

comprendre. - Nous sommes créés, nous avons été rachetés, nous 

pouvons être sanctifiés. - Nous nous trouvons ainsi trois fois 

portés dans les entrailles de Dieu, dans ces « viscères de 

miséricorde » -, ces viscères d’un Esprit infini, qui ne peuvent 

avoir ni forme ni nom, mais dont nous devinons la nature et la 

puissance de vie quand nous les appelons Pitié et Tendresse. 

Création, rachat et salut, trois paternités nous blottissent en ce 

cœur divin - que nous ne pouvons nommer sans que vienne 

s’émouvoir la matière même de notre cœur, si loin de Dieu en 

apparence, sans que le tressaillement parti de l’Etre qui ne se 

connaît pas d’origine ne vienne se communiquer et ne s’éprouve 

dans cette chair née d’hier, pleine de fin et de rien, - dans cette 
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misère mouvante qui demain va pourrir, mais qui, pour avoir 

entendu Dieu, sera elle-même associée un jour -  quand il n’y aura 

plus de jours - à la gloire de l’âme.  

La promesse se réalisera ; jusque-là, l’attente nous [92] 

remplit, la sûre attente du bonheur suprême, qui est déjà du 

bonheur - peuplant la conscience d’une foule de désirs 

magnifiques, impatients comme des aigles captifs qui battent des 

ailes, toujours prêts à s’envoler.  

La douleur chrétienne réclame le ciel. Elle l’attend, 

compensation et récompense, fin pour laquelle notre âme est faite. 

Elle appelle le Dieu du bonheur et le bonheur de Dieu. Elle a 

découvert la « sainte attente ».  

Les anarchies et les convoitises de « l’armée du mal » 

attendent ce que, dans leur langage conventionnel, elles nomment 

le « Grand Soir ». Nous, chrétiens, nous attendons le « Grand 

Matin » de la Vie Eternelle, « quasi mane expansum super 

montes ». Le grand matin déjà répandu sur les montagnes, celui 

dont les reflets brillent déjà sur toutes les hautes et belles choses, 

sur toutes les plus saintes et les plus audacieuses créations de 

Dieu, sur ce qui monte vers lui et l’approche.  

Montons sur les cimes de la Sainte Attente, sur ces montagnes 

qui reçoivent déjà le jour d’en haut. Nous irons y voir non point, 

comme le prophète, une terre promise, mais un ciel assuré.  

Et nous irons encore au-delà.  

Enfants de la promesse, nous sommes aussi, suivant la 

magnifique expression de l’Ecriture, les « enchaînés de l’Espoir ».  

Regardons la chaîne qui nous tient et ce à quoi elle nous relie :  

Quelle chaîne mystérieuse, cette chaîne d’espoir !... 

impalpable comme un frisson de clarté, solide comme l’acier, 

indestructible et ténue, pareille à un rayon réfléchi, elle va de 

l’infini à nous, de nous à l’infini. Elle franchit l’abîme avec une 

légèreté divine, elle ondule, sûre, droite, rapide comme la lumière, 

douce comme la caresse du lointain soleil. Tout ce qui flotte dans 

ses transparences s’il-[93]-lumine et danse en étincelles sur son 

trajet. L’âme se meut tout le long de sa splendeur. Après avoir 

baisé cette chaîne de feu que nous jette la Lumière de Lumière, le 
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Dieu de Dieu, remontons la droite et pure ligne qu’elle trace dans 

l’azur.  

Suivons-la...  

Jusqu’où nous mène-t-elle ?  

Nous allons, et autour de nous s’élargissent comme des ondes 

de force, les échos des paroles sacrées, les choses jurées et jurées 

par Dieu, les grâces répercutées de l’amour divin, - autour de nous 

s’épanouissent je ne sais quelles divines résonances...  

Elle s’arrête... elle s’arrête soudain... Il y a là comme un 

invisible seuil, étrange, solennel.  

Voici quelque chose comme une porte de mystère. - Voici très 

haut dans le ciel comme une porte. - Pour l’heure, nos prières, nos 

rêves et nos anges, seuls, savent la passer.  

Ouvrons-la d’un coup avec toute la force des ailes de notre foi, 

qui nous transporte jusqu’à elle comme en songe et en esprit.  

Le coup d’aile l’a ouverte à deux battants.  

Derrière nous, au-dessous de nous, voici la terre... des cimes 

perdues qui s’effacent - les derniers linéaments des maisons 

d’épreuve. - Devant nous le ciel, où ce que nul œil n’a pu voir, 

nulle oreille entendre, nulle âme osé songer est réservé à ceux que 

Dieu aime... notre patrie - le lieu natal d’où notre âme prédestinée 

est descendue, - notre source et notre fin, - ce dont tout le 

mouvement de notre vie terrestre, sans le savoir assez, n’est qu’un 

regret essentiel et une recherche passionnée.  

La chaîne qui nous relie à cela et qui nous guide, nous retient 

aussi ; l’espoir et la foi ne franchissent pas le seuil admirable ; 

mais ils nous donnent le droit de jeter, de toute [94] notre âme, un 

regard dans l’espace radieux, de nous pencher éperdument sur 

lui... il est doux d’être là, ne fût-ce que par la pensée...  

Dans l’air confiné d’une chambre en laquelle le travail ou la 

maladie ramassent une lourde atmosphère d’humanité qui peine, 

voici qu’entre, avec un nouveau venu, je ne sais quelle odeur âpre, 

saine et fraîche de l’air extérieur, attachée jusqu’à ses vêtements. 

De même avec ce geste qui nous a portés jusque devant 

l’infranchissable porte, voici qu’il entre, dans notre triste milieu 

humain d’âmes trop encloses en leur misérable vie, un parfum 
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vivifiant et vierge, l’air de l’au-delà. Quand nous n’aurions fait 

que goûter un instant la forte odeur, la puissante brise de l’Infini... 

c’est bon. Nous respirerons un peu à cette porte ouverte et trop tôt 

refermée, nous respirerons un peu de l’air Eternel. Et cette porte 

même que seuls ont droit de passer nos prières, nos rêves et nos 

anges, quelque chose de nous va la franchir maintenant - en leur 

compagnie. - Pourquoi pas ? - Les anges sont nos proches voisins, 

les hôtes de nos âmes ; - les prières, les filles de notre cœur et de 

Dieu ; - nos rêves, c’est nous-mêmes dans l’inquiétude du devenir, 

dans la recherche obscure de « Celui-qui-est » en « ce-qui-devrait-

être ». Ce ne sont pas des étrangers. Nous pouvons quelque peu les 

suivre. - Appelons-les humblement à notre aide ainsi que toutes 

les grâces et les révélations de Dieu. - Avec eux nous irons de 

conserve, et nous demanderons à l’abîme de Joie et d’Amour, aux 

siècles des siècles : que devient la souffrance de la terre en ce 

monde attendu où l’allégresse ne doit pas finir ? - Que devient là-

haut la souffrance de la terre ?  

  


