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LES SEPT PAROLES

INTRODUCTION
Les « Trois Heures »

[185]

La dévotion aux trois heures de I’ Agonie n’a de valeur, pour les
fideles, que dans la mesure ou ils comprennent, en s’y adonnant,
qu’ils contemplent bien moins la tragédie d’il y a dix-neuf siecles,
que celle de leur propre vie et de leur temps. Insister uniguement
sur la mort du Christ au Calvaire leur profiterait a peine davantage
que I’étude de I’assassinat de César au pied de la statue de Pompée.
De telles [186] considérations pourraient en Vvérité étre
intéressantes, excitantes, et méme jusqu’a un certain point
instructives ou pouvant étre une source d’inspiration, mais elles ne
sauraient valoir davantage si méme elles n’allaient pas jusqu’a étre
morbides et dangereuses.

La mort du Christ, d’ailleurs, est unique parce gu’elle est, pour
ainsi dire, universelle. Elle est plus que I’horreur culminante de
toutes les histoires de meurtre ; elle est plus méme que le type de
tous les outrages que les hommes ont jamais pu commettre contre
Dieu. Car elle est la mise en acte, sur la scene historique du monde,




de ces tragedies intérieures réepétées dont chaque ame est le lieu
quand elle le rejette ou I’insulte ; puisque le Dieu que nous
crucifions au-dedans est le méme Dieu qui fut jadis crucifié au
dehors. Il n’est pas un detail exterieur de I’Evangile qui ne puisse
étre intérieurement réepété dans la vie spirituelle d’un pécheur ; le
processus rapporté par les Evangélistes doit étre plus ou moins
identique avec celui de toute apostasie.

[187]

Car, il y ad’abord la trahison de la conscience, comme début de
la tragédie ; sa trahison par ces éléments de notre nature designés
pour étre ses amis et ses protecteurs - par I’émotion ou la prévision
par exemple. Puis la conscience est entrainée, liée, pour étre jugeée ;
car il ne peut y avoir de peché mortel sans délibération, et jamais un
homme n’y est tombé sans avoir d’abord conduit une ou deux sortes
de proces dérisoires et rapides dans lesquels une feinte prudence ou
une fausse idée de liberté décide solennellement que la conscience a
tort. Pourtant, méme alors, la conscience persiste, et Dieu se voit
revétu d’apparences absurdes et ridicules et mis au-dessous du
Barrabas d’une nature inférieure, grossiere et brutale, d’une nature
sans preétentions élevees et qui s’en vante. Et ainsi le drame se
poursuit et la Conscience est crucifiée. Elle commence a garder le
silence, écartant de temps en temps |’obscurité qui s’epaissit, par
des protestations qui deviennent chaque fois plus faibles, et enfin
elle meurt en réalité. Et des lors il ne peut plus y avoir d’espoir
[188] sauf dans le miracle de la Résurrection.

Cette Croix du Calvaire, donc, n’est pas seulement un type ou
une peinture; c’est un fait identique a celui qui nous est si
terriblement familier dans la vie spirituelle. Car le Christ n’est pas
une personne, et la conscience quelque chose d’autre ; mais c’est
réellement le Christ qui parle dans la conscience et c’est le Christ
par consequent qui est crucifié dans le péché mortel.

Soyons donc francs avec nous-mémes. Nous ne contemplons
pas seulement la mort du Christ mais la nbétre, puisque nous
contemplons la mort du Christ « qui est notre vie » [cf. Col 3, 4].



LA PREMIERE PAROLE
« Mon Peére, pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils font. »
(Lc 23, 34)

[189]

Nous avons étudié dans les considérations précédentes la vie du
Christ dans son corps mystique d’un point de vue ou les étranges et
iInnombrables paradoxes, qui abondent dans toutes les formes de vie
a une certaine profondeur, deviennent visibles. Et nous avons vu
comment ces paradoxes existent dans ces régions ou la divinité et
I’humaniteé se rencontrent. Le Christ est Dieu et Dieu ne peut pas
mourir ; le Christ est donc devenu homme afin d’étre capable de
mourir. L’Eglise est divine et par conséquent toute sainte, mais elle
habite un corps d’humanité pécheresse et ne regarde pas moins
comme ses enfants et ses membres ses pecheurs que ses saints.

Nous continuerons a regarder du méme [190] angle le
Crucifiement de Jésus-Christ et les Paroles qu’il prononca du haut
de la Croix et cela pour trouver, par conséquent, dans tout ce que
nous voyons les mémes paradoxes caractéristiques et les mémes
mysteres. Dans la premiere Parole, nous rencontrons le Paradoxe
du Pardon Divin.

Le pardon humain ordinaire n’est pas plus qu’une vertu
naturelle, résultant d’un sens naturel de justice, et si un homme est
normal, son pardon sera une partie naturelle et inévitable du mode
de réconciliation aussit6t qu’un certain genre de réparation aura éte
fait. Par exemple, un ami peche contre moi ; il nuit, peut-étre, a ma
réputation et mon premier sentiment est celui de la rancune,
peut-étre I’idée d’une véritable vengeance. Mais ce que je ressens
surtout, c’est la stupidité de mon ami et son ignorance de mon
veritable caractere. « Je suis irrité, dis-je avec une sincerité parfaite,
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non pas tant pour ce qu’il a dit de moi, que pour la preuve ainsi
donnée de son incapacité de me comprendre. Je croyais qu’il était
mon ami, qu’il était en sympathie avec mon carac-[191]-tére ou, du
moins, qu’il le comprenait suffisamment pour me rendre justice.
Mais maintenant, de ce qu’il vient de dire de moi, je conclus que
non. Si la chose qu’il a dite était vraie, la plus grande partie de ma
colere serait tombée. Mais je vois qu’apres tout, il ne me connait
pas ».

Puis voici que mon ami comprend qu’il m’a fait tort ; que le
propos mensonger qu’il a rapporté ou les hypotheses qu’il a émises
sur mes actes n’étaient ni justes ni vraies. Et des que j’en suis averti,
par I’un ou par I’autre, mon ressentiment s’en va si j’ai la moindre
vertu naturelle ; il s’en va parce que mon orgueil blessé est guéri. Je
lui pardonne facilement et naturellement parce qu’il sait maintenant
ce gu’il a fait.

Quelle différence absolue entre ce pardon humain, facile, plein
d’amour-propre, et le divin pardon du Christ! Or il est vrai que
dans la conscience de Pilate, injuste représentant de la justice, et
dans ce qui se nommait conscience dans Hérode, et dans le coeur
des prétres qui dénoncerent leur Dieu et des soldats qui exécuterent
leur Maitre et de Judas qui tra-[192]-hit son ami, chez tous ceux-ci
il y avait sGrement un certain malaise - malaise explicitement
attribué au premier et au dernier de cette liste, - une certaine ombre
affaiblie de perception et de connaissance de ce qu’ils avaient fait et
faisaient. Et, pour I’homme naturel, il aurait été relativement facile
de pardonner de telles offenses pour ce motif. « Je leur pardonne,
edt pu dire un tel homme du haut de sa Croix, parce qu’il leur reste
juste un rayon de connaissance ; il y a juste une étincelle dans leur
cceur qui leur rend encore justice et pour cela, je puis essayer, au
moins, de rejeter mon ressentiment et de demander a Dieu leur
pardon. »



Mais Jésus s’ecrie : « Pardonnez-leur parce qu’ils ne savent ce
qu’ils font ! Pardonnez-leur parce qu’ils en ont terriblement besoin,
puisqu’ils ne savent méme pas qu’ils en ont besoin ! Pardonnez en
eux ce qui est impardonnable ! »

Deux choses évidentes se présentent d’elles-mémes pour
conclure :

1° D’abord, c’est du Pardon Divin dont nous avons besoin,
puisque nul pécheur [193] d’entre nous ne connait toute la malice
du péché. Un homme est esclave, disons d’un péché de la chair, et
cherche a se rassurer lui-méme par la réflexion qu’il n’offense
personne autre que lui, ignorant quel outrage il fait au Saint-Esprit
dont il détruit le temple. Ou bien une femme répete tous les
bavardages calomnieux qu’elle rencontre sur son chemin et se
console dans ses moments de componction en réfléchissant qu’elle
ne « cause aucun dommage », ignorante qu’elle est du
découragement des ames dont elle est la cause et des semences de
défiance et d’inimitié jetées entre des amis. En fait, il est incroyable
qu’aucun pecheur sache jamais ce qu’il fait par le péché. Nous
avons donc besoin du pardon divin et non de I’humain, du pardon
qui descend quand nous ne savons pas que nous devons I’avoir ou
mourir ; de I’amour du Pere qui, tandis que « nous sommes encore
loin, court pour venir vers nous » [cf. Lc 15, 20], et qui nous
apprend pour la premiere fois, par la chaleur de son accueil, les
distances glacées ou nous avions erré. Si nous « savions », le
premier venu pourrait nous [194] pardonner. C’est parce que nous
ne savons pas que Dieu seul, qui sait tout, peut nous pardonner
effectivement.

2° Et c’est ce Divin pardon que nous avons nous-mémes a
etendre a ceux qui pechent contre nous, puisque ceux-la seulement
qui pardonnent ainsi peuvent étre pardonnés. Nous ne devons pas
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attendre que I’orgueil blessé se guérisse par la honte consciente de
notre ennemi, que la dette soit payée parce que reconnue et que
nous nous complaisions en nous-mémes une fois de plus en sachant
que justice nous a enfin été faite. Le seul pardon, au contraire, qui
soit surnaturel et par conséquent méritoire est celui qui va aux
hommes parce qu’ils ignorent et non parce qu’ils reconnaissent
leurs besoins.



LA SECONDE PAROLE
« Je te le dis en vérité, aujourd 'hui tu seras avec Moi au Paradis. »
(Lc 23, 43)

[195]

Notre Divin Maitre, dans celle seconde Parole, applique
immeédiatement la premiere, I’illustre et donne la preuve de la legon
qu’elle comporte. Il nous montre comment la pluie de miséricorde
qui tombait du ciel en réponse a la priere gqu’il venait de formuler,
éclaire maintenant I’homme qui, plus gue tous les autres présents
sur le Calvaire, était dans I’ignorance la plus abjecte ; I’homme qui
placé au coceur méme de la tragédie, la comprenait moins,
probablement, que le plus petit enfant perdu dans les derniers rangs
de la foule.

Sa vie n’avait été qu’un long défi aux lois de Dieu et de
I’homme. Il avait fait partie de I’une de ces bandes formeées par
[196] des rebuts de I’humanité et qui grouillaient autour de
Jerusalem, pillant les maisons solitaires, attaquant les voyageurs
isolés, coupable des péches a la fois les plus sanglants et les plus
grossiers, comparable seulement a ces criminels qui infestent les
grandes villes. Or, il avait enfin été saisi par la machine romaine,
arrété dans quelque sordide aventure, et haineux, furieux et
méprisant, plein de bravade en méme temps que de terreur,
montrant les dents comme un fauve devant chague visage entrevu,
il grondait et crachait a la Face Divine elle-méme qui le regardait du
haut d’une croix pareille a la sienne ; et, n’ayant pas méme une
etincelle de I’honneur qui subsiste encore, parait-il, méme « parmi
les voleurs », reprochait a son « compagnon de crime » la folie de
son « crime » [cf. Lc 23, 41].

« Si tu es le Christ, sauve-toi et sauve-nous » [Lc 23, 39].

Le Paradoxe est donc encore ici assez clair. Un prétre instruit,
un timide disciple, un soldat fidele a son devoir, avec un coeur
encore accessible a la bonté, haissant la besogne a laquelle il
participait, un de [ 197] ceux-la sera sans doute le premier objet du
pardon du Christ ; I’un d’eux I’aurait été sGrement, si I’un de nous
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avait eté la suspendu. Mais quand Dieu pardonne, il pardonne au
plus ignorant d’abord - c’est-a-dire au plus éloigné du pardon - et il
fait non de Pierre ou de Caiphe ou du Centurion, mais de Dismas le
voleur, les prémices de la Rédemption.

Le premier effet de la miséricorde divine est I’illumination.
« Avant qu’ils appellent, je répondrai » [cf. Job 13, 22]. Avant que
le voleur ne sente la premiere angoisse de la douleur, la Gréace est a
I’ccuvre sur lui, et pour la premiére fois dans sa triste vie il
commence a comprendre. Une illumination extraordinaire emplit
son ame. Car nul pénitent ayant I’expérience de plusieurs années de
spiritualité, nul saint au cceur brisé de componction, n’aurait pu
prier plus parfaitement que ce paria. Son intelligence, peut-étre, ne
saisit que peu de chose ou méme rien des grandes forces qui
agissaient autour de lui et en lui ; il ne sut, peut-étre, explicitement
que peu ou rien de Celui qui était crucifié a coté de lui ; pourtant
[198] P’intuition de son ame perce au cceur méme du mystére et
s’exprime dans une priere qui combine a la fois un amour parfait,
une humilité exquise, une entiére confiance, une espéerance résolue,
une foi clairvoyante et une inexprimable patience; son ame
s’épanouit tout entiére en un instant. « Seigneur, souvenez-vous de
moi quand vous serez dans votre royaume » [Lc 23, 42]. Il vit la
gloire derriere la honte, le Trone éternel derriere la Croix et I’avenir
derriere le présent ; et il demanda seulement qu’on se souvint de lui
quand la gloire transfigurerait la honte et quand la Croix serait
devenue un Trone ; car il comprit ce que signifierait ce souvenir :
« Souvenez-Vous, Seigneur, que j’ai souffert a vos cotes. »



Si parfaites alors sont les dispositions formées en lui par la
grace que d’un bond « le dernier est le premier » [cf. Mt 19, 30 ; 20,
16 ; Mc 10, 31; Lc 13, 30]. Marie et Jean n’auront pas méme
I’immédiate réecompense qui sera la sienne : pour eux il y a d’autres
dons et les premiers sont ceux de la séparation et de I’exil. Pour le
moment cet homme s’avance ainsi a la pre-[199]-miere place et
ceux qui ont été crucifiés cote a cote sur le Calvaire marcheront
cOte a cOte a la rencontre de ces ames qui attendent derriere le voile
et qui accourront avec tant d’ardeur pour leur faire accueil.
« Aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis » [Lc 23, 43].

Or ce Paradoxe, « les derniers seront les premiers » [cf. Mt 19,
30; 20, 16 ; Mc 10, 31; Lc 13, 30], est une ancienne doctrine du
Christ, si déconcertante, et si bouleversante qu’il a été contraint de
la répéter maintes et maintes fois. Il I’a enseignée au moins dans
quatre paraboles : dans celles de la Piece d’argent perdue [Lc 15,
8-10], de la Brebis égarée [Lc 15, 4-7 ; Mt 18, 12-14], de I’Enfant
prodigue [Lc 15, 11-32] et des Ouvriers dans la vigne [Mt 20, 1-16].
Les Neufs Pieces gisent négligées sur la table, les
Quatre-vingt-dix-neuf brebis sont exilées dans la bergerie, le Fils
aine se croit meconnu et meprise, et les Ouvriers se plaignent de
favoritisme. Cependant encore, méme apres tout cet enseignement,
la plainte s’éleve du sein des Chrétiens que Dieu est trop aimant
pour étre tout a fait juste. Une convertie, peut-étre, vient a I’Eglise
dans son age mdr et en quelques [200] mois développe les graces
d’une sainte Thérese et devient une de ses filles. Une insouciante
canaille est condamnée a mort pour meurtre et trois semaines plus
tard meurt sur I’échafaud de la mort d’un saint. Et la plainte semble



assez naturelle. « Tu les as faits égaux a nous qui avons supporte la
chaleur et le poids du jour » [Mt 20, 12].

Cependant regardez encore, vous les Fils ainés. Vos vies
religieuses, soigneuses, timides, ont-elles jamais manifesté quelque
chose qui ressemble a cette profondeur de mépris de soi-méme a
laquelle a atteint le Fils plus jeune ? Certainement vous avez été
vertueux et consciencieux : apres tout ce serait une honte si vous
n’aviez pas été ainsi, considérant la richesse de grace dont vous
avez toujours joui. Mais avez-vous méme jamais travaillé
sérieusement a acquérir I’unigue qualité morale que le Christ
montre dans sa propre personne comme devant étre imitée :
« Apprenez de moi que je suis doux et humble de coeur » [Mt 11,
29]. Il est certainement significatif qu’il ne dit pas expressément :
Apprenez de moi a étre pur, courageux ou fervent, mais apprenez
[201] a étre humble parce qu’en cela, par-dessus tout, vous
trouverez le repos de vos ames. N’avez-vous pas eu, au contraire,
une sorte d’aimable orgueil de votre religion, ou de votre vertu, ou
de votre dédain ? En un mot vous n’avez pas été un frere ainé aussi
excellent que votre frere plus jeune. Vous n’avez pas correspondu a
vos graces comme il a correspondu a la sienne. VVous n’avez jamais
eté capable d’un suffisant abaissement pour venir a la maison (ce
qui est beaucoup plus dur que d’y rester) ou de suffisante humilite
pour commencer, pour la premiere fois, a travailler seulement une
heure avant que le soleil se couche.

Commencez donc au commencement, non a mi-chemin.
Descendez a la porte de I’eéglise et frappez votre poitrine et ne dites
pas : Dieu me recompense, moi qui ai tant fait pour Lui, mais « que
Dieu ait pitié de moi » [cf. Ps 50, 2] qui ai fait si peu. Quittez votre
siege parmi les Pharisiens et tombez a genoux et pleurez aux pieds
du Christ dans I’espoir qu’il puisse enfin vous dire : « Mon ami,
montez plus haut » [Lc 13, 10].
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LA TROISIEME PAROLE
« Femme, voici votre fils. Voici votre mére ».
(Jn 19, 26.27)

[202]

Notre Divin Maitre, laissant maintenant I’ame qui, d’un bond,
s’est élancée au premier rang, se tourne vers les deux ames qui ne
déserterent jamais cette place : et, avant tout, vers cette Mere dont
I’ame ne fut jamais effleurée par I’haleine du péché, sur le sein de
laquelle le Dieu incarné avait reposé aussi inviolable et tranquille
que sur le ceeur du Pére éternel, cette Mére qui fut son Ciel sur la
terre. Debout pres d’Elle est le seul étre humain qui soit le moins
indigne d’y étre, maintenant que Joseph a eété chercher sa
récompense et que Jean le Baptiste est parti rejoindre les prophétes
- « le disciple que Jésus aimait » [cf. Jn 13, 23-25], qui avait repose
sur la poitrine de Jésus comme Jésus avait reposé sur la poitrine de
Marie.

[203]

Notre Seigneur vient de montrer comment il en use avec ses
pécheurs ; il montre maintenant comment il « sera glorifié dans ses
saints » [2 Th 1, 10 ; cf. Ps 67, 36]. Le Paradoxe de cette Parole est
que la mort, qui divise et sépare ceux qui sont sépares de Dieu, est
le lien d’union entre ceux qui lui sont unis.

La mort est I’inexorable ennemie de la société humaine
constituée en dehors de Dieu. Un roi meurt et son royaume est
aussitot en danger de se diviser. Un enfant meurt et sa mere prie
pour qu’elle puisse en porter un autre, de peur que son pere et elle
ne s’éloignent I’un de I’autre. La mort est donc la semeuse supréme
de discorde et de déesunion dans 1’ordre naturel, puisqu’elle est la
supréme ennemie de la vie naturelle. Elle est la terreur de midi du
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Riche insensé de la parabole [cf. Lc 12, 16-21] et le cauchemar du
Pauvre insense, puisque ceux qui placent leur espoir dans cette vie
voient que la mort est la fin de leur espoir. Pour ceux-la il n’est
point d’appel au-dela de la tombe.

Or, précisément, I’opposé de tout ceci est vrai dans I’ordre
surnaturel, [204] puisque la porte de la mort, vue du cété du
surnaturel, est un début et non une fin, un commencement et non
une conclusion. Il en est de méme dans une famille humaine unie en
ce monde, dont les membres vivent la vie surnaturelle, car la ou vit
une telle famille dans I’amour de Dieu, la mort, quand elle vient,
réunit et rapproche non seulement les survivants, mais ceux-la
méme qu’elle semble avoir séparés. Elle n’apporte pas la
consternation, la terreur et la désunion, mais éveille 1’espoir et la
tendresse, aplanit les anciens différends, dissipe les vieilles
mésintelligences.

Notre bienheureux Maitre a déja donné a entendre sur la tombe
de Lazare qu’il en sera ainsi, aussitot qu’il aura, en mourant
lui-méme, consacré la mort par sa propre mort. « Celui qui croit en
moi ne mourra pas » [Jn 11, 25], c’est-a-dire, celui qui « est mort
avec le Christ » [Rm 6, 8], dont le centre dorénavant est dans le
surnaturel, ne trouve plus que la mort est ce que la croit la nature.
Elle ne travaille plus en effet pour la division mais pour I’union, elle
ne met plus en péril et ne termine plus la vie et I’intérét et la
pos-[205]-session, mais les délivre du risque et de ce gu’ils avaient
de mortel.

Ici donc le Seigneur délibérément et explicitement, agit d’apres
cette vérité. Il a fait jadis se lever d’entre les morts Lazare [cf. Jn 11,
1-44] et la fille de Jaire [cf. Mt 9, 18-26 ; Mc 5, 21-43 ; Lc 9, 40-56]
et le fils de la Veuve [cf. Lc 7, 11-17], car « | ‘aiguillon de la mort »
[1 Co 15, 56] ne pouvait alors étre autrement arraché, mais
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maintenant qu’il « golte Lui-méme la mort pour chague homme »
[cf. Hb 2, 9], il accomplit un acte encore plus solennellement
surnaturel et triomphe de la mort en s’y soumettant, non en lui
commandant. La vie a déja uni, autant que la vie mortelle peut unir,
ces deux ames qui I’aimaient tant et qui s’aimaient tant I’une
I’autre. Ces deux ames, puisqu’elles le connaissaient si
parfaitement, se connaissaient I’une 1’autre aussi parfaitement que
la connaissance et la sympathie peuvent unir des ames en cette vie.
Mais maintenant I’ensemble doit étre élevé a un degré plus haut.
Elles ont déja été unies sur la poitrine vivante de Jésus, maintenant,
sur Son Cceur qui a cesse de battre, elles doivent connaitre une unité
plus parfaite.

Il est donc surprenant que nos imagina-[206]-tions puissent
encore étre si tourmentées et oppressées par la pensée de la mort ;
que nous soyions encore « sans intelligence » [Lc 24, 25], a ce
point que nous tenions pour morbide d’étre épris de la mort, car il
est beaucoup plus morbide d’en avoir peur. Ce n’est pas que notre
raison et notre foi soient en faute ; c’est seulement que cette faculté
la plus active et la plus indomptable que nous nommons
Imagination ne s’est pas encore assimilé la vérité acceptée par notre
raison aussi bien que par notre foi, c’est-a-dire, que pour ceux-la
qui sont dans I’amitié de Dieu, la mort n’est plus ce qu’elle est pour
les autres. Elle ne met pas fin, comme il a été dit, a notre existence
et a tout ce qui nous la fait aimer, mais la délivre au contraire et lui
donne sa perfection.

Et tout cela elle le fait parce que Jesus-Christ s’est plongé
lui-méme dans I’abime de la mort et en éteignit les feux. Désormais
nous sommes une famille en lui si nous faisons sa volonté : « son
frere et sa sceur et sa mere » [Lc 8, 21] ; et Marie est notre Mere non
par nature, ce qui est accidentel, mais par surnature, ce qui est
essentiel. Marie [207] est ma mere et Jean est mon frere puisque,
« Si je suis mort dans le Christ avec le Christ » [cf. Rm 6, 8], « ce
n’est plus moi qui vis mais Jésus-Christ qui vit en moi » [Ga 2, 20].
En un mot, c’est la Communion des saints qu’il inaugure par cette
parole et qu’il scelle par sa mort.
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LA QUATRIEME PAROLE
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous abandonné ? »
(Mt 27, 46 ; Mc 15, 34 ; cf. Ps 21, 2)

[208]

Notre bienheureux Maitre, dans la révélation gu’il fait du haut
de la Croix, arrive par degrés a I’intérieur de cette révélation, a
lui-méme qui en est le centre. Il commence au cercle le plus
exterieur avec les pécheurs ignorants. Il s’occupe ensuite du seul de
ces pécheurs qui ait cessé d’étre ignorant, puis de ceux qui furent
toujours le plus prés de lui et maintenant enfin il révele le plus
profond secret de tout. C’est, dans tous les sens, la Parole centrale
parmi les Sept qu’il a proférées. Il n’est pas besoin d’attirer
I’attention sur le Paradoxe qu’elle exprime.

Rappelons-nous donc premierement le dogme révélé que
Jésus-Christ est le Fils éternel du Pere: qu’il demeura
tou-[209]-jours dans son sein ; que lorsqu’il quitta le Ciel, il ne
quitta pas sa place a ses cétes; qu’a Bethléem, a Nazareth, en
Galilée, a Jérusalem, a Gethsemani et sur le Calvaire, il fut toujours
« le Verbe qui est en Dieu » et « le Verbe qui était Dieu » [cf. Jn 1,
1]. Rappelons-nous encore que les yeux mémes de sa sainte
humanité contemplaient toujours et continuellement la Face de
Dieu, puisque son union avec Dieu était entiere et complete ; que
lorsque dans sa creche il leva les yeux vers le visage de sa Mere, il
vit derriere elle la Face de son Pere ; quand il cria a Gethsémani :
« S’il est possible » [Mt 26, 39], méme dans sa Sainte Humanité il
savait que cela ne pouvait étre ; et que lorsqu’il gémissait sur le
Calvaire que Dieu I’avait abandonné, il contemplait encore, sans un
instant d’interruption, la gloire du Ciel et y voyait son Pere.
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Cependant, il est également vrai que son cri de deéréliction fut
incalculablement une réalité plus grande que lorsque ce cri fut
poussé par David [Ps 21, 2] ou, depuis, par aucun pécheur désolé
dans les ténebres spirituelles les plus épaisses. Toutes les miseres
[210] des ames saintes et pécheresses, amassées ensemble ne
peuvent approcher, méme de loin, I’intolérable misere du Christ,
Car de son propre vouloir il refusa d’étre consolé d’aucune sorte par
cette Présence dont il ne pouvait jamais manquer, et de son propre
vouloir il choisit d’étre pénétré, saturé et torturé par cette tristesse
qu’il n’avait jamais méritée. Il fit se refuser a la touche de
consolation chaque puissance de son étre divin et humain et
simultanément les livra toutes et sans défense aux assauts de chaque
douleur. Et si la psychologie de cet état est tout a fait au-dela de
notre pouvoir de comprendre, nous devons nous rappeler que c’est
la psychologie du « Verbe fait chair » [Jn 1, 14] qui nous est
présentee... Espérons-nous la comprendre ?

Il est une phrase, cependant, elle-méme un paradoxe,
correspondant pourtant a quelque chose que nous savons étre vrai,
qui jette comme un faible rayon de clarté sur cette obscurité
impénétrable et semble étendre I’expérience du Christ sur la Croix
jusqu’a un point qui touche [211] a notre propre vie humaine. C’est
une phrase qui décrit un état bien connu des personnes spirituelles :
« Quitter Dieu pour Dieu » [saint Vincent de Paul].

[-A

La forme la plus simple et la plus infime de cet état est celle ou
nous acquiesgons de tout notre vouloir au retrait de la consolation
spirituelle ordinaire.
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Il est certain que cet état est inexplicable, puisque les appuis
ordinaires de notre volonté - notre intelligence et notre émotiviteé -
ne lui sont tous deux, par sa nature méme, d’aucun secours. Notre
coeur se révolte contre cette déréliction et notre entendement ne
réussit pas a en comprendre les motifs. Nous acquiesgons
néanmoins ou du moins nous percevons que nous devons le faire et,
en le faisant, c’est-a-dire en cessant de saisir la Présence de Dieu,
nous la trouvons comme jamais auparavant. Nous quittons Dieu
pour Le trouver.

I1-B

Le second état est celui dans lequel nous nous trouvons, quand
non seulement toutes les consolations nous abandonnent, mais
quand I’étreinte méme de la [212] foi intelligente s’en va elle aussi,
quand les raisons elles-mémes de la foi semblent disparaitre. Et
cependant ce n’est pas la encore le dernier sommet de la désolation
humaine.

C’est une épreuve incalculablement plus amere et bien des
ames, I’une apres I’autre, la subissent et doivent étre consolées de
nouveau par Dieu qui les fait passer par des voies moins ardues
sous peine de perir tout a fait.

11-C

Il est un troisieme état dont les saints ne nous parlent qu’avec
des mots et des images sans suite...
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Disons pour terminer, par une application a nous-mémes, que la
deréliction, sous une forme ou sous une autre, est une étape dans le
progres spirituel, de méme que I’automne et I’hiver sont des saisons
de I’année. Les commencants ont a souffrir un premier degré de
cette déréliction, les illuminés un autre et ceux qui ont approché
d’une union réelle avec Dieu un troisieme. Mais tous doivent la
souffrir, et chacun dans son propre degré, sinon le progres est
Impossible.

[213]

Prenons donc courage et affrontons cette peine a la lumiere de
cette Parole. Car, de méme que nous pouvons sanctifier la
souffrance corporelle par le souvenir des plaies du Sauveur, nous
pouvons aussi sanctifier la souffrance spirituelle par le souvenir de
ses tenebres. Si Celui qui « ne quitta jamais la droite de son Péere »
pour supporter une telle souffrance, et cela d’une fagcon unique et
supréme, a quel point devrons nous étre satisfaits de la supporter a
un degré infiniment moindre, nous qui avons continuellement,
depuis le jour ou nous sommes entres dans I’age de raison,
abandonné non seulement notre place a ses cotés mais sa Maison
elle-méme.
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LA CINQUIEME PAROLE
« J’ai soif ».
(Jn 19, 28)

[214]

Notre Seigneur continue a réveéler son propre état puisqu’il est,
en somme, la clef de toute I’humanité. Si nous comprenons quelque
chose de ce qui le concerne, nous nous comprendrons nous-meémes
en méme temps beaucoup mieux.

Il nous a montré gqu’il pouvait étre réellement privé de toute
consolation spirituelle et ce que valait cette privation et maintenant
il nous montre la valeur de la privation corporelle. Et le Paradoxe
offert a notre examen est que la Source de tout peut tout perdre, que
le Créateur a besoin de sa création, que Celui qui nous offre « | ‘eau
jaillissant jusqu’a la Vie éternelle » [Jn 4, 14] peut manquer de
I’eau de la vie humaine, I’élément le plus simple de tous. Dans sa
[215] deréliction divine il continue encore d’étre humain.

Il est tres en usage, a propos de cette Parole, de méditer sur la
soif du Christ pour les @mes, et c’est la, bien entendu, une pensée
légitime, puisqu’il est vrai que son étre tout entier, et non seulement
une partie de son étre, soupirait et haletait sur la Croix vers chaque
objet de son désir. Certainement il a desiré les ames. Quand ne les
désire-t-il pas ?

Mais il est facile de perdre la mesure du vrai si nous
spiritualisons toute chose et négligeons, comme indigne de
consideration, la souffrance corporelle du Sauveur. Car cette soif
du Crucifié est la somme finale de toutes les douleurs de la
crucifixion : I’agonie physique, la fievre qu’elle produisit, I’ardeur
du soleil - toutes ces souffrances eurent pour point culminant la
torture que le Christ traduisit par ce cri.
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La souffrance corporelle, puisque Jésus non seulement daigna
la souffrir mais en parla, fait donc partie de I’action divine aussi
bien que la plus spirituelle des déré-[216]-lictions : elle est, dans la
vie, une réalité intense, une réalite vitale. Il est de mode, a présent,
de nous poser en étres supérieurs a cette realite, comme si elle était
trop grossiere pour notre nature élevée ou n’était qu’une chose
réellement malsaine. La vérité est que nous en avons peur ainsi gue
de son aiguillon et cherchons, par conséquent, a I’éluder par tous les
moyens en notre pouvoir. Nous affectons de sourire des anciennes
pénitences des saints et des ascétes comme si nous nous étions
eleves a un état supérieur de développement et n’avions plus besoin
de secours aussi élémentaires pour la pieté !

Que cette Parole donc nous ramene a nous-mémes et aux justes
proportions de la vérité. Nous sommes des corps aussi bien gue des
ames ; nous sommes incomplets sans le corps. L’ame ne se suffit
pas a elle-méme, le corps a un réle a jouer dans la Redemption,
aussi réel que I’ame qui I’habite et doit étre sa maitresse. Nous
attendons « la rédemption de notre corps » [Rm 8, 23] et «la
résurrection de la chair » [Symbole des Apbtres], nous méritons ou
déméritons devant Dieu dans notre [217] ame pour des actes
accomplis dans notre corps.

Ainsi en fut-il chez Notre Seigneur de son infinie Compassion.
« Le Verbe s’est fait chair » [Jn 1, 14], a demeuré dans la chair, a
eleve cette chair dans le Ciel. Bien plus, il a souffert dans la chair et
a daigné nous le dire, et nous dire qu’il a trouvé cette souffrance
intolérable.

Dans un livre bien connu, un poéte catholique® décrit avec une
tres grande puissance le développement du systeme nerveux des

! SANTE ET SAINTETE par Francis Thompson.
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hommes de notre temps et met en garde les lecteurs contre une
terreur scrupuleuse qui pourrait leur faire croire que ceux qui ne se
flagellent plus avec des épines négligent ainsi un moyen de
sanctification. Il faut remarquer, avec beaucoup de justesse, que les
hommes de nos jours endurent par contre, de fagcon beaucoup plus
subtile que ceux du moyen &ge, des souffrances qui n’en sont pas
moins physiques ; et il nous met en garde contre la mortification
intempestive. Nous [218] devons cependant nous préoccuper aussi
de ne pas tomber dans I’extréme opposé et en venir a regarder la
souffrance corporelle comme si elle était tout a fait trop élémentaire
pour nos natures raffinées et comme ne devant pas avoir de place
dans I’alchimie de I’esprit. Ceci serait a la fois dangereux et faux.
« Ce que Dieu a uni, que [’homme ne le sépare pas » [Mt 19, 6].
Car deés que nous traitons le corps et I’ame comme des compagnons
mal assortis et cherchons a nous en occuper séparément,
instantanément la porte s’ouvre toute grande, d’un cOté aux
anciennes horreurs gnostiques, au sensualisme, de l’autre, a la
mutilation ou a I’oubli des saines exigences de I’humanité.

L’Eglise, d’autre part, insiste avec la plus grande clarté sur ce
fait que le corps et I’ame font un seul homme aussi compléetement
que Dieu et I’homme font un seul Christ, et elle illustre et indique
les étranges corrélations et effets mutuels de ces deux associés, par
son insistance continue sur des choses telles que le jeline et
I’abstinence. Et les saints parlent avec la [219] méme clarté et la
méme insistance. Il n’y a jamais eu une seule ame élevée par
I’Eglise sur ses autels dont la vie n’ait connu, sous quelque forme
que ce soit, I’austérité corporelle, Il est certain que quelques-uns
nous ont mis en garde contre I’exces, mais de quelle facon et contre
quels exces! « Soyez modéres, conseille saint Ignace, le plus
raisonnable et le plus modereé de tous les saints, prenez garde de ne
pas vous briser avec votre verge de fer, Dieu ne désire pas cela. »

La souffrance a donc une place réelle dans notre progres. Qui,
ayant souffert, pourrait jamais en douter ?

Examinons, par consequent, d’apres cette parole du Christ, si
notre attitude vis-a-vis de la souffrance corporelle est telle que Dieu
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la veut. Il 'y a deux erreurs que nous pouvons commettre. Ou nous
pouvons trop peu la craindre - c’est-a-dire I’affronter avec le
stoicisme paien et non avec I’esprit chrétien - ou nous pouvons trop
la craindre. « Ne méprisez pas le chatiment », d’un coété, ou « ne
défaillez pas devant lui », de I’autre. C’est évidemment le second
[220] avertissement qui est aujourd’hui le plus nécessaire. Car la
souffrance eut une place réelle dans le programme de vie du Christ.
Il a jeineé pendant quarante jours au début de son ministere, et il a
voulu chaque détail révoltant du Prétoire et du Calvaire jusqu’a la
fin. Il nous a dit que « Son Esprit voulait cela » et, encore plus
tendrement, que « Sa Chair était faible » [cf. Mt 26, 41]. Il a donc
révelé qu’il a souffert réellement et qu’il I’a voulu ainsi... « J’ai
soif » [Jn 19, 28].
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LA SIXIEME PAROLE
« Tout est consommeé ».
(Jn 19, 30)

[221]

Il a terminé « les affaires de Son Pere » [Lc 2, 49]. Il s’est
occupé de pécheurs et de saints et pour finir nous a revéleé les secrets
de son Ame et de son Corps qui sont I’espoir des pécheurs aussi
bien que des saints. Et pour lui il ne reste plus rien a faire.

Une Ere entierement nouvelle est donc proche, maintenant que
le dernier Sabbath est venu — dernier Sabbath, plus grand que le
Premier, dans la mesure ou la Rédemption est plus grande que la
Creation. Car la Création n’est qu’une introduction au Livre de Vie,
I’arrangement de matériaux mis presque aussitot en désordre par
I’nomme qui devait étre la couronne et le maitre de cette Création.
L’Ancien Testament est un mélange [222] d’erreurs, de fragments,
de promesses avortées, d’engagements rompus, dont le point
culminant est I’Erreur capitale du Calvaire alors que les hommes
« ne surent pas ce qu’ils faisaient » [cf. Lc 23, 34]. Et Dieu
Lui-méme dans le Nouveau Testament, comme I’homme dans
I’ Ancien, est enveloppé dans la catastrophe et pend ici mutilé et
brisé. La vie réelle, donc, va maintenant commencer.

Cependant, assez étrangement, il I’appelle une fin plut6t qu’un
commencement. « Tout est consommé » [Jn 19, 30].

La seule et unique chose dans la vie humaine a laquelle Dieu
désire mettre fin, c’est le Péché. Il n’est pas une joie pure, une
douce relation humaine, une ambition sans égoisme ou une divine
espérance qu’il ne désire continuée, couronnée et transfigurée
au-dela de toute ambition et de tout espoir. Il ne désire, au contraire,
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mettre fin qu’a cette seule chose qui détruit les rapports, gache les
joies et empoisonne les aspirations. Car, jusqu’a present, il n’est pas
une page de I’histoire qui n’ait sur elle cette tache.

[223]

Dieu a eu a tolérer, faute de mieux, de si miserables spécimens
d’humanité ! « Jacob que j’ai aimé ! » [cf. Is 45, 4] ... « David, un
homme selon mon ceeur » [cf. 1 S 13, 14 ; Ac 13, 22]; I’un un
pauvre homme méprisable, un calculateur qui eut, toutefois, cette
unique lueur de surnaturel qu’Esal avec toute sa vigueur joyeuse
n’eut pas ; I’autre un meurtrier adultére, qui pourtant recut la grace
a un degré suffisant pour une contrition réelle. Jusqu’ici il s’est
contenté de si peu. Il a accepté le vinaigre faute de vin.

Puis, Dieu eut a tolérer et méme a sanctionner - culte si indigne
de lui - tout le sang du temple et les entrailles répandues et les
horreurs sans nom. Et pourtant c’était tout ce a quoi les hommes
pouvaient s’élever, car sans cela, ils n’auraient jamais appris les
horreurs bien plus innommables du péché.

Enfin, pour adorateur il a di se contenter d’un seul peuple au
lieu d’avoir « tous les peuples et nations de | 'univers » [cf. Ps 116,
1]. Et quel peuple! - celui que Moise lui-méme ne pouvait
supporter pour sa traitrise et son inconstance. Et toute cette odieuse
histoire [224] finit au Crime du Calvaire, devant lequel on vit la
terre elle-méme se révolter et le soleil s’obscurcir de honte. Est-il
etonnant que le Christ crie merci a Dieu que tout ceci soit terminé
enfin !

Au lieu de ce passe misérable, que va-t-il donc advenir ? Quel
est ce «vin nouveau dont il boira avec nous dans le Royaume de
son Pere » [Mt 26, 29]? D’abord : des saints de Dieu, réels et
complets, vont prendre la place des saints fragmentaires de
I’ Ancienne Dispensation, saints a la téte d’or et aux pieds d’argile.
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Des @mes vont naitre de nouveau par le Baptéme, non simplement
marguées par la circoncision et qu’il faut purifier avant qu’elles
puissent d’elles-mémes contracter aucun péché réel. Et de ces
ames, beaucoup garderont leur innocence baptismale et iront,
portant cette robe blanche [cf. Ap 7, 13-17], devant Dieu qui la leur
a donnée. D’autres la perdront mais la regagneront et, par le
pouvoir du Précieux Sang, s’éleveront a des hauteurs dont ni Jacob
ni David n’ont pu méme réver. « S’éveiller a sa ressemblance » fut
la plus haute ambition de « | ’homme selon le coeur de Dieu » [cf. 1
S 13, 14 ; Jr 3, 15], et [225] non seulement étre comme le Christ,
mais ne faire gu’un avec lui est I’espoir du Chrétien. « Je vis, diront
avec Vérité les nouveaux saints, mais ce n’est pas moi qui vis, c est
le Christ qui vit en moi » [cf. Ga 2, 20].

Puis, au lieu de I’ancien culte de sang et de souffrance, il y aura
un Sacrifice non sanglant et une « Offrande pure » [Canon romain]
dans lesquels seront toute la puissance et la propitiation du Calvaire
sans sa souffrance, toute la gloire sans I’abaissement. Et enfin a la
place d’lIsraél, jalousement isolé, il y aura une Eglise de toutes
nations et langues [cf. Ap 7, 9], une vaste société avec tous les murs
abattus et toute division supprimée, une Jérusalem venue d’en haut
[cf. Hb 12, 22 ; cf. Ap 21, 2. 10] qui sera notre Mere a tous [cf. Ga
4, 26].

C’est donc la ce que le Christ voulait dire quand il s’est écrié :
« Tout est consommé » [Jn 19, 30]. Voici que « toutes les choses
anciennes ont passé ! » Voici, « Je fais toutes choses nouvelles ! »
[Ap 21, 4-5].

Et maintenant voyons jusqu’a quel point cette parole s’est
accomplie. Ou est, en moi, le vin nouveau de I’Evangile ?

J’ai tout ce que Dieu peut me donner du [226] haut de son trone
sur le Calvaire. J’ai la verité qu’il a proclamee et la grace qu’il a
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delivrée. Pourtant y a-t-il en moi, jusqu’a présent, méme une faible
lueur de ce qu’on entend par sainteté ? Suis-je méme a une distance
appréciable des saints qui n’ont pas connu le Christ ? Ai-je jamais
lutté comme Jacob ou pleurée comme David ? C’est-a-dire : ma
religion m’a-t-elle inspiré au point de me faire passer des vulgaires
elévations de la joie aux sommets augustes de la souffrance ? Est-il
possible que chez moi I’ancien n’ait pas été rejete, que « le vieil
homme » ne soit pas encore mort et que « le nouvel homme » [cf.
Rm 6, 6; Ep 4, 22-24 ; Col 3, 9-10] ne commence pas encore a
naitre ? Est-ce que ce Nouveau Sacrifice est la lumiére de ma vie de
chaque jour ? Ai-je fait quelque chose sinon entraver la croissance
de I’Eglise du Christ, sinon faire descendre ses modeles, dans la
mesure ou j’en suis capable, a la bassesse de mon propre niveau ? Y
a-t-il une seule ame maintenant dans le monde qui doive, aprés
Dieu, sa conversion a mes efforts ?

Or, quand je regarde ma vie et la passe [227] en revue en sa
présence, il semblerait que je n’ai rien fait d’autre que de le
désappointer tous les jours de ma vie ! Il a crie, diacre de son propre
sacrifice : « Allez! c’est fini! Ite missa est. Le sacrifice est
terming, partez avec sa force pour vivre la vie qu’il rend possible ! »

Qu’au moins je commence aujourd’hui, ayant rompu pour
toujours avec mes vieux compromis, mes expedients et mes
faux-fuyants. « Ite, missa est ! »
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LA SEPTIEME PAROLE
« Mon Peére, je remets mon esprit entre vos mains ».
(Lc 23, 46 ; cf. Ps 30, 6)

[228]

Il a crie d’une voix forte et les rochers se sont ouverts a son cri ;
la terre a tremblé et le voile de I’ Ancien Testament s’est dechiré du
haut en bas [Mt 27, 51 ; Mc 15, 38 ; Lc 23, 45] quand I’Ancienne
Alliance a fait place a la Nouvelle et que la sainteté renfermeée dans
le Saint des Saints a fait irruption dans le monde. Et maintenant, le
soleil brillant encore sous le voile noir des nuées, il murmure
comme aux genoux de Marie a Nazareth I’ancienne priéere de son
enfance et remet son esprit entre les mains de son Pere.

Le dernier Paradoxe est donc proféré. Celui qui sauve les autres
ne peut se sauver lui-méme ! Le Pasteur des ames abandonne la
sienne. Car, de méme que nous ne pouvons sauver nos vies a moins
de les [229] perdre pour lui, ainsi lui aussi ne peut les sauver a
moins de perdre la sienne pour nous,

Voici donc simplement le résumé de tout ce qui fut fait
jusqu’alors, le mot « Fin » a la derniere page de ce nouveau Livre
de Vie qu’il écrivit avec son sang. C’est le silence de I’espace blanc
a la fin de la derniere page, mais c’est aussi I’acte final qui donne
leur valeur a tous ceux qui I’ont précédé. Si le Christ n’était pas
mort, notre foi serait vaine [cf. 1 Co 15, 14.17].

Oh'! ces nouvelles théologies qui ne voient dans la mort du
Christ que la fin de sa vie ! Mais c’en est le but méme et le dernier
mot, cet abandon qu’il en a fait! Comme Samson lui-méme, cet
etrange prototype du fort arme, il a davantage anéanti d’ennemis de
nos ames par sa mort que par toute sa vie si pleine de miseéricorde.
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« C’est pour cela qu’ll est venu en ce monde » car le Sacrifice qui
est le coeur méme du culte instinctif que I’homme rend a Dieu fut
accompli la, impérissablement, afin de recevoir le temoignage et la
ratification de I’unique offrande, la sienne, qui [230] seule pouvait
vraiment effacer les péchés. Le nier ou I’obscurcir, c’est nier ou
obscurcir toute I’histoire de la race humaine, depuis la mort d’ Abel
jusqu’a la mort du Christ, nier ou obscurcir la signification de
chacun des agneaux dont le sang coula dans le Temple et de chaque
offrande de vin répandu devant le Saint des Saints, nier ou
obscurcir (si nous allons jusqu’a la racine des choses) la libre
volonté de I’homme et I’amour de Dieu. Si le Christ n’était pas
mort, notre foi serait vaine.

Une fois de plus, tournons-nous donc vers I’événement qui
dans nos vies les termine, vers cette mort qui unie a celle du Christ,
est notre entrée dans la liberté et, séparée de lui, I’horreur supréme
de I’existence.

[-A

Car sans le Christ, la mort est une violente interruption de la
vie, nous introduisant dans une nouvelle existence dont nous ne
savons rien, ou dans une non existence. Sans le Christ, si grandes
que soient nos espérances, la mort est brusque, effrayante ; elle
foudroie et elle disperse. La mort est tout cela dans la meilleure
hypothese ; [231] dans le cas contraire, elle n’offre d’autre paix que
celle de la mort d’un animal.
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11-B

Mais avec le Christ elle est harmonieuse et continue tout le
passé puisqu’elle est le mouvement final d’une vie déja « morte
avec le Christ » [cf. Rm 6, 8 ; 2 Tm 2, 11], la derniére étape d’un
voyage dans le temps et celle qui met fin a sa souffrance. Ce n’est
qu’une phase de plus qui passe, par laquelle est changée la clef de
celle musique que chaque vie sainte est toujours devant Dieu.

C’est donc ici gu’il faut choisir. Nous pouvons, si nous le
voulons, mourir en luttant jusqu’au bout contre une force qui doit
nous vaincre, quelles que soient notre lutte, notre résistance a
I’irrésistible. Ou nous pouvons mourir dans une résignation
léthargigue, comme les chiens, sans espoirs ni regrets, puisque le
passé sans le Christ n’a pas plus de signification que I’avenir. Ou
enfin nous pouvons mourir, comme le Christ, et avec lui, remettant
un esprit qui vint du Pere entre ses mains paternelles, heureux de
savoir que Celui qui nous mit dans ce monde nous recevra quand
nous en sortirons, ayant cette con-[232]-fiance que de méme que la
trame de son dessein est claire en cette vie terrestre, elle brillera
d’une lumiere autrement vive dans la vie de I’au-dela.

Un dernier regard sur Jésus nous montre donc adoucis les traits
de son visage et disparue de ses yeux I’horreur de son agonie. Que
nos ames et les ames des fideles qui sont parties, par Sa
Miséricorde, reposent en Lui !
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