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« La table des
pécheurs »*

Maussade comme le ciel troué de gouttieres, le conducteur
venait de remonter les couchettes. Le train dévalait les contreforts
des Appenins sous des torrents de pluie. Je regardai ma montre :
tout a I’heure, long arrét a Milan. C’était le dernier dimanche
d’octobre, la féte du Christ-Roi. J’avais calculé qu’en prenant un
taxi, je pourrais avoir une messe. Restait la question delicate de
mes bagages. A qui les confier ?

Face a mol, dans le coin, somnolait une jeune femme aux traits
durs et crispés. A I’autre bout du compartiment, deux Italiens
dévoraient des illustrés en échangeant des réflexions sur je ne sais
quels records sportifs. Je décidai de m’adresser a la jeune femme.

Le train entrait en gare lorsqu’elle ouvrit les yeux. Je lui dis
que je désirais profiter de cette halte pour aller a I’église. « Je
laisse mes bagages... » Elle comprit aussitot et sourit d’un air

! Maria Winowska, Du sang sur les mains, pp. 119-127.




narquois : « J’espere que le Tres-Haut ne récompensera pas votre
zele en faisant disparaitre vos biens terrestres », dit-elle avec un
fort accent étranger, en martelant chaque syllabe. « Aprées tout,
VOUS ne me connaissez pas ? » Je n’avais pas une minute a perdre.
« Que si, je vous fais confiance ! » Vivement je jetai sur la
banquette deux ou trois revues pour occuper ma place et me
précipitai vers la sortie.

A I’église Saint-Charles-Borromée, une messe basse était a
I’Offertoire. J’ai pu communier et rentrer a temps, hors de souffle,
car le train était sur le point de démarrer. La jeune femme a qui
J’avais confié mes bagages était visiblement énervée.

« Encore une minute et vous manquiez le train. Qu’aurais-je
fait de votre valise ?

- Mais puisque je ne I’ai pas manqué! A quoi bon nous
tourmenter apres coup ?

- Bien sdr, vous avez fait des arrangements avec le ciel. Mais
moi, je N’y crois pas ! »

Je la regardai consternée : « Comme je vous plains ! »

Elle sursauta, comme sous un coup de cravache.

« Je n’ail pas besoin que I’on me plaigne », marmonna-t-elle
d’une voix rauque.

Je n’osai répondre. Ce regard de béte traguée me rappela, tout
d’un coup, le bagne. Bien plus pitoyable qu’un corps supplicié est
une ame a vif qui se débat comme un oiseau en cage ! Que faire
pour la délivrer ?

Visiblement I’inconnue ne désirait pas poursuivre I’entretien.
Pendant mon absence, elle avait pris une des revues que j’avais
laissées sur mon siege : le n° 24 de Dieu Vivant avec le bel article
de Marcel Moré: «La Table des Pécheurs». Lisait-elle
réellement ? Etait-ce un prétexte de silence ? Navrée de I’avoir
blessée peut-étre avec mon exclamation de tout a I’heure, je priai
sainte Thérese d’arranger les choses.



Peu avant Berne, je me préparais a descendre. Elle me rendit
la revue sans mot dire. Le train stoppait lorsque, soudain, elle
m’adressa la parole : « Donnez-moi votre adresse ».

Son accent impeératif me fit hésiter un instant... Mais ce n’était
plus la guerre et les pieces d’identité ne portaient guere a
consequence ! N’ayant pas de carte sous la main, je lui tendis mon
passeport. Elle lut attentivement, mais ne nota rien.

Huit ans s’étaient écoulés depuis cette bréve rencontre qui
commencait a s’estomper dans ma memoire, lorsqu’un jour je
recus une lettre qui, tout d’abord, me parut parfaitement
incomprehensible. Elle était en allemand, émanait d’un monastere
que je ne connaissais pas et était signee par une moniale dont le
nom ne me disait rien. On m’excusera de ne pas donner d’autres
précisions. Des les premiéres lignes, je sursautai :

« Lorsque, il y a bien des années, je vous ai rencontrée dans le
train... »

En poursuivant la lecture j’eus vite fait d’identifier la
signataire. Mieux que ses paroles, son écriture témoignait d’une
grande paix intérieure. Je m’en voudrais de transposer ce
témoignage bouleversant. J’abrege quelques longueurs, voila tout.

« Lorsque, il y a bien des années, je vous ai rencontrée dans le
train, j’étais au bord d’un gouffre, traquée par le désespoir.

La guerre m’avait tout pris, ma famille, ma fortune, méme
I’honneur.

Car j’ai été élevee dans I’esprit de la « Hitlerjugend » et dans
le culte du Fihrer ! J’avais 18 ans en 1939, le cceur plein d’orgueil
et de haine.

Trois de mes freres sont tombés sur le front russe, dont deux
portés disparus : « verschollen ». Le quatrieme a été fusillé par les
Ameéricains pour « crimes de guerre »,

Quant a moi, je ne puis dire que j’ai « fait la noce », car nous
croyions vraiment, a I’époque, qu’il était de notre devoir de



donner des enfants a I’Allemagne. Nous vivions dans une sorte
d’exaltation morbide, au service des « héros ». Pratiquement, cela
se soldait par une déchéance physique et morale. J’ai eu deux
enfants « de pere inconnu », qui ont été écrasés au cours d’un
bombardement, dans une creche de I’Etat.

C’était la fin de la guerre et je commencai a me réveiller de cet
affreux cauchemar. L’arbre se juge a ses fruits. Je voyais ou nous
avait menés notre fiere idéologie («edle Weltanschauung »).
Pendant le proces de mon quatrieme frere, j’ai appris a connaitre
toutes les horreurs des camps de concentration. C’était donc cela
le Herrenvolk, notre peuple de Seigneurs ? J’avais mal, j’avais
honte, mais a-t-on le droit d’abandonner un bateau en perdition ?
J’étais, je reste allemande : pour le meilleur et pour le pire.

Tres jeune, j’avais cessé de croire en Dieu. Ce sont, je crois,
les livres de Rosenberg qui ont donné le coup de grace a la foi de
mes ancétres. Car j’oubliais de vous dire que mes parents, de
souche catholique, étaient « vieux jeu » et ne partageaient pas nos
opinions. lls sont morts de chagrin a bref intervalle I’un de I’autre,
en 1944,

La guerre eétait finie et il fallait vivre. D’abord, pour
m’étourdir, je m’amusai. Tout m’était égal et je mettais une sorte
de rage a me degrader, je jouissais de ma dechéance. Vous savez
le lot des secrétaires faciles aupres des chefs d’entreprise ! Je
changeais souvent de poste, voila tout.

A I’¢époque, je rentrais de Rome ou mon chef m’avait envoyee
pour affaires. Faut-il que je I’avoue ? Je me passionnais pour les
ruines paiennes, mais la Ville Sainte ne m’inspirait que du mépris.
C’est 13, au fond, que ma resolution a pris corps.

Souvent, j’avais pensé au suicide. Comme vous le savez sans
doute, notre code d’honneur ne I’excluait pas. Au fond, depuis la
fin de la guerre, je ne cessais de m’accorder des sursis. La corde
au cou se resserrait chaque jour davantage...

Tant que j’avais gardé un peu d’estime pour mon ame et ma
facon d’agir, je pouvais m’y cramponner. Cependant, peu a peu



cet aplomb cédait a une sorte de nausee. A me voir de pres, je me
faisais horreur. Je commencai a réaliser I’énorme mensonge de ma
vie. Curieusement, mon athéisme n’était pas sans fissures. Je
laissais la question ouverte, mais dans le meilleur des cas je
n’admettais qu’un Dieu justicier, non pas un Dieu de Miséricorde.
Or, disais-je en moi-méme, de la justice je n’ai pas grand-chose a
attendre.

Ma décision était prise lorsque je vous ai rencontrée. J’avoue
honnétement que votre course périlleuse pour saisir au vol une
communion et une messe m’avait amusée, comme une simple
performance sportive. Tout se serait arrété la, si vous n’aviez
laissé sur votre siege ce cahier de DIEU VIVANT.

Je me suis mise a le feuilleter, puis j’ai été accrochée par
quelques lignes.

J’ai lu et relu ce texte incroyable qui s’est gravé dans ma
mémoire avec des traits de flamme.

Vous le connaissez... Tant pis ! Le voici :

« Seigneur, votre enfant |’a comprise, votre divine lumiere !
Elle vous demande pardon POUR SES FRERES, elle accepte de
manger aussi longtemps que vous le voudrez le pain de la douleur
et ne veut point se lever de cette table remplie d’amertume ou
mangent les pauvres pecheurs avant le jour que vous avez
marqué. Mais aussi ne peut-elle pas dire en son nom, au nom de
ses freres : Ayez pitié DE NOUS, Seigneur, CAR NOUS SOMMES
DE PAUVRES PECHEURS!... O Seigneur, renvoyez-NOUS
justifiés ... Que tous ceux qui ne sont point eclairés du lumineux
flambeau de la foi le voient luire enfin... O Jésus, s’il faut que la
table souillée par eux soit purifiée par une ame qui vous aime, je
veux bien y manger seule le pain de [’épreuve jusqu’a ce qu’il
vous plaise de m’introduire dans votre lumineux royaume. La
seule grace que je vous demande, c’est de ne jamais vous
offenser 1... »°.

2 Ms. C, fol. 6 r°; OC, p. 242 ; la moniale allemande ajoute « incroyants » aprés
« pour ses fréres », et « coupables » aprés « au nom de ses fréres ».
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Ce fut un choc qui faillit me terrasser J’ai senti que ces paroles
me concernaient personnellement, étaient écrites POUR MOI. En
méme temps, toutes mes idées arrétées se mirent a vaciller. Qui
etait-ce donc cette Thérese qui osait s’asseoir a ma table et
partager mon pain de douleur ? Je poursuivis la lecture...

Elle ne reste pas debout, elle ne domine pas les « pauvres
pécheurs » de sa haute stature de sainte. C’est Dieu lui-méme qui
I’a abaissée a leur niveau. Et si elle partage avec eux le pain de
douleur, c’est une conséquence directe de son offrande a I’ Amour,
Dans I’holocauste a la Justice divine, 1l y a d’un coté les victimes
qui recoivent les coups du Dieu vengeur, de 1’autre les « pauvres
pécheurs ». Les hosties pures et sans tache s’écrient alors : « Ayez
pitié D’EUX ; QU’ILS soient justifiés! » Dans I’holocauste a
I’Amour, la victime s’oubliant totalement ne fait qu’UN avec les
« pécheurs » et ne peut invoguer le Seigneur sans joindre a son
nom celui de ses freres coupables : « Ayez pitié de NOUS ! Que
NOUS soyons justifiés ! »

Ainsi donc, tout n’était pas perdu ? Ma déchéance ne dressait
pas de barricade entre mon ame et Dieu ! Bien au contraire, et en
le lisant je me sentais prise de vertige : mes péchés attiraient la
Miséricorde... Pendant que vous étiez absente, je notai fébrilement
dans mon calepin certains passages de ce texte bouleversant. Que
de fois depuis n’ai-je relu ces lignes !

Oui, «POUR QUE L’AMOUR SOIT PLEINEMENT
SATISFAIT, IL FAUT QU’IL S’ABAISSE JUSQU’AU NEANT
ET QU’IL TRANSFORME EN FEU CE NEANT ».

Je me sentais atteinte dans mes plus secrets retranchements.
Depuis des années, je tournais le dos a Dieu. A une amie qui
m’avait parlé religion, j’avais écrit cette phrase insensée : « Méme
si Dieu existe, il n’y a entre nous rien de commun. » Et voici que
cette inconnue - sainte Thérese était pour moi une inconnue - me
semblait dire juste le contraire : la loi de gravitation de I’amour
joue dans le sens du péché, « I’abime attire I’abime ».



Tenez, a huit ans de distance, je ne puis évoquer cette lecture
dans un coin de compartiment, a la gare de Milan, sans éclater en
sanglots. Je pleure, mais d’amour. A cette heure entre toutes bénie,
Dieu m’attendait. Thérese me transmettait son message. « Il n’y a
pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on
aime. » Or, pour commencer, le Seigneur Jésus n’a pas aimé des
saints, mais des pecheurs ! J’avais donc droit a son amour ? J’y
avais d’autant plus droit que j’étais plus malheureuse et plus
misérable ? C’était le monde a I’envers, mon échelle de valeurs
totalement retournée. Dés cet instant, ma pauvre ame s’est mise a
crier vers Dieu, mon espérance morte venait de ressusciter.

C’est alors que vous étes revenue. J’ai fait de mon mieux pour
vous cacher mon émotion. A vrai dire, j’avais perdu le sens du
temps, je ne m’étais méme pas apercue que le train était sur le
point de démarrer. Cependant, a I’époque, j’étais encore beaucoup
trop fiere pour vous avouer mon désarroi. Le choc avait eté trop
rude, mais je me cramponnai a mes positions. J’ai relu I’article. En
vous demandant votre adresse, j’avais I’obscur pressentiment que
je vous écrirais un jour.

Sainte Thérese m’a ouvert la voie : Dieu a fait le reste.

Vous devinez qu’il n’y avait pas pour moi de demi-mesures !
Tout pour tout. Je vous écris de ce havre de paix et je puis vous
dire que je suis heureuse... »

J’ai répondu par retour du courrier a cette lettre bouleversante,
mais Sceur Thérése - ¢’était son nom en religion - n’y donna pas
suite. M’ayant dit « tout ce qu’elle avait a me dire », elle jugea
sans doute que le reste, tout le reste, n’était que silence.

Iy a quelques semaines, sa prieure m’a écrit pour m’annoncer
sa mort. Pendant de longs mois elle avait atrocement souffert d’un
cancer geneéralisé, en « I’acceptant avec une joie débordante ». La
joie « fut une marque distinctive de sa vie spirituelle ». On
retrouva dans ses papiers une enveloppe avec mon adresse et une



image ou elle avait écrit en allemand, d’une main tremblante ce
texte que je traduis mot a mot :

« Entre Berne et Munich je me suis trouvée devant un gouffre
de feu. J’y ai jeté tous mes péches, un a un. J’ai vu comment ils se
consumaient, tels des fetus de paille. J’ai compris 1’amour qui
pardonne. En me confessant le... (suit la date), je me suis
replongée dans le feu. Depuis, il est devenu mon élément. Le feu
qui consume et consomme lorsqu’on se livre a son action,
lorsqu’on accepte cette mort. L’enfer, c’est tout ce qui en nous,
une fois pour toutes, a refusé les flammes de I’amour : notre
suffisance recroquevillée sur elle-méme, notre affreux esprit
propriétaire qui thésaurise le péché. Il n’y a plus de temps pour
« s’ouvrir au feu ». Il brdle sans consumer. Mon Dieu, préservez-
nous des flammes de I’enfer en nous livrant des ici-bas aux
flammes de I’amour ! Pour des pécheresses comme moi, il N’y a
pas de demi-mesures, et nous sommes légion. »

Sceur Thérése, est-ce trahir votre desir de silence que de
publier votre histoire et votre testament? N’étes-vous pas du
nombre de ces petites &mes que votre sainte patronne invite a sa
suite, dans un don total a I’Amour ? Avec une sainte audace, en
retournant de fond en comble nos perspectives pharisaigues, c’est
aux pecheurs gu’elle s’adresse, ce sont les pecheurs gu’elle invite,
comme si les abimes du mal creusés dans une ame, la rendaient
plus « capable » des flammes de I’amour. « Dieu qui manifeste le
mieux sa toute-puissance en pardonnant »* a choisi une fois de
plus, pour faire son ceuvre, celle qui « n’a jamais rien refusé a
I’amour ». Une revue sur la banquette d’un train international, une
Image, parfois une parole jetée au vent - dans le royaume des ames
ce sont les « moyens pauvres » qui se révelent les plus efficaces, et
ce que nous appelons « hasard » n’est souvent que la face voilée
de la divine Miséricorde.

3 Collecte du 10° dimanche aprés la Pentecdte, avant la réforme liturgique, devenue
celle du 26° dimanche du Temps ordinaire.
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