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« [Dans |'euvre capitale de notre sanctification], nous
sommes dans la nécessité d ‘étre constamment et directement aides
par le Saint-Esprit. Il y pourvoit par ses inspirations qui, toutes,
vont [a parfaire, a perfectionner,] a achever notre sainteté. Et,
pour gque ces inspirations soient bien recues par nous, il met lui-
méme en nos ames des dispositions qui nous rendent dociles et
souples : ce sont les dons du Saint-Esprit.

(...)

« s achévent de perfectionner cet admirable organisme
surnaturel par lequel Dieu appelle nos ames a vivre de la vie
divine. »

(Dom MARMIONY)

! Dom Columba Marmion (1858-1923), Le Christ, vie de [’dme, ch. VI, § IV
(édition 1935, pp. 141 et 143).
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« Et dans ta lumiere, Seigneur, nous verrons la lumiere »

(Ps. 35, 10).
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CHAPITRE PREMIER

Dans le grand salon de la maison Lanel, Anna acheve de
coudre quelques points a la moire blanche qui chatoie entre ses
mains ; puis elle examine le brassard de premiere Communion :

«Voila! dit-elle. Maintenant, c’est solide. Les choses
achetées toute faites ont toujours besoin d ‘étre vérifiées. Et je ne
voudrais pas qu’au moment de |’attacher au bras de Domi,
demain matin, Rita ait un ennui.

- Je crois gue vous vous chargez de les lui épargner tous !
remarque Mlle Lise qui tricote de I’autre cOté de la petite table de
travail.

- C’est si naturel : elle est restée fragile depuis la phlébite qui
| 'a éprouvée au moment de la naissance de sa petite Rosie.

- Est-elle vraiment si fragile ? »

Les deux femmes se regardent avec étonnement sous le choc
de la réflexion inattendue. Et la plus jeune, au lieu de répondre,
pose une autre question :

« Qu ’est-ce qui vous fait dire cela ?

- Toute la maniere d’étre de votre belle-seeur qui reste aussi
alerte qu’au temps ou je | ’ai connue jeune fille.

- Apparemment, oui ; et cela donne le change de la voir
toujours préoccupée du bien des autres et préte a trotter a leur
service... Mais a la vieille amie que vous étes, et que je suis si
heureuse de revoir apres des années d’absence, je peux dire la
VErité... »

Et comme elle s’arréte un instant, la vieille amie commente :
«C’est vrai qu’il y a des années que nous ne nous sommes
revues ! Combien au juste... Trois ?... ou quatre ?... »

Anna effleure du regard la robe noire de la vieille demoiselle :

« Depuis la mort de votre frere, dit-elle doucement, et votre
départ ensuite en Berry, chez cette sceur... OU VOUS n’étes pas



tellement heureuse, n’est-ce pas ? bien que vous vous soyez créé
une nouvelle activité dans sa paroisse ?

- Vous avez deviné : je n’y suis pas tellement heureuse !

- ... C’est pourquoi j’ai songé a vous pour la direction de
| ’cerrvre que les Vanot vont mettre sur pied, aux Alouettes... C’est
pourguoi jai insisté afin que vous acceptiez notre invitation a la
[premiére] Communion® de Domi, et que nous en profitions pour
causer a | ‘aise. »

Mille Girard a gardé son esprit délie. Ses yeux brillent soudain
dans la figure encore jeune, et une malice fuse :

« En attendant, nous causons en femmes folles qui
embrouillent tous les sujets : Rita..., mon frere..., Les Alouettes...
Sérions donc un peu tout cela !

- Quand on ne s’est pas vu depuis si longtemps, on voudrait
tout se raconter a la fois !... Mais vous avez raison : sérions les
sujets. Et, d’abord, Rita : la vérité sur elle est une fragilite qui,
sans donner d’inquiétudes immeédiates, exige de constantes
precautions. Sa phlébite lui a laissé de graves troubles de
circulation... Vous douteriez-vous que, sous son bas de soie
volontairement épais, elle porte un pansement sur une petite plaie
qui ne se ferme jamais et que la moindre fatigue envenime ?...

- Pas possible ?... Etil n’y a rien a faire ?

- Louis-Jean a tout essayé, sans aucun résultat, méme
plusieurs saisons a Bagnoles-de-l1'Orne... Il nous faut la faire
vivre au ralenti, sous des apparences qui abusent tout le monde.
Mais vous comprenez, maintenant, pourquoi il n’y a plus eu
d’autre bébé apres Rosie, et pourquoi j ‘ai rivé Rita, ce soir, a sa
chaise longue en prévision des fatigues qui | ‘attendent demain ?

- Mes pauvres amis! dit seulement Mlle Lise avec un
laconisme qui masque sa compassion en face de I’ascétisme secret
de ce ménage réputé heureux.

2 Ici, Yvonne Estienne écrit: « Communion solennelle », alors que partout
ailleurs dans le chapitre, elle indique qu’il s’agit de la premiere communion. Nous
avons donc corrigé le texte.



- Si nous sommes prudents, continue Mlle Lanel, il n’y a rien
a craindre pour Rita, du moins actuellement, au point de vue des
troubles cardiaques qui pourraient survenir. Mais je veille sans
cesse : c’est un peu comme si Edith me la confiait. »

Les deux interlocutrices levent les yeux sur le portrait qui orne
un panneau du salon.

« Edith ?... reprend Mlle Lise. Son souvenir est toujours aussi
vivant au milieu de vous tous !

- Toujours... Comme celui de votre frere, pour vous.

- Naturellement. »

Et elles n’ajoutent plus rien, plongées dans I’évocation d’un
passe que le ceeur garde proche. Lentement, le soir tombe, un soir
de mai tres doux qui semble ensevelir tous les bruits du jour. Dans
les ateliers voisins, les métiers se sont tus. Cependant, d’une
fenétre ouverte, arrive tout a coup, a travers la cour intérieure, un
rire d’enfant.

« Et Rosie ? interroge Mlle Lise, elle se porte bien, elle ?

- Admirablement! C’est un délicieux démon dont tout le
monde raffole.

- Ou donc est-elle, en ce moment ?

- Au bureau, aupres de son pere ; et bien desorientée de ne
plus avoir son Domi depuis qu’il suit la retraite de premiere
Communion.

- Le cher petit !... Comme il est devenu sérieux, celui-la !

- C’est vrai, ponctue la tante : Louis-Jean est heureux dans ses
enfants..., plus qu’en affaires ! car vous avez su nos déconfitures
de ces années dernieres ?

- Vaguement.

- C’est d ailleurs simple pour qui ne se faisait pas d’illusions
sur la valeur de relations guidées par le seul intérét !... Vous vous
souvenez de Mlle Denise, la secrétaire ?

- Oh ! oui ; et de son puissant cousin, M. Balthazar, qui était
devenu, quand j’ai quitté La Verdiere, un familier de votre
maison.



- De notre maison ? non ; mais de Gillette, oui, parce qu’il
| 'admirait et | 'encensait. C ‘est étonnant, tout de méme, qu elle ait
pu se laisser rouler a ce point.

- Car elle a été roulée ?...

- Et nous tous avec elle, par ricochet. Au fond, Mlle Denise
etait une creature a la solde de Balthazar. Vincent lui faisait une
telle confiance que, au courant des bénéfices de la maison, elle
conseillait de les passer tous dans les spéculations de son
cousin..., si hasardeuses qu’un beau jour on s’est réveillé en train
de courir a la ruine ! Alors, il a bien fallu que mon frére ainé et sa
femme ouvrent les yeux, d’abord pour se priver des services de
Denise et de Balthazar, ensuite pour travailler dur, en vue de
retablir une situation financiere qui arrive seulement, cette année,
a retrouver un peu d’équilibre.

- Oh! mes pauvres amis!» fait a nouveau Mlle Lise
consternée.

Mais a sa stupéfaction, son interlocutrice se met a sourire :
« Ne nous plaignez pas trop : plaie d’argent, comme dit le
proverbe, n’est pas mortelle. Et, au fond, cette histoire a amené
par ailleurs deux resultats excellents : pour commencer, le
retablissement de | ‘entente dans le ménage Vincent qui, sans cela,
risquait de marcher a la dérive, étant donné |’influence que Mlle
Denise exercait sur mon frere; et puis, la transformation de
Gillette, surtout depuis qu ‘elle a pris le parti - généreux de sa part
et finalement tres bon - de marier Francine a René Briollet, mon
ex-amoureux. »

Mille Lanel a dit ceci avec un sourire amuse : on sent que plus
rien de cette histoire ancienne ne la touche. L’interlocutrice, sans
relever la derniere phrase, s’exclame :

« Alors, c’est vrai que Mme Gillette est transformeée ?... Des
clients et des amis communs me |’avaient bien dit, mais je ne
voulais pas le croire. On la prétend plus douce, plus
accommodante..., comme assouplie ?



- Onvous a dit cela ?... Il y a du vrai, mais encore du travail a
faire !...

- Et vous attribuez cette amélioration a | ‘épreuve ?

- A I|’épreuve d’argent? un peu! A I|’épreuve d’orgueil
d’avoir vu son mari capable de lui en préféerer une autre ?...
beaucoup ! Mais surtout a I’influence que Pierre a prise sur elle et
qui |’a aidée a comprendre les lecons de choses dont nous avons
tous été victimes. »

Au nom de Pierre, I’abbé Pierre Sériac, ordonné depuis Six
mois, et vicaire dans une paroisse lyonnaise, un recueillement
tombe sur les deux travailleuses,

«Vous souvenez-vous, continue Anna, de cette lointaine
histoire qui s’est passée aux Alouettes et que je vous avais alors
racontée ?... Cette audace avec laquelle Pierre parla, un jour, de
la Samaritaine a Gillette ?... Nous avions trouvé la chose
téméraire, presque déplacée! Lui nous répondait qu’entre
chrétiens, et sous prétexte de charité mal comprise, nous nous
affadissions au point de manquer de la vertu de Force, laquelle
peut s’exercer, tout en s’enveloppant de miséricorde... Au fond, il
avait raison. puisque c’est de ce jour que date son ascendant sur
Gillette.

- Ah ?... » dit seulement Mlle Lise qui semble, en écoutant sa
jeune amie, poursuivre une secrete pensée.

Toute a ses souvenirs, Anna Lanel continue :

« Ma belle-seeur n’avait jamais été contredite par personne.
Moi, je m’opposais bien a ses actes d’autoritarisme quand ils
nuisaient par trop a mes parents ; mais ses idées, Pierre a été le
premier a les battre en breche ; et, par la breche, la lumiere est
entrée. Il n’a pas abordé son ame par le c6té négatif des défauts
qui nous ont tous tant fait souffrir, mais en lui montrant les
exigences du Saint-Esprit sur elle. D ailleurs, c’est sa méthode
d ‘apostolat.

- Ah !... dit encore Mlle Lise.



- Oui : selon lui, I'ascese n’est pas quelque chose d artificiel,
de surajouté a nos vies chrétiennes, mais de mélé, de confondu
avec | action. Il dit que si |’on sait profiter de tout ce qui surgit
dans une existence, celle-ci, quelle qu’elle soit, devient un
merveilleux  exercice d’humilitée, de detachement, de
perfectionnement. C ’est ce qu’il préche, et cest ce qu il vit. »

On sent Mlle Lanel si pleine de ce sujet qu’elle a besoin d’en
déverser quelque chose dans un coeur ami :

« Vous a-t-on aussi parlé de |’abbé Sériac, comme on | ‘a fait
pour Gillette ? interroge-t-elle.

- Oui : on chante ses louanges ; on dit son ministére fécond,
ses predications déja réputées, et qu il ira loin !

- Quand je pense, renchérit Anna, que je craignais pour lui
son manque d’instruction religieuse préalable!... Je n’ai
d’ailleurs pas été la seule. Récemment, un confrére grincheux,
peut-étre jaloux de ses succes et au courant de sa vie passéee
d’artiste, lui a demandé avec ironie : « Mais, enfin ! quel maitre
avez-vous eu en théologie ? » Savez-vous ce qu’il a répondu, a la
maniere, parait-il, du Curé d Ars, dans une occasion similaire ?

- Qu’a-t-il répondu ?

- « Le méme Maitre que saint Pierre ! » C’est par la flamme
qu’il porte en lui et qui se propage que Pierre gagne les ames ;
son rayonnement est en fonction de sa vie intérieure : et dans | art
oratoire qu’on lui reconnait, on saisit la puissance de ce don de
Science qu’il a si bien accueilli au début de sa conversion..., en
partie grace a votre frere, chere Mademoiselle Lise !

- Peut-étre, dit pensivement la vieille demoiselle, mon frere a-
t-il fait encore plus pour lui que vous ne pensez !... »

La jeune fille n’a le temps ni de s’étonner ni de poser une
question... Brusquement, la porte du salon s’est ouverte et Rosie,
la bien nommée - car sa frimousse toute rose émerge d’une
vaporeuse petite robe de méme couleur, - se précipite :

« ... Tamta, papa m’envoie demander si tu n’as pas un coup de
télephone ?



- De qui, cherie ?

- Des voyageurs, il a dit.

- Mais ils n’ont pas a téléphoner puisqu’ils arrivent. On les
attend d 'un moment a | ‘autre. »

Derriere la fillette, s’encadre dans la porte la figure d’une
Mami vieillie, mais toujours affable :

« C’est vrai qu’ils sont bien en retard ! Vincent avait dit, en
partant ce matin, qu’ils arriveraient en fin d’apres-midi, bien
avant le diner..., et vous voyez qu il est presque 8 heures !... Nous
commengons aussi a nous inquiéter avec Papi.

- Mais non, voyons, maman ; vous savez bien qu’ils doivent
faire un crochet pour passer aux Alouettes prendre M. et Mme
Vanot.

- Méme avec le crochet...

- Enfin, quoi ?... je dirai qu’y a pas de téléphone des
voyageurs ? » interroge la petite fille pressee de retourner aupres
de son pere qui sait toujours, dans un coin de son bureau, lui
organiser, toutes portes closes, des jeux magnifiques.

Quelques secondes, Anna Lanel caresse en pensée le terme
banal qui renferme tant de joie pour elle: « les voyageurs! »
c’est-a-dire Pierre qui doit chanter la messe de premiere
Communion de Domi, demain matin, et que Vincent est allé
chercher en auto, accompagné de Gillette, laquelle ne perd aucune
occasion de rencontre et de conversation avec |I’abbé Sériac.

« Aurez-vous de nombreux invités, demain ? s’effare Mlle
Lise.

- La famille seulement! annonce la grand’mere qui vient
d’arréter au passage le petit tourbillon rose pour lui relever des
boucles en révolte. Notre abbé Pierre dit que la premiere
Communion doit rester pour les enfants une féte d’intimité et de
recueillement.

- Comme il a raison !... Mais je suis d’autant plus touchée,
alors, de votre invitation.



- N’étes-vous pas un peu de la famille ? assure Mme Lanel.
Tant de liens sont entre nous : vous avez connu Edith...

- Et vous, mon frére...

- C’est pourquoi nous avons songe a vous pour Les Alouettes.
Anna vous en a-t-elle parlé ?

- Pas encore... Mais que voulez-vous donc faire, la-bas ? »

La mere et la fille se regardent avec un certain embarras : « On
n’est pas encore fixe... La seule idée sur laquelle tout le monde est
d’accord serait d’organiser une ceuvre utile aux Alouettes, en
souvenir d’Edith !... Nous avons attendu que Pierre soit prétre
pour avoir de lui un conseil autorisé. Il pense a des enfants qu’il a
déja en vue depuis son vicariat... Nous en parlerons avec lui,
demain. »

Cette conversation ne fait pas |’affaire de Rosie qui, les
boucles remises en ordre, ne tient plus en place. Comme elle va
franchir la porte, sa tante interroge :

« Domi est-il rentré ?

- Oui. Mais il est monté dans sa chambre. Y tenait son
chapelet et y racontait des affaires tout bas. Papa dit qu '’y faut pas
le déranger ce soir, pasqu’y dit des ora..., des oré...

- Oraisons ?... » suggere Mlle Lise, tandis que la porte claque
sur le petit tourbillon,

Les trois femmes se regardent en riant et la grand-mere
retourne a ses préparatifs ménagers. Les deux autres rangent a
présent leur table a ouvrage dans I’embrasure d’une fenétre qui, de
plus en plus, s’assombrit.

« Nous n’avons qu’a attendre la voiture ! annonce Mlle Lanel,
avancant un fauteuil a sa vieille amie. Voulez-vous de la lumiere ?

- Non ; pour causer, on est mieux dans |’'ombre. »

Mais causer de quoi ?... Chacune brile de poser une question a
I’autre et ne I’ose pas. Anna voudrait renouer I’entretien sur I’abbeé
Girard au moment ou Rosie I’a interrompu. Et Mlle Lise désire
eclaircir cette question nébuleuse des Alouettes :
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« Me permettez-vous de m’étonner, avance-t-elle, que ce ne
soit pas vous qui songiez a la direction de cette ceuvre ?... J’avais
toujours pensé, surtout depuis |’appel au sacerdoce de M. Pierre,
que vous nétiez pas faite pour la vie bourgeoise...

- Et ou me voyez-vous, alors ?

- Je ne sais pas... Dans quelque chose de grand ou vous vous
donneriez toute.

- Moi non plus, je ne sais pas. J’ai attendu |’ordination de
Pierre pour décider de mon orientation de vie... Nous ne voyons
rien encore. Il me conseille de rester aux écoutes des indications
providentielles qui surgiront... Mais ce qui est a peu pres certain
c’est que je ne me fixerai pas aux Alouettes. »

Elle s’arréte quelques secondes, puis acheve en regardant sa
main nue qu’a quitté I’anneau d’argent : « Parce que Pierre en
sera vraisemblablement le directeur, et je suis encore trop jeune
pour mener un travail en collaboration directe avec lui. »

Elle aurait pu préciser : « Trop jeune et trop blessée. » Elle ne
le fait pas, car la seconde épithete, aujourd’hui, serait fausse.
Blessée ?... Anna Lanel ne I’est plus. Depuis la nuit tragique de
Saint-Nizier, elle a laissé Dieu travailler son ame. On la sent
habillée de douceur et imprégnée de ce don de Sagesse vers lequel
elle s’est docilement acheminée. Il semble qu’on puisse lui
appliquer les mots du psaume : « Je tiens mon ame dans le calme
et dans le silence comme un entant sevré sur le sein de sa mere :
comme | ‘enfant sevré, mon ame est en moi » (Ps. 131, 2).

Et voici que cette &me s’ouvre, ce soir, pour I’amie discréte et
slre : «Je ne vous étonnerai pas en vous disant que j’ai vécu,
apres le départ de Pierre, des jours qu’on ne sait comment
qualifier, a la fois affreusement malheureuse et magnifiquement
heureuse de |’avoir donné a Dieu. Dans ma priere, cependant, je
ne demandais pas moins de souffrance, mais plus d’amour... »

Comme elle s’arréte, Mlle Lise murmure :
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« Il n’est que de vous voir aujourd’hui pour comprendre que
vous l’avez obtenu... Cela a di étre, pour vous, une ascension
dans le déchirement !

- Au fond, j’ai connu trois étapes depuis que Pierre est entrée
dans ma vie, reprend la jeune fille : la premiere, éblouie..., la
seconde, tragique..., la troisieme ?... »

Elle cherche le mot qui convient exactement et le trouve : « La
troisieme, reposée. Mais il faut mettre ce repos sous la garde de
| ’humilité et de la prudence. C’est pourquoi je ne travaillerai pas
aux Alouettes avec Pierre. »

Une émotion monte au cceur resté jeune de la vieille
demoiselle :

« Et lui ?... demande-t-elle craintivement.

- Oh !'lui ! dés le début, il a vécu a la lettre le mot du Livre de
Job :

Jette tes lingots d’argent dans la poussiere,

Et I’or d’ophir a travers les cailloux du torrent » (Jb. 22, 24).

Mille Lise retombant dans le mutisme qui I’envahissait tout a
I’heure quand Rosie a coupé la conversation, Anna qui ne
demande qu’a étre écoutée continue :

« C’est ce qui fait sa valeur sacerdotale, son don d’apétre
dans lequel il se compte pour rien, comme le pain savoureux qui
est cuit et mange sans arrét. Si vous saviez ce qu 'est sa charite de
jeune vicaire : il a pour tous des prévenances a faire pleurer !...
Ne croyez pas, cependant, que son détachement de lui prenne un
aspect de désaffection tendue : non, il reste | 'homme du monde qui
sait allier |’aisance aux secretes pratiques d ‘ascese.

- Ah ?... dit seulement Mlle Lise.

- Et cette délicate pureté qu’il met en tout ce qu il approche, il
préetend qu’elle est une disposition de |’ame en rapport avec la
lumiere dont il a gardé la passion.

- Ah ?... dit encore Mlle Lise.

- C’est vrai qu’il est dans la nature de la lumiere de vouloir
tout pénétrer. Il explique que, mourir a |’opacité pour naitre a la

12



transparence, c’est toute | histoire de la régenération des ames,
puisque la vie est lumiéere. Et il le prouve : tout son apostolat en
est imprégné. »

Sur son fauteuil, Mlle Girard a fait un mouvement :
« Pourtant, objecte-t-elle lentement, cette lumiéere, a un moment
donné, a subi chez lui une éclipse ? »

Mille Lanel ne le nie pas. Elle interroge seulement :

« Vous avez été au courant ?...

- Oui. Il écrivait a mon frere. Il nous suppliait tous deux de
prier pour lui. Nous avons bien cru alors qu’il allait quitter le
Séminaire !

- Moi aussi ! dit Anna dans un souffle.

- Nous pensions que c 'était a cause de vous ?

- Oh'! non, je n’aurais pas voulu revenir en arriere ; il le
savait ; mais a cause de sa peinture ? peut-étre... Voyez-vous, il
etait en face de Dieu comme un parvenu qui aurait fait trop vite
fortune. Ebloui, il n’avait pas assez pese les sacrifices que
reclamait son sacerdoce, car il est un artiste né! Quand il a
realisé qu’il ne pourrait plus fixer la lumiere sur une toile, il a di
avoir un moment de panique comprehensible... Apres tout, cela ne
valait-il pas mieux, puisque sa vocation est sortie de la crise plus
solide ?

- Et, a votre avis, qu 'est-ce qui | ’en a tiré ?

- Peut-étre le Saint-Esprit a-t-il eu pitié de lui ?... Et a travers
le don de Sagesse, qui est le golt de la fin, lui a-t-il fait retrouver
la fixité au milieu des choses mouvantes ?... Peut-étre aussi
| 'ordre d’acolyte qu’il a recu a ce moment, qui implore et féte la
lumiere ?... Il n’a jamais rien expliqué et j ai respecté son silence.

- Peut-étre..., mais il a pu y avoir d’autres causes. »

Dans I’ombre, les mots arrivent si lourds de penseée, si
pénétrés de recueillement, qu’Anna se leve et vient tout pres de la
sceur du curé : « Vous connaissez quelque chose que j’ignore ! dit-
elle un peu haletante. Déja, tout a |’heure, nous sommes restées
sur une interrogation... Que savez-vous ?... »
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Tres doucement, d’une maniére simple d’ou rayonne une
inconsciente majesté, I’autre baisse la téte et dit: « Je crois que
mon frere a offert sa vie pour |’abbé Pierre parce qu’il I’'aimait...
Peu de temps apres, il est mort sans presque avoir été malade. »

On n’entend plus que deux souffles un peu oppresses. La
jeune fille a glissé a genoux contre le fauteuil de sa confidente :

« Qu ’est-ce qui vous fait croire cela ? demande-t-elle.

- Depuis quelque temps, mon fréere me disait : « Que peut
faire encore un vieux curé comme moi qui n’aura plus
beaucoup d’années a donner au ministere, tandis que Pierre
représente une telle valeur !... Entre prétres, nous avons a nous
passer le flambeau, comme les coureurs antiques. Il ne faudrait
pas que ce petit vienne a lacher parce que je n’aurais pas su lui
passer le mien a temps ? » J’ai senti mon frére angoisse, en lutte
contre je ne savais quoi. Et puis, il est entré dans la sérénité : son
sacrifice était fait !

- En avez-vous eu vraiment la preuve ?

- En aura-t-on jamais une preuve absolue ?... Est-ce méme
nécessaire ?... Les vies sacerdotales sont tissees de secretes
beautés qu’on ne connaitra qu’au paradis. Cependant, il y eut
encore ce qu’il me disait d’un ton assuré, bien qu’avec des mots
mystérieux : « Je suis tranquille : Pierre ira loin. Il s’envolera
dans sa chere lumiere en encens. Il ne sentira plus son poids
parce que Dieu accepte le mouvement complémentaire de nos
deux encensoirs ! » Et il s’est endormi un peu apres, lui aussi, a
la maniere dont monterait un nuage d ‘encens.

- Vous ne m’avez jamais raconté comment il est parti ?

- Il m’a demandé de lui relire des phrases d’Hello, bien
significatives, que, depuis, je sais par ceeur . « O Dieu ! quand je
vais vers toi, le feu et le désir qui m’emportent ne se calment pas,
parce que tu es la forme méme du desirable et la Vérité qui est
essence de tout désir... Plus je comprends que je ne te comprends
pas, plus je m’approche de toi, plus j’embrasse le terme de mon
désir. Tout ce qui se présenterait a moi pour te montrer
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comprehensible, je le repousse comme une tentation. Mon désir,
au fond duquel tu resplendis, me précipite sur toi parce qu’il
abjure tout le fini et le compréhensible... »

Mlle Lise s’est arrétée : « Il y a des gens qui s’étonneraient,
reprend-elle, de savoir un pauvre curé de campagne, qui béche
son jardin et parle récoltes avec ses paroissiens, capable de
mourir dans des sentiments pareils ?... Pourtant, ¢ ’est arrive. »

Depuis un instant, on entend des bruits dans la cour et dans la
maison, mais ce ne sont pas des ronflements de moteur...

De nouveau, Rosie envahit le salon, désinvolte et tumultueuse,
comme a sa premiére irruption :

« C’est papa qui I'a eu son téléphone, mais un dréle de
téléphone ! Y disait seulement : « Ah ?... ah ?... ah ?... » et puis :
«Oh?...0h?.. oh?.. »Jaiessayé de prendre |’écouteur. Il a
pas voulu. Y m’a renvoyée : « Va aupres de Tamta. Dis rien a
grand’mere. »

- Qu ’est-ce que tu racontes, Rosie ?... Et ton pere, ou est-il ?

- Chez maman. »

Rapidement, Mlle Lanel a donné de la lumiere et le salon, en
train de s’endormir, retrouve sa vie. Sur une console, une rose
s’effeuille. Autour du portrait d’Edith, les dorures du cadre
semblent s’allumer...

L’ oreille aux écoutes, elle attend... peu de temps, car un
double pas s’approche, et Rita parait aux c6tés de son mari, cette
Rita qui ne devait pas bouger de la soirée, mais qui, cependant, se
trouve toujours la ou la délicate présence d’une femme est
nécessaire... D’un rapide coup d’ceil, Louis-Jean a inspecté la
piéce, et constate avec satisfaction: « Ah!l... papa et maman ne
sont pas la ! Cela vaut mieux pour nous concerter. »

Et il regarde sa femme qui, tendrement, marche vers Anna :

« Chérie, ne vous inquiétez pas : c’est Pierre qui a téléphoneé.
Ils ont eu un accident d ‘auto et n’arriveront pas ce soir.

- Ou sont-ils ? »

Le ménage se regarde, hésitant.
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« Il faut tout me dire ! reprend la jeune fille dont la voix se
durcit ; d’ou a-t-il téléphoné ?

- De I'hopital de Villefranche ol on les soigne.

- Alors, c’est grave ? »

Le silence seul affirme qu’en effet c’est grave.

« Mais enfin, Louis-Jean, tu as demandé des détails ?

- Je n’al pas eu le temps. Pierre m’a seulement transmis un
désir, et puis le téléphone s’est tu, sans que j’aie entendu
raccrocher. J’ai eu beau appeler. Plus personne n’a répondu,

- Et, le désir ?... interroge Mlle Girard qui, elle aussi, est
venue faire bloc avec le groupe maintenant immobilisé au milieu
du salon.

- C’est qu’on ne change rien au programme de premiere
Communion de Domi..., mais que, demain matin, des la messe
terminée, je vienne les retrouver en auto.

- Et... M. et Mme Vanot ?... demande encore Mlle Lise.

- lls n’etaient pas avec eux. C’est avant d’arriver aux
Alouettes que |’accident est survenu... Il faudrait les prévenir : ils
ont encore le temps d’arriver pour la messe demain, puisque
Pierre veut que Domi ait ses grands-parents aupres de lui... et
qu’on ne s’occupe des blessés qu ‘ensuite... Il m’a assuré gu’on ne
pouvait rien de plus pour eux, ce soir.

- Es-tu certain que c ’est lui-méme qui t’a teléphoné ? »

La voix d’Anna qui pose la question est enrouée d’émotion, et
son visage bléme ; mais, debout, elle semble regarder au-dela
d’eux tous. A peine a-t-il le temps de répondre affirmativement,
qu’elle a pris sa décision :

« Je vais redemander |’hopital de Villefranche. Il faut en
savoir davantage et pourquoi le téléphone s’est tu sans qu’on ait
raccroche.

- Alors, prends la communication au bureau pour que papa et
maman |’ignorent ; mais, eux..., comment les prévenir ?

- Je m’en charge! propose Rita. On leur annoncera un
incident bénin pour ne troubler personne jusqu’a demain... Tamta,
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aurez-vous le courage de vous mettre a table tout a |’heure,
comme si de rien n’était ?

- J’aurai tous les courages, pourvu que je sache la veérité ! »

Elle s’est deja dirigée vers la porte, tandis que les autres se
concertent ; Mlle Lise va se charger de Rosie pour immobiliser au
mieux sa langue et sa turbulence, pendant que Rita parlera aux
grands-parents, et que Louis-Jean ira prévenir le presbytere de ne
pas attendre son célébrant demain... Et si Papi et Mami demandent
ou est leur fille, on répondra qu’elle télephone aux Vanot... Il sera
méme bon de se mettre a table sans elle, car sa communication
peut étre plus ou moins longue a obtenir... Comme Pierre I’a
souhaité, on s’arrangera pour gu’une ombre trop opaque ne plane
pas, ce soir, sur la maison ou un petit communiant est en train de
prier avec tranquillité, sans rien savoir.

... Seule, a présent, au bureau, Anna Lanel attend auprés de
I’appareil d’ou sortent tant de joies et tant de douleurs. Et la
communication, en effet, est assez longue a obtenir... Quand,
enfin ! la sonnerie résonne, si quelqu’un était 1a, il entendrait la
jeune fille dire, a la maniere de Louis-Jean, tout a I’heure :
«Ah!l.. ah?. ah?.. » puls poser de petites questions
méthodiques d’un ton précis..., attendre une information qu’on va
chercher... et raccrocher apres avoir remercié.

Elle se croit seule, et elle I’est, durant un court instant, devant
le gouffre d’horreur qui vient de s’ouvrir... Mais, comme elle
hésite a retourner aupres des autres, la porte s’ouvre et Rita qui,
sans doute, vient d’assumer sa premiere mission, tend les bras, en
quéte d’une autre peut-étre plus dure a remplir. C’est contre
I’épaule secourable et les yeux fermés que Tamta murmure en
mots hachés :

«Vincent a été tué sur le coup... Pierre et Gillette sont
grievement blessés a la téte, mais pas en danger... Si le téléphone
s’est tu tout a |’heure, c’est parce que Pierre s’évanouissait sous
| 'effort. Maintenant, il est sorti de sa syncope... Il continue a
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demander qu’on ne trouble pas Domi ni les parents..., mais que
Louis-Jean vienne demain, aussitot apres la messe... »

Un instant, on n’entend plus que les brefs sanglots confondus
des deux femmes. Et puis, celle qui a voulu savoir demande,
apeurée :

« Alors, gqu ‘est-ce que nous faisons ?

- Ce que désire Pierre ! dit doucement Rita. Il sait mieux que
nous..., mais nous mélerons nos souffrances d’ici a celles de la-
bas pour celui qui, maintenant, a paru devant Dieu. »
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CHAPITRE Il

« Mais, voyons, ¢ ’est invraisemblable ce que vous me dites Ia,
Sceur Emilienne ! |1s n’ont rien demandé ni | ’un ni |’autre ?

- Non, Monsieur le docteur.

- Et vous n’avez rien dit ?

- Je n’ai pas osé !

- Vous nétes pas brave ! »

La petite Sceur hospitaliére de Villefranche, qui se tient un peu
penaude en race du chirurgien, se met a sourire :

« Le seriez-vous plus que moi, Monsieur le docteur ?... lls sont
si pleins de sérénité et si admirables !

- C’est vrai qu’ils sont bougrement sympathiques, ces deux-Ia,
et la grosse maman aussi... Ce n’est pas comme la dame du 5! »

« Ces deux-la, et la grosse maman », c’est I’abbé Sériac, au
chevet de qui se relayent Anna et Mme Vanot, depuis des
semaines. Mais « la dame du 5 », c’est Gillette entourée, comme
Pierre, d’affection et de soins, pourtant grognon guand elle ne se
mure pas dans son chagrin.

Quelle que soit la maniere dont les uns et les autres ont
accueilli I’épreuve, le temps a glissé sur celle-ci : il a cicatrisé les
plaies de la chair tout en creusant celles du cceur. D’ici quarante-
huit heures, Pierre quittera I’h6pital, accompagné de Mme Vanot
qui I’emmene aux Alouettes pour sa convalescence, tandis que le
chirurgien gardera encore Gillette quelques jours...

« Au fait, reprend-il en achevant de savonner ses mains apres
une de ces délicates interventions de la face dont il a la spécialite,
quels sont leurs liens de parenté a ces gens-la ? La jeune fille doit
étre la sceur de [’abbé ?... Elle ne porte pourtant pas le méme
nom, ni la grosse dame non plus !

- Quand ils sont arrives, Mlle Lanel m’a dit qu’ils
constituaient la seule famille de |’abbé, celui-ci étant orphelin,
C ’est vral, cependant, que Mme Vanot le soigne comme un fils et
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que la jeune fille le traite comme un frere. La dame du 5 aussi
s’appelle Lanel ; c’est sa belle-saeur.

- Et ceux qui sont venus, puis repartis ?...

- Le frere et les parents du pauvre monsieur qui a été tue !...
Ils devaient s’en retourner, parce qu’ils ont une grosse affaire de
soieries sur les bras. On comprend que la dame du 5 soit si
touchée : une telle blessure ! Et puis la mort de son mari ! »

Le chirurgien prend a présent, pour s’essuyer les mains, la
serviette que lui tend la Sceur : « Voila que je deviens curieux
comme un concierge ! remarque-t-il ; mais c’est vrai qu’on ne
peut pas ne pas s’intéresser a ces gens-la; ils tranchent sur
| ‘ordinaire ! »

Sceur Emilienne le pense aussi sans doute, puisqu’elle
continue a creuser le probleme de leurs liens de parenté :

« Il me semble qu’il y a eu un remariage dans la famille : cela
expliquerait que Mlle Lanel et |’abbé ne portent pas le méme
nom ?... Mais, oui, ca doit étre c¢a, puisque les enfants les
appellent oncle et tante!... Vous vous souvenez, Monsieur le
docteur, de ces déelicieux bambins qui sont venus un jour voir les
blessés ?

- Si je m’en souviens ?... fichtre ! la gamine m’a donné une de
ces lecons comme j ’'en ai rarement encaissé dans ma vie !

- Pas possible ?

- Oui : Mlle Lanel lui disait: « Remercie le docteur qui a
sauvé oncle et tante. » Elle a répondu en regardant son frere pour
lequel elle semble professer une grande admiration : « C’est pas
lui qui les a sauves, c’est Domi. »

- Parce que ?...

- Il parait que le petit était en prieres au moment de
|’accident... « Alors, a continué la mioche avec un air de
superiorité impayable, c’est le bon Dieu qui obtient les bonnes
affaires ; tout le monde sait ca ! »... Je lui ai objecté : « Mais...,
ton autre oncle qui est mort? »... Savez-vous ce qu’elle m’a
repondu ?... - car elle n’a pas été clouee pour ca, la matine !
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- Non... Qu ’est-ce qu elle a bien pu trouver ?

- Textuellement ceci : « Domi pouvait pas tout obtenir tout
seul. Si j’avais su, je I’aurais aidé ; et peut-étre qu’oncle Vincent
serait encore la. Mais je savais pas ! et, a ce moment-la, moi, je
jouais au train. »

- Et que disait son frére, le guérisseur ?

- Il essayait de la faire taire : « Tu n’es pas polie pour le
docteur ! » Elle répondait : « Ca m’est z’ égal ! - oui, j’ai bien
retenu les mots ! - ca m’est z’ égal, pisque c’est vrai. Mol, je suis
comme Tompierre, je dis toujours la vérité. » Il parait que
Tompierre, c’est | ’'abbé ! »

Le chirurgien sourit encore au souvenir de la scene ; mais,
comme il jette la serviette de toilette et va quitter la salle, sa figure
se rembrunit : « Tout de méme, ma Sceur, parlez aujourd’hui avec
Mlle Lanel..., ou avec |’abbé..., ou avec la grosse dame... lls
peuvent avoir des dispositions a prendre. »

Et il se sauve, mal a I’aise, comme s’il n’arrivait pas a
admettre quelque chose devant quoi Sceur Emilienne aussi reste
perplexe... Lentement, elle s’en va a travers les corridors ou son
haut hennin, d’une Congrégation apparentée a celles des Hospices
de Beaune, évoque un passé moyenageux. A pas feutrés, elle
gagne le bout d’un batiment, s’arréte a quelques pas d’une
chambre dont la porte est entrouverte et d’ou lui arrive la voix de
I’abbé Sériac :

« C’est curieux comme |’ame se détache plus facilement des
choses qui passent, sous le coup de la maladie, pour étreindre les
choses éternelles! Il y a une ivresse du sacrifice accepté et
monnayé pour le rachat des ames. On sait avec certitude qu’on
doit souffrir pour le salut du prochain : cela a été ma gréace de ces
semaines d ‘immobilisation, Tamta !

- Oui ?... reprend la voix de la jeune fille ; et ce redoutable
trésor de douleurs, je devine que vous avez di le dépenser avec
prodigalité pour les autres ?
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- Ne fallait-il pas profiter a plein de cette grace qui passera
avec le retour a la vie normale ?... La mienne aura eu son envers :
me faire connaitre et vivre un sentiment violent, si nouveau pour
moi, de haine !

- Qu ’est-ce que vous dites ?

- Haine pour le péché, oui ! En coopérant, si peu que ce soit,
aux crucifixions qui le réparent, on réalise mieux son horreur !
M ’auriez-vous cru capable de devenir haineux ?... Eh bien, je le
suis devenu a regarder la figure du mal ! »

Il essaie de rire... mais le rire se casse :

« Aprés tout, ne suis-je pas en bonne compagnie avec une
sainte Catherine de Sienne qui, ayant vu l’esprit des ténebres,
affirmait qu ’elle « aimerait mieux marcher dans le feu jusqu’au
dernier Jugement » que de le revoir une seconde fois !

- Laissez ces visions effrayantes, Pierre, et dites-moi plutot,
comme vous Yy fassiez allusion tout a |’heure, en quoi votre
crucifixion vous aura fait progresser dans les dons du Saint-
Esprit ?... »

Sceur Emilienne devrait entrer, mais elle sait que sa venue
mettra fin a une telle conversation. Et elle veut écouter la réponse
du prétre :

« En ce que les dons prennent toute leur valeur dans | 'absence
du bruit et des contingences humaines. Ils nous introduisent alors
dans le divin pour ainsi dire a | ‘état pur.

- Tout de méme, vous serez heureux, demain, de retrouver un

- Heureux ?... Vous voulez dire débordant dallégresse ! C ’est
cet affreux bandeau, surtout, je peux bien vous |’avouer, qui me
rend fou, car... »

Sceur Emilienne, interrompant la phrase, a frappé, puis est
entrée ; et elle regarde ce qu’il nomme « cet affreux bandeau » :
tout le haut de la figure empaqueté jusqu’au nez d’une ouate
immaculée, comme une inoffensive coulée de neige.
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« Ah'! ma Seeur, s’inquiete le blesse, j’espere que vous ne
venez pas m’apprendre que mon départ est retarde ?

- Non! On vous enlévera les derniers pansements demain et
VOUsS pourrez nous quitter le jour suivant. Justement,
Mademoiselle, pourriez-vous passer a mon bureau tout a
| ’heure ?... J ai différentes choses a vous dire en vue de ce depart.

- Tout de suite, si vous voulez. Puis, j’irai voir Gillette qui m’a
fait demander.

- Mais, vous reviendrez ensuite ici, Tamta ?

- Naturellement. Et jusqu ‘a | ‘heure du diner. »

Les deux femmes vont s’éloigner guand un appel du blessé les
immobilise :

« Ma Sceur, je voudrais vous demander quelque chose. Mlle
Lanel m’a décrit votre hennin. J’aimerais le toucher pour en
evaluer la hauteur, parce que, demain, quand mes yeux me seront
rendus, je serais curieux de savoir si je me suis trompé dans
| ‘approximation gue j en établis.

- Bien volontiers, Monsieur | ‘abbé.

- Vous ne trouvez pas cela une fantaisie de malade ridicule ?

- Fantaisie de peintre, plutot! explique la jeune fille. Ma
Seeur, vous ne savez pas qu’autrefois notre abbé était peintre ?...
et que son évéque lui a permis, méme conseillé, a ses heures de
détente, de reprendre ses pinceaux ?

- Si 1 dit précipitamment la petite hospitaliere, nous savions...

- Eh ? eh ? continue Anna, la renommeée a donc péenétré méme
a travers vos vieux murs ?... Alors, vous ne vous etonnerez pas du
désir de notre blessé qui voudrait revenir, quand il sera rétabli,
faire votre portrait. J ‘espére que votre Mere le permettra ? »

La religieuse ne répond pas. Elle s’est agenouillée contre le
fauteuil de Pierre, et Anna guide les doigts de I’artiste au long du
hennin. Mais quand I’exploration est terminée, il rejette sa téte en
arriere avec quelqgue découragement : « Oui, ¢’est un peu ce que je
pensais, mais je me rends tres mal compte : il faudra voir cela
demain !... Ah ! « voir » : quel verbe !... Et « demain » : quel mot
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gonflé despérance ! Je peux vous le dire, puisque cela touche a sa
fin ! ce qui m’a fait le plus souffrir, ce ne sont pas mes blessures,
mais cet aveuglement! Le bon Dieu a di le permettre pour me
punir du péché que je venais de commettre peu de temps avant
notre accident : celui de la contemplation d’un soleil couchant si
beau !... On e(t dit un adieu...

- Comment voulez-vous que ce soit un péché ?

- Mais si ! quand on se complait exagérément a la féte des
yeux ! J’ai trop aime, ce soir-la, les lignes et les coloris !... Et,
pécheur impénitent, voici que je réve déja de ceux que je
retrouverai demain ! »

Ayant gagné la porte, Sceur Emilienne en tient le bouton a la
maniére dont on serre une bouée de sauvetage : « Excusez-moi,
dit-elle ; il faut que je me sauve : j’ai du travail au bureau. »

Sa voix est changée, devenue tout a coup métallique et félée,
quand elle est si douce d’habitude. Stupéfaite, Mlle Lanel la
regarde. Et, apres un bref adieu au blesse, elle suit, a travers le
corridor, I’infirmiere qui, de temps en temps, s’appuie au mur
comme si elle était a bout de forces : « Mais, qu ’est-ce que vous
avez, ma Sceur ?... »

Sans répondre, I’autre gagne le bureau, désigne une chaise a la
jeune fille, et, de la méme voix méconnaissable : « Pardon de
vous le dire sans ménagements, mais, puisqu il le faut, mieux vaut
aller vite... Ce n’est la faute de personne... Le chirurgien a fait
humainement tout ce qui était possible..., mais le pauvre M. | 'abbé
restera aveugle ! »

Le mot a sonné dans la petite piece et perd vite sa résonance ;
il n’est qgu’un mot dont Anna ne semble pas tout de suite
comprendre le sens ni mesurer la portée. Mais le mot chemine. Si
petit qu’il soit, il aboutit implacablement a I’océan de détresse que
désignent ses syllabes assourdies... Quand celle qui I’a entendu
commence a découvrir, de tres loin, quelque chose de cet océan,
elle enfouit sa téte dans ses mains, comme pour se couper du jour
et sonder ces ténebres qui seront maintenant la vie de Pierre... A
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coté d’elle, toute droite sous son hennin, la petite Sceur, qui
pourtant a déja vu tant et tant de miseres, laisse couler, sans s’en
apercevoir, des larmes qui s’en vont vers sa guimpe empesee. Et
les minutes passent sans que ni I’une ni I’autre songe a les évaluer.

Il faut un coup frappé a la porte pour qu’elles reprennent le
sens des réalités devant une autre coiffe blanche qui s’encadre a
I’entreée :

« Ah! vous étes la, Mademoiselle !... Votre belle-sceur vous
demande.

- Je vous remercie. On m’avait fait la commission. Et j'y
vais... »

Sa mission remplie, I’infirmiere repart déja. Anna s’est levée
et se dirige vers la chambre 5 tout naturellement, comme si elle ne
venait pas de recevoir un coup pire qu’un choc opératoire.

« Vous aurez le courage ?... demande tout bas la religieuse.

- Oui, jai I’habitude ! » répond la jeune fille sur le méme
ton...

Personne ne précise de quelle bravoure ni de quelle
accoutumance il s’agit. Mlle Lanel a compris qu’il lui faudra du
courage pour prévenir I’abbé. Et la Sceur sait maintenant que celle
qui se tient la a I’habitude d’agir a travers n’importe quelles
blessures.

« Je retournerai vers lui tout a |’heure, quand j’aurai vu ce
que désire ma belle-seeur », complete Anna avec la méme
simplicité.

Elle n’a demandé aucune explication. Le mot sinistre et court
qui a cheminé de ses oreilles a son cceur lui suffit. Elle s’en va
avec lui comme une automate, pas encore habituée a sa
compagnie. Et c’est sans doute ce qui lui donne cette allure cassée,
presque mecanique, avec laquelle elle aborde Gillette.

Sa chambre ressemble a celle de Pierre : toutes les chambres
de clinique ne sont-elles pas identiques ? Et le méme paquet
d’ouate enveloppe la téte de I’accidentée, mais c’est le bas de la
figure que recouvre la coulée neigeuse ; le nez, toute une joue

25



jusqgu’au menton, ne laissant libre qu’un coin de bouche aux dents
cassees; et au-dessus du pansement, des yeux débordants
d’angoisse. La blessée est au lit, un peu pour achever de soigner la
fracture d’une coOte, beaucoup parce qu’elle manque de godt pour
la vie, ce godlt qui, lorsqu’il defaille, fait affirmer aux Arabes qu’
«on est mieux assis que debout, couché qu’assis, et mort que
couche ».

« Tamta, dit-elle d’un ton doux qui cadre mal avec
I’autoritarisme dont elle débordait autrefois, excusez-moi de vous
déranger, mais je voudrais vous demander d’écrire au notaire de
Saint-Nizier pour le prier de me louer au plus t6t ce chalet de
montagne ou nous sommes allés, ces derniers étés, avec Vincent. »

Est-ce la bouche déformee qui articule mal ?... ou I’esprit de la
jeune fille qui n’enregistre plus depuis le choc qu’elle vient de
recevoir ?... Mais ce qu’elle entend la lui semble incohérent :

« Je ne comprends pas, balbutie-t-elle. Vous ne voulez pas
dire que vous voulez partir dans ce chalet isolé ?

- Si. Toute seule. Tres vite. Dés que je tiendrai debout.

- Pour longtemps ?

- Toute ma vie. »

Anna se passe la main sur le front : Gillette deviendrait-elle
folle ? Les yeux angoissés sont pourtant lucides ; et la bouche,
tordue, se force a continuer :

« C’est vral, il faut que je vous expligue... Ce matin, quand on
a refait mon pansement, j ‘ai exige une glace... Je me rends compte
que je resterai défigurée.

- Allons donc ! La chirurgie esthétique arrange aujourd hui
bien des choses.

- Elle a arrangé pour moi tout ce qu elle pouvait... Je serai
marqueée.

- Qu ’est-ce qu 'une cicatrice ?

- Pire qu’une cicatrice : sur les os toucheés, les muscles n’ont
plus leur jeu normal. Je garderai un rictus déplaisant : une
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« gueule cassée », comme on disait des blessés de guerre. Je
saurai le supporter, mais je ne veux pas que les autres le voient. »

Elle parle en petites phrases hachées, douloureuses, mais avec
I’allure de I’ancienne Gillette qui n’est pas morte :

« Vous savez que je suis une femme de decision. Je n’ai pas
eté longue a combiner |’organisation de ma vie future : je vous
laisse la maison de Charlieu ou je ne rentrerai que quelques
jours, abritée par mon pansement, pour préparer mes bagages.
Mais je ne veux montrer a personne ma déchéance.

- Oh ! déchéance ?... Quel mot !

- Et quelle chose !... J avais lu, avant mon accident, | 'histoire
d’une femme de grande beauté qui, se voyant vieillir, a préfére
laisser aux autres un souvenir intact et s’est retirée dans un
chateau inaccessible ou plus personne ne |’a vue. Elle lisait. Elle
faisait de la musique. Elle s’était créé une existence solitaire et
acceptable... Je ferai comme elle.

- Mais vous révez, Gillette! La vie vous réserve encore du
bonheur.

- Arriver, en fait de bonheur, a se contenter d ‘étre préservee
de certains maux ?... Non, ce n’est pas compatible avec ma
nature ! A moi, il fallait la pleine vie. Puisqu elle m’a trompée, je
m’en irai vers la solitude.

- Pas sans en avoir parlé avec Pierre ?

- Je ne veux pas plus le voir que les autres. Je lui ecrirai plus
tard.

- Il ne saurait approuver...

- Et pourquoi pas ?... La-bas, je preparerai ma mort. Je
songerai a Vincent que j aurais dd mieux aimer. »

Les repliques se croisent en coups d’épée. Et c’est
I’orgueilleuse  gisante qui semble devoir I’emporter...
Brusquement, I’autre prend son parti ;. « Gillette, vous pourrez
causer avec Pierre sans inconvénient ; il ne verra plus jamais, lui,
votre visage. »
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La blessée a fait un mouvement: «Vous ne voulez pas
dire ?... »

Il faut bien s’habituer a prononcer le mot abominable, et
autant ici qu’ailleurs, autant maintenant que plus tard...

« Qui, articule lentement Anna, comme pour s’instruire elle-
méme d’une chose gu’elle ne parvient pas a comprendre ; ouli,
Pierre restera aveugle. »

Il n’y a plus rien dans la chambre qu’un silence, puis un bruit
de sanglots, ceux de Gillette qui, devant un malheur plus grand
que le sien, pleure, comme tout a I’heure pleurait sceur Emilienne.

Comment font ces femmes pour trouver les larmes qui
soulagent ?... Anna, elle, semble incapable d’en verser. Sa seule
réaction est faite d’une immense douceur - la douceur des
irrémédiables peines, - avec laquelle elle explique : « Je venais de
| ‘apprendre quand vous m’avez fait appeler, et je dois préparer
Pierre. Voulez-vous me laisser aller, Gillette ? Nous reparlerons
de ce notaire demain. »

... L’y préparer, a-t-elle dit. Mais comment ?...

Quand elle revient vers I’abbé, Anna se sent tellement
désarmee qu’elle ne trouve pas de mots pour cela. Alors, elle se
met a narrer le projet de sa belle-sceur et le voit combattu, comme
elle s’y attendait, par le blesse :

«Je la verrai. Il faudra que je remporte la victoire de la
rattacher a la vie. Ce sera dur, en effet, avec sa nature que ce
dernier coup ne semble pas dompter. Aussi, j ‘aurai besoin de tous
mes moyens : nous causerons quand je pourrai la regarder les
yeux dans les yeux.

- Ce sont les yeux de la foi qui remportent les victoires... »,
commence Anna.

Mais Pierre I’interrompt avec fougue : « Je lui rappellerai
comment est mort son mari, et que c’est une grace qui réclame
d’elle un avenir autrement employé quen pleurs stériles. Car je
vous ai bien raconté, Tamta, comment il est mort ? »
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Un murmure indistinct lui répond. Anna se désole tout bas
d’avoir incomplétement saisi, puis perdu l’occasion de préparer
Pierre a la dure réalité dont elle est messagere. Elle en cherche une
autre et ne la voit pas. Lui, tout a ses souvenirs, évoque : « Une
heure avant l’accident, Vincent me redisait sa joie, depuis le
départ de Balthazar et de sa cousine, depuis le mariage de
Francine aussi, noué si géenéreusement par sa tante, d’avoir
retrouve un foyer sans nuages. |l rendait hommage aux efforts de
Gillette pour le rendre heureux a présent... Il est mort en paix
avec elle et avec Dieu, puisque, en prévision de la premiére
Communion de Domi, que tous accompagneraient a la sainte
Table, il s était confessé le matin. »

Durant un moment, il continue a narrer des details sur
I’accident. Puis, s’apercevant du mutisme de son interlocutrice, il
tourne court :

« Je suis ridicule de revenir sur ce qui attriste sans utilité,
Parlons plutét du sujet consolant qui nous réunit toujours : le
Saint-Esprit !

- Oui, dit-elle precipitamment, comme si elle n’avait plus
d’espoir qu’en lui pour I’aider a trouver les mots qu’elle doit
prononcer, parlez-moi de cette touche divine qu ’est la Sagesse et
de cette vie intense de | 'ame dans laquelle elle nous plonge ?

- Touche divine ? le mot est juste. C’est dans nos puissances
superieures que nous |’éprouvons, au-dessus de la raison, mais
non sans l’intervention de celle-ci. Cependant, des que nous
essayons d’analyser ce qui nous arrive, la raison défaille, comme
toute autre considération créée. »

Ou trouver sur ce terrain des spéculations de I’esprit la source
vitale dont Anna a besoin pour abreuver I’ame avant de
I’accabler ?... Oui, songe-t-elle, tout défaille non seulement en
face de la Sagesse de Dieu, mais aussi de la misere de 1’homme,
ces deux extrémités entre lesquelles se tient I’Intelligence - un don
splendide, certes ! puisqu’il va jusqu’a discuter de la Sagesse ! -
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mais si insuffisant pour soulever la croix, quand son poids nous a
jetés sur les cailloux de la route !

Et voila que Pierre continue a discuter des rapports du don de
Sagesse avec I’acte d’intelligence et la volonté a la maniere dont il
cueillerait des fleurs au-dessus d’un preécipice, sur un sable
susceptible de s’écrouler a chaque pas... Les fleurs sont les fleurs :
il assemble son bouquet tandis qu’au-dessous elle regarde I’abime
et n’écoute plus guere. Elle souffre.

L’autre en percoit-il quelque chose ? Du moins, le silence de
celle qui lui donne habituellement la répligue attire son attention :
« N aimez-vous plus les discussions d ‘Ecole ? » demande-t-il.

Elle se jette sur ce dérivatif comme sur une proie :

« Plus guere. J’aurais préfere que vous me parliez de ce don
de Sagesse en rapport avec vos heures de solitude ?

- C’est-a-dire, acheve-t-il, de la contemplation produite par
les dons du Saint-Esprit ?... Oui, je |’ai expérimentée durant ces
jours de recueillement. Et c’est vrai que les dons d’Intelligence et
de Sagesse ont pour fin propre les actes de la contemplation. »

Ce n’est pas encore ce qu’elle attend et le terrain dont elle
aurait besoin pour s’avancer. Pierre continue a parler en homme -
instruit des choses de Dieu, mais tout de méme en homme, - alors
qu’il faudrait I’entretenir en crucifié dont le langage, comme la
vie, est différent des autres hommes ! Néanmoins, elle I’écoute
encore un instant: «Au dire de certains Peres, la vie
contemplative, tout en relevant de I’Intelligence pour ce qui
regarde son opeération essentielle, fait appel, pour ce qui regarde
| 'exercice de cette opération, a la volonté dont c’est précisément
le rGle de mouvoir toutes les facultes - y compris I’Intelligence - a
leur acte... Vie contemplative signifie pour les uns : contemplation
de la Vérité... Pour d’autres, tel saint Thomas : amour de Dieu...
Les deux sont vrais : il s’agit d’'une « connaissance d’amour »,
puisque | 'amour en est le principe, | ‘exercice et le terme. »

C’est beau. C’est grand. C’est sdr, ce que Pierre dit la. Mais
Anna ne voit pas comment relier immédiatement cette intelligence
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créée par le Pere, et ces lumieres venues de I’Esprit, a la croix
portée par le Fils? En la Trinité, tout cela s’harmonise. En
I’homme, le pécheé originel a cassé les rouages.

Il lui semble qu’elle a failli a sa mission de Cyrenéenne et
perdu la partie qu’elle devait jouer !

« Si la Sagesse me remplissait, songe-t-elle, j’aurais su
parler. »

Et, tout haut, sans souci des transitions, elle interroge : « Ou
pensez-vous que se dressent les obstacles a | ‘établissement du don
de Sagesse en nous ?... »

L’abbé ne s’étonne pas :

« Vous savez bien ce que dit Ruysbroek, renseigne-t-il, méme
de ceux qui sont déja avancés dans les voies divines.

- Non, je ne sais plus bien...

- Il rattache le don a l|’active charité : « Contempler, dit-il,
sans prendre garde aux ceuvres qui doivent en découler, cela
empéche le godt divin. »°

- Etalors ...

- Alors ?... Le seul obstacle, au fond, c’est | ‘égoisme. Et il en
est de toutes sortes : intellectuels comme materiels. Les premiers
sont les pires. »

Elle baisse la téte... Si Pierre savait a quel point c’est vrai pour
elle !...

N’est-ce pas parce qu’elle a trop vécu, jusqu’alors, des
conceptions de I’esprit, qu’elle n’a pas su mener, ce soir, I’ccuvre
de la Sagesse qui est vie et simplicité, non pas combinaisons,
méme au service du bien ?...

« Quavez-vous donc, Tamta ? interroge Pierre. Je vous sens si
preoccupée ! »

Elle saute sur le prétexte : « Oui, je suis ennuyée au sujet de
Gillette... 1l me semble qu’au lieu de continuer a discourir, je

3 Ruysbroeck I’Admirable, Le livre du Royaume des Amants de Dieu, chapitre
36 : « Comment on peut posséder le don de Sagesse ».
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ferais mieux d’aller prier pour elle et pour nous tous a la chapelle
de I'hopital. »

Tout de suite, il est d’accord :

« C’est cela, allez! Et voulez-vous que je vous indique qui
appeler a votre secours ?... Quelgu’un qui me semble tres proche
de nous...

- Qui donc ? »

Un nom vient qu’elle n’attendait pas : « L ’abbé Girard ».

Immeédiatement, elle se souvient de sa conversation avec Mlle
Lise au soir de I’accident. Et, saisie, elle répéte :

« L’abbé Girard ?... Et pourquoi lui ?...

- Est-ce que je sais!... Cette communion des saints reste
mystérieuse, bien que slre. Depuis ces jours de réclusion, je vis
beaucoup du passé et je prie |’abbé Girard, tout en priant pour
lui. Il nous aimait et ne saurait se désintéresser de nous dans | ‘au-
dela... Je vous répete que je le crois tres proche... Demandez-lui
donc de nous aider, Tamta ! Pendant ce temps, je vais dire mon
chapelet pour Gillette. »

Pierre ne semble rien savoir du sacrifice du vieux curé ; ce
n’est qu’en Dieu, et sans intermédiaire de motifs humains, que
leurs @mes se sont rencontrées.

... Au long du corridor, la jeune fille retrouve Sceur Emilienne
qui la guette, compatissante.

« Je n’ai rien dit, explique-t-elle brievement. Je n’ai pas pu.
Je n’ai pas su. Maintenant, je n’ai plus qu’une ressource : aller
prier a la chapelle et y chercher une inspiration.

- Cest cela; allez-y ! » approuve seulement la Sceur, a la
maniere de I’abbé tout a I’heure.

Et Anna se trouve bient6t dans la petite chapelle octogonale,
entourée de portes derriere lesquelles on souffre. Le lieu est
recueilli, propice aux implorations. Mais, la encore, elle ne recoit
aucun secours ! Et, devant le tabernacle - est-ce tentation ?... est-
ce épreuve ?... - voici qu’elle se sent envahie a son tour, comme
son blesseé le disait, il y a un instant, par un sentiment de haine !
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Mais alors que lui détestait le péché, elle déteste, elle, la
souffrance de Pierre, plus dure a regarder que ses souffrances
personnelles.

Accepter la peine pour soi ? oui, on y arrive ; elle I’a prouve !
L’accepter pour un étre aimé ? et cette peine-la ?... tout en elle se
cabre a cette pensée ! L’ancienne Tamta non plus n’est pas morte ;
si le Seigneur I’a assouplie pour tout ce qui la concerne elle-
méme, un coin de son cceur reste vulnérable ; celui qui regarde
I’étre pour qui elle donnerait sa vie plutot que de le voir souffrir !

Elle essaie de se raisonner : « Sa haine a lui pour le mal est
Iégitime ; et la mienne pour sa croix ne | ’est pas !... Sa haine a lui
n’est-elle pas d’institution divine, nourrie d’un feu sacre, celui
que la pureté seule est capable d’allumer pour lutter contre les
ténébres, tandis que la mienne est un produit humain, né de la
sottise et de la corruption ?... »

Vainement, elle se répéte cela devant le tabernacle solitaire.
Et, a bout de forces, elle se met a gémir tout bas, laissant tomber,
comme tombe un manteau, tout raisonnement, toute pensee, méme
toute priere. Elle n’est vraiment plus que cela: un gémissement
devant Dieu !... Et alors qu’elle croit démissionner, elle ne se rend
pas compte gqu’elle va, de par son abdication, vers la plénitude du
don de Sagesse, a la maniere dont le désert mene a Jérusalem...

Soudain, une main lui touche I’épaule. C’est Sceur Emilienne
dont le visage détendu sourit presque : « C’est fait ! dit-elle. Moi,
je lui ai parlé... Oh ! naturellement, avec ménagements..., en ne lui
disant pas tout de suite l’irrémédiable..., en laissant la porte
ouverte a un espoir. Mais il n’est pas de ceux qu’on peut tromper.
Il a compris tout de suite. »

Une interrogation monte dans les yeux d’Anna :

« Comment je m’y suis prise ?... reprend la Sceur. C 'était tout
simple. Il égrenait son chapelet quand je suis entree : « Ah! le
chapelet ! m’a-t-il dit, on passerait sa vie a le réciter ! » J’ai
repondu : « Et I’on n’a pas besoin de ses yeux pour cela. »... Le
reste a suivi... »
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Comme c’est simple, en effet, d’étre simple !... En répétant ses
quotidiennes ceuvres de charité, la petite Hospitaliere est arrivée,
sans le savoir, a la pratigue d’une Sagesse qui laisse loin derriere
elle I’enseignement des livres. Il y a la une legcon qu’Anna
n’oubliera plus.

« Et... lui ?... demande-t-elle tout bas.

- Naturellement bouleversé... 1l est devenu blanc... oh!
blanc... Mais j’avais un cordial tout pres. Pourtant, je n’en ai pas
eu besoin. C’est son chapelet qu’il a repris en me disant:
« Voulez-vous me laisser un peu seul avec la Sainte Vierge ? »

La jeune fille s’est levée a demi.

« Je vais le retrouver. »

Mais I’autre I’arréte : « Pas tout de suite... Ni pour vous ni
pour lui... Restez encore un peu ici a dire votre chapelet. Il n’y a
que la Sainte Vierge pour arranger des choses comme ¢a ! »

Et, ayant fait une profonde génuflexion, elle va, tres
simplement, reprendre son service. Son hennin disparait au coin
d’un vitrail, mais ses mots demeurent dans la chapelle recueillie...

Oui, il n’y a que la Sainte Vierge pour arranger des choses
comme ca ! parce gqu’elle possede et la Science, et I’Intelligence,
et la Sagesse, elle qui est I’Epouse du Saint-Esprit.

*
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CHAPITRE I

Gillette Lanel écoute, depuis la terrasse du chalet, le lointain
sifflement du petit train qui monte a Saint-Nizier, Puis elle appelle
la vieille femme prise a son service depuis deux mois : « Maria, je
crois qu’il est temps que vous alliez a la halte au-devant de mon
voyageur. Je viens d’entendre le train arriver a la station d’en
bas. »

Maria, qui est aussi une veuve sans enfants, esseulée dans la
vie, s’est attachée a cette pauvre dame a la joue couturée et le lui
témoigne, non seulement en actes, mais aussi par sa familiarité de
langage :

« Bien, Madame ! mais redonnez-moi vos instructions pour
que je ne fasse pas de bétises : il y a un prétre aveugle que je vais
amener ici ?... et une vieille demoiselle que je laisse a la
station ?...

- Oui, apres |’avoir installée a |’auberge d’en face, en priant
le propriétaire de lui servir tout ce qu’il aura de meilleur comme
godter, sans la faire payer. Et, guand vous reconduirez |’abbé au
train, ce soir, vous réglerez la note. »

Il n’est pas méme 3 heures ! et, jusqu’au soir, surtout en ces
journeées raccourcies de septembre, la voyageuse aura le temps de
s’ennuyer !

« Tout de méme, objecte la bonne, ¢ ’est une drole d’idée de ne
pas amener la demoiselle ici ou nous aurions tout ce qu’il faut
pour la faire manger, boire et se reposer ! »

Gillette balance entre deux hypotheses: s’impatienter ou
s’amuser !... Elle adopte la seconde, se met a sourire ; et, délicieux
comme un rayon de soleil sur un paysage aride, ce sourire
I’tllumine :

« Allons, Maria, je vous ai expligué, quand vous étes entrée a
mon service, pourquoi je ne voulais voir personne d’autre que
VOUS.
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- En quoi vous n’avez pas bien raison, Madame ! Parce que
vous n ‘étes pas du tout laide comme vous | imaginez.

- Ne me racontez pas d’histoire ! Je me suis rendu compte
apres mon accident...

- Alors, c’est qu’il a passé de |’eau sous le pont depuis ce
temps-la! et ca a di s’arranger, parce que je trouve que vous
exagérez, lal... Moi, je vous aime comme vous étes. Pour vos
anciens amis, ¢a serait pareil !... Et méme, tenez, quand vous
souriez comme maintenant, vous devenez jolie !... Avec des yeux et
des cheveux comme vous en avez, est-ce gue vous pourriez jamais
étre vilaine, voyons ?

- Filez vite, Maria : vous allez manquer le train.

- Alors, je ramene aussi la demoiselle ?

- Ah I non, téte de mule !... Faites exactement ce que je vous ali
dit. »

Tout en s’engageant dans le sentier, la femme, insuffisamment
convaincue, décoche encore une fleche: «Ce n’est guere
hospitalier de separer comme ca les membres de sa famille ! »

Mme Lanel qui, décidément, fait avec Maria un noviciat de
patience, veut bien renseigner :

« Mlle Lise Girard n’est pas de la famille ; ce n’est qu’une
amie, accompagnatrice de notre abbé aveugle, toute dévouee, cela
oui ! mais que je connais assez peu.

- Ah'! bon, j’aime mieux ca!...» grommelle la voix qui se
perd entre les arbres.

Restée seule, la maitresse de maison vérifie si tout est bien
prét pour I’accueil amical de I’hote en marche vers elle : le plateau
du café..., les fruits du verger..., les patisseries qu’elle a préparées
depuis la réception de sa lettre, hier... Quel dommage gu’il ne
puisse voir le chalet; car, avec son habituel sens artistique,
Gillette en a fait un bien joli nid dans lequel, cependant, manque
un des éléments de la vie courante: toute glace a été
rigoureusement bannie de la maison ; méme la salle de bains n’en
comporte pas...
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De toutes les fenétres, surtout de la terrasse, on jouit d’une vue
splendide sur la trouée de Grenoble encadrée de son cirque de
montagnes ! Proche de La Tour-sans-Venin, classée parmi les sept
merveilles du Dauphing, de par les perspectives qu’elle
commande, le chalet en porte le nom. Sa nouvelle locataire n’a pas
décroché I’inscription au c6té de sa grille d’entrée, car elle
correspond bien a son état d’ame de grande souffrante, désabuséee
des hommes et des choses, mais sans venin ! Pourtant, malgrée
I’agrément de I’habitation et la majesté de la vue, Gillette y
etouffe depuis ces deux mois écoulés.

Elle a réalisé froidement et rapidement sa volonté de venir ici :
aprés sa conversation avec Anna, a la clinique de Villefranche,
comprenant qu’elle allait trouver de I’opposition, elle s’est passée
d’intermédiaire pour agir ; elle a donc écrit elle-méme au notaire
de Saint-Nizier et réglé toutes choses... De sorte que, lorsque
Pierre Sériac est revenu a Charlieu, apres sa convalescence aux
Alouettes, il ne I’a plus retrouvée. Personne de la famille ne I’a
revue sans pansement ; et I’abbé n’a pu causer avec elle comme il
I’avait projeté !

Quatre mois ont ainsi passé depuis I’effroyable accident,
coupés de lettres affectueuses - mais de lettres seulement ! - entre
I’habitante de Sans-Venin et les autres. Ainsi a-t-elle su les
décisions  successivement prises: Anna la remplagant
provisoirement au bureau de Charlieu, en attendant qu’on forme
une secrétaire de confiance..., puis I’orientation de I’abbé Sériac ;
d’accord avec son évéque et les VVanot, Les Alouettes vont devenir
une Maison de retraites fermeées, sacerdotales et laiques, dirigée
par I’abbé qui pourra y former les @mes a la dévotion du Saint-
Esprit... On est en train de mettre en état les chambres jusqu’ici
inutilisées, d’agrandir les communs, afin de commencer, des la
rentrée d’octobre, la réception des retraitants, sous la direction
matérielle de Mme Vanot, doublée de Mlle Lise qui se montre une
si précieuse amie !
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Pour tous, donc, méme pour I’aveugle, la vie a repris. Seule,
Gillette se sent désormais murée dans I’existence gu’elle a choisie,
plus pesante qu’elle ne I’aurait imaginée, parce gu’elle débouche
sur I’égoisme.

Méme la correspondance avec Pierre lui est pénible puisqu’il
leur faut emprunter des yeux eétrangers pour leurs échanges
d’ames. Un seul moyen d’y remédier : apprendre le braille que,
lui, commence a manier. Elle s’y met ; mais ce sera long !... Est-ce
pour cela que, perdant patience, I’abbé s’est brusquement invité
chez celle qui n’invite plus personne et qu’hier Maria a laissé sur
la table, au milieu des revues et des journaux, le billet inattendu de
Pierre Sériac qu’elle relit une fois de plus :

« MA CHERE GILLETTE,

« La Providence continue a nous marquer de ses signes qui
sont, vous le savez comme nous, des signes de croix. M. Vanot a
eté frappé, la semaine derniere, d’une congestion cérébrale qui,
heureusement ! ne met pas ses jours en danger, mais le laisse
désormais avec une jambe paralysee. De sorte que sa femme,
obligée de se consacrer maintenant a son service, ne pourra sans
doute plus assumer le role auquel nous avions pensé pour elle
dans |’organisation du Foyer des retraites. Aidez-nous, par vos
prieres, a trouver la personne qui la remplacera.

« Ces derniers événements bousculant nos projets immediats,
nous avons suspendu, jusqu’a la fin du mois, les travaux des
ouvriers. De ce fait, me voici avec quelques jours de vacances. Je
voudrais en profiter d’abord pour vous revoir... Alors, au risque
d ’étre indiscret, je viens, et vous me recevrez : moi, je ne suis pas
dangereux !... Ayant affaire a Grenoble, je monterai demain vers
vous par le train de 2 heures pour redescendre le soir,
accompagné de Mlle Lise qui me mettra a votre porte et
m‘attendra, pour le retour, ou vous le jugerez bon. Vous n’avez a
craindre aucune indiscrétion de sa part. C’est une amie tres sdre,
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deleguée, semble-t-il, par son frere, pour m assister et, désormais,
prendre soin de moi... »

Un instant, Mme Lanel réve au passé : les Girard..., la petite
maison de La Verdiere..., le peintre, ébloui par la rencontre avec le
Saint-Esprit, a travers les enseignements d’un vieux curé de
campagne... Comme c’est loin et pourtant toujours proche!...
Mais quelle coupure I’accident n’aura-t-il pas apportée entre ces
temps-la et ce temps-ci ? et méme entre cet automne-ci et le début
de P’année ou I’abbé I’aidait a se débarrasser de toutes les
désillusions sur les hommes et les choses amassées en scories a
I’entrée de son ame ?...

Quel homme aura fait de lui son récent malheur ? Et de quel
message va-t-il étre porteur pour la locataire de Sans-Venin ?...
Une curiosité la prend de le savoir. Mais elle n’a pas longtemps a
attendre pour la satisfaire, car des voix commencent a percer a
travers les arbres.

De loin, elle regarde arriver Pierre, toujours élégant, mais
moins alerte : un bras passé sous celui de Maria, I’autre maniant la
canne blanche, il avance avec quelque hésitation. Une sorte
d’humilité enveloppe sa démarche... Et Gillette ne peut plus y
tenir : elle ne saurait continuer d’étre la femme qui observe ; elle
devient I’amie qui partage. En trois bonds, elle a dégringolé son
escalier et accueille I’arrivant au seuil du chalet :

« Merci d’étre venu, Pierre !... Laissez-moi maintenant vous
guider. Je vais vous expliguer les dispositions des aitres...

- Vous étes bonne, Gillette !... Oui, expliquez-moi ; et je serai
vite habitué. »

Auraient-ils pensé que leur premier dialogue, apres le commun
brisement, reprendrait sur un mot de gratitude et un témoignage de
bonté ? L’atmosphere s’en allege. Aucune curiosité ne traine entre
eux ; pas méme un souci de s’adapter I’un a I’autre : ils sont
immédiatement rajustés a leur vie d’aujourd’hui, dans I’harmonie
totale de ceux qui ont souffert les mémes souffrances. Si Gillette
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avait craint de retrouver en Pierre un héros, préoccupé de jouer
son réle de stoique acceptation, elle est bien détrompée !... Il porte
sa cecité en homme, tout comme autrefois il maniait ses pinceaux,
tout comme il réclamait des explications sur le Saint-Esprit, puis
se laissait annexer par lui, a la maniere franche, simple, qui fut et
reste « sa maniére », face a tout ce qui surgit.

Une fois entré dans la maison, a cette sceur de misere qu’est
devenue pour lui la puissante Mme Lanel, il parle en frere. Non
seulement il ne blame pas sa vie retirée, mais il la comprend. Et,
maintenant, elle se demande tout bas pourquoi elle s’est privée si
longtemps d’une conversation qui, avec une ame de cette tendre
qualité, baignée en la grace, devient vite réconfortante.

« A cause de ces semaines atroces que Nous avons passées,
vous et moi, dit-il, nous pouvons nous sentir riches! quelque
chose d’indispensable que nous ne connaissions pas, nous | ’avons
a present derriere nous. C’est pour en parler ensemble que je suis
venu.

- Au fond, c’est par souci de mon ame ?

- Et de la mienne.

- Dieu vous suffit, a vous !

- Dans |°éternite, il nous suffira. Sur terre, nous avons tous
besoin les uns des autres, moi comme vous. Et ce n’est pas
déchoir : vous savez bien qu’apres Dieu il n’y a rien de plus
grand qu’une ame.

- Tamta m’a écrit, observe I’h6tesse, que votre grand souci,
quand vous aviez perdu vos Yyeux, votre phrase revenant en
leitmotiv, était : « Et ma messe, mon Dieu !... et ma messe !... »

- Naturellement..., car, pour un prétre, la force de vivre est
dans sa messe..., comme, pour vous, la votre est dans |’amour,
malgreé le malheur.

- Le sais-je seulement si jai gardé | 'amour ?

- Ouli, puisque vous n’avez pas decroche | ’écriteau de votre
maison : Sans-Venin. »
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Il n’insiste pas davantage et explique sa satisfaction a lui en
face des arrangements adoptés d’accord avec son évéque : cette
messe au prix inestimable célébrée d’abord avec I’assistance d’un
confrere ; puis, les habitudes qui, peu a peu, s’installent : les mains
qui prennent de I’adresse pour manier les vases sacrés..., la
mémoire qui enregistre le texte de la messe de la Sainte Vierge...

« Ah'! que Dieu est bon! conclut-il. Pour éprouver son
secours, il suffit de faire un échange - combien inégal ! - et de lui
donner, soi, sa confiance, sa misere et son ceeur. Alors, on se
trouve plus riche que n’importe qui.

- Pourtant, il faut reconnaitre que la vie nous a trompés tous
les deux.

- Il me semble, au contraire, qu ‘elle n’est pas capable de nous
tromper : ¢ ’est nous, souvent, qui manquons d ‘exigences et ne lui
reclamons pas assez.

- Que voulez-vous dire ?

- Que nos existences peuvent connaitre des heurts douloureux
au point de vaciller sur leurs bases, de douter méme de leur
raison d’étre, mais si elles s’'impregnent d’un amour qui ne veut
pas mourir sous les coups, cet amour ne trouve plus sa
consistance que dans I’Infini ou il entraine la misere : alors, on
aurait tort de penser que la vie donne peu puisquelle devient
capable de donner tout.

- Ce peu, quand on l’a perdu, comme il vous apparait
cependant exquis !

- Exquis, mais insuffisant, disons méme, dangereux, en ce sens
qu’il fait obstacle au Tout. Pour nous qui sommes appelés a
grandir indéfiniment, c’est une bénédiction d’avoir éte arrétés
dans les petits sentiers des légitimes satisfactions du corps. Nous
nous serions rivés a elles. Maintenant, il faut les dépasser.

- Mais comment ?

- Par le renoncement ! Alors, avec cette collaboration-la de
notre part, la vie rend tout ce qu’on avait perdu, et au-dela. Elle
devient... »
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Gillette n’en saura pas davantage, du moins pour le moment,
car un coup frappé sans amenité dans la porte interrompt la
conversation. Et Maria parait :

« Madame, est-ce que j ‘apporte le café ?... ou quoi ?...

- C’est vrai ! Mon pauvre ami, excusez-moi de manqguer a tous
mes devoirs de maitresse de maison. Avec vous, quand on
s’embarque a causer, on oublie le reste.

- Moi, je n’oublie pas, dit Maria! Et en voyant qu’on ne
mappelait pas, je suis venue.

- Vous avez trés bien fait: nous allons réparer le temps
perdu ! »

C’est en observant maintenant son hote que Mme Lanel
mesure toutes les servitudes auxquelles le condamne la cécite...
Adroit ? il le deviendra sans doute, et peu a peu, avec I’habitude
d’utiliser ses mains a la place de ses yeux ; mais il ne I’est encore
que relativement. Pourtant, aucune impatience ne lui echappe. Le
mot « renoncement » prononcé par un étre ainsi affligé retentit
plus profondément pour la solitaire que s’il avait été dit par un
autre : il ne sent ni la littérature pieuse ni les chloroformantes
consolations, mais la pleine, la solide vérité. Et un besoin aigu
I’envahit de continuer I’entretien engage :

« Expliquez-moi, demande-t-elle tout en versant le café,
comment le renoncement de I’homme a tous les biens de la terre
peut le conduire a la vie pleine ?

- Tous les biens ? c’est trop dire. Il en est qui restent a notre
disposition. Méme ceux qui nous sont enlevés servent encore soit a
nous epurer par le fait de leur absence, soit a nous faire croitre
vers Dieu : nos abdications I attirent de par la loi d’appel de
I’Infini au néant pour le combler. Le « rien » que nous sommes
fait la puissance de Dieu en nous.

- Vous me donnez le vertige, Pierre.

- Pourtant, je n’exagere pas. En dehors de Dieu, surtout pour
Vous comme pour moi, a préesent, il n’y a plus rien qui compte. Il
est tout. Et le néant, c ’est le reste.
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- Se renoncer pour |’atteindre ? reprend celle a qui la vie a
déja imposé tant de sacrifices, est-ce suffisant ?... Moi, j’ai
renoncé a tout, et je ne | ‘atteins pas.

- Vous avez raison, ce n’est pas suffisant. Il y a une autre
condition nécessaire : ne pas avoir peur de lui.

- Aurais-je vraiment peur de lui ? s’interroge-t-elle tout bas.

- Si vous craignez la vie, oui... Quand on souffre, on est porté
a croire que celui qui lI’a permis n’a ni ceeur ni pitié, alors que
c’est lui qui en donne a tout le monde. Mais quand on appelle
« Amour » tout ce qu’il fait, la peur s’évanouit, et |’on est bien
proche de lui, puisqu ‘on se tient dans la vérité. »

Il a fait un geste instinctivement énergique pour appuyer sa
pensée et I’on entend un bruit de porcelaines heurtées : la manche
de I’aveugle vient d’accrocher la tasse, et le café se répand sur le
napperon.

Devinant le désastre, il s’excuse, doucement désolé :

« Voulez-vous me pardonner d’étre si maladroit ? J’apprends
a modérer mes mouvements, mais je ne le sais pas encore bien :
ceci sera une lecon de plus pour m’engager a la prudence... Est-ce
que je vous ai fait beaucoup de dégats ?

- Presque rien. Ne vous inquiétez pas. Cela va étre réparé tout
de suite. »

Tandis qu’elle enléeve le napperon entierement tache et
remplace la tasse brisée, des larmes montent aux yeux de Gillette
non pas a cause de ces ennuis matériels, mais de I’humilité si
emouvante de I’homme !... Ah! ce don de Sagesse dont il parlait
souvent autrefois, comme il le pratique, sans en parler aujourd’hui,
a travers les incidents de sa vie diminuée et ainsi acceptée si
simplement ! Quelle lecon pour celle qui disait tout a I’heure :
« J’al renoncé a tout ! » sans s’apercevoir qu’elle n’avait jamais
renoncé a elle-méme, a I’orgueil de son visage intact, tandis
qu’elle voit Pierre renoncer a sa lumiére ; et méme moins: a la
simple utilité de ses yeux. Quel chemin n’a-t-il pas di faire, au
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cours de ces derniers mois, pour en arriver la! et elle qui tourne
sur place ?...

Avide de renouer la conversation, des qu’elle a de nouveau
servi son hote, elle interroge :

« Nous parlions de nos rencontres d’ames avec Dieu. Selon
vous, y a-t-il un moyen humain pour les favoriser ?

- Oui, le silence. Sa grandeur sort de la peur d’employer des
mots qui posent des limites, d’éteindre des flammes en les
emprisonnant. Vous | ’avez compris quand vous étes venue ici.

- Hélas ! le silence ne m’apporte rien, sans doute parce gue je
ne suis que ténébres ?... Vous avez perdu vos yeux, vous, Pierre, et
vous déebordez de lumiere, tandis que, moi, je ne vois plus clair ni
en mon coeur ni €N Mon esprit. »

La voix est angoissee.

Doucement, il dit :

« Voir ses ténebres est déja une grande lumiere. Le silence en
représente une autre : entre les deux, Dieu se tient.

- Un Dieu si loin !

- Oh ! non ; si proche en la personne du Fils crucifié ! Benson
disait qu’il est en nous comme la flamme dans la lampe.
Seulement..., puis-je tout vous dire ?

- Oui. Dites votre pensée, quelle qu’elle soit. Ce sera une
déelivrance. »

Il se recueille. Que veut-il donc oser ?...

« Voyez-vous, reprend-il lentement, ce serait téemeéraire
d’aborder ce Dieu dont |’idée est écrasante, si hous n’avions une
arme qui s’ appelle la simplicité... Pour vous, venir a Sans-Venin
chercher le silence apres votre blessure, c’était bien. Mais y
prolonger une existence sans objet, cela ne manque-t-il pas de
simplicité ? Et n’est-ce pas une des raisons pour lesquelles vous
n’y rencontrez pas Dieu ? »

Elle le regarde avec une intense surprise :

« Alors, selon vous, que devrais-je faire maintenant ?
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- D abord renoncer a comprendre, a chercher par la voie de
| 'intelligence !

- Est-ce vous, le quéteur avide des dons du Saint-Esprit qui me
le conseillez ?

- Oui. L’intelligence doit se depasser. Il faut savoir y renoncer
pour aller plus loin. Elle n’est qu ’un premier palier...

- Et le second ?... »

Le second est-il donc si difficile a énoncer qu’il hesite un long
moment ? Il entend le souffle un peu précipité de son hotesse a
coté de lui. Il la sent angoissée, mais de bonne volonté. Alors, il
baisse la téte et dit tout bas: «Le second palier dont je vous
garantis la valeur pour I avoir éprouvée maintes fois depuis que je
suis aveugle, c’est de s’offrir aux inspirations par la voie des
humiliations. »

Le mot a sonné dans la piece sans miroirs. Il semble ne
rencontrer les murs que pour mieux rebondir sur le visage abimé
de la femme et sur les yeux éteints de I’lhomme.

« C’est une si grande chose que |’humilité! reprend-il. Elle
nous garde dans la vérité de notre néant pour nous mieux jeter
vers la miséricorde de Dieu. »

Apres cela, il ne dit plus rien, Gillette non plus. Elle regarde,
déposee au coin d’un meuble, la canne blanche qui, depuis des
mois, a servi non seulement a guider les pas incertains de I’abbé
Sériac, mais encore a le faire croitre en cette humilité qui a
développé en lui la Sagesse... Il faut pourtant renouer I’entretien ;
et Mme Lanel s’y résoud apres une hésitation :

« Soyons directs : que me conseillez-vous donc de faire de ma
vie, a present ?

- Une tranquille et persévérante recherche de la sainteté, mais
la ou elle est, pour vous.

- Et ou est-elle, pour moi ?

- Ni dans le raisonnement ni dans |’étude : dans la vie
crucifiée devenue votre vocation. Car la vocation se rencontre a
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tout age. Il suffit d’y correspondre pour connaitre la plénitude des
jours. Seulement..., avec votre nature... »

Il s’arréte de nouveau, hésitant. C’est elle qui implore :

« Allez jusqu’au bout de votre pensée et ne cherchez pas vos
mots... Avec ma nature, de quoi aurai-je a me méfier ?

- De ne pas vous hausser, vous tendre en disant : « Je veux ! »
mais seulement : « J’aime ! » Alors, je vous promets que vous
vivrez dans la familiarité de la divine Sagesse. On ignore trop que
celle-ci n’est pas le fruit d’une étude, mais d’une intimité entre
I’Infini et le rien.

- Ce sont la des principes généraux, mais..., dans le
concret ? »

Il ne se presse pas de répondre comme font ceux qui, ayant
quelque chose d’important a lancer, cherchent d’abord un point
d’appui: «Je me souviens d’une page péremptoire des
Confessions de saint Augustin sur ce sujet. Laissez-moi
chercher... Je vais essayer de vous la résumer... »

Avec la méme humilité tres douce qui accueillit tout a I’heure
le bris de la tasse, il manie maintenant ses lacunes de mémoire ; il
s’arréte entre les mots, repart a leur recherche. Et ce qu’il dit ainsi,
en phrases hachées, besognant comme des coups de pioches sur
une terre durcie, n’en atteint que mieux la femme attentive :

« Tout corps tend, en vertu de sa pesanteur, vers la place qui
lui est propre : mais un poids ne tend pas nécessairement vers le
bas. Le feu monte. La pierre tombe. Ils sont |’'un et |’autre
entraines par leur poids et cherchent la place qui leur est propre...
Ce qui n’est pas a sa place s agite jusqu ‘a ce que, | ‘ayant trouvee,
il demeure en repos... Mon poids, ¢’est mon amour. Ou que je
sois, ¢ est lui qui m’emporte... »”

Le silence, lui aussi, a la maniere d’un poids, tombe sur les
mots. Gillette, qui n’a jamais eu peur de rien, le souleve pour
demander :

% Saint Augustin, Confessions, livre X111, chapitre 9.
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« Et avez-vous une idée précise sur cette place que je dois
chercher, maintenant, pour moi, dans la vie ?

- Oui, dit-il avec une simplicité totale : pourguoi ne viendriez-
vous pas aux Alouettes exercer |’apostolat qui devait étre celui de
Mme Vanot ? »

Elle s’attendait a beaucoup d’audaces. Pas a celle-la.

« Vous étes fou ! crie-t-elle presque, toutes griffes dehors, dans
un violent rebondissement de I’ancienne Mme Lanel,

- Parce que ?... demande-t-il avec une tranquillité qui touche
ce bouillonnement pour le calmer.

- Ne soyez pas cruel, Pierre... Pourquoi me forcer a redire que
je ne puis plus me montrer a personne ?

- Ce n’est pas vrai.

- Qu’en savez-vous ?

- Votre brave Maria cause... En venant, elle m’a dit...

- Ah! coupe Gillette, peut-on se fier a |’appreéciation d’une
rustique Maria ? »

Elle s’est levée d’un bond, comme pour échapper elle ne sait a
quoi. D’ailleurs, ils ont terminé le léger repas qui les réunissait si
cordialement. Mais pourquoi changer de place ? L’abbé ne saurait
plus rien apprécier du merveilleux décor vers lequel elle I’aurait
conduit autrefois.

Comme s’il devinait sa pensée, il propose : « Si nous allions
dehors ? Il doit y avoir a votre chalet un balcon ?... une
terrasse ?... un jardin ?... Oui ? Alors, vous m’expliquerez et je
regarderai par vos yeux. Je commence aussi a exercer toutes
sortes de petits moyens pour me rendre compte par moi-méme :
quand je suis seul dans la campagne, je chante ; et le son de ma
voix m’apprend si je suis devant un mur, ou des buissons, ou le
vide... Puis, il y a tous les parfums... »

Cela, comme le reste, il I’a dit avec tant de simplicité qu’on ne
sait s’il faut admirer ou pleurer de compassion ! Gillette, tout a
coup, se souvient d’un poeme intitulé : « Dans la nuit » qu’elle a
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lu recemment et d’une strophe que son visiteur, aujourd’hui, lui
rend aussi lumineuse gue vivante :

« Mes yeux sont fermeés, mais qu importe |'ombre,
J’ai trop de rayons et j ‘ai trop de jour

Pour qu’il puisse faire en moi jamais sombre.
Mes yeux sont fermeés, mais qu importe |’'ombre
Puisque j ‘ai | 'amour. »

Quand ils sont dehors, cependant, et qu’elle regarde ses yeux
morts en face de cette lumiére qu’il a tant aimée, elle ne peut
s’empécher de poser une question brutale :

« Pierre, dites-moi la vérité totale ; vous avez dd souffrir
atrocement d 'étre privé du jour ?

- Pourquoi parlez-vous au passé ?... J’en souffre toujours
atrocement. Et ce sera sans doute ainsi jusqua la fin de ma vie.

- Qui s’en douterait ?... Vous avez une telle sérénité !

- Parce que je ne cesse de demander a Dieu de doubler mes
clartés intérieures pour faire compensation et vivre a la lettre le
mot de Chantecler : « C’est la nuit qu’il est beau de croire a la
lumiére ! »°

- Vous demandez ? oui. Mais..., est-ce que vous obtenez ?

- Naturellement !... Je demande encore - et si vous me le
permettez, pour vous comme pour moi, - une mise en place des
valeurs.

- Que voulez-vous dire ?

- L appreéciation de nos peines a la maniere dont on évalue un
chemin... oui, un simple chemin fait avec courage, quand il mene
au bonheur.

- Le chemin est long, pourtant, parce qu’empierré d’heures
interminables qui enchainent des jours..., et les jours des mois...,
et les mois des ans !

> Edmond Rostand, Chantecler, acte 11, scéne IIl.
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- Si nous voulons devenir la proie de |’'amour, il ne faut ni
mesurer la longueur du jour ni en peser le poids. Ce n’est qu’a
cette condition gu’on peut comprendre le verset de la Genese :
« Et Jacob servit pour Rachel sept années. Et elles furent a ses
yeux comme quelques jours, parce qu’il I’aimait. » (Gn. 29, 20).

IIs sont arrivés sur un point du jardin semé de longs
chrysanthémes, d’ou I’on découvre un merveilleux panorama. Au
loin, une coloration mauve commence a s’etendre sur les cimes :
le soir ne tardera pas a tomber, le voyageur partira, et que sera-t-il
sorti de sa visite si le chalet Sans-Venin continue d’abriter la
solitaire sans courage ?

Brusquement, Pierre Sériac sent frémir sur sa manche la main
de la femme qui le guide. Elle a pris son parti de revenir sur la
conversation de tout a I’heure, volontairement interrompue, et elle
demande :

« Alors, si je continue a rester ici, vous me blamerez ?

- Oui ! puisque cette existence etablit pour vous une certaine
neutralité entre Dieu et la créature d’ou rien de bon ne peut
germer. Ce qu’il vous faudrait, c’est prendre le parti de Dieu si
entierement que tout ce qui n’est pas lui vous laisse indifférente,
non pas de sentiment, certes ! mais de volonte.

- Vous étes dur ! murmure-t-elle.

- Je suis surtout désireux de vous rendre a la vie. »

Il respire le parfum &cre des chrysanthemes proches et dit
lentement :

« Ici, vous cueillez des fleurs d’automne a la seve déja tarie.
Moi, ce que je vous apportais en vous parlant des Alouettes, c’est
une rose de juin.

- Mais, a supposer qu’il n’y ait pas |’obstacle dont je vous
parlais, avez-vous réfléchi que je n’ai rien de ce qu’il faut pour
vous aider ?... Tous, la-bas, vous étes pourvus de qualités
apostoliques. Chez moi, tout a été amer et tordu. »

Brusquement, il s’est arrété ; et sa canne bat le sol, comme sa
pensée peut-étre, a la recherche d’un souvenir : « Il y a encore un
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texte de saint Augustin, dit-il, qui interpelle Dieu pour lui
demander de tout réparer en lui : « O Vérité, parle-moi, et non
mes ténebres. Je me suis égaré, mais je me suis souvenu de toi.
Et maintenant voici que je reviens tout en sueur et tout
palpitant vers tes fontaines. J’ boirai et je vivrai. »°

Dans I’allée, Pierre Sériac a levé la téte et la lumiere du soir
I’enveloppe. Il semble vraiment la boire, tandis que sa compagne
redit derriere lui, en se passant la main sur son front devenu
moite : « Voicl que je reviens tout en sueur et tout palpitant vers
tes fontaines... »

Au milieu du beau jardin fait pour la paix, ils jouent tous deux
le drame humain, joué il y a des siecles par un saint Augustin, et
que joueront jusgu’a la fin des temps ceux-la qui, sous le fouet de
la douleur, doivent opter entre un Dieu exigeant et leur ame rétive.
Avant d’arriver au dénouement, il faut du temps et payer cher de
sa personne ! Ce soir, pourtant, semble fait ici pour un accord,
mais les acteurs sont inégaux : I’un a choisi ; I’autre vacille ; Dieu
attend.

Avec son habituelle décision, la femme au visage couturé
vient de prendre un parti :

« Pierre, dit-elle d’une voix qui ne veut pas trembler, sommes-
nous d’accord qu’il ne faut pas tomber dans le ridicule sous
prétexte de générosité ?

- D accord !... approuve-t-il sans savoir ou elle veut en venir.

- Alors, je peux envisager de vous suivre aux Alouettes a une
condition : que quelqu’un d’autorisé - non pas une Maria! - me
dise si, oui ou non, je suis « montrable ».

- Y a-t-il quelqu 'un qui soit capable de cela ? commence-t-il.

- Oui : un étre qui est la loyauté méme ; une loyauté dont j ai
durement souffert, mais a laquelle je rends hommage. »

Le nom d’Anna Lanel n’a pas besoin d’étre prononce : il
s’inscrit dans I’expression d’humilité qui envahit le visage de

® Saint Augustin, Confessions, livre XII, chapitre 10.

50



Gillette et la fait déetourner la téte, comme si elle avait oublié que
I’aveugle ne peut plus la voir rougir.

« Vous en ferez vraiment votre arbitre ? demande-t-il avec une
emotion qui, maintenant, enroue sa gorge a lui.

- J’en ferais mon arbitre. »

Que diraient-ils encore, apres cela?.. Les possibilités
matérielles seules restent a envisager au service de la décision
prise.

Et, bien vite, I’abbé combine de faire venir Anna le lendemain
a Sans-Venin.

« Mais, le bureau ? objecte la solitaire.

- Depuis notre accident, Mlle Lise a pris I’habitude d’aider
Tamta. Elle peut la remplacer un jour.

- Alors, savez-vous ce qui serait bon, mais sans doute
impossible ?... Vous garder ici jusqu’a son arrivée pour gque vous
m’aidiez... »

Il est inutile de dire a quoi: ils savent tous deux que la
confrontation projetée sera dure.

« Pourquoi jugez-vous impossible que je reste ? demande-t-il.
Je peux le faire.

- Mais Mlle Lise ?

- Eh bien ! je la déléguerai en estafette pour prévenir Tamta.

- Il faudrait donc qu ’elle reparte sans vous ce soir ?... Tout de
méme, disposer ainsi d’elle comme d’un colis qu’on met ici...,
qu’on envoie la...

- Un colis? non! Mais un ange gardien a mon service ?
oui !... A Mlle Lise, on peut tout demander pour | ‘abbé Sériac. »

Et comme elle le regarde, étonnée : « Peut-étre vous parlerai-
je aussi d’elle plus tard, surtout si elle doit devenir aux Alouettes
votre collaboratrice... Voyez-vous, Gillette, la Sagesse de Dieu est
admirable : elle tisse entre nos ames, dans la communion des
saints, des liens dont nous chanterons les merveilles au paradis,
quand nous aurons retrouvé nos morts qui y jouent aussi leur
partie : Mlle Lise est comme un cadeau de |’abbé Girard a son
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tres pauvre éleve. Je suis sdr que, seule a la station, elle priait
pour nous, et qu’elle aura eu sa part dans |’orientation de nos
entretiens. »

Sans s’attarder a la derniere phrase, Mme Lanel releve :

«Vous ? un si pauvre éleve !... en regard de ce simple cure de
campagne ?

- Un curé gque je proclame pourtant mon maitre, a tous les
points de vue. »

Il ne la laisse pas s’étonner du respect avec lequel il a
prononcé ces mots : « Soyons directs ! comme vous disiez tout a
| 'heure, reprend-il, et allons prévenir Maria qu ‘elle me reconduise
a la station..., puis me ramene, apres instructions données a Mlle
Lise pour nous envoyer Tamta demain. »

Mais c’est la une derniére partie ardue a mener ; car, un instant
apres, Maria reste bouche bée devant les ordres recus : « Ah ! ben,
si j’y comprends quelque chose !... La demoiselle qui va repartir
toute seule ?... et une autre qui revient demain pour rester ?... Et
la chambre et le diner a préparer pour |’abbé qui ne s’en va
plus ?... Tout de méme, ils auraient pu me prévenir plus tot!
Enfin, quoi, pourvu que notre pauvre dame soit contente... Et str
quelle I’est : toute sa figure a |air de rire, ce soir, comme je ne
| ’ai jamais vue ! »
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CHAPITRE IV

Elles ont semblé douces a la solitaire de Sans-Venin les heures
passées avec I’abbé Sériac dans I’attente de I’arrivée d’Anna ; oui,
douces et fécondes, car il a su mettre au point des problemes qui la
torturaient :

« Ainsi, vous vous étes lancée dans la lecture de saint Jean de
la Croix sans guide et sans préparation ?

- Je l'avais entendu vanter comme un auteur expert en
détachement. J’ai pensé gu’il me conviendrait, alors qu’il m’a
troublée avec ses exigences.

- Lesquelles ?

- Oublier méme les connaissances acquises ! »

Bien que le sujet soit grave, le prétre sourit . « Croyez-vous
que lui-méme ait jamais oublié la philosophie qu’il avait étudiée a
Salamanque ? Au contraire, il |I’a utilisée tout au long de ses
livres, a commencer par le plus élevé : La vive flamme... Vous
avez compris saint Jean de la Croix de travers, Gillette ! »

Elle ne se fache pas, et reclame seulement :

« Alors, expliquez-moi...

- Ce qu’il veut, c’est que nous reconnaissions |’insuffisance du
savoir humain pour nous souvenir que, seul, le contact avec Dieu
nous permet de connaitre et d’aimer vraiment ; ce que je vous
souhaite vivement !

- Vous voulez donc me voir devenir mystique ?

- Faisons la mise au point du mot. Qu ’est-ce qu 'un mystique ?
Etymologiquement, le terme veut dire « caché au regard ». Vous
vous conduirez donc en mystigue quand vous aurez la
connaissance expérimentale de ce grand Caché qu’est Dieu, a
travers ses ceuvres, et au fond de vous-méme. Cette expérience-la
ne releve d’aucune explication verbale : chacun de nous doit la
mener, avec Dieu, dans sa contemplation.
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- Javais cru la contemplation réservée aux seuls moines ou
moniales ?

- Allons donc !... Etes-vous capable d’éprouver un sentiment
d’admiration ? Oui ? Eh bien! contempler Dieu n’est pas autre
chose que rester en admiration devant les merveilles de sa
Sagesse. Mais pour admirer il faut connaitre, d 'une connaissance
amoureuse qui nous vient par les dons du Saint-Esprit. Il n’est pas
que la Science, I’Intelligence et la Sagesse dont, souvent, nous
avons parlé. Il en existe sept qui, tous, ont leur emploi et leur
efficacité ! »

Gillette ne les a pas encore suffisamment expérimentés. Aussi,
ces conversations, bien que pacifiantes a son esprit, n’ont-elles pas
atténue I’émoi de son cceur a la pensée de la proche rencontre avec
Anna.

La aussi, I’abbé I’a aidée a jeter sa détresse en Dieu. Comme.
un frere prend la main d’une petite sceur craintive pour 1’aider a
franchir un passage au-dessus d’un abime et lui conseille : « Mets,
ton pied ici... tourne la téte de ce cote », il lui a dit, de la part de
Celui qui dirige toute marche et permet toute épreuve : « Oublie
que tu es, pour penser que Je suis..., Ne te regarde pas ; regarde-
moi te regarder. »

Et, docile, Gillette est allée vers I’épreuve qu’elle a voulue.

D’ailleurs, la délicatesse d’Anna a tout facilité. De connivence
avec la bonne venue la chercher a la station, elle a organisé un
subterfuge : voir sa belle-sceur d’un point déterminé, sans qu’elle
s’en doute, et ne lui parler gqu’apres, en connaissance de cause...
Nouveau duel d’ames entre ces deux femmes qui, autrefois, en ont
mené bien d’autres ! Mais celui-ci s’est joue, aujourd’hui, dans le
triomphe de la charité.

Et voici qu’il se trouve que la rustique Maria a raison : Mme
Lanel, tout en restant marquée, comme si la balafre qui a coupé
son existence en deux troncons ne devait jamais s’oublier, n’est
nullement « defigurée ». Au contraire, elle n’en apparait que plus
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touchante : personne ne songerait a sourire devant un tel visage
que les yeux éclairent a présent d’une douceur nouvelle.

Sans hesitation, Anna est allée vers la solitaire dans la lumiére
crue du jardin ou Maria avait attirée sa maitresse et d’ou la
voyageuse a pu la regarder un long moment, alors que I’autre la
croyait a la maison :

« Gillette, a-t-elle dit simplement en I’embrassant, comme je
vous remercie d’aller aux Alouettes aider Pierre! Et quel beau
travail vous ferez la-bas ! »

Mme Lanel s’est a peine étonnée. Tout baignait dans une telle
atmosphere d’affection qu’elle n’a su que balbutier :

« Alors, vous croyez que ?...

- La question ne se pose méme pas ! »

Une ondée de joie a couru a travers le ceeur blessé. Anna ne
sait pas mentir, Puisque « la question ne se pose pas », c’est donc
que toute la vie de la femme marquée peut refleurir. Mais il ne lui
viendrait plus a I’idée de tourner cette floraison tardive vers les
intéréts matériels gu’elle a jusqu’alors dirigés. Le choc, au point
de vue moral, a été trop brutal : la mort de Vincent, les suites de
I’accident lui créent une nouvelle conception des choses. La aussi,
la question ne se pose méme pas : ce n’est qu’au service des autres
que I’indomptable Mme Lanel, domptée aujourd’hui par le seul
maitre qui lui convenait, réparera le passe et vivra le présent.

« ... Un présent si beau! reprend Anna. Qu’y a-t-il de plus
grand que travailler pour des ames ? C’est aider Dieu a faire des
saints.

- Je représente, la devant, une si médiocre chrétienne ! »

L’abbé, qui écoute les résonances des voix dans I’air parfume
du jardin, dit lentement :

« Le moyen d’atteindre les ames n’est pas dans le degré de
dignite, mais dans |’expérience de beaucoup de douleurs,
génératrices de beaucoup d’amour. Vos souffrances seront utiles
la-bas, Gillette !

- Et les votres, Pierre ?... Et vos préedications !...
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- Oh ! ce que I’'homme dit d’accessible a | 'homme est si peu de
chose : un écho affaibli d’'un merveilleux concert..., une poignée
de monnaie d’un grand trésor... Le seul secours réel, ce sera ma
messe ! Priez pour que je ne la célebre jamais qu’a la maniere
dont parle saint Bonaventure lorsqu il dit du prétre : « Quand il
en sera venu a ne plus sentir en lui-méme rien autre que Dieu,
qu’il s’approche. »

Le ton est si angoissé qu’Anna regarde avec étonnement ce
nouveau Pierre dont I’ame n’a jamais été mordue par le scrupule
ni repliée sur elle, mais au contraire si largement ouverte, et docile
au souffle de I’Esprit !

« Faut-il vous rappeler, dit-elle, une autre phrase ?... Celle du
Livre des Proverbes affirmant « le ceeur de Dieu incliné vers ceux
qui marchent dans la simplicité, pour leur réserver ses plus
intimes communications » (Pr. 3, 32) ?

- Merci ! Tamta. »

Personne n’ajoute rien. Brusquement, Gillette comprend
quelle place de choix Anna Lanel aurait pu tenir aux Alouettes !
Tout a I’heure, ils ont parlé des souffrances des blesses ; mais de
celles de la jeune fille, qui s’en occupe ? Et alors que s’organise
I’avenir des autres, que sera le sien, quand elle fut, elle aussi, si
durement malmenée par la vie, bien qu’elle ait gardeé ses yeux et
son visage intacts ?... L’hotesse de Sans-Venin voudrait poser des
questions, car sa belle-sceur dont elle connait le jugement doit
avoir pris ses décisions ?... Une timidité I’étreint tout a coup. Et
puis, ce n’est pas le moment : la voyageuse est a peine arrivee ; il
faut I’installer, I’entourer de petits soins mateériels, la laisser aussi
causer avec Pierre... Ce soir, quand ils se retrouveront tous trois,
on pourra parler a cceur ouvert.

Et I’aprés-midi coule, dorée comme un jour d’été. Une
allégresse, a present, souleve Gillette qui se sent déelivrée d’un
maléfice. En elle s’éveille une ame apparentée a celle de saint
Pierre dont la chute fut permise pour augmenter, par la suite, sa
misericorde envers les autres. Elle comprend, en récapitulant ses
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années passees, que la vie est un mystere : I’hnomme se trompe sur
I’lhomme quand il batit ses contacts avec lui a coups de seuls
raisonnements. Ainsi a-t-elle fait avec ceux qui ont traversé son
existence, méme son mari ; et ses calculs ont été faux... La bonté
seule représente, dans le mystere de la vie, ce que laiguille
aimantée est au pble : son instinct se tourne vers la route sire ; et
c’est comme s’il existait une entente secrete entre elle et la vérité.

N’est-ce pas la bonté d’un Pierre Sériac, alliée a sa droiture
sans compromissions, qui a commence a la tirer de ses erreurs ?...
Ah'! oui, devenir bonne a son tour, quel réve ! Et d’autant plus
splendide qu’il est réalisable. Ce soir, vraiment, elle se sent riche
d’un trésor jamais manié encore par elle qui restait attachée a son
corps et a son esprit, tandis qu’elle entrevoit maintenant la
hiérarchie montant du surnaturel au naturel, et de la raison a la
charité.

Serait-ce pour son ame aussi la touche du Saint-Esprit ?...
Contempler Dieu ? Non, cela ne doit pas étre si difficile quand la
Sagesse soutient I’Intelligence pour le godter et pour en juger
d’apres ce godt ? Et se renoncer ne I’est peut-étre pas tellement
non plus quand cette Sagesse inspire le dégodt de ce qui passe ?...
Oui ! tout laisser de cote pour trouver, enfin ! I’amour qui dépasse
tout et que le cceur avide d’une Gillette Lanel a toujours poursuivi
a travers tant de caricatures, comme elle en a faim et soif !

Ainsi pense-t-elle en rejoignant ses deux hotes qu’elle voit se
promener le long du jardin, au soir tombant. Anna conte a |I’abbé
les derniers incidents ennuyeux survenus a Charlieu avant son
départ : la plaie de Rita ouverte a nouveau apres une légere fatigue
et qui menacait de s’envenimer... et ce Domi, reste fragile depuis
la broncho-pneumonie de son enfance, qui commencait un
rhume...

«Vous n’avez pas eu de coup de téléphone, Gillette ?
demande-t-elle. Louis-Jean avait promis de me donner des
nouvelles ce soir.
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- Non, rien. Sans doute exageérez-vous, en bonne mere poule
que vous étes ?

- Je le voudrais. En tout cas, maman est la pour parer a
I'imprévu ; mais elle vieillit et aurait besoin, a son tour, d’étre
dorlotee.

- Vous avez aussi Mlle Lise.

- Heureusement ! »

Chacun pense tout bas que Mlle Lise n’est la que
provisoirement, puisqu’elle doit suivre la fondation des Alouettes.
Et, tout haut, Mme Lanel énonce, a la maniere d’un ballon d’essali
qui voudrait atteindre I’avenir : « Comment feront-ils, Tamta, pour
se passer de vous ?... car il est clair qu il vous faut aussi penser a
votre orientation de vie ? Vous auriez besoin de trouver quelqu’un
de trés sdr pour vous remplacer a la fois dans le ménage de Louis-
Jean et aupres de vos parents ? »

La jeune fille fait rebondir le ballon : « J’y ai pense, mais cela
comporte des difficultés, car c’est de dévouement et non de soins
mercenaires qu’ils ont tous besoin... J’en parlais justement avec
Pierre quand vous étes arrivee. »

La solitaire attend qu’on lui en dise davantage. Comme Anna
n’ajoute rien, elle propose :

« SI nous gagnions, au fond du jardin, le kiosque de verdure
d’ou la vue est si belle ?

- Avec votre permission, je prefererais rester a portée du
téléphone : nous avons convenu que Louis-Jean me donnerait des
nouvelles vers cette heure-ci.

- Tres bien. Nous irons donc la-bas ensuite. Pour le moment,
voici un banc ou | ‘on peut s’installer ; et... »

Elle n’a pas le temps d’achever la phrase que la sonnerie du
télephone I’interrompt. Légere, Anna s’élance ; et sa belle-sceur
profite de son absence pour éclaircir le probleme qui lui tient a
coeur .
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« Pierre, je ne voudrais pas étre indiscrete, mais, des que ce
sera possible, me direz-vous ou va partir Anna ?

- Il faudrait déja le savoir ! Elle hésite entre plusieurs voies.

- Religieuse ?

- Non. Elle n’en a jamais eu la vocation. Mais il y a, dans le
monde, des vies consacrées a des causes sociales qui équivalent
au don total. C’est entre divers aspects de ce don qu elle oscille
encore, et je la comprends : elle est faite pour de grandes choses
sur le point de départ desquelles il ne faut pas se tromper. Priez
pour gque le Saint-Esprit |’éclaire et gue son choix soit une
application pratique du don de Sagesse..., comme je | ’espére bien
dailleurs.

- Qu entendez-vous par la ?

- Envisager la derniéere raison des choses et la consulter pour
ordonner le reste d’apres elle. Le sage est d’abord un voyant ; ce
n’est qu ‘apres avoir vu qu il décide.

- Et vous croyez que Tamta ?...

- Saura choisir au mieux ?... Oui, j’en suis sir. Voyez-vous,
s’il est des étres delicats, timides, qui se dérobent...

- Comme | a fait Rita si longtemps ?... interrompt-elle.

- ... S’ll en est d’autres, a |’extréme opposé, qui, par une
audace tenant de la présomption, dépassent le but...

- Comme moi ! interrompt-elle encore, mais avec humilité.

- Entre les deux, reprend-il, les forts ne prennent pas plus
d’élan qu’il n’en faut pour s arréter a temps. Capables a la fois de
modérer |’audace et de réprimer la crainte, ils mesurent leurs
energies pour mieux les déployer ensuite : eh bien! je crois
qu’Anna est de ceux-la... »

Il s’arréte comme s’il scrutait a la fois dans I’ame qu’il n’a pas
cesse d’aimer le passé, le présent et I’avenir. Jamais, il ne lui a dit,
a elle, son admiration. Jamais, sans doute, elle ne la connaitra.
Mais, ce soir, il a besoin de la confier a son interlocutrice parce
qu’il la sent préte a partager sa louange a I’egard de celle qui lui a
témoigné tant de genéreuse bonte.
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« Remarquez, continue-t-il, la maniere dont Tamta réagit,
depuis des anneées : écrasée, et pourtant debout. « Elle n’a plus
rien, dirait saint Paul, et c’est comme si elle avait tout » (2 Co. 6,
10).

- Oui, avoue Mme Lanel dans un souffle, elle a d’abord été
ecrasée par moi !

- Et puis, par moi! reprend Pierre tout bas aussi, de par
| 'accord, si j’osais dire : de par la connivence de Dieu. »

De nouveau, ils se taisent, se sentant solidaires d’un travail
dont ils n’ont pas connu la portée et qui s’avere aujourd’hui
magnifique. Puis Gillette poursuit :

« Les circonstances révelent et commandent la force ! Mais
est-ce que ce sont les événements qui cherchent |’étre a leur
taille ?... ou bien cet étre qui sait se grandir a la hauteur des
evenements ?

- Qu’importe ! L ’essentiel est quils s ‘accordent | 'un a | autre.
Pour Anna, j’ai pleine confiance qu’ils s’accorderont. Ce n’est
pas elle qui donnerait un coup d’épée en |’air pour le plaisir
d’accuser sa force : ce qu elle décidera sera un coup droit. »

«La voila!» prévient celle qui voit, en apercevant la
jeune fille au seuil du chalet.

Pierre a le temps d’ajouter - et cela lui parait un nécessaire
corollaire : « Et puis, la charité qu’elle exerce envers tous, a
commencer par nous, | éclairera. »

Il a dit « 2 commencer par nous », en s’inscrivant humblement
dans la série des obligés d’Anna. Pourquoi ?... La femme des
apparences orgueilleuses que fut si longtemps Mme Lanel
comprend mal encore ce qu’un abbé Sériac pourrait devoir a la
fiancée qu’il jugea bon de quitter pour Dieu ?... Mais elle fait
confiance a sa parole, tandis qu’elle regarde s’avancer sa belle-
Seeur .

« Et alors, ces nouvelles ?...

- Pas fameuses ! Domi fait de la température et le médecin a,
de nouveau, condamne Rita a la chaise longue. Naturellement,
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Rosie en profite pour étre insupportable, et maman, bien qu elle
n’avoue pas sa fatigue, en a son compte !

- Mais... Mlle Lise ?

- Tres prise au bureau pour aider mon frere a un gros travail
qui vient d’arriver... Si vous voulez, Pierre, nous repartirons
demain matin ?

- Et moi qui avais espéreé vous garder quelgues jours ! proteste
I’hotesse. Est-ce que Louis-Jean a demandé ?...

- Non, mais cela s’impose... Allons! ce n’est qu’une
contrariété momentanée. Bient6t, vous reviendrez nous rejoindre,
Gillette ... Et il m’est venue une idée : n’avez-vous pas pensé que
votre Maria pourrait vous suivre aux Alouettes ou |’'on aura
besoin de personnel, si toutefois elle n’a pas d ‘attaches ici ?

- Je ne lui en connais aucune.

- La brave femme vous semble dévouée ?

- Oui. Avec un caractere qui a un certain relief.

- Ce n’en sera que plus pittoresque ! »

Visiblement, Anna cherche a secouer la mélancolie qui
voudrait les envelopper. Pierre n’a pas dit un mot, mais elle le sait
d’accord sur ce qu’elle propose. Une entente d’ames, restée entre
eux a travers le temps et les kilometres, n’a fait que s’étendre au-
dessus des separations consenties, a la maniere d’une goutte
d’huile sur un papier buvard ; et lorsqu’ils se retrouvent pour
quelques heures, ce gu’ils disent et ce qu’ils pensent est toujours
accorde.

« Voyons, reprend-elle avec bonne humeur, nous avons devant
nous toute une soirée ; ne la gachons pas. Et dites-moi, pour
commencer, de quoi vous parliez quand je vous ai interrompus ?...
Moi, je vous ai conté mes affaires ; a votre tour ! »

Gillette repond par un coup droit :

« Nous parlions de vous et de | ‘avenir.

- Ah ... dit seulement Tamta.

- C’est-a-dire, reprend précipitamment Pierre qui ne voudrait
pas laisser supposer qu’il s’est livre a d’intempestives
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confidences, c ’est-a-dire de la Sagesse qui se penche sur le temps
present pour | ‘orienter...

- Par moments, elle me fait un peu peur, votre Sagesse ! lance
I’hdtesse. Si haute... comment s ‘entendrait-elle avec la nature ?

- Admirablement, au contraire, a condition que la grace
epanouisse celle-ci. Alors, s’opére en nous cette renaissance de
| ’humain dont parlent abondamment les Epitres... Vous doutez-
vous, Gillette, que vous soulevez la un gros probleme ?
Evidemment, pour le comprendre, il faut voir d’abord le corps
créé pour |’esprit, et | ’‘esprit pour | 'amour. »

Cette joute s’est déroulée entre le prétre et la solitaire de Sans-
Venin, tandis qu’Anna se tait maintenant, comme si I’évocation de
son proche avenir avait creusé en elle cette zone de préoccupations
dont elle essayait, tout a I’heure de tirer les autres... L’abbé qui le
percoit, avec sa double sensibilitée d’artiste et d’aveugle, essaie de
la méler a la conversation en I’interpellant :

« Vous souvenez-vous, Tamta, de ce que dit Ruysbroek a ce
sujet ?

- Excusez-moi. Je ne suivais pas tres bien... »

Un peu vite, elle ajoute, comme pressée de couper court : « Ne
croyez-vous pas que, maintenant, nous serions mieux au fond du
jardin, dans ce coin gue Gillette nomme son belvédere ? »

Instinctivement, I’hOtesse s’efface pour laisser ses visiteurs
marcher de front; mais, sans embarras, Anna lui propose :
« Prenez donc le bras de Pierre, et commencez, des ce soir, votre
réle des Alouettes... Vous disiez donc que Ruysbroek ?... »

Il N’y a plus qu’a renouer la conversation, ce que fait I’abbé
dans une égale aisance, celle des étres habitués a la discipline
intérieure qui régente les incidents extérieurs sans avoir I’air de
manier la férule: «Ruysbroek prétend, dit-il, que |’esprit de
Sagesse penetre de traits lumineux et de goGt spirituel non
seulement la simplicité de notre esprit et de |’ame, mais du corps
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méme ! Ce serait une invasion du Don, dans le concret, qui ne doit
pas, cependant, nous empécher d’en révérer le mystére. »’

Il s’arréte, hume un instant la brise qui vient de se lever a
I’approche du soir en jetant sur les promeneurs des parfums de
foin coupé. Et il constate :

« Car tout est mystere, a la fois dans cette nature ou nous
baignons, et en nous..., oui, en nous surtout ! Et beaucoup plus
aujourd’hui qu’il y a un an..., six mois..., trois mois...

- Pourquoi, interroge Gillette un peu oppressée, le mystere
irait-il toujours en augmentant ?

- Cela aussi, Ruysbroek I’expligue quand il parle des deux
degres sur lesquels se tiennent les étres avides de divin : il les
nomme « les amis du Seigneur » et « les enfants mystérieux ».
Les premiers suivent leur voie de sanctification solidement établie.
Les seconds n’ont méme plus de voie : ils ne regardent que leur
Seigneur, sans occupation du chemin... Eh bien! je crois que le
but de la poursuite douloureuse de Dieu sur nous trois est de nous
faire passer de la premiere dans la seconde catégorie... »

IIs avancent en silence dans le jardin, chacun songeant a ces
« enfants mystérieux » dont le caractere enfantin - qui suppose
quelque part une attentive paternité ? - explique, a lui seul, qu’ils
puissent porter leurs insondables secrets... Et ni I’une ni I’autre des
deux femmes ne s’étonne, tant leurs pensées a tous suivent des
voies paralleles, de la conclusion a laquelle aboutit leur
compagnon apres cette méditation a trois :

« Jamais, nous ne remercierons assez le ciel de nous avoir
embarqués dans cette aventure des sdres réalités ! Car c’est bien
la voie slre d’accepter la souffrance et d’y collaborer.

- Vous avez raison ! reprend Anna : si |’on veut étreindre les
realités qui ne trompent pas, il n’y a que la voie de la croix.

- Et la felicité suivra ?... dit tout bas Pierre, d’un ton
d’imploration, oui, cette félicité qui se tient au-dela du domaine de

" Cf. Ruysbroeck I’Admirable, Le livre du Royaume des Amants de Dieu,
chapitre 33 : « Du don de Sagesse savoureuse ».
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la consolation et de la souffrance..., celle qu’on expérimente avec
un sens spécial, en débordant ses expériences habituelles, tout
comme, en ce moment, j’évalue cette terre et ces pierres du
chemin non plus avec mes yeux, mais avec un baton : je ne les vois
pas ; et pourtant je les percois nettement. »

Ils sont tous trois d’accord sur la valeur des renoncements qui
leur sont demandés... lls savent leurs peines necessaires pour un
meilleur avenir, a la maniere dont Job eut besoin de ses ulceres
pour apprécier Iunivers... lls savent ? Oui ! Mais pour golter la
félicité qui doit sortir de ce savoir appliqué a la vie quotidienne, il
faut du temps et, pour tout dire, de la sainteté.

C’est ce que reconnait humblement I’abbé Sériac, en évoquant
le Cantique a la Lumiere, écrit par saint Francois d’Assise alors
qu’il était abandonné de tout et croyait devenir aveugle :

« Ce cantigue est |’expression qui ne trompe pas de la plus
pure joie. Mais Francois était un saint. Et dire qu’il faut en
arriver la !... pas moins !... non, pas moins !

- J’ai ce volume de saint Francois ici, propose Gillette :
voulez-vous que nous le relisions ensemble ? »

lIs ont, en effet, atteint le belvédere, aménagé en salon de
verdure autour d’une grotte ou la solitaire laisse des livres et
diverses choses : si souvent, elle vient ici travailler et réver, face
au magnifigue panorama qui s’étend de tous c6tés sans jamais ni
lasser ni rassasier la vue. Aujourd’hui, par charité pour Pierre, les
deux femmes ne s’attardent pas dans I’admiration de cette vue et
n’en parlent méme pas. Anna s’est mise a feuilleter des livres dont
elle dit tout haut les titres : ils sont a eux seuls la révélation du
travail d’ame opéeré en Mme Lanel... Mais saint Francois d’Assise
restant introuvable, Pierre propose : « N avez-vous pas nomme, au
cours de cette revue, Art et scholastique de Maritain ?... Il y a la
aussi une fort belle page sur la joie parfaite. Vous en souvenez-
vous, Tamta? nous l’avions lue ensemble un soir, a La
Verdiére ?... La retrouveriez-vous ? »
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Elle se souvient. Elle la retrouve, et ses souvenirs d’il y a d¢ja
tant d’années avec la page. Alors, les mots n’avaient fait que les
bercer tous deux. Aujourd’hui, vont-ils les nourrir ?...

Lentement, elle commence :

« Quand Aristote renfermerait dans son cuvre toute la
lumiere du ciel et toute la grace du premier Jardin, il n’aurait pas
la Joie parfaite, parce qu’il est sur les traces de la Sagesse et
court a I 'odeur de ses parfums, mais ne la possede pas.

«Quand le philosophe connaitrait toutes les raisons
intelligibles, et toutes les vertus de | étre, il n’aurait pas la Joie
parfaite, parce que sa Sagesse est humaine... »

Depuis un instant, on entend des clarines qui se rapprochent,
et, du chemin creux que domine le belvédere, monte un bruit ténu,
comme celui d’une pluie fine sur la pierraille. Pierrre Sériac ne s’y
trompe pas et interrompt sans facon la lectrice :

« Ce troupeau qui regagne sa bergerie, est-ce que ce sont des
chevres ou des moutons ?

- L un et I’autre mélés », renseigne Gillette un peu surprise de
I’intérét qu’il apporte a I’incident.

Car, maintenant, soulevé sur son fauteuil de jardin, I’abbé
ecoute passionnément. De ses oreilles, et de ses narines, et de
toutes les parcelles d’une chair qui voudrait remplacer les yeux
morts, il s’impregne, et il décrit, comme on réve :

« Les beliers d’abord, avec leurs clochettes..., les autres
suivent en tas... Et ces tout petits aux bélements plaintifs qui
bondissent pour rattraper leur mere.., sont-ils nombreux ?

- Pas tellement!

- Et sur ce tableau, cette paix enveloppante du soir !... Les
lointains qui deviennent mauves !... »

Interdites, les deux femmes le regardent.

« N’est-ce pas ? insiste-t-il, ils sont mauves ?... avec, sur le
cote, un fréle ruban orange autour des nuages ?... Car il y a
quelques nuages, puisque la brise s’est levée tout a |’heure...
Voyons, repondez-mo:... Est-ce bien ainsi ?...
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- Oui, Pierre, vous évoquez exactement ce que nous
voyons ! », renseigne encore Gillette.

Faut-il continuer la lecture ?... Aprés un moment ou plus
personne ne dit rien, Anna s’y risque et poursuit :

« ... Quand le theologien saurait toutes les analogies des
processions divines et tous les pourguoi des actions du Christ, il
n’aurait pas la Joie parfaite, parce que sa Sagesse a une origine
divine, mais un mode humain, et une voix humaine.

« Ah ! les voix, mourez donc, mourantes que vous étes !

« Les pauvres et les pacifiques ont seuls la joie parfaite, parce
qu’ils possédent la Sagesse et la contemplation dans le silence des
créatures et dans la voix de |’amour ; unis sans intermédiaire a la
vérité subsistante, ils connaissent « la douceur que Dieu donne et
le golt délicieux du Saint-Esprit ».

De nouveau, Pierre s’est soulevé sur son fauteuil. Il écoute
maintenant le bruit de voix lointaines ; et il respire a longs traits
une odeur faite d’herbes sacrifiées qui monte a eux :

« Ce pré qu’on a fauche, interroge-t-il, est-il en pente ou a
plat ?... Et sont-ils nombreux a faire les regains ?

- Le pré est en pente..., face a nous, informe encore Gillette ;
et les travailleurs sont quatre : deux hommes et deux femmes.

- Et ces femmes..., elles ont de grands chapeaux, n’est-ce
pas ?

- Oui, Pierre, de grands chapeaux. »

Anna n’a pas dit un mot. Peut-étre se demande-t-elle pourquoi
Pierre a désiré relire la page de Maritain, puisqu’il ne I’a pas
ecoutée ?

Une fois de plus, I’entente secrete qui les relie I’un a I’autre se
manifeste par la réponse qu’il donne sans qu’elle ait posé de
question : « Excusez-moi, Tamta, je vous ai tout de méme
entendue..., et tres bien entendue, soyez tranquille ! »

Comme pour justifier son dire, il répéte une phrase du texte :
« Ah ! les voix, mourez donc, mourantes que vous étes ! »
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Mais son accent a lui est si charge de détresse pour interpeller
les voix évoquées que les deux femmes le considerent, puis se
regardent, bouleverseées... Incontestablement, I’aveugle est en train
de vivre ici, devant elles et sans paroles, un de ces drames
intérieurs qui laissent les témoins désarmeés. Que dire ? et que faire
devant un étre qui souffre au-dela de la zone des secours ?

Elles en sont a se le demander quand un appel traverse le
jardin . « Madame !... vous pourriez venir ?... et vite, s’il vous
plait ... »

C’est Maria qui avance a mi-chemin, avec de grands signaux
de ses bras agités en sémaphore... Sa maitresse s’est levée. Anna
I’imite, préte a I’aider, sans savoir a quoi... Quand elles arrivent au
bout de I’allée et rejoignent la cuisiniere affolée, il ne s’agit que
d’une mayonnaise qui menace de mal tourner.

« Cela arrive souvent qu’elle me dérange ainsi pour des
riens ! constate la maitresse de maison. Retournez au belvédere,
Anna ; je remets la mayonnaise au point, puis j’irai vous
rejoindre. »

La jeune fille rebrousse donc chemin en traversant une pelouse
pour aller plus vite. Mais comme elle va atteindre le but, elle
apercoit Pierre Seriac, qui ne I’a pas entendue et se croit seul, se
lever lentement..., avancer vers I’extréme bord du tertre ou une
fréle balustrade, qu’il tate avec sa canne, le défend du vide... Puis,
il laisse tomber cette canne, étend les deux bras, a la maniére. du
Christ en croix ; cependant, au lieu de se pencher, sa téte se leve
pour s’offrir a la brise du soir...

Que va-t-il faire, mon Dieu ? Le cceur battant follement, la
jeune fille le regarde, sans savoir s’il faut intervenir ou se taire.
Toute son ame réfugiée dans les yeux, elle attend... Mais ses yeux
ne voient rien de plus. C’est a ses oreilles que parvient une voix,
déeformee par I’angoisse, et qui implore tout haut : « Mon Dieu,
délivrez-moi de la beauté du monde ! »
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Sans mesurer son élan, elle est contre lui, abaisse ses bras, le
reconduit a son fauteuil, et prie a son tour, mais tout bas : « Mon
Dieu, qu ‘est-ce que je pourrais bien faire pour lui ? »

Un long moment, ils restent silencieux, loin de tous les
etonnements comme de toutes les explications. C’est elle qui, la
premiere, implore :

«Je le sais, Pierre, que vous souffrez indiciblement!
Pourtant, ce soir, ne voulez-vous pas essayer de partager un peu
avec moi ?

- C’est vrai que, ce soir, je suis a bout de forces ! avoue-t-il :
je ne peux pas arriver a me passer de lumiere !... Et c’est ma
faute !

- En quoi serait-ce votre faute ?

- Parce que Dieu éclairerait mon obscurité si j ‘avais assez de
foi pour n’attendre les clartés que de lui !... Et je n’y arrive pas !...
Non, je n’y arrive pas !... »

La voix est devenue plaintive comme celle d’un enfant qui va
pleurer. Et du cceur ouvert coule la peine : « ... Parce que je ne
suis qu’un pauvre artiste qui vivait de la beauté du monde,
d’autant plus qu’il le voyait organisé par la pensée de Dieu. Et je
me trompais. Et je me trompe toujours en persistant dans cette
erreur !... car le ciel n’est-il pas, comme le dit Hello, ce qui se voit
les yeux fermes, et la terre, ce qui se voit les yeux ouverts ?... »

Une tendre compassion a envahi le ceeur d’Anna, mais aussi
une immense admiration en face de I’ceuvre que Dieu propose a
Pierre et qui dépasse les communes mesures.

Tout bas, elle se répete : « Comment..., mais comment donc
m’y prendre pour l’aider ?... », tandis qu’il poursuit, a petites
phrases arrachées a sa pensée douloureuse : « Pour voir quoi que
ce soit, il faut rectifier son regard. Ne faire que voir exige qu’on
se detache de tout le reste... Le monde, c ‘est | ‘étre distribue. Dieu,
c’est I’Etre rassemblé... Il m’appelle a ne plus regarder que lui,
d’une vision qui crée I’Amour..., et dire que je m’attarde a des
riens! Oh! acquérir cette faculté royale de ne plus se placer
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qu’au ceeur des choses pour en apercevoir [’essentiel
rayonnement ?... Centrer, relier, ne plus fixer les étres et les objets
qu’en lui ?... Voila ce qui ferait jaillir la seule clarté qui
compte ! »

Peu a peu, son ton s’est affermi. Il a trouvé le roc qu’il
cherchait a tatons. Et il acheve :

« Pour m’unir a Dieu totalement, deés cette vie, il fallait sans
doute a un étre comme moi | obscurité complete vis-a-vis de tout
ce qui peut entrer par |'wil ou étre bati par [’'imagination ?...
Délaisser chacun de ces modes de savoir, voila ce qu’il me faut a
présent pratiquer si je veux répondre a Dieu et ne pas trahir ceux
que j ‘aime !

- De qui voulez-vous parler ?... De ceux que vous aurez a
enseigner aux Alouettes ? » interroge-t-elle.

Un instant, il réve a ceux-la :

« Oh'! ce n’est pas moi qui les enseignerali en réalité.

- Pourtant ?

- Non : nous sommes tous écoliers de Dieu. La verité n’est pas
un bien que le prétre manipule a sa fagcon. En la donnant, il
continue a la recevoir. En la faisant trouver, il la cherche. En
| 'adaptant, il s’y adapte. Je sais que j ‘aurai le secours de ce cOté.

- Alors, a qui pensez-vous en évoquant des trahisons
possibles ?

- Quand je parle de ceux que j’aime et que je crains de ne pas
savoir aider, dans la communion des saints, si je n’arrive pas au
point ou Dieu me veut, ¢ ’est d ‘abord a vous que je songe, Tamta !

- Comment, a moi ?...

- Oui, a votre avenir incertain dont je suis responsable et que
vous verriez mieux si j’étais plus saint!... Ces diverses
orientations entre lesquelles vous hésitez, si je vous disais que je
ne les vois pas bien pour vous ni les unes ni les autres, et que je
m’inquiete...

- Et moi qui ne pense qu’a votre dur chemin, a vous, pour
désirer vous consoler ?
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- L’amour que Dieu nous a donné, et qu’il nous garde, dit-il
lentement, un amour de cette qualité-la n’est pas consolation : il
est lumiere.

- Est-ce pour cela qu’en vous écoutant tout a |’heure
J’entrevoyais une nouvelle orientation qui sera peut-étre la
bonne ?.. Moi aussi, j’ai besoin de rectifier man regard... Puisse
Dieu continuer a nous unir par les mémes graces de docilité a son
Esprit ! »

Elle n’ajoute rien et baisse les yeux. Il ne demande rien non
plus. L avenir est plus loin, de I’autre c6té d’eux.

Ce soir, ils regardent seulement au fond de leurs ames cet
amour que Dieu leur a garde, en des voies séparées, non pas pour
la consolation, mais pour la lumiere.
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CHAPITRE V

Les cris de joie des enfants ont accueilli le ronflement du
moteur, des qu’ils I’ont entendu depuis le jardin de La Verdiere.
Et, comme des chevreuils, ils ont grimpé la pente pour se
précipiter a I’assaut de la voiture qui s’arréte devant la grille,
ruisselante de roses, en cette veille de PentecoOte :

« Tamta !... ma Tamta chérie !...

- Elle avait bien dit qu 'elle arriverait de bonne heure, ce soir.

- Et elle dit toujours vrai. »

Mais, a la surprise du frere et de la sceur, ce n’est pas la legere
Citroén®, habituée & sa navette quotidienne entre Charlieu et La
Verdiére qui s’immobilise devant la petite maison. C’est la grande
« familiale » que papa vient d’acheter au printemps, depuis, parait-
il, que les affaires « remarchent ». Et ce n’est pas Tamta qui tient
le volant, mais ce papa lui-méme, avec des gens assis a l’arriere.

- « Chic !... crie Rosie : s’ils ont pris la grande voiture, c ’est
qu’on va nous emmener tous aux Alouettes, demain. »

Et elle fait une telle cabriole que, son pied se prenant dans une
branche, la voila par terre.

« Allons, allons, du calme ! » recommande Papi qui surgit en
haut de I’allée en clopinant sur sa canne.

Il se courbe, le grand-pere, sous le poids des rhumatismes. Et
Mami, sortie a son tour de la maison, abrite de sa main en abat-
jour des yeux voués a la cataracte. Mais tous deux gardent le bon
sourire qui adoucit a eux-mémes et aux autres les rudesses de
I’age et des infirmites.

Domi s’est précipité vers sa petite sceur pour 1’aider a se
relever.... Rosie doit étre en caoutchouc, car, apres une pirouette,
elle se retrouve debout par ses propres moyens. L’incident n’aura
comme résultat que d’empécher les bambins d’arriver bons
premiers a la voiture. Et derriere les dos arrondis des grands-

8 Yvonne Estienne écrivant ici : « Citron », je suppose qu’il faut corriger.
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parents qu’on ne doit jamais bousculer, ainsi que I’enseigne le
catéchisme familial, ils attendent, en rongeant leur frein.

D’ailleurs, des grands-parents de cette sorte comprennent vite
les désirs des petits : entre eux, ils ménagent une place ou I’on se
glisse.

Et que voit-on alors ?

Cousine Francine et son mari, I’avocat, René Briollet, qui fait
une dréle de figure, comme s’il voulait sourire et ne I’osait pas.
On les apercoit de loin en loin a Charlieu, ceux-la, mais c’est bien
la premiére fois qu’ils viennent a La Verdiére !

«Voila! annonce Anna, je les ai amenés passer leurs
vacances de PentecOte avec nous. Il fait déja si chaud en ville
qu’ils auront plaisir a respirer le bon air d’ici. »

Reneé leve sur le vieux ménage des yeux craintifs :

« J’al peur gue nous soyons horriblement génants ?... Mais
Mlle Lanel a si aimablement insiste ?...

- Nullement génants! proteste Mami, apres un bref
etonnement. Soyez les bienvenus...

- N’est-ce pas, maman ?... lls sont de la famille, voyons ! J ai
pensé qu’on leur donnerait la chambre de leur tante Gillette qui
est toujours préte. Et, pour le diner de ce soir, ne vous inquiétez
pas : j ‘al apporte de Charlieu ce qu’il faut. »

Elle désigne une bourriche prometteuse de bonnes choses.

Mais Rosie, qui est pourtant gourmande, ne la regarde méme
pas : elle est occupée a chercher, au fond de la voiture, la douce
créature qu’on a I’habitude de voir arriver, toute souriante et fréle,
avec des jambes enfouies sous les couvertures dont on se dépéche
de la débarrasser pour mieux la caliner :

« Maman ?... réclame-t-elle. Ou est maman ?...

- Ah! ma pauvre petite, renseigne Louis-Jean, c’est un
sacrifice a faire ces jours-ci : bon-papa Vanot voulait | ‘avoir pour
la Pentectte. Il a envoyé, ce matin, une voiture la chercher ; et
nous | ’avons laissée partir pour deux jours. »
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Domi insinue, en garconnet déja raisonnable qui cherche a
tout arranger :

« Mais on ira la retrouver demain, aux Alouettes ?

- Pas méme, mon pauvre bonhomme : tonton Pierre a une
grande retraite qui commence ce soir. Tous les lits sont pris,
méme chez grand’mere. Il n’y a plus de libre, dans son pavillon,
que la chambre de maman Edith qu’on ne donne jamais a
d’autres, vous le savez bien, qu ‘a votre maman Rita.

- Eh ben ! ¢a, c’est pas juste, nal... crie Rosie. On nous dit
que la Pentecote, c 'est la grande féte ?... Et n’avoir ni maman, ni
Alouettes, ni rien du tout, ce jour-1a, non, ¢ ’est pas juste... »

La voix s’étrangle et les yeux se mouillent. D’un geste
energique, Tamta enléve dans ses bras la révoltée pour la camper a
I’avant de la voiture, avant qu’elle ait eu le temps de savoir ce qui
lui arrive : « Alors, on repart ?... Je | 'emmene aux Alouettes cette
petite égoiste qui va géner sa maman et son tonton Pierre ; mais
ca lui est bien égal puisqu 'elle ne sait pas faire un sacrifice et que,
nous tous, elle nous appelle « rien » ! »

Un bond pour quitter le siege. Un autre pour se suspendre au
cou de sa tante... Et I’on entend la petite voix de Rosie :

« Pardon, Tamta, j’avais pas réfléchi..., mais, tout ca, c’est
bien !

- Qu ’est-ce qui est bien ?

- Ca que tu dis... Je fais le sacrifice..., je serai pas égoiste...,
J’vais pas aux Alouettes... et c’est pas vrai que vous étes « rien »,
tous, ici, pisque..., pisque j 'vous aime, na !... »

Va-t-elle recommencer a pleurer ?... Non! Son pere, a son
tour, I’a soulevée de terre, mais c’est pour manger de baisers cette
singulicre gamine a la téte si dure, au cceur si bon dont,
heureusement ! Tamta sait admirablement tirer parti.

Pour achever de la consoler, Domi propose : « Tu sais bien
que ceux qui ne sont pas la, on les retrouve en priant pour eux ?...
Tiens ! viens donc : on va dire la messe ! »
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Car c’est une joie pour lui d’imiter les gestes de son
Tompierre, dans un coin de I’allée des tilleuls aménageé en oratoire
ou il fait des sermons fantaisistes et officie avec I’aide de sa petite
sceur remplie d’admiration !

Rosie est maintenant remise d’aplomb et préte a tout ce qu’on
voudra.

« Attendez, les marmousets ! commande Tamta : vous allez
venir avec moi installer vos cousins dans la chambre bleue ; vous
m’aiderez a voir si rien ne mangue la-haut... Il ne faut pas que
Mami monte et se fatigue !

- Non, il ne faut pas ! renchérit une Rosie, devenue tout sucre
et miel.

- Apres cela, nous déballerons les provisions. Et, ensuite, vous
irez dire la messe tant que vous voudrez.

- Trés bien ! » fait Domi d’un air entendu.

Et le programme se réalise de point en point... Quand elle se
retrouve seule pour quelques instants dans la chambre qu’elle
occupe durant ses séjours a La Verdiere - celle qui recut le peintre
Pierre Sériac a sa premiere visite! - Mlle Lanel y est bient6t
rejointe par son frere. Et comme ces deux-la savent pouvoir
s’aborder de front, il la regarde dans les yeux :

« Tamta, n’as-tu pas exagére en invitant les Briollet ?

- Mais ils nous sont apparentés par Gillette !... Tu ne crois pas
que c’était a faire de dissiper cette géne qui pese entre eux et
nous, sans raison, depuis le mariage de Francine ? »

Elle a dit « sans raison » d’un ton si naturel qu’il ose insister :
« D’accord ! c’était a faire un jour ou | autre ! Mais avoir choisi
justement pour leur premiére visite ici cet anniversaire de
PentecOte si riche de souvenirs pour toi ?... »

Avec étonnement, elle le considere, puis se met a rire
doucement, d’un petit rire jeune, fait d’amusement et de bonne
humeur : « Ah! c’est cela ton idée? Et, alors, tu me crois
héroique ?... Ce n’est pas méme vrai, mon pauvre ami ; je n’ai
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rien choisi du tout : | ’'occasion s’est trouvée ; et tout est beaucoup
plus simple que tu ne le crois. »

Il attend qu’elle s’explique, ce qu’elle fait sans hésitation, les
mots lui venant, faciles eux aussi, au service d’une pensée clarifiée
par la sérénité du cceur : « Vois-tu, il y a, dans nos vies, les étres
qui passent, sans laisser de racines, comme René Briollet est
passé dans la mienne : c’est pourquoi je n’ai aucun mérite a
oublier la seule petite blessure d’orgueil qu’il m’avait infligée...
Et puis, il y a ceux qui creusent |’ame en profondeur, et dont
| 'empreinte sera ineffacable, méme dans | éternité. Tu sais bien
que Pierre est de ceux-la pour moi ! Mais tu sais aussi que notre
séparation, loin d’arréter ma vie, | ‘a enrichie au service de tous...
Qu ’est-ce que cela fait que nous ne soyons pas ensemble pour cet
anniversaire ? Le lien qui reste entre nous se noue au-dessus des
présences et méme au-dessus des souvenirs. »

Elle s’arréte et pose affectueusement la main sur le bras de son
frere :

« Tu peux comprendre cela, toi qui as gardé une Edith dans
ton ceeur en épousant une Rita..., toi dont la vie avec celle-ci est
faite de cette discipline a laquelle, seules, les grandes amours sont
capables de se plier.

- Oul, je comprends..., et je te remercie, Tamta ! »

De quoi la remercie-t-il ?... D’abord de lui ouvrir son cceur
dont le seul apaisement enrichit ceux qui le frolent ; mais d’autre
chose encore qui se traduit, en ce soir propice aux confidences, par
une question :

« Alors, te ne regrettes rien ?... Et ce que tu as fait pour nous
est-il aussi simple que le reste ?

- Aussi simple, oui.

- J’ai si peur, parfois, que tu ne sois pas heureuse !

- Sois tranquille, je le suis..., a la maniere de la terre ou I’on
attend la féte de |’Eternité dans le je(ine de la vigile. Mais les
vigiles aussi sont douces, parce que gonflées d ‘espoir.
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- Cependant, ce que tu as choisi est tellement limite, a cote de
ce que tu aurais pu avoir ?

- 'Y a-t-il vraiment des emplois bornés quand... »

Elle s’arréte, hésitante : et c’est lui qui acheve : « Quand on
les remplit d’une infinie charité, comme tu le fais ?... Non !'il n'y
en a pas : tu as raison ! »

Tous deux révent un instant a cette décision, prise lI’année
derniere par Anna, de demeurer avec eux, alors qu’ils croyaient la
Voir partir vers une ceuvre a laquelle elle aurait donné ses jours.
Elle ne s’en est jamais expliquée que par quelques mots évoquant
la richesse du devoir d’état trop souvent méconnu sous Ses
humbles apparences. Ce soir, devant son frere, voici qu’elle
evalue, un instant, cette richesse :

« Pourquoi, d’ailleurs, continue-t-elle, appeler « emplois
bornés » le soutien de deux vieillards qui ont besoin d’appuyer
sur une force jeune leur cheminement vers |’au-dela ?... et méme
le gain de cet argent qui prépare |’avenir des enfants et qui aide
Pierre a mener sa mission magnifique ?

- Tu oublies les autres faces de ton apostolat parmi nous, car
c’en est un, veritable et multiforme : aider une mere de famille a
former des étres pour la vie ; une Rosie dont la rude éducation a
mener épuiserait Rita..., un Domi qui sera peut-étre appelé a une
vocation de choix si nous la cultivons...

- C’est vrai qu’il manifeste un grand attrait pour tout ce qui
tient a la religion !

- Et cette ambiance que tu as créée au bureau, comme dans les
ateliers, et que notre pauvre Gillette, il faut le reconnaitre !
n’avait pas établie... Sais-tu, Tamta, que les ouvriéres t’aiment, et
que tu as, maintenant, sur elles, une profonde influence ?... Tu as
su installer un large climat social dans nos ateliers !... Est-il vrai,
comme je |’ai entendu insinuer, que tu songerais a organiser,
maintenant, un centre ménager pour la formation familiale de nos
jeunes filles ?
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- Oui, des que ce sera possible, avec ton assentiment dont je
ne doute pas ? »

Il éclate :

« Alors ?... tu nous resteras toujours ?

- Mais naturellement.

- J’avais si peur que le bonheur de t’avoir ne soit que
passager ! Oh! Tamta, tu continuerais d’étre, ici, la gardienne
des traditions, du passé des morts, comme de |’avenir des
vivants ?... Est-ce vraiment possible ?... »

Elle le regarde avec une humble assurance :

« Pardon de t’en avoir fait douter !... Il est vrai que j’ai été
tentée un instant par le mirage des activités lointaines. Et, méme,
je vais te confesser quelque chose ; quand j ai pris la décision de
rester ici, j ‘ai cru faire un grand sacrifice ! Je |’ai choisi comme
le plus méritoire, pour aider, dans la communion des saints, mon
pauvre Pierre que je voyais affreusement souffrir!... Mais le
sacrifice portait sa lumiere : il s’est évapore, lui, tandis qu elle est
restée, elle !

- Que veux-tu dire ?

- Que j’ai découvert, a la maniere dont M. Jourdain faisait de
la prose, I'immense portée d’un humble devoir d’état rempli de
bon cceur... Et puis, soyons logiques : nous avons beaucoup parlé
autrefois des dons du Saint-Esprit ! Il arrive un moment ou, apres
en avoir discouru, il faut les vivre : n’est-ce pas ce que Pierre et
Gillette font aux Alouettes, et nous ici ?

- Il me semble, dit gravement Louis-Jean, que c’est rendre
hommage au Saint-Esprit que de reconnaitre en toi, qui lui fus
toujours docile, deux effets frappants de son don de Sagesse : la
prudence et la paix... lls s’enchainent, d ailleurs.

- A ton tour, explique-toi ?

- Tu as vu, Tamta, la finalité de ta vie, sans aveuglement sur
les moyens pour y parvenir. Et tu n’as pas été tentée par ce que
saint Jean de la Croix appelle « les péchés capitaux spirituels »°

% Cf. saint Jean de la Croix, Nuit obscure, livre .
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contre lesquels nous sommes insuffisamment en éveil : vanites
fascinantes, méme du bien..., desir de |’estime des autres...,
tentations subtiles de s’étourdir sur un vaste et bruyant champ
d’action..., recherche excessive des succes qui crée le confortable
et dangereux bien-étre spirituel !

- Si! je l’ai été, je te | ai dit ; mais c’est a Pierre que je dois
d’avoir résisté a la tentation non seulement a cause de la raison
que je te donnais tout a I’heure : avoir cherché a mériter pour
lui..., mais a cause dautre chose encore, peut-étre un peu difficile
a expliguer comme tout ce qui tient a | 'amour, et, pourtant, si sdr
avivre ! »

Elle enveloppe d’un coup d’ceil circulaire cette chambre ou
I’artiste a senti s’éveiller ses premiers émois pour la créature qui le
guidait vers Dieu; et elle tente tout de méme d’expliquer :
« Pierre a été mené par des voies inattendues; et moi qui
| 'aimais, je les ai suivies dans son ombre : d’abord, sa féte de
Lumiere extérieure quand, par le don de Science, il a découvert la
beauté de la création... et puis, sa féte de la Lumiere intérieure
quand, pour mieux chercher Dieu dans la foi par le don
d’Intelligence, il s’est acheminé vers le sacerdoce... Aujourd hui,
ses yeux se sont éteints : il n’a plus d’autre acces a Dieu que la
route directe de la saintete, guidée par le don de Sagesse : c’est la
féte des Tenebres humaines qui glorifient la Lumiére de Dieu. »

Plus bas, elle ajoute : « Comment aurai-je pu choisir une
forme d’apostolat éclatant quand il vit dans | ‘obscurité ? C ‘aurait
été meconnaitre entre nous les lois du cceur qui veulent une
montée parallele dans nos cheminements de la terre au ciel !... Je
| ’ai compris a temps ! »

Un moment, le frere et la sceur plongent dans un silence
evocateur de tant de choses !... Mais, bientot, il est troublé par des
pas menus qui Se rapprochent ; un coup timide est frappé a la
porte, et I’on voit surgir une Rosie a I’allure moins que
triomphante :
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« Tamta, pardonne-nous, on avait oublie la lettre et la dame.
On vient seulement d’y penser avec Domi. Alors, ¢’est moi qui
suis venue |’apporter, « passeque », lui, il a déja mis sa chemise
de messe, et y ne peut plus circuler.

- On ne dit pas « une chemise », mais une « aube », mon
petit, renseigne le pere.

- Si tu veux, une aube... Alors, Tamta, tu ne nous en veux pas
d’avoir oublié ?

- Mais, ma pauvre Rosie, il faudrait deja que je comprenne ce
que c’est que cette lettre et cette dame ?

- La lettre, la voila ! dit-elle en tendant un papier. Et la dame,
elle attend dans le jardin, aupres de Domi. Elle est gentille, tu
sais ?... Elle lui explique sa messe ! Et elle a rudement | ‘air de s’y
connaitre ! »

Le frére et la sceur ne peuvent s’empécher de sourire ; mais ils
exigent d’autres explications que, par condescendance, la petite
fille consent a donner a ces grandes personnes si lentes a
comprendre des choses pourtant si simples !

Oui, il est venu des Alouettes une dame, cet apres-midi, qui
voulait parler a Tamta de la part de Tompierre. On lui a dit qu’elle
revienne ce soir, voila tout... Si Papi et Mami I’ont vue ?... Oh'!
non ; ils n’étaient pas la ; et on ne les a pas déranges : « C’est moi
qui |’ai recue a la grille, la premiére fois, renseigne la petite avec
Importance. Seulement, j’avais oublié qu’elle devait revenir ce
soir !... Aussi, quand on |’a vue arriver tout a | 'heure, avec Domi,
J‘ai couru lui ouvrir et je | ‘ai fait attendre au jardin ! J’ai été bien
polie, tu sais !... Tiens, viens sur la terrasse et tu vas la voir... »

En effet, il y a quelqu’un auprés de Domi : c’est une jeune
fille avec qui il parle on sait de quoi, mais qui semble I’écouter
attentivement. Devant le petit oratoire, dressé au pied de la
terrasse, s’alignent des poupeées d’un cO6té, et de lPautre des
photographies dans leurs cadres... Qu’est-ce que cela signifie ?...

« C’est le public! renseigne Rosie: j’ai mis les vivants a
droite, et les morts a gauche... Oui, naturellement, j’ai éteé

79



chercher leurs portraits ! 1l faut bien, pisqu ’on va prier pour eux :
il y a maman Edith..., tonton Vincent..., | 'abbé Girard... »

Un attendrissement monte aux yeux de Louis-Jean. Comme sa
sceur sait entretenir au coeur des enfants le culte des chers
disparus ! « Gardienne », ainsi qu’il le disait tout a I’heure, oui,
gardienne de la famille, présente ou invisible, c’est bien vrai
qu’elle I’est a fond !

« Mais... les poupées ? questionne-t-il. C’est cela que tu
appelles « les vivants » ?

- Bien sdr!... Ca, t’étonne, papa? et alors tu dis comme
Domi ?... Pourtant, c’est mes filles, na! J’ai tenu bon pour
qu ‘elles restent. C ’est bien assez de lui avoir cédé pour | 'ours et le
lapin.

- Ah il n’en voulait pas de ceux-la ?

- Je les avais amenés avec mes filles, mais Domi n’a rien
voulu savoir. Y refusait de dire la messe devant les animaux,
pasque c’est pas « respectueux » qu’il disait... Moi, je vois pas
bien pourguoi ?.. mais je les ai tout de méme remmenés pour avoir
la paix !

- La paix, et aussi la messe, hein ?

- Oui, papa, les deux. »

Pendant cette rapide conversation, Mlle Lanel a ouvert sa
lettre, qui est de la main de Gillette, dictée par Pierre, et tres
courte :

« MA CHERE TAMTA,

« Je vous envoie une de nos retraitantes, une ame que nous
estimons beaucoup avec Gillette qui est au courant. Je veux
qu ‘elle vous connaisse, et vous verrez, de votre cOté, ce que vous
pouvez faire pour elle avant sa prochaine entréee au Carmel.
Parlez-lui avec la plus entiere confiance, mais ne lui demandez
pas son nom si elle ne vous le dit pas.

« Tendresses a tous... »
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Perplexe, elle tend le papier a son frere :

« Quest-ce que cela veut dire ?... Pierre n’a pas | ’habitude
d ‘étre ainsi sibyllin ?

- Recois-la et tu verras bien.

- C’est que... nous n’avons guere le temps, ce soir ?...

- La dame a dit qu’elle était pressée, interrompt Rosie qui
prend sa défense ; elle a une voiture pour repartir. Et puis, elle a
dit aussi qu’elle ne te dérangerait pas longtemps..., non, pas
longtemps !

- Alors, va la chercher!... Et toi, Louis-Jean, veux-tu
t’occuper des Briollet et achever de les mettre a |aise ?... Dis a
maman quelle ne s’inquiete de rien : je me rendrai libre pour
| 'neure du diner ; et tout est prét. »

Anna attend peu... Presque tout de suite apres que son fréere I’a
quittée, sa porte s’ouvre a nouveau sous la poussée de Rosie qui
tient par la main la visiteuse annonceée : c’est une toute jeune fille
d’aspect sympathique, mais craintif aussi, et qui s’accroche a la
menotte de sa petite introductrice comme a une protection... Sa
figure rappelle quelqu’un de déja vu, mais qui donc ?...

Comme elle ne dit rien, c’est Mlle Lanel qui ouvre le feu :

« Soyez la bienvenue, Mademoiselle, puisque vous étes
envoyee par nos amis des Alouettes.

- Merci... Oh ! oul, merci de me recevoir... »

La voix est étouffée et s’étrangle : est-ce sous la timidité ? ou
Sous une secrete angoisse ? car, vraiment, une détresse vient de
passer dans les yeux, tres beaux mais un peu tristes, qui se levent
sur Anna.

« Et donnez-moi des nouvelles de la-bas, continue celle-ci
avec cordialité en avancant un fauteuil. Comment va |’abbé
Sériac ? »

La figure tendue s’éclaire: « Ah! Mademoiselle, peut-on
poser cette question a son sujet ?... Il est si fidele a se trouver bien
partout ! méme la ou il serait mal. »
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Eh ! eh | comme cette petite retraitante a compris I’ame de son
aumonier !...

« Alors, posons la question d’une autre maniere, reprend Mlle
Lanel : comment va-t-on ?... et comment cela marche-t-il aux
Alouettes ?

- Admirablement : chacun a sa place, et le Pere au centre de
tout.

- C’est vrai, reconnait Anna, vous | ‘appelez tous « Pere » ?

- Il I’est tellement pour nous; et soucieux du bien non
seulement spirituel, mais matériel de ses hétes ! Il ne voit rien ; et
c ‘est pourtant lui qui dirige tout.

- Ah ?... dit Rosie qui est restée debout a cote du fauteuil, alors
c’est comme |’histoire du negre Dego que j'ai lue: il était
mécanicien au fond d’un bateau ; il ne voyait jamais rien de ce
qui se passait dessus; et, pourtant, c’était lui qui le faisait
marcher. »

Les deux femmes sourient. Et cela met sur les traits de
I’inconnue une douceur et un apaisement.

« C’est cela, Rosie. Tu as trouve ! reprend la tante : Dégo et
Tompierre se ressemblent... Maintenant, va jouer, mon petit, et
laisse-nous causer.

- Jouer ?... proteste-t-elle, mais non ! c¢’est la messe qu’on va
dire. Et, méme, vous écouterez quand Domi préchera ? »

Elle est déja partie ; et « la dame » traduit sa pensée : « Ces
enfants paraissent exquis. Ah! comme les traditions de famille
dont vous les imprégnez sont riches... et quels étres de valeur ne
préparez-vous pas ainsi ? »

N’a-t-elle pas connu elle-méme ces traditions pour en parler
d’un ton aussi poignant ?... Et a qui donc encore cette voix fait-
elle penser ?... Anna s’énerve a chercher sans trouver ; et, comme
I’autre ne dit plus rien, il lui faut bien renouer la conversation au
point ou elle s’est interrompue. Elle s’y applique avec bonhomie
pour essayer de mettre sa visiteuse a l’aise :
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« Vous disiez donc qu’aux Alouettes on fait du bon travail ?...
Ma belle-sceur m’écrit que tout le monde y vit, a commencer par
notre abbé aveugle, comme baigné de soleil ?

- .... C’est bien vrai. On pourrait ajouter qu il rend les clartés
de I’esprit et de la joie a tous les blesses qui ne voyaient plus la
lumiere. Ce fut mon cas, puisque c’est lui qui m’a aidée a prendre
conscience de ma vocation carmélitaine... Il vous en a parlé ?

- Une allusion seulement, et tres discrete. »

Depuis un instant, du jardin, montent des louanges sur les
registres de voix enfantines :

« Bénissons le Seigneur.

- Rendons gréaces a Dieu. »

Domi et son enfant de chaeur ne sont pas encore bien fixés sur
I’ordonnance des oraisons qu’ils enchainent ; mais ils tiennent au
francais plus qu’au latin, « parce qu’il faut comprendre ce qu’on
raconte au bon Dieu », disent-ils.

Soudain, la voix de Rosie annonce a l’assistance : « Ecoutez
tous : M. |’abbé Domi va précher. »

Un silence... Et puis, la méme voix reprend :

« Allez, dépéche-toi, Domi... Qu’est-ce que tu dis ?... que t’as
pas préparé de sermon ?... Mais ¢a ne fait rien : on invente !..,
Tiens, raconte aux fideles la belle histoire du saint qu’on a lue
hier soir... Tu te rappelles pas ?... mais si : celui-la qui voulait
faire du bien sans le savoir ?... Alors, le bon Dieu a arrangé ca
avec les anges : c’est son ombre qui faisait les miracles ; et lui ne
S’'en doutait pas... et puis...

- Et puis, mes freres, coupe la voix de Domi, puisque ma petite
seeur vous a raconté [’histoire et que les femmes se mélent a
present de causer dans | ‘église, moi, je n’ai plus rien a dire. Ainsi
soit-il.

- Oh ! Domi !... proteste I’enfant de choeur avec contrition.

- J’ai dit : ainsi soit-il... Taisez-vous, les fideles... La messe
continue. »
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Dans la chambre du haut, les deux femmes, secretement
amusees, ont tout entendu ; mais, puisqu’elles ne sont pas dans
« | ’église » de Dominique Lanel, elles ont bien le droit de
continuer a causer :

« Cette petite ne se doute pas, reprend I’inconnue, que
| ’histoire de ce saint résume admirablement le travail d’ames qui
se fait aux Alouettes, autour du Pere: a la fois cache et
resplendissant, sous la lumiére voilée du Saint-Esprit.

- 1l vous parle de Celui-ci ?

- Vous voulez dire qu’il nagit que par lui !... J’ai compris, a
travers le comportement du P. Sériac, beaucoup plus que par ses
paroles, ce que pouvait étre le don de Sagesse : cette Sagesse qui
fut rude a découvrir pour moi.

- Mais qui vous tiendra désormais douce compagnie, au
Carmel !

- C’est que..., je viens de si loin ! Et j’entre la en vue de tels
rachats !

- Qu’importe !... Vous y trouverez votre ciel sur terre, puisque
le ciel c’est Dieu, et que Dieu sera en votre ame.

- Oh' ! comme j’ai bien fait de venir vous voir !... et comme ce
que le Pere m avait dit de vous est exact !

- Que vous avait-il donc dit ?

- Que vous étiez un peu..., oui, un peu comme ce « coton »
dont parle saint Francois de Sales..., vous souvenez-vous quand le
Saint évoque la douce union d’une ame avec Dieu qui se répand
sur les autres ames ?... « comme fait, dit-il, I’onguent précieux
ou le baume qui, tombant sur le coton, se méle et s’unit
tellement, petit a petit, de plus en plus, avec celui-ci qu’enfin on
ne saurait plus dire si le coton est parfumé ou s’il est parfum, ni
si le parfum est coton ou le coton parfum »*.

A son tour, Anna reste interdite.

% Saint Francois de Sales, Traité de |’Amour de Dieu, livre VII, chapitre
premier. (Nous avons complété la citation, légerement amputée dans le texte
d’Yvonne Estienne).
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Serait-il possible qu’une nature rude et passionnée, comme
celle gu’elle se connait, en soit arrivée la?... Alors, si Pierre
n’exagere pas, quel témoignage vivant ne représenterait-elle pas
du travail du Saint-Esprit dans une ame, et particulierement du
don de Sagesse qui est le couronnement de la charité ?

C’est vrai gu’elle juge, a présent, de toutes choses, par une
sorte de goQt intime qui la porte a aimer ce qui regarde Dieu et ses
Intéréts ici-bas, sans avoir besoin de raisonnement. En se laissant
conduire par I’Esprit, elle remplit sa fonction, a la maniere dont
I’oiseau vole et le poisson nage... Elle n’est plus, sous son
impulsion, qu’un jugement imprégné d’amour en face de tout ce
qui survient.

Et ce qui survient est inattendu :

« Mademoiselle, reprend I’inconnue, vous ne devez pas vous
connaitre d’ennemis ?... et si vous en avez eu autrefois, vous avez
du leur pardonner pleinement ?

- Certes ! oui... Mais en ai-je jamais eu vraiment ?

- Peut-étre. Ce Balthazar qui vous a fait tant de torts ?... et sa
secrétaire, Mlle Denise ?... Savez-vous qu’il est aujourd’hui en
prison pour purger une affaire malhonnéte ? »

En effet, Anna I’avait vaguement su. C’était arrivé a I’épogque
de I’accident d’auto. Mais on avait été pris alors par de telles
souffrances qu’on oubliait tout le reste.

« Que Dieu lui pardonne, et qu’il I'aide ! murmure-t-elle.

- Vous parlait-il guelquefois de sa famille ?

- Tres peu. Nous savions qu’il avait femme et enfant..., une
fille, je crois, qu’il se targuait de faire élever dans un grand
pensionnat religieux ?... Mais il n’était pas prolixe de détails. »

Tres simplement, la visiteuse baisse la téte et dit : « Je suis
Mlle Balthazar. »

La premiere surprise passée, Anna se leve ; et, avec la méme
simplicité, elle vient I’embrasser :

« Et vous entrez au Carmel ?... Comme vous avez compris,
vous aussi, le don divin! et comme votre vie contemplative vous
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donnera l’intensite, la rosée de pénétration qui sont seules
capables d aider celui qui, maintenant, souffre.

- Vous croyez que Dieu m’entendra ?

- L’amour remporte toutes les victoires. Et vous connaissez le
mot de saint Paul : « Si vous étes conduits par I’Esprit, vous
n’étes plus sous la loi » (Gal. 5, 8).

D’un regard, elle embrassé cette terrasse, ce jardin qui abrita
leurs causeries, leurs souffrances a tous... En songeant a Pierre..., a
elle-méme..., a Gillette..., comme a la jeune fille qui se tient 13,
elle ajoute :

« Guidés par I’Esprit inspirateur, nous n’avons plus méme
besoin de chercher le chemin. Toute délibération, devient inutile ;
elle génerait, comme le musicien serait géneé s’il se demandait, au
cours d’un arpege, ou il va poser ses doigts !... Mademoiselle,
ayez confiance : votre vie sera belle et féconde ! Et dites-moi
encore : ma belle-seeur des Alouettes a-t-elle su qui vous étes ?

- Oui. Elle s’est montrée délicatement bonne. Elle m’a promis
de beaucoup prier avec moi pour mon pere... Si vous vouliez aussi
vous joindre a elle ?

- Cela va de soi. Mais, puisque Dieu m’a gardée dans le
monde, moi, au service du prochain, c’est sans doute pour tenter
quelque chose de plus ?... Alors, vous me donnerez | ‘adresse de la
prison, je ferai visiter M. Balthazar. Et, quand il sortira, je
| 'aiderai... Mais votre cousine Denise ? »

La réponse n’arrive pas tout de suite parce que, devant cette
magnifique émanation divine en nos étres bornés qu’est la bonté,
Mlle Balthazar s’est mise a pleurer.

« Ma cousine, informe-t-elle en phrases hachées, elle est
désespéree... Elle se terre, folle de honte... Mais cela ne pourra
pas durer longtemps, car elle n’a rien pour vivre et doit chercher
une situation.

- Vous me donnerez aussi son adresse. Ce sera facile de lui
trouver quelque chose !... Et méme..., pourquoi pas, si elle le veut,
a la Maison Lanel ou j’ai tant d’affaires sur les bras quelle
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pourrait m’aider ?... Je me souviens quelle était une excellente
secretaire. »

Un sanglot étouffé, seul, lui répond cette fois.

« Petite amie, dit doucement Anna, tout cela est simple. C ’est
dans la lumiere que se joignent les ames. Et les mérites des uns,
versés au torrent de la charité, n’aident-ils pas les autres qui ont a
besogner, dans le méme courant de vie, et sous les mémes
rayons ?... »

Dans le soir qui descend, la voix de Domi monte du jardin :

« Le Seigneur soit avec vous.

- Et avec ton esprit ! » répond Rosie.

Les enfants ont prononcé les mots de la fin. Au-dela de la
petite maison et de son enclos parfumé, le vent les emporte vers la
terre des hommes.

Mais le vent n’est qu’un symbole : celui de I’Esprit qui
souffle, a la recherche de ses invités, pour celébrer avec eux des
Pentec6tes ou I’amour et la lumiere ne se quittent pas.
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Annexe : Ruysbroeck 1’Admirable, Le livre du Royaume des
Amants de Dieu, chapitre 36 « Comment l’on peut posséder le don
de Sagesse ».**

' Afin que I’homme puisse posséder ce don sublime dans toute sa perfection, il
doit étre pénétré intérieurement d’un amour sans mesure et tout inondé de saveur
divine ; il lui faut une consideération claire dans les ceuvres qui prennent leur source a
I’abime de simplicité.

De 1a nait I’admiration des dons multiples et de la richesse incompréhensible.

L’admiration fait soupirer et s’attacher par le désir a la haute jouissance.

Ainsi ’homme doit fixer son regard, afin d’assouvir ses désirs au-dessus de
toute activité.

L’amour sans mesure s’enflamme en tout son étre dans la fournaise de 1’unité.

De la vient liquéfaction et entiére immersion dans les délices de la jouissance.

L’homme pénéetre ainsi tout entier et s’engloutit dans I’essence sans modes,
comme en un désert d’obscurité.

La plus ni recevoir ni donner, ni exercice d’amour ; c’est pure et absolue
simplicité.

Mais il faut encore vous faire connaitre ce qui fait tort et met obstacle a la
Sagesse savoureuse.

Contempler sans prendre garde aux ceuvres qui doivent en découler, cela
empéche le goat divin.

Ceux qui n’ont pas d’admiration possedent moins le désir qui nait de
I’impatience amoureuse.

Et ’amour sans mesure les briile d’autant moins au plus intime du royaume de
I’ame.

Tendre son regard vers ce qui est simple sans ressentir I’ardeur d’amour, cela
empéche la haute pureté.

Je veux encore vous révéler ce qui cause la ruine et la perte de la béatitude :

Il y a des gens ignorants et aveugles qui errent ca et la, a la recherche de
satisfactions étrangeres.

IIs regardent et considerent de misérables et pauvres gains, et prennent leur
repos dans ce qui est vil.

C’est un amour pervers qui affole leurs sens malheureux, et aveugle la raison
humaine.

Poursuivant un goQt étranger, ils ne sauraient atteindre ce lieu ou coulent les
délices d’éternité.

C’est donc un grand empéchement pour recevoir la clarté éternelle que de vivre
sans purete.
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