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« [Dans l’œuvre capitale de notre sanctification], nous 

sommes dans la nécessité d’être constamment et directement aidés 

par le Saint-Esprit. Il y pourvoit par ses inspirations qui, toutes, 

vont [à parfaire, à perfectionner,] à achever notre sainteté. Et, 

pour que ces inspirations soient bien reçues par nous, il met lui-

même en nos âmes des dispositions qui nous rendent dociles et 

souples : ce sont les dons du Saint-Esprit.  

(…) 

« Ils achèvent de perfectionner cet admirable organisme 

surnaturel par lequel Dieu appelle nos âmes à vivre de la vie 

divine. »  

(Dom MARMION1)  

                                                 
1
 Dom Columba Marmion (1858-1923), Le Christ, vie de l’âme, ch. VI, § IV 

(édition 1935, pp. 141 et 143). 
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CHAPITRE PREMIER 

 

 

Dans le grand salon de la maison Lanel, Anna achève de 

coudre quelques points à la moire blanche qui chatoie entre ses 

mains ; puis elle examine le brassard de première Communion :  

« Voilà ! dit-elle. Maintenant, c’est solide. Les choses 

achetées toute faites ont toujours besoin d’être vérifiées. Et je ne 

voudrais pas qu’au moment de l’attacher au bras de Domi, 

demain matin, Rita ait un ennui.  

- Je crois que vous vous chargez de les lui épargner tous ! 

remarque Mlle Lise qui tricote de l’autre côté de la petite table de 

travail.  

- C’est si naturel : elle est restée fragile depuis la phlébite qui 

l’a éprouvée au moment de la naissance de sa petite Rosie.  

- Est-elle vraiment si fragile ? »  

Les deux femmes se regardent avec étonnement sous le choc 

de la réflexion inattendue. Et la plus jeune, au lieu de répondre, 

pose une autre question :  

« Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?  

- Toute la manière d’être de votre belle-sœur qui reste aussi 

alerte qu’au temps où je l’ai connue jeune fille.  

- Apparemment, oui ; et cela donne le change de la voir 

toujours préoccupée du bien des autres et prête à trotter à leur 

service... Mais à la vieille amie que vous êtes, et que je suis si 

heureuse de revoir après des années d’absence, je peux dire la 

vérité... »  

Et comme elle s’arrête un instant, la vieille amie commente : 

« C’est vrai qu’il y a des années que nous ne nous sommes 

revues ! Combien au juste... Trois ?... ou quatre ?... »  

Anna effleure du regard la robe noire de la vieille demoiselle :  

« Depuis la mort de votre frère, dit-elle doucement, et votre 

départ ensuite en Berry, chez cette sœur... où vous n’êtes pas 
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tellement heureuse, n’est-ce pas ? bien que vous vous soyez créé 

une nouvelle activité dans sa paroisse ?  

- Vous avez deviné : je n’y suis pas tellement heureuse !  

- ... C’est pourquoi j’ai songé à vous pour la direction de 

l’œuvre que les Vanot vont mettre sur pied, aux Alouettes... C’est 

pourquoi j’ai insisté afin que vous acceptiez notre invitation à la 

[première] Communion2 de Domi, et que nous en profitions pour 

causer à l’aise. » 

Mlle Girard a gardé son esprit délié. Ses yeux brillent soudain 

dans la figure encore jeune, et une malice fuse :  

« En attendant, nous causons en femmes folles qui 

embrouillent tous les sujets : Rita..., mon frère..., Les Alouettes... 

Sérions donc un peu tout cela !   

- Quand on ne s’est pas vu depuis si longtemps, on voudrait 

tout se raconter à la fois !... Mais vous avez raison : sérions les 

sujets. Et, d’abord, Rita : la vérité sur elle est une fragilité qui, 

sans donner d’inquiétudes immédiates, exige de constantes 

précautions. Sa phlébite lui a laissé de graves troubles de 

circulation... Vous douteriez-vous que, sous son bas de soie 

volontairement épais, elle porte un pansement sur une petite plaie 

qui ne se ferme jamais et que la moindre fatigue envenime ?...  

- Pas possible ?... Et il n’y a rien à faire ?  

- Louis-Jean a tout essayé, sans aucun résultat, même 

plusieurs saisons à Bagnoles-de-l’Orne... Il nous faut la faire 

vivre au ralenti, sous des apparences qui abusent tout le monde. 

Mais vous comprenez, maintenant, pourquoi il n’y a plus eu 

d’autre bébé après Rosie, et pourquoi j’ai rivé Rita, ce soir, à sa 

chaise longue en prévision des fatigues qui l’attendent demain ?  

- Mes pauvres amis ! dit seulement Mlle Lise avec un 

laconisme qui masque sa compassion en face de l’ascétisme secret 

de ce ménage réputé heureux.  

                                                 
2
 Ici, Yvonne Estienne écrit : « Communion solennelle », alors que partout 

ailleurs dans le chapitre, elle indique qu’il s’agit de la première communion. Nous 

avons donc corrigé le texte. 
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- Si nous sommes prudents, continue Mlle Lanel, il n’y a rien 

à craindre pour Rita, du moins actuellement, au point de vue des 

troubles cardiaques qui pourraient survenir. Mais je veille sans 

cesse : c’est un peu comme si Edith me la confiait. » 

Les deux interlocutrices lèvent les yeux sur le portrait qui orne 

un panneau du salon.  

« Edith ?... reprend Mlle Lise. Son souvenir est toujours aussi 

vivant au milieu de vous tous !  

- Toujours… Comme celui de votre frère, pour vous.  

- Naturellement. » 

Et elles n’ajoutent plus rien, plongées dans l’évocation d’un 

passé que le cœur garde proche. Lentement, le soir tombe, un soir 

de mai très doux qui semble ensevelir tous les bruits du jour. Dans 

les ateliers voisins, les métiers se sont tus. Cependant, d’une 

fenêtre ouverte, arrive tout à coup, à travers la cour intérieure, un 

rire d’enfant.  

« Et Rosie ? interroge Mlle Lise, elle se porte bien, elle ?  

- Admirablement ! C’est un délicieux démon dont tout le 

monde raffole.  

- Où donc est-elle, en ce moment ?  

- Au bureau, auprès de son père ; et bien désorientée de ne 

plus avoir son Domi depuis qu’il suit la retraite de première 

Communion.  

- Le cher petit !... Comme il est devenu sérieux, celui-là !  

- C’est vrai, ponctue la tante : Louis-Jean est heureux dans ses 

enfants..., plus qu’en affaires ! car vous avez su nos déconfitures 

de ces années dernières ?  

- Vaguement.  

- C’est d’ailleurs simple pour qui ne se faisait pas d’illusions 

sur la valeur de relations guidées par le seul intérêt !... Vous vous 

souvenez de Mlle Denise, la secrétaire ?  

- Oh ! oui ; et de son puissant cousin, M. Balthazar, qui était 

devenu, quand j’ai quitté La Verdière, un familier de votre 

maison.  
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- De notre maison ? non ; mais de Gillette, oui, parce qu’il 

l’admirait et l’encensait. C’est étonnant, tout de même, qu’elle ait 

pu se laisser rouler à ce point.  

- Car elle a été roulée ?...  

- Et nous tous avec elle, par ricochet. Au fond, Mlle Denise 

était une créature à la solde de Balthazar. Vincent lui faisait une 

telle confiance que, au courant des bénéfices de la maison, elle 

conseillait de les passer tous dans les spéculations de son 

cousin..., si hasardeuses qu’un beau jour on s’est réveillé en train 

de courir à la ruine ! Alors, il a bien fallu que mon frère aîné et sa 

femme ouvrent les yeux, d’abord pour se priver des services de 

Denise et de Balthazar, ensuite pour travailler dur, en vue de 

rétablir une situation financière qui arrive seulement, cette année, 

à retrouver un peu d’équilibre.  

- Oh ! mes pauvres amis ! » fait à nouveau Mlle Lise 

consternée.  

Mais à sa stupéfaction, son interlocutrice se met à sourire : 

« Ne nous plaignez pas trop : plaie d’argent, comme dit le 

proverbe, n’est pas mortelle. Et, au fond, cette histoire a amené 

par ailleurs deux résultats excellents : pour commencer, le 

rétablissement de l’entente dans le ménage Vincent qui, sans cela, 

risquait de marcher à la dérive, étant donné l’influence que Mlle 

Denise exerçait sur mon frère ; et puis, la transformation de 

Gillette, surtout depuis qu’elle a pris le parti - généreux de sa part 

et finalement très bon - de marier Francine à René Briollet, mon 

ex-amoureux. »  

Mlle Lanel a dit ceci avec un sourire amusé : on sent que plus 

rien de cette histoire ancienne ne la touche. L’interlocutrice, sans 

relever la dernière phrase, s’exclame :  

« Alors, c’est vrai que Mme Gillette est transformée ?... Des 

clients et des amis communs me l’avaient bien dit, mais je ne 

voulais pas le croire. On la prétend plus douce, plus 

accommodante..., comme assouplie ?  
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- On vous a dit cela ?... Il y a du vrai, mais encore du travail à 

faire !...  

- Et vous attribuez cette amélioration à l’épreuve ?  

- A l’épreuve d’argent ? un peu ! A l’épreuve d’orgueil 

d’avoir vu son mari capable de lui en préférer une autre ?... 

beaucoup ! Mais surtout à l’influence que Pierre a prise sur elle et 

qui l’a aidée à comprendre les leçons de choses dont nous avons 

tous été victimes. » 

Au nom de Pierre, l’abbé Pierre Sériac, ordonné depuis six 

mois, et vicaire dans une paroisse lyonnaise, un recueillement 

tombe sur les deux travailleuses,  

« Vous souvenez-vous, continue Anna, de cette lointaine 

histoire qui s’est passée aux Alouettes et que je vous avais alors 

racontée ?... Cette audace avec laquelle Pierre parla, un jour, de 

la Samaritaine à Gillette ?... Nous avions trouvé la chose 

téméraire, presque déplacée ! Lui nous répondait qu’entre 

chrétiens, et sous prétexte de charité mal comprise, nous nous 

affadissions au point de manquer de la vertu de Force, laquelle 

peut s’exercer, tout en s’enveloppant de miséricorde... Au fond, il 

avait raison. puisque c’est de ce jour que date son ascendant sur 

Gillette.  

- Ah ?... » dit seulement Mlle Lise qui semble, en écoutant sa 

jeune amie, poursuivre une secrète pensée.  

Toute à ses souvenirs, Anna Lanel continue :  

« Ma belle-sœur n’avait jamais été contredite par personne. 

Moi, je m’opposais bien à ses actes d’autoritarisme quand ils 

nuisaient par trop à mes parents ; mais ses idées, Pierre a été le 

premier à les battre en brèche ; et, par la brèche, la lumière est 

entrée. Il n’a pas abordé son âme par le côté négatif des défauts 

qui nous ont tous tant fait souffrir, mais en lui montrant les 

exigences du Saint-Esprit sur elle. D’ailleurs, c’est sa méthode 

d’apostolat.  

- Ah !... dit encore Mlle Lise.  
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- Oui : selon lui, l’ascèse n’est pas quelque chose d’artificiel, 

de surajouté à nos vies chrétiennes, mais de mêlé, de confondu 

avec l’action. Il dit que si l’on sait profiter de tout ce qui surgit 

dans une existence, celle-ci, quelle qu’elle soit, devient un 

merveilleux exercice d’humilité, de détachement, de 

perfectionnement. C’est ce qu’il prêche, et c’est ce qu’il vit. »  

On sent Mlle Lanel si pleine de ce sujet qu’elle a besoin d’en 

déverser quelque chose dans un cœur ami :  

« Vous a-t-on aussi parlé de l’abbé Sériac, comme on l’a fait 

pour Gillette ? interroge-t-elle.  

- Oui : on chante ses louanges ; on dit son ministère fécond, 

ses prédications déjà réputées, et qu’il ira loin !  

- Quand je pense, renchérit Anna, que je craignais pour lui 

son manque d’instruction religieuse préalable !... Je n’ai 

d’ailleurs pas été la seule. Récemment, un confrère grincheux, 

peut-être jaloux de ses succès et au courant de sa vie passée 

d’artiste, lui a demandé avec ironie : « Mais, enfin ! quel maître 

avez-vous eu en théologie ? » Savez-vous ce qu’il a répondu, à la 

manière, paraît-il, du Curé d’Ars, dans une occasion similaire ?  

- Qu’a-t-il répondu ?  

- « Le même Maître que saint Pierre ! » C’est par la flamme 

qu’il porte en lui et qui se propage que Pierre gagne les âmes ; 

son rayonnement est en fonction de sa vie intérieure : et dans l’art 

oratoire qu’on lui reconnaît, on saisit la puissance de ce don de 

Science qu’il a si bien accueilli au début de sa conversion..., en 

partie grâce à votre frère, chère Mademoiselle Lise !  

- Peut-être, dit pensivement la vieille demoiselle, mon frère a-

t-il fait encore plus pour lui que vous ne pensez !... »  

La jeune fille n’a le temps ni de s’étonner ni de poser une 

question... Brusquement, la porte du salon s’est ouverte et Rosie, 

la bien nommée - car sa frimousse toute rose émerge d’une 

vaporeuse petite robe de même couleur, - se précipite :  

« ... Tamta, papa m’envoie demander si tu n’as pas un coup de 

téléphone ?  
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- De qui, chérie ?  

- Des voyageurs, il a dit.  

- Mais ils n’ont pas à téléphoner puisqu’ils arrivent. On les 

attend d’un moment à l’autre. »  

Derrière la fillette, s’encadre dans la porte la figure d’une 

Mami vieillie, mais toujours affable :  

« C’est vrai qu’ils sont bien en retard ! Vincent avait dit, en 

partant ce matin, qu’ils arriveraient en fin d’après-midi, bien 

avant le dîner..., et vous voyez qu’il est presque 8 heures !... Nous 

commençons aussi à nous inquiéter avec Papi.  

- Mais non, voyons, maman ; vous savez bien qu’ils doivent 

faire un crochet pour passer aux Alouettes prendre M. et Mme 

Vanot.  

- Même avec le crochet...  

- Enfin, quoi ?... je dirai qu’y a pas de téléphone des 

voyageurs ? » interroge la petite fille pressée de retourner auprès 

de son père qui sait toujours, dans un coin de son bureau, lui 

organiser, toutes portes closes, des jeux magnifiques.  

Quelques secondes, Anna Lanel caresse en pensée le terme 

banal qui renferme tant de joie pour elle : « les voyageurs ! » 

c’est-à-dire Pierre qui doit chanter la messe de première 

Communion de Domi, demain matin, et que Vincent est allé 

chercher en auto, accompagné de Gillette, laquelle ne perd aucune 

occasion de rencontre et de conversation avec l’abbé Sériac.  

« Aurez-vous de nombreux invités, demain ? s’effare Mlle 

Lise.  

- La famille seulement ! annonce la grand’mère qui vient 

d’arrêter au passage le petit tourbillon rose pour lui relever des 

boucles en révolte. Notre abbé Pierre dit que la première 

Communion doit rester pour les enfants une fête d’intimité et de 

recueillement.  

- Comme il a raison !... Mais je suis d’autant plus touchée, 

alors, de votre invitation.  
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- N’êtes-vous pas un peu de la famille ? assure Mme Lanel. 

Tant de liens sont entre nous : vous avez connu Edith...  

- Et vous, mon frère...  

- C’est pourquoi nous avons songé à vous pour Les Alouettes. 

Anna vous en a-t-elle parlé ?  

- Pas encore... Mais que voulez-vous donc faire, là-bas ? »  

La mère et la fille se regardent avec un certain embarras : « On 

n’est pas encore fixé... La seule idée sur laquelle tout le monde est 

d’accord serait d’organiser une œuvre utile aux Alouettes, en 

souvenir d’Edith !... Nous avons attendu que Pierre soit prêtre 

pour avoir de lui un conseil autorisé. Il pense à des enfants qu’il a 

déjà en vue depuis son vicariat... Nous en parlerons avec lui, 

demain. »  

Cette conversation ne fait pas l’affaire de Rosie qui, les 

boucles remises en ordre, ne tient plus en place. Comme elle va 

franchir la porte, sa tante interroge :  

« Domi est-il rentré ?  

- Oui. Mais il est monté dans sa chambre. Y tenait son 

chapelet et y racontait des affaires tout bas. Papa dit qu’y faut pas 

le déranger ce soir, pasqu’y dit des ora..., des oré...  

- Oraisons ?... » suggère Mlle Lise, tandis que la porte claque 

sur le petit tourbillon.  

Les trois femmes se regardent en riant et la grand-mère 

retourne à ses préparatifs ménagers. Les deux autres rangent à 

présent leur table à ouvrage dans l’embrasure d’une fenêtre qui, de 

plus en plus, s’assombrit.  

« Nous n’avons qu’à attendre la voiture ! annonce Mlle Lanel, 

avançant un fauteuil à sa vieille amie. Voulez-vous de la lumière ?  

- Non ; pour causer, on est mieux dans l’ombre. »  

Mais causer de quoi ?... Chacune brûle de poser une question à 

l’autre et ne l’ose pas. Anna voudrait renouer l’entretien sur l’abbé 

Girard au moment où Rosie l’a interrompu. Et Mlle Lise désire 

éclaircir cette question nébuleuse des Alouettes :  
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« Me permettez-vous de m’étonner, avance-t-elle, que ce ne 

soit pas vous qui songiez à la direction de cette œuvre ?... J’avais 

toujours pensé, surtout depuis l’appel au sacerdoce de M. Pierre, 

que vous n’étiez pas faite pour la vie bourgeoise...  

- Et où me voyez-vous, alors ?  

- Je ne sais pas... Dans quelque chose de grand où vous vous 

donneriez toute.  

- Moi non plus, je ne sais pas. J’ai attendu l’ordination de 

Pierre pour décider de mon orientation de vie... Nous ne voyons 

rien encore. Il me conseille de rester aux écoutes des indications 

providentielles qui surgiront... Mais ce qui est à peu près certain 

c’est que je ne me fixerai pas aux Alouettes. »  

Elle s’arrête quelques secondes, puis achève en regardant sa 

main nue qu’a quitté l’anneau d’argent : « Parce que Pierre en 

sera vraisemblablement le directeur, et je suis encore trop jeune 

pour mener un travail en collaboration directe avec lui. »  

Elle aurait pu préciser : « Trop jeune et trop blessée. » Elle ne 

le fait pas, car la seconde épithète, aujourd’hui, serait fausse. 

Blessée ?... Anna Lanel ne l’est plus. Depuis la nuit tragique de 

Saint-Nizier, elle a laissé Dieu travailler son âme. On la sent 

habillée de douceur et imprégnée de ce don de Sagesse vers lequel 

elle s’est docilement acheminée. Il semble qu’on puisse lui 

appliquer les mots du psaume : « Je tiens mon âme dans le calme 

et dans le silence comme un entant sevré sur le sein de sa mère : 

comme l’enfant sevré, mon âme est en moi » (Ps. 131, 2).  

Et voici que cette âme s’ouvre, ce soir, pour l’amie discrète et 

sûre : « Je ne vous étonnerai pas en vous disant que j’ai vécu, 

après le départ de Pierre, des jours qu’on ne sait comment 

qualifier, à la fois affreusement malheureuse et magnifiquement 

heureuse de l’avoir donné à Dieu. Dans ma prière, cependant, je 

ne demandais pas moins de souffrance, mais plus d’amour... »  

Comme elle s’arrête, Mlle Lise murmure :  
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« Il n’est que de vous voir aujourd’hui pour comprendre que 

vous l’avez obtenu... Cela a dû être, pour vous, une ascension 

dans le déchirement !  

- Au fond, j’ai connu trois étapes depuis que Pierre est entré 

dans ma vie, reprend la jeune fille : la première, éblouie..., la 

seconde, tragique..., la troisième ?... »  

Elle cherche le mot qui convient exactement et le trouve : « La 

troisième, reposée. Mais il faut mettre ce repos sous la garde de 

l’humilité et de la prudence. C’est pourquoi je ne travaillerai pas 

aux Alouettes avec Pierre. »  

Une émotion monte au cœur resté jeune de la vieille 

demoiselle :  

« Et lui ?... demande-t-elle craintivement.  

- Oh ! lui ! dès le début, il a vécu à la lettre le mot du Livre de 

Job :  

Jette tes lingots d’argent dans la poussière,  

Et l’or d’ophir à travers les cailloux du torrent » (Jb. 22, 24). 

Mlle Lise retombant dans le mutisme qui l’envahissait tout à 

l’heure quand Rosie a coupé la conversation, Anna qui ne 

demande qu’à être écoutée continue :  

« C’est ce qui fait sa valeur sacerdotale, son don d’apôtre 

dans lequel il se compte pour rien, comme le pain savoureux qui 

est cuit et mangé sans arrêt. Si vous saviez ce qu’est sa charité de 

jeune vicaire : il a pour tous des prévenances à faire pleurer !... 

Ne croyez pas, cependant, que son détachement de lui prenne un 

aspect de désaffection tendue : non, il reste l’homme du monde qui 

sait allier l’aisance aux secrètes pratiques d’ascèse.  

- Ah ?... dit seulement Mlle Lise.  

- Et cette délicate pureté qu’il met en tout ce qu’il approche, il 

prétend qu’elle est une disposition de l’âme en rapport avec la 

lumière dont il a gardé la passion.  

- Ah ?... dit encore Mlle Lise.  

- C’est vrai qu’il est dans la nature de la lumière de vouloir 

tout pénétrer. Il explique que, mourir à l’opacité pour naître à la 
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transparence, c’est toute l’histoire de la régénération des âmes, 

puisque la vie est lumière. Et il le prouve : tout son apostolat en 

est imprégné. »  

Sur son fauteuil, Mlle Girard a fait un mouvement : 

« Pourtant, objecte-t-elle lentement, cette lumière, à un moment 

donné, a subi chez lui une éclipse ? »  

Mlle Lanel ne le nie pas. Elle interroge seulement :  

« Vous avez été au courant ?...  

- Oui. Il écrivait à mon frère. Il nous suppliait tous deux de 

prier pour lui. Nous avons bien cru alors qu’il allait quitter le 

Séminaire !  

- Moi aussi ! dit Anna dans un souffle.  

- Nous pensions que c’était à cause de vous ?  

- Oh ! non, je n’aurais pas voulu revenir en arrière ; il le 

savait ; mais à cause de sa peinture ? peut-être... Voyez-vous, il 

était en face de Dieu comme un parvenu qui aurait fait trop vite 

fortune. Ebloui, il n’avait pas assez pesé les sacrifices que 

réclamait son sacerdoce, car il est un artiste né ! Quand il a 

réalisé qu’il ne pourrait plus fixer la lumière sur une toile, il a dû 

avoir un moment de panique compréhensible... Après tout, cela ne 

valait-il pas mieux, puisque sa vocation est sortie de la crise plus 

solide ?  

- Et, à votre avis, qu’est-ce qui l’en a tiré ?  

- Peut-être le Saint-Esprit a-t-il eu pitié de lui ?... Et à travers 

le don de Sagesse, qui est le goût de la fin, lui a-t-il fait retrouver 

la fixité au milieu des choses mouvantes ?... Peut-être aussi 

l’ordre d’acolyte qu’il a reçu à ce moment, qui implore et fête la 

lumière ?... Il n’a jamais rien expliqué et j’ai respecté son silence.  

- Peut-être..., mais il a pu y avoir d’autres causes. »  

Dans l’ombre, les mots arrivent si lourds de pensée, si 

pénétrés de recueillement, qu’Anna se lève et vient tout près de la 

sœur du curé : « Vous connaissez quelque chose que j’ignore ! dit-

elle un peu haletante. Déjà, tout à l’heure, nous sommes restées 

sur une interrogation... Que savez-vous ?... »  
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Très doucement, d’une manière simple d’où rayonne une 

inconsciente majesté, l’autre baisse la tête et dit : « Je crois que 

mon frère a offert sa vie pour l’abbé Pierre parce qu’il l’aimait... 

Peu de temps après, il est mort sans presque avoir été malade. »  

On n’entend plus que deux souffles un peu oppressés. La 

jeune fille a glissé à genoux contre le fauteuil de sa confidente :  

« Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demande-t-elle.  

- Depuis quelque temps, mon frère me disait : « Que peut 

faire encore un vieux curé comme moi qui n’aura plus 

beaucoup d’années à donner au ministère, tandis que Pierre 

représente une telle valeur !... Entre prêtres, nous avons à nous 

passer le flambeau, comme les coureurs antiques. Il ne faudrait 

pas que ce petit vienne à lâcher parce que je n’aurais pas su lui 

passer le mien à temps ? » J’ai senti mon frère angoissé, en lutte 

contre je ne savais quoi. Et puis, il est entré dans la sérénité : son 

sacrifice était fait !  

- En avez-vous eu vraiment la preuve ?  

- En aura-t-on jamais une preuve absolue ?... Est-ce même 

nécessaire ?... Les vies sacerdotales sont tissées de secrètes 

beautés qu’on ne connaîtra qu’au paradis. Cependant, il y eut 

encore ce qu’il me disait d’un ton assuré, bien qu’avec des mots 

mystérieux : « Je suis tranquille : Pierre ira loin. Il s’envolera 

dans sa chère lumière en encens. Il ne sentira plus son poids 

parce que Dieu accepte le mouvement complémentaire de nos 

deux encensoirs ! » Et il s’est endormi un peu après, lui aussi, à 

la manière dont monterait un nuage d’encens.  

- Vous ne m’avez jamais raconté comment il est parti ?  

- Il m’a demandé de lui relire des phrases d’Hello, bien 

significatives, que, depuis, je sais par cœur : « O Dieu ! quand je 

vais vers toi, le feu et le désir qui m’emportent ne se calment pas, 

parce que tu es la forme même du désirable et la Vérité qui est 

essence de tout désir... Plus je comprends que je ne te comprends 

pas, plus je m’approche de toi, plus j’embrasse le terme de mon 

désir. Tout ce qui se présenterait à moi pour te montrer 
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compréhensible, je le repousse comme une tentation. Mon désir, 

au fond duquel tu resplendis, me précipite sur toi parce qu’il 

abjure tout le fini et le compréhensible... »  

Mlle Lise s’est arrêtée : « Il y a des gens qui s’étonneraient, 

reprend-elle, de savoir un pauvre curé de campagne, qui bêche 

son jardin et parle récoltes avec ses paroissiens, capable de 

mourir dans des sentiments pareils ?... Pourtant, c’est arrivé. »  

Depuis un instant, on entend des bruits dans la cour et dans la 

maison, mais ce ne sont pas des ronflements de moteur...  

De nouveau, Rosie envahit le salon, désinvolte et tumultueuse, 

comme à sa première irruption :  

« C’est papa qui l’a eu son téléphone, mais un drôle de 

téléphone ! Y disait seulement : « Ah ?... ah ?... ah ?... » et puis : 

« Oh ?... oh ?... oh ?... » J’ai essayé de prendre l’écouteur. Il a 

pas voulu. Y m’a renvoyée : « Va auprès de Tamta. Dis rien à 

grand’mère. »  

- Qu’est-ce que tu racontes, Rosie ?... Et ton père, où est-il ?  

- Chez maman. »  

Rapidement, Mlle Lanel a donné de la lumière et le salon, en 

train de s’endormir, retrouve sa vie. Sur une console, une rose 

s’effeuille. Autour du portrait d’Edith, les dorures du cadre 

semblent s’allumer...  

L’oreille aux écoutes, elle attend... peu de temps, car un 

double pas s’approche, et Rita paraît aux côtés de son mari, cette 

Rita qui ne devait pas bouger de la soirée, mais qui, cependant, se 

trouve toujours là où la délicate présence d’une femme est 

nécessaire... D’un rapide coup d’œil, Louis-Jean a inspecté la 

pièce, et constate avec satisfaction : « Ah !... papa et maman ne 

sont pas là ! Cela vaut mieux pour nous concerter. » 

Et il regarde sa femme qui, tendrement, marche vers Anna :  

« Chérie, ne vous inquiétez pas : c’est Pierre qui a téléphoné. 

Ils ont eu un accident d’auto et n’arriveront pas ce soir.  

- Où sont-ils ? »  

Le ménage se regarde, hésitant.  
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« Il faut tout me dire ! reprend la jeune fille dont la voix se 

durcit ; d’où a-t-il téléphoné ?  

- De l’hôpital de Villefranche où on les soigne.  

- Alors, c’est grave ? »  

Le silence seul affirme qu’en effet c’est grave.  

« Mais enfin, Louis-Jean, tu as demandé des détails ?  

- Je n’ai pas eu le temps. Pierre m’a seulement transmis un 

désir, et puis le téléphone s’est tu, sans que j’aie entendu 

raccrocher. J’ai eu beau appeler. Plus personne n’a répondu,  

- Et, le désir ?... interroge Mlle Girard qui, elle aussi, est 

venue faire bloc avec le groupe maintenant immobilisé au milieu 

du salon.  

- C’est qu’on ne change rien au programme de première 

Communion de Domi..., mais que, demain matin, dès la messe 

terminée, je vienne les retrouver en auto.  

- Et... M. et Mme Vanot ?... demande encore Mlle Lise.  

- Ils n’étaient pas avec eux. C’est avant d’arriver aux 

Alouettes que l’accident est survenu... Il faudrait les prévenir : ils 

ont encore le temps d’arriver pour la messe demain, puisque 

Pierre veut que Domi ait ses grands-parents auprès de lui... et 

qu’on ne s’occupe des blessés qu’ensuite... Il m’a assuré qu’on ne 

pouvait rien de plus pour eux, ce soir.  

- Es-tu certain que c’est lui-même qui t’a téléphoné ? »  

La voix d’Anna qui pose la question est enrouée d’émotion, et 

son visage blême ; mais, debout, elle semble regarder au-delà 

d’eux tous. A peine a-t-il le temps de répondre affirmativement, 

qu’elle a pris sa décision :  

« Je vais redemander l’hôpital de Villefranche. Il faut en 

savoir davantage et pourquoi le téléphone s’est tu sans qu’on ait 

raccroché.  

- Alors, prends la communication au bureau pour que papa et 

maman l’ignorent ; mais, eux..., comment les prévenir ?  

- Je m’en charge ! propose Rita. On leur annoncera un 

incident bénin pour ne troubler personne jusqu’à demain... Tamta, 
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aurez-vous le courage de vous mettre à table tout à l’heure, 

comme si de rien n’était ?  

- J’aurai tous les courages, pourvu que je sache la vérité ! »  

Elle s’est déjà dirigée vers la porte, tandis que les autres se 

concertent ; Mlle Lise va se charger de Rosie pour immobiliser au 

mieux sa langue et sa turbulence, pendant que Rita parlera aux 

grands-parents, et que Louis-Jean ira prévenir le presbytère de ne 

pas attendre son célébrant demain... Et si Papi et Mami demandent 

où est leur fille, on répondra qu’elle téléphone aux Vanot... Il sera 

même bon de se mettre à table sans elle, car sa communication 

peut être plus ou moins longue à obtenir... Comme Pierre l’a 

souhaité, on s’arrangera pour qu’une ombre trop opaque ne plane 

pas, ce soir, sur la maison où un petit communiant est en train de 

prier avec tranquillité, sans rien savoir.  

 ... Seule, à présent, au bureau, Anna Lanel attend auprès de 

l’appareil d’où sortent tant de joies et tant de douleurs. Et la 

communication, en effet, est assez longue à obtenir... Quand, 

enfin ! la sonnerie résonne, si quelqu’un était là, il entendrait la 

jeune fille dire, à la manière de Louis-Jean, tout à l’heure : 

« Ah !... ah ?... ah ?... », puis poser de petites questions 

méthodiques d’un ton précis..., attendre une information qu’on va 

chercher... et raccrocher après avoir remercié.  

Elle se croit seule, et elle l’est, durant un court instant, devant 

le gouffre d’horreur qui vient de s’ouvrir... Mais, comme elle 

hésite à retourner auprès des autres, la porte s’ouvre et Rita qui, 

sans doute, vient d’assumer sa première mission, tend les bras, en 

quête d’une autre peut-être plus dure à remplir. C’est contre 

l’épaule secourable et les yeux fermés que Tamta murmure en 

mots hachés :  

« Vincent a été tué sur le coup… Pierre et Gillette sont 

grièvement blessés à la tête, mais pas en danger... Si le téléphone 

s’est tu tout à l’heure, c’est parce que Pierre s’évanouissait sous 

l’effort. Maintenant, il est sorti de sa syncope... Il continue à 
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demander qu’on ne trouble pas Domi ni les parents..., mais que 

Louis-Jean vienne demain, aussitôt après la messe... »  

Un instant, on n’entend plus que les brefs sanglots confondus 

des deux femmes. Et puis, celle qui a voulu savoir demande, 

apeurée :  

« Alors, qu’est-ce que nous faisons ?  

- Ce que désire Pierre ! dit doucement Rita. Il sait mieux que 

nous..., mais nous mêlerons nos souffrances d’ici à celles de là-

bas pour celui qui, maintenant, a paru devant Dieu. » 

 

*  
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CHAPITRE II 

 

 

« Mais, voyons, c’est invraisemblable ce que vous me dites là, 

Sœur Emilienne ! Ils n’ont rien demandé ni l’un ni l’autre ?  

- Non, Monsieur le docteur.  

- Et vous n’avez rien dit ?  

- Je n’ai pas osé !  

- Vous n’êtes pas brave ! »  

La petite Sœur hospitalière de Villefranche, qui se tient un peu 

penaude en race du chirurgien, se met à sourire :  

« Le seriez-vous plus que moi, Monsieur le docteur ?... Ils sont 

si pleins de sérénité et si admirables !  

- C’est vrai qu’ils sont bougrement sympathiques, ces deux-là, 

et la grosse maman aussi... Ce n’est pas comme la dame du 5 ! »  

« Ces deux-là, et la grosse maman », c’est l’abbé Sériac, au 

chevet de qui se relayent Anna et Mme Vanot, depuis des 

semaines. Mais « la dame du 5 », c’est Gillette entourée, comme 

Pierre, d’affection et de soins, pourtant grognon quand elle ne se 

mure pas dans son chagrin.  

Quelle que soit la manière dont les uns et les autres ont 

accueilli l’épreuve, le temps a glissé sur celle-ci : il a cicatrisé les 

plaies de la chair tout en creusant celles du cœur. D’ici quarante-

huit heures, Pierre quittera l’hôpital, accompagné de Mme Vanot 

qui l’emmène aux Alouettes pour sa convalescence, tandis que le 

chirurgien gardera encore Gillette quelques jours...  

« Au fait, reprend-il en achevant de savonner ses mains après 

une de ces délicates interventions de la face dont il a la spécialité, 

quels sont leurs liens de parenté à ces gens-là ? La jeune fille doit 

être la sœur de l’abbé ?... Elle ne porte pourtant pas le même 

nom, ni la grosse dame non plus !  

- Quand ils sont arrivés, Mlle Lanel m’a dit qu’ils 

constituaient la seule famille de l’abbé, celui-ci étant orphelin. 

C’est vrai, cependant, que Mme Vanot le soigne comme un fils et 
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que la jeune fille le traite comme un frère. La dame du 5 aussi 

s’appelle Lanel ; c’est sa belle-sœur.  

- Et ceux qui sont venus, puis repartis ?...  

- Le frère et les parents du pauvre monsieur qui a été tué !... 

Ils devaient s’en retourner, parce qu’ils ont une grosse affaire de 

soieries sur les bras. On comprend que la dame du 5 soit si 

touchée : une telle blessure ! Et puis la mort de son mari ! »  

Le chirurgien prend à présent, pour s’essuyer les mains, la 

serviette que lui tend la Sœur : « Voilà que je deviens curieux 

comme un concierge ! remarque-t-il ; mais c’est vrai qu’on ne 

peut pas ne pas s’intéresser à ces gens-là ; ils tranchent sur 

l’ordinaire ! »  

Sœur Emilienne le pense aussi sans doute, puisqu’elle 

continue à creuser le problème de leurs liens de parenté :  

« Il me semble qu’il y a eu un remariage dans la famille : cela 

expliquerait que Mlle Lanel et l’abbé ne portent pas le même 

nom ?... Mais, oui, ça doit être ça, puisque les enfants les 

appellent oncle et tante !... Vous vous souvenez, Monsieur le 

docteur, de ces délicieux bambins qui sont venus un jour voir les 

blessés ?  

- Si je m’en souviens ?... fichtre ! la gamine m’a donné une de 

ces leçons comme j’en ai rarement encaissé dans ma vie !  

- Pas possible ?  

- Oui : Mlle Lanel lui disait : « Remercie le docteur qui a 

sauvé oncle et tante. » Elle a répondu en regardant son frère pour 

lequel elle semble professer une grande admiration : « C’est pas 

lui qui les a sauvés, c’est Domi. »  

- Parce que ?...  

- Il paraît que le petit était en prières au moment de 

l’accident... « Alors, a continué la mioche avec un air de 

supériorité impayable, c’est le bon Dieu qui obtient les bonnes 

affaires ; tout le monde sait ça ! »... Je lui ai objecté : « Mais..., 

ton autre oncle qui est mort ? »... Savez-vous ce qu’elle m’a 

répondu ?... - car elle n’a pas été clouée pour ça, la mâtine !  
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- Non... Qu’est-ce qu’elle a bien pu trouver ?  

- Textuellement ceci : « Domi pouvait pas tout obtenir tout 

seul. Si j’avais su, je l’aurais aidé ; et peut-être qu’oncle Vincent 

serait encore là. Mais je savais pas ! et, à ce moment-là, moi, je 

jouais au train. »  

- Et que disait son frère, le guérisseur ?  

- Il essayait de la faire taire : « Tu n’es pas polie pour le 

docteur ! » Elle répondait : « Ça m’est z’ égal ! - oui, j’ai bien 

retenu les mots ! - ça m’est z’ égal, pisque c’est vrai. Moi, je suis 

comme Tompierre, je dis toujours la vérité. » Il paraît que 

Tompierre, c’est l’abbé ! »  

Le chirurgien sourit encore au souvenir de la scène ; mais, 

comme il jette la serviette de toilette et va quitter la salle, sa figure 

se rembrunit : « Tout de même, ma Sœur, parlez aujourd’hui avec 

Mlle Lanel..., ou avec l’abbé..., ou avec la grosse dame... Ils 

peuvent avoir des dispositions à prendre. »  

Et il se sauve, mal à l’aise, comme s’il n’arrivait pas à 

admettre quelque chose devant quoi Sœur Emilienne aussi reste 

perplexe... Lentement, elle s’en va à travers les corridors où son 

haut hennin, d’une Congrégation apparentée à celles des Hospices 

de Beaune, évoque un passé moyenâgeux. A pas feutrés, elle 

gagne le bout d’un bâtiment, s’arrête à quelques pas d’une 

chambre dont la porte est entrouverte et d’où lui arrive la voix de 

l’abbé Sériac :  

« C’est curieux comme l’âme se détache plus facilement des 

choses qui passent, sous le coup de la maladie, pour étreindre les 

choses éternelles ! Il y a une ivresse du sacrifice accepté et 

monnayé pour le rachat des âmes. On sait avec certitude qu’on 

doit souffrir pour le salut du prochain : cela a été ma grâce de ces 

semaines d’immobilisation, Tamta !  

- Oui ?... reprend la voix de la jeune fille ; et ce redoutable 

trésor de douleurs, je devine que vous avez dû le dépenser avec 

prodigalité pour les autres ?  



22 

- Ne fallait-il pas profiter à plein de cette grâce qui passera 

avec le retour à la vie normale ?... La mienne aura eu son envers : 

me faire connaître et vivre un sentiment violent, si nouveau pour 

moi, de haine !  

- Qu’est-ce que vous dites ?  

- Haine pour le péché, oui ! En coopérant, si peu que ce soit, 

aux crucifixions qui le réparent, on réalise mieux son horreur ! 

M’auriez-vous cru capable de devenir haineux ?... Eh bien, je le 

suis devenu à regarder la figure du mal ! »  

Il essaie de rire… mais le rire se casse : 

« Après tout, ne suis-je pas en bonne compagnie avec une 

sainte Catherine de Sienne qui, ayant vu l’esprit des ténèbres, 

affirmait qu’elle « aimerait mieux marcher dans le feu jusqu’au 

dernier Jugement » que de le revoir une seconde fois !  

- Laissez ces visions effrayantes, Pierre, et dites-moi plutôt, 

comme vous y fassiez allusion tout à l’heure, en quoi votre 

crucifixion vous aura fait progresser dans les dons du Saint-

Esprit ?... »  

Sœur Emilienne devrait entrer, mais elle sait que sa venue 

mettra fin à une telle conversation. Et elle veut écouter la réponse 

du prêtre :  

« En ce que les dons prennent toute leur valeur dans l’absence 

du bruit et des contingences humaines. Ils nous introduisent alors 

dans le divin pour ainsi dire à l’état pur.  

- Tout de même, vous serez heureux, demain, de retrouver un 

peu d’activité à incorporer dans ce recueillement ?  

- Heureux ?... Vous voulez dire débordant d’allégresse ! C’est 

cet affreux bandeau, surtout, je peux bien vous l’avouer, qui me 

rend fou, car... » 

Sœur Emilienne, interrompant la phrase, a frappé, puis est 

entrée ; et elle regarde ce qu’il nomme « cet affreux bandeau » : 

tout le haut de la figure empaqueté jusqu’au nez d’une ouate 

immaculée, comme une inoffensive coulée de neige.  
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« Ah ! ma Sœur, s’inquiète le blessé, j’espère que vous ne 

venez pas m’apprendre que mon départ est retardé ?  

- Non ! On vous enlèvera les derniers pansements demain et 

vous pourrez nous quitter le jour suivant. Justement, 

Mademoiselle, pourriez-vous passer à mon bureau tout à 

l’heure ?... J’ai différentes choses à vous dire en vue de ce départ.  

- Tout de suite, si vous voulez. Puis, j’irai voir Gillette qui m’a 

fait demander.  

- Mais, vous reviendrez ensuite ici, Tamta ?  

- Naturellement. Et jusqu’à l’heure du dîner. »  

Les deux femmes vont s’éloigner quand un appel du blessé les 

immobilise :  

« Ma Sœur, je voudrais vous demander quelque chose. Mlle 

Lanel m’a décrit votre hennin. J’aimerais le toucher pour en 

évaluer la hauteur, parce que, demain, quand mes yeux me seront 

rendus, je serais curieux de savoir si je me suis trompé dans 

l’approximation que j’en établis.  

- Bien volontiers, Monsieur l’abbé.   

- Vous ne trouvez pas cela une fantaisie de malade ridicule ?  

- Fantaisie de peintre, plutôt ! explique la jeune fille. Ma 

Sœur, vous ne savez pas qu’autrefois notre abbé était peintre ?... 

et que son évêque lui a permis, même conseillé, à ses heures de 

détente, de reprendre ses pinceaux ?  

- Si ! dit précipitamment la petite hospitalière, nous savions...  

- Eh ? eh ? continue Anna, la renommée a donc pénétré même 

à travers vos vieux murs ?... Alors, vous ne vous étonnerez pas du 

désir de notre blessé qui voudrait revenir, quand il sera rétabli, 

faire votre portrait. J’espère que votre Mère le permettra ? »  

La religieuse ne répond pas. Elle s’est agenouillée contre le 

fauteuil de Pierre, et Anna guide les doigts de l’artiste au long du 

hennin. Mais quand l’exploration est terminée, il rejette sa tête en 

arrière avec quelque découragement : « Oui, c’est un peu ce que je 

pensais, mais je me rends très mal compte : il faudra voir cela 

demain !... Ah ! « voir » : quel verbe !... Et « demain » : quel mot 
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gonflé d’espérance ! Je peux vous le dire, puisque cela touche à sa 

fin ! ce qui m’a fait le plus souffrir, ce ne sont pas mes blessures, 

mais cet aveuglement ! Le bon Dieu a dû le permettre pour me 

punir du péché que je venais de commettre peu de temps avant 

notre accident : celui de la contemplation d’un soleil couchant si 

beau !... On eût dit un adieu...  

- Comment voulez-vous que ce soit un péché ?  

- Mais si ! quand on se complaît exagérément à la fête des 

yeux ! J’ai trop aimé, ce soir-là, les lignes et les coloris !... Et, 

pécheur impénitent, voici que je rêve déjà de ceux que je 

retrouverai demain ! »  

Ayant gagné la porte, Sœur Emilienne en tient le bouton à la 

manière dont on serre une bouée de sauvetage : « Excusez-moi, 

dit-elle ; il faut que je me sauve : j’ai du travail au bureau. »  

Sa voix est changée, devenue tout à coup métallique et fêlée, 

quand elle est si douce d’habitude. Stupéfaite, Mlle Lanel la 

regarde. Et, après un bref adieu au blessé, elle suit, à travers le 

corridor, l’infirmière qui, de temps en temps, s’appuie au mur 

comme si elle était à bout de forces : « Mais, qu’est-ce que vous 

avez, ma Sœur ?... »  

Sans répondre, l’autre gagne le bureau, désigne une chaise à la 

jeune fille, et, de la même voix méconnaissable :  « Pardon de 

vous le dire sans ménagements, mais, puisqu’il le faut, mieux vaut 

aller vite... Ce n’est la faute de personne... Le chirurgien a fait 

humainement tout ce qui était possible..., mais le pauvre M. l’abbé 

restera aveugle ! »  

Le mot a sonné dans la petite pièce et perd vite sa résonance ; 

il n’est qu’un mot dont Anna ne semble pas tout de suite 

comprendre le sens ni mesurer la portée. Mais le mot chemine. Si 

petit qu’il soit, il aboutit implacablement à l’océan de détresse que 

désignent ses syllabes assourdies... Quand celle qui l’a entendu 

commence à découvrir, de très loin, quelque chose de cet océan, 

elle enfouit sa tête dans ses mains, comme pour se couper du jour 

et sonder ces ténèbres qui seront maintenant la vie de Pierre... A 
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côté d’elle, toute droite sous son hennin, la petite Sœur, qui 

pourtant a déjà vu tant et tant de misères, laisse couler, sans s’en 

apercevoir, des larmes qui s’en vont vers sa guimpe empesée. Et 

les minutes passent sans que ni l’une ni l’autre songe à les évaluer.  

Il faut un coup frappé à la porte pour qu’elles reprennent le 

sens des réalités devant une autre coiffe blanche qui s’encadre à 

l’entrée :  

« Ah ! vous êtes là, Mademoiselle !... Votre belle-sœur vous 

demande.  

- Je vous remercie. On m’avait fait la commission. Et j’y 

vais... » 

Sa mission remplie, l’infirmière repart déjà. Anna s’est levée 

et se dirige vers la chambre 5 tout naturellement, comme si elle ne 

venait pas de recevoir un coup pire qu’un choc opératoire.  

« Vous aurez le courage ?... demande tout bas la religieuse.  

- Oui, j’ai l’habitude ! » répond la jeune fille sur le même 

ton...  

Personne ne précise de quelle bravoure ni de quelle 

accoutumance il s’agit. Mlle Lanel a compris qu’il lui faudra du 

courage pour prévenir l’abbé. Et la Sœur sait maintenant que celle 

qui se tient là a l’habitude d’agir à travers n’importe quelles 

blessures.  

« Je retournerai vers lui tout à l’heure, quand j’aurai vu ce 

que désire ma belle-sœur », complète Anna avec la même 

simplicité.   

Elle n’a demandé aucune explication. Le mot sinistre et court 

qui a cheminé de ses oreilles à son cœur lui suffit. Elle s’en va 

avec lui comme une automate, pas encore habituée à sa 

compagnie. Et c’est sans doute ce qui lui donne cette allure cassée, 

presque mécanique, avec laquelle elle aborde Gillette.  

Sa chambre ressemble à celle de Pierre : toutes les chambres 

de clinique ne sont-elles pas identiques ? Et le même paquet 

d’ouate enveloppe la tête de l’accidentée, mais c’est le bas de la 

figure que recouvre la coulée neigeuse ; le nez, toute une joue 
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jusqu’au menton, ne laissant libre qu’un coin de bouche aux dents 

cassées ; et au-dessus du pansement, des yeux débordants 

d’angoisse. La blessée est au lit, un peu pour achever de soigner la 

fracture d’une côte, beaucoup parce qu’elle manque de goût pour 

la vie, ce goût qui, lorsqu’il défaille, fait affirmer aux Arabes qu’ 

« on est mieux assis que debout, couché qu’assis, et mort que 

couché ».  

« Tamta, dit-elle d’un ton doux qui cadre mal avec 

l’autoritarisme dont elle débordait autrefois, excusez-moi de vous 

déranger, mais je voudrais vous demander d’écrire au notaire de 

Saint-Nizier pour le prier de me louer au plus tôt ce chalet de 

montagne où nous sommes allés, ces derniers étés, avec Vincent. » 

Est-ce la bouche déformée qui articule mal ?... ou l’esprit de la 

jeune fille qui n’enregistre plus depuis le choc qu’elle vient de 

recevoir ?... Mais ce qu’elle entend là lui semble incohérent :  

« Je ne comprends pas, balbutie-t-elle. Vous ne voulez pas 

dire que vous voulez partir dans ce chalet isolé ?  

- Si. Toute seule. Très vite. Dès que je tiendrai debout.  

- Pour longtemps ?  

- Toute ma vie. » 

Anna se passe la main sur le front : Gillette deviendrait-elle 

folle ? Les yeux angoissés sont pourtant lucides ; et la bouche, 

tordue, se force à continuer :  

« C’est vrai, il faut que je vous explique... Ce matin, quand on 

a refait mon pansement, j’ai exigé une glace... Je me rends compte 

que je resterai défigurée.  

- Allons donc ! La chirurgie esthétique arrange aujourd’hui 

bien des choses.  

- Elle a arrangé pour moi tout ce qu’elle pouvait... Je serai 

marquée.  

- Qu’est-ce qu’une cicatrice ?  

- Pire qu’une cicatrice : sur les os touchés, les muscles n’ont 

plus leur jeu normal. Je garderai un rictus déplaisant : une 
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« gueule cassée », comme on disait des blessés de guerre. Je 

saurai le supporter, mais je ne veux pas que les autres le voient. »  

Elle parle en petites phrases hachées, douloureuses, mais avec 

l’allure de l’ancienne Gillette qui n’est pas morte :  

« Vous savez que je suis une femme de décision. Je n’ai pas 

été longue à combiner l’organisation de ma vie future : je vous 

laisse la maison de Charlieu où je ne rentrerai que quelques 

jours, abritée par mon pansement, pour préparer mes bagages. 

Mais je ne veux montrer à personne ma déchéance.  

- Oh ! déchéance ?... Quel mot !  

- Et quelle chose !... J’avais lu, avant mon accident, l’histoire 

d’une femme de grande beauté qui, se voyant vieillir, a préféré 

laisser aux autres un souvenir intact et s’est retirée dans un 

château inaccessible où plus personne ne l’a vue. Elle lisait. Elle 

faisait de la musique. Elle s’était créé une existence solitaire et 

acceptable... Je ferai comme elle.  

- Mais vous rêvez, Gillette ! La vie vous réserve encore du 

bonheur.  

- Arriver, en fait de bonheur, à se contenter d’être préservée 

de certains maux ?... Non, ce n’est pas compatible avec ma 

nature ! A moi, il fallait la pleine vie. Puisqu’elle m’a trompée, je 

m’en irai vers la solitude.  

- Pas sans en avoir parlé avec Pierre ?  

- Je ne veux pas plus le voir que les autres. Je lui écrirai plus 

tard.  

- Il ne saurait approuver...  

- Et pourquoi pas ?... Là-bas, je préparerai ma mort. Je 

songerai à Vincent que j’aurais dû mieux aimer. »  

Les répliques se croisent en coups d’épée. Et c’est 

l’orgueilleuse gisante qui semble devoir l’emporter… 

Brusquement, l’autre prend son parti : « Gillette, vous pourrez 

causer avec Pierre sans inconvénient ; il ne verra plus jamais, lui, 

votre visage. »  
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La blessée a fait un mouvement : « Vous ne voulez pas 

dire ?... »  

Il faut bien s’habituer à prononcer le mot abominable, et 

autant ici qu’ailleurs, autant maintenant que plus tard...  

« Oui, articule lentement Anna, comme pour s’instruire elle-

même d’une chose qu’elle ne parvient pas à comprendre ; oui, 

Pierre restera aveugle. »  

Il n’y a plus rien dans la chambre qu’un silence, puis un bruit 

de sanglots, ceux de Gillette qui, devant un malheur plus grand 

que le sien, pleure, comme tout à l’heure pleurait sœur Emilienne.  

Comment font ces femmes pour trouver les larmes qui 

soulagent ?... Anna, elle, semble incapable d’en verser. Sa seule 

réaction est faite d’une immense douceur - la douceur des 

irrémédiables peines, - avec laquelle elle explique : « Je venais de 

l’apprendre quand vous m’avez fait appeler, et je dois préparer 

Pierre. Voulez-vous me laisser aller, Gillette ? Nous reparlerons 

de ce notaire demain. »  

… L’y préparer, a-t-elle dit. Mais comment ?...  

Quand elle revient vers l’abbé, Anna se sent tellement 

désarmée qu’elle ne trouve pas de mots pour cela. Alors, elle se 

met à narrer le projet de sa belle-sœur et le voit combattu, comme 

elle s’y attendait, par le blessé :  

« Je la verrai. Il faudra que je remporte la victoire de la 

rattacher à la vie. Ce sera dur, en effet, avec sa nature que ce 

dernier coup ne semble pas dompter. Aussi, j’aurai besoin de tous 

mes moyens : nous causerons quand je pourrai la regarder les 

yeux dans les yeux.  

- Ce sont les yeux de la foi qui remportent les victoires... », 

commence Anna.  

Mais Pierre l’interrompt avec fougue : « Je lui rappellerai 

comment est mort son mari, et que c’est une grâce qui réclame 

d’elle un avenir autrement employé qu’en pleurs stériles. Car je 

vous ai bien raconté, Tamta, comment il est mort ? »  
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Un murmure indistinct lui répond. Anna se désole tout bas 

d’avoir incomplètement saisi, puis perdu l’occasion de préparer 

Pierre à la dure réalité dont elle est messagère. Elle en cherche une 

autre et ne la voit pas. Lui, tout à ses souvenirs, évoque : « Une 

heure avant l’accident, Vincent me redisait sa joie, depuis le 

départ de Balthazar et de sa cousine, depuis le mariage de 

Francine aussi, noué si généreusement par sa tante, d’avoir 

retrouvé un foyer sans nuages. Il rendait hommage aux efforts de 

Gillette pour le rendre heureux à présent... Il est mort en paix 

avec elle et avec Dieu, puisque, en prévision de la première 

Communion de Domi, que tous accompagneraient à la sainte 

Table, il s’était confessé le matin. »  

Durant un moment, il continue à narrer des détails sur 

l’accident. Puis, s’apercevant du mutisme de son interlocutrice, il 

tourne court :  

« Je suis ridicule de revenir sur ce qui attriste sans utilité, 

Parlons plutôt du sujet consolant qui nous réunit toujours : le 

Saint-Esprit !  

- Oui, dit-elle précipitamment, comme si elle n’avait plus 

d’espoir qu’en lui pour l’aider à trouver les mots qu’elle doit 

prononcer, parlez-moi de cette touche divine qu’est la Sagesse et 

de cette vie intense de l’âme dans laquelle elle nous plonge ?  

- Touche divine ? le mot est juste. C’est dans nos puissances 

supérieures que nous l’éprouvons, au-dessus de la raison, mais 

non sans l’intervention de celle-ci. Cependant, dès que nous 

essayons d’analyser ce qui nous arrive, la raison défaille, comme 

toute autre considération créée. »  

Où trouver sur ce terrain des spéculations de l’esprit la source 

vitale dont Anna a besoin pour abreuver l’âme avant de 

l’accabler ?... Oui, songe-t-elle, tout défaille non seulement en 

face de la Sagesse de Dieu, mais aussi de la misère de l’homme, 

ces deux extrémités entre lesquelles se tient l’Intelligence - un don 

splendide, certes ! puisqu’il va jusqu’à discuter de la Sagesse ! - 
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mais si insuffisant pour soulever la croix, quand son poids nous a 

jetés sur les cailloux de la route !  

Et voilà que Pierre continue à discuter des rapports du don de 

Sagesse avec l’acte d’intelligence et la volonté à la manière dont il 

cueillerait des fleurs au-dessus d’un précipice, sur un sable 

susceptible de s’écrouler à chaque pas... Les fleurs sont les fleurs : 

il assemble son bouquet tandis qu’au-dessous elle regarde l’abîme 

et n’écoute plus guère. Elle souffre.  

L’autre en perçoit-il quelque chose ? Du moins, le silence de 

celle qui lui donne habituellement la réplique attire son attention : 

« N’aimez-vous plus les discussions d’Ecole ? » demande-t-il.  

Elle se jette sur ce dérivatif comme sur une proie :  

« Plus guère. J’aurais préfère que vous me parliez de ce don 

de Sagesse en rapport avec vos heures de solitude ?  

- C’est-à-dire, achève-t-il, de la contemplation produite par 

les dons du Saint-Esprit ?... Oui, je l’ai expérimentée durant ces 

jours de recueillement. Et c’est vrai que les dons d’Intelligence et 

de Sagesse ont pour fin propre les actes de la contemplation. »  

Ce n’est pas encore ce qu’elle attend et le terrain dont elle 

aurait besoin pour s’avancer. Pierre continue à parler en homme - 

instruit des choses de Dieu, mais tout de même en homme, - alors 

qu’il faudrait l’entretenir en crucifié dont le langage, comme la 

vie, est différent des autres hommes ! Néanmoins, elle l’écoute 

encore un instant : « Au dire de certains Pères, la vie 

contemplative, tout en relevant de l’Intelligence pour ce qui 

regarde son opération essentielle, fait appel, pour ce qui regarde 

l’exercice de cette opération, à la volonté dont c’est précisément 

le rôle de mouvoir toutes les facultés - y compris l’Intelligence - à 

leur acte... Vie contemplative signifie pour les uns : contemplation 

de la Vérité... Pour d’autres, tel saint Thomas : amour de Dieu... 

Les deux sont vrais : il s’agit d’une « connaissance d’amour », 

puisque l’amour en est le principe, l’exercice et le terme. »  

C’est beau. C’est grand. C’est sûr, ce que Pierre dit là. Mais 

Anna ne voit pas comment relier immédiatement cette intelligence 
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créée par le Père, et ces lumières venues de l’Esprit, à la croix 

portée par le Fils ? En la Trinité, tout cela s’harmonise. En 

l’homme, le péché originel a cassé les rouages.  

Il lui semble qu’elle a failli à sa mission de Cyrénéenne et 

perdu la partie qu’elle devait jouer !  

« Si la Sagesse me remplissait, songe-t-elle, j’aurais su 

parler. »  

Et, tout haut, sans souci des transitions, elle interroge : « Où 

pensez-vous que se dressent les obstacles à l’établissement du don 

de Sagesse en nous ?... »  

L’abbé ne s’étonne pas :  

« Vous savez bien ce que dit Ruysbroek, renseigne-t-il, même 

de ceux qui sont déjà avancés dans les voies divines.  

- Non, je ne sais plus bien...  

- Il rattache le don à l’active charité : « Contempler, dit-il, 

sans prendre garde aux œuvres qui doivent en découler, cela 

empêche le goût divin. »3  

- Et alors ?...  

- Alors ?... Le seul obstacle, au fond, c’est l’égoïsme. Et il en 

est de toutes sortes : intellectuels comme matériels. Les premiers 

sont les pires. »  

Elle baisse la tête... Si Pierre savait à quel point c’est vrai pour 

elle !...  

N’est-ce pas parce qu’elle a trop vécu, jusqu’alors, des 

conceptions de l’esprit, qu’elle n’a pas su mener, ce soir, l’œuvre 

de la Sagesse qui est vie et simplicité, non pas combinaisons, 

même au service du bien ?...  

« Qu’avez-vous donc, Tamta ? interroge Pierre. Je vous sens si 

préoccupée ! »  

Elle saute sur le prétexte : « Oui, je suis ennuyée au sujet de 

Gillette... Il me semble qu’au lieu de continuer à discourir, je 

                                                 
3
 Ruysbroeck l’Admirable, Le livre du Royaume des Amants de Dieu, chapitre 

36 : « Comment on peut posséder le don de Sagesse ». 
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ferais mieux d’aller prier pour elle et pour nous tous à la chapelle 

de l’hôpital. »  

Tout de suite, il est d’accord :  

« C’est cela, allez ! Et voulez-vous que je vous indique qui 

appeler à votre secours ?... Quelqu’un qui me semble très proche 

de nous...  

- Qui donc ? »  

Un nom vient qu’elle n’attendait pas : « L’abbé Girard ».  

Immédiatement, elle se souvient de sa conversation avec Mlle 

Lise au soir de l’accident. Et, saisie, elle répète :  

« L’abbé Girard ?... Et pourquoi lui ?...  

- Est-ce que je sais !... Cette communion des saints reste 

mystérieuse, bien que sûre. Depuis ces jours de réclusion, je vis 

beaucoup du passé et je prie l’abbé Girard, tout en priant pour 

lui. Il nous aimait et ne saurait se désintéresser de nous dans l’au-

delà... Je vous répète que je le crois très proche... Demandez-lui 

donc de nous aider, Tamta ! Pendant ce temps, je vais dire mon 

chapelet pour Gillette. »  

Pierre ne semble rien savoir du sacrifice du vieux curé ; ce 

n’est qu’en Dieu, et sans intermédiaire de motifs humains, que 

leurs âmes se sont rencontrées.  

 ... Au long du corridor, la jeune fille retrouve Sœur Emilienne 

qui la guette, compatissante.  

« Je n’ai rien dit, explique-t-elle brièvement. Je n’ai pas pu. 

Je n’ai pas su. Maintenant, je n’ai plus qu’une ressource : aller 

prier à la chapelle et y chercher une inspiration.  

- C’est cela ; allez-y ! » approuve seulement la Sœur, à la 

manière de l’abbé tout à l’heure.  

Et Anna se trouve bientôt dans la petite chapelle octogonale, 

entourée de portes derrière lesquelles on souffre. Le lieu est 

recueilli, propice aux implorations. Mais, là encore, elle ne reçoit 

aucun secours ! Et, devant le tabernacle - est-ce tentation ?... est-

ce épreuve ?... - voici qu’elle se sent envahie à son tour, comme 

son blessé le disait, il y a un instant, par un sentiment de haine ! 
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Mais alors que lui détestait le péché, elle déteste, elle, la 

souffrance de Pierre, plus dure à regarder que ses souffrances 

personnelles.  

Accepter la peine pour soi ? oui, on y arrive ; elle l’a prouvé ! 

L’accepter pour un être aimé ? et cette peine-là ?... tout en elle se 

cabre à cette pensée ! L’ancienne Tamta non plus n’est pas morte ; 

si le Seigneur l’a assouplie pour tout ce qui la concerne elle-

même, un coin de son cœur reste vulnérable ; celui qui regarde 

l’être pour qui elle donnerait sa vie plutôt que de le voir souffrir !  

Elle essaie de se raisonner : « Sa haine à lui pour le mal est 

légitime ; et la mienne pour sa croix ne l’est pas !... Sa haine à lui 

n’est-elle pas d’institution divine, nourrie d’un feu sacré, celui 

que la pureté seule est capable d’allumer pour lutter contre les 

ténèbres, tandis que la mienne est un produit humain, né de la 

sottise et de la corruption ?... »  

Vainement, elle se répète cela devant le tabernacle solitaire. 

Et, à bout de forces, elle se met à gémir tout bas, laissant tomber, 

comme tombe un manteau, tout raisonnement, toute pensée, même 

toute prière. Elle n’est vraiment plus que cela : un gémissement 

devant Dieu !... Et alors qu’elle croit démissionner, elle ne se rend 

pas compte qu’elle va, de par son abdication, vers la plénitude du 

don de Sagesse, à la manière dont le désert mène à Jérusalem...  

Soudain, une main lui touche l’épaule. C’est Sœur Emilienne 

dont le visage détendu sourit presque : « C’est fait ! dit-elle. Moi, 

je lui ai parlé... Oh ! naturellement, avec ménagements..., en ne lui 

disant pas tout de suite l’irrémédiable..., en laissant la porte 

ouverte à un espoir. Mais il n’est pas de ceux qu’on peut tromper. 

Il a compris tout de suite. »  

Une interrogation monte dans les yeux d’Anna :  

« Comment je m’y suis prise ?... reprend la Sœur. C’était tout 

simple. Il égrenait son chapelet quand je suis entrée : « Ah ! le 

chapelet ! m’a-t-il dit, on passerait sa vie à le réciter ! » J’ai 

répondu : « Et l’on n’a pas besoin de ses yeux pour cela. »... Le 

reste a suivi… » 
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Comme c’est simple, en effet, d’être simple !... En répétant ses 

quotidiennes œuvres de charité, la petite Hospitalière est arrivée, 

sans le savoir, à la pratique d’une Sagesse qui laisse loin derrière 

elle l’enseignement des livres. Il y a là une leçon qu’Anna 

n’oubliera plus.  

« Et... lui ?... demande-t-elle tout bas.  

- Naturellement bouleversé... Il est devenu blanc... oh ! 

blanc... Mais j’avais un cordial tout près. Pourtant, je n’en ai pas 

eu besoin. C’est son chapelet qu’il a repris en me disant : 

« Voulez-vous me laisser un peu seul avec la Sainte Vierge ? »  

La jeune fille s’est levée à demi.  

« Je vais le retrouver. » 

Mais l’autre l’arrête : « Pas tout de suite... Ni pour vous ni 

pour lui... Restez encore un peu ici à dire votre chapelet. Il n’y a 

que la Sainte Vierge pour arranger des choses comme ça ! »  

Et, ayant fait une profonde génuflexion, elle va, très 

simplement, reprendre son service. Son hennin disparaît au coin 

d’un vitrail, mais ses mots demeurent dans la chapelle recueillie...  

Oui, il n’y a que la Sainte Vierge pour arranger des choses 

comme ça ! parce qu’elle possède et la Science, et l’Intelligence, 

et la Sagesse, elle qui est l’Epouse du Saint-Esprit. 

 

*  



35 

CHAPITRE III 

 

 

Gillette Lanel écoute, depuis la terrasse du chalet, le lointain 

sifflement du petit train qui monte à Saint-Nizier, Puis elle appelle 

la vieille femme prise à son service depuis deux mois : « Maria, je 

crois qu’il est temps que vous alliez à la halte au-devant de mon 

voyageur. Je viens d’entendre le train arriver à la station d’en 

bas. »  

Maria, qui est aussi une veuve sans enfants, esseulée dans la 

vie, s’est attachée à cette pauvre dame à la joue couturée et le lui 

témoigne, non seulement en actes, mais aussi par sa familiarité de 

langage :  

« Bien, Madame ! mais redonnez-moi vos instructions pour 

que je ne fasse pas de bêtises : il y a un prêtre aveugle que je vais 

amener ici ?... et une vieille demoiselle que je laisse à la 

station ?...  

- Oui, après l’avoir installée à l’auberge d’en face, en priant 

le propriétaire de lui servir tout ce qu’il aura de meilleur comme 

goûter, sans la faire payer. Et, quand vous reconduirez l’abbé au 

train, ce soir, vous réglerez la note. »  

Il n’est pas même 3 heures ! et, jusqu’au soir, surtout en ces 

journées raccourcies de septembre, la voyageuse aura le temps de 

s’ennuyer !  

« Tout de même, objecte la bonne, c’est une drôle d’idée de ne 

pas amener la demoiselle ici où nous aurions tout ce qu’il faut 

pour la faire manger, boire et se reposer ! »  

Gillette balance entre deux hypothèses : s’impatienter ou 

s’amuser !... Elle adopte la seconde, se met à sourire ; et, délicieux 

comme un rayon de soleil sur un paysage aride, ce sourire 

l’illumine :  

« Allons, Maria, je vous ai expliqué, quand vous êtes entrée à 

mon service, pourquoi je ne voulais voir personne d’autre que 

vous.  
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- En quoi vous n’avez pas bien raison, Madame ! Parce que 

vous n’êtes pas du tout laide comme vous l’imaginez.  

- Ne me racontez pas d’histoire ! Je me suis rendu compte 

après mon accident...  

- Alors, c’est qu’il a passé de l’eau sous le pont depuis ce 

temps-là ! et ça a dû s’arranger, parce que je trouve que vous 

exagérez, là !... Moi, je vous aime comme vous êtes. Pour vos 

anciens amis, ça serait pareil !... Et même, tenez, quand vous 

souriez comme maintenant, vous devenez jolie !... Avec des yeux et 

des cheveux comme vous en avez, est-ce que vous pourriez jamais 

être vilaine, voyons ?  

- Filez vite, Maria : vous allez manquer le train.  

- Alors, je ramène aussi la demoiselle ?  

- Ah ! non, tête de mule !... Faites exactement ce que je vous ai 

dit. » 

Tout en s’engageant dans le sentier, la femme, insuffisamment 

convaincue, décoche encore une flèche : « Ce n’est guère 

hospitalier de séparer comme ça les membres de sa famille ! »  

Mme Lanel qui, décidément, fait avec Maria un noviciat de 

patience, veut bien renseigner :  

« Mlle Lise Girard n’est pas de la famille ; ce n’est qu’une 

amie, accompagnatrice de notre abbé aveugle, toute dévouée, cela 

oui ! mais que je connais assez peu.  

- Ah ! bon, j’aime mieux ça !... » grommelle la voix qui se 

perd entre les arbres.  

Restée seule, la maîtresse de maison vérifie si tout est bien 

prêt pour l’accueil amical de l’hôte en marche vers elle : le plateau 

du café..., les fruits du verger..., les pâtisseries qu’elle a préparées 

depuis la réception de sa lettre, hier... Quel dommage qu’il ne 

puisse voir le chalet ; car, avec son habituel sens artistique, 

Gillette en a fait un bien joli nid dans lequel, cependant, manque 

un des éléments de la vie courante : toute glace a été 

rigoureusement bannie de la maison ; même la salle de bains n’en 

comporte pas...  
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De toutes les fenêtres, surtout de la terrasse, on jouit d’une vue 

splendide sur la trouée de Grenoble encadrée de son cirque de 

montagnes ! Proche de La Tour-sans-Venin, classée parmi les sept 

merveilles du Dauphiné, de par les perspectives qu’elle 

commande, le chalet en porte le nom. Sa nouvelle locataire n’a pas 

décroché l’inscription au côté de sa grille d’entrée, car elle 

correspond bien à son état d’âme de grande souffrante, désabusée 

des hommes et des choses, mais sans venin ! Pourtant, malgré 

l’agrément de l’habitation et la majesté de la vue, Gillette y 

étouffe depuis ces deux mois écoulés.  

Elle a réalisé froidement et rapidement sa volonté de venir ici : 

après sa conversation avec Anna, à la clinique de Villefranche, 

comprenant qu’elle allait trouver de l’opposition, elle s’est passée 

d’intermédiaire pour agir ; elle a donc écrit elle-même au notaire 

de Saint-Nizier et réglé toutes choses... De sorte que, lorsque 

Pierre Sériac est revenu à Charlieu, après sa convalescence aux 

Alouettes, il ne l’a plus retrouvée. Personne de la famille ne l’a 

revue sans pansement ; et l’abbé n’a pu causer avec elle comme il 

l’avait projeté !  

Quatre mois ont ainsi passé depuis l’effroyable accident, 

coupés de lettres affectueuses - mais de lettres seulement ! - entre 

l’habitante de Sans-Venin et les autres. Ainsi a-t-elle su les 

décisions successivement prises : Anna la remplaçant 

provisoirement au bureau de Charlieu, en attendant qu’on forme 

une secrétaire de confiance..., puis l’orientation de l’abbé Sériac ; 

d’accord avec son évêque et les Vanot, Les Alouettes vont devenir 

une Maison de retraites fermées, sacerdotales et laïques, dirigée 

par l’abbé qui pourra y former les âmes à la dévotion du Saint-

Esprit... On est en train de mettre en état les chambres jusqu’ici 

inutilisées, d’agrandir les communs, afin de commencer, dès la 

rentrée d’octobre, la réception des retraitants, sous la direction 

matérielle de Mme Vanot, doublée de Mlle Lise qui se montre une 

si précieuse amie !  
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Pour tous, donc, même pour l’aveugle, la vie a repris. Seule, 

Gillette se sent désormais murée dans l’existence qu’elle a choisie, 

plus pesante qu’elle ne l’aurait imaginée, parce qu’elle débouche 

sur l’égoïsme.  

Même la correspondance avec Pierre lui est pénible puisqu’il 

leur faut emprunter des yeux étrangers pour leurs échanges 

d’âmes. Un seul moyen d’y remédier : apprendre le braille que, 

lui, commence à manier. Elle s’y met ; mais ce sera long !... Est-ce 

pour cela que, perdant patience, l’abbé s’est brusquement invité 

chez celle qui n’invite plus personne et qu’hier Maria a laissé sur 

la table, au milieu des revues et des journaux, le billet inattendu de 

Pierre Sériac qu’elle relit une fois de plus : 

  

« MA CHÈRE GILLETTE,  

« La Providence continue à nous marquer de ses signes qui 

sont, vous le savez comme nous, des signes de croix. M. Vanot a 

été frappé, la semaine dernière, d’une congestion cérébrale qui, 

heureusement ! ne met pas ses jours en danger, mais le laisse 

désormais avec une jambe paralysée. De sorte que sa femme, 

obligée de se consacrer maintenant à son service, ne pourra sans 

doute plus assumer le rôle auquel nous avions pensé pour elle 

dans l’organisation du Foyer des retraites. Aidez-nous, par vos 

prières, à trouver la personne qui la remplacera.  

« Ces derniers événements bousculant nos projets immédiats, 

nous avons suspendu, jusqu’à la fin du mois, les travaux des 

ouvriers. De ce fait, me voici avec quelques jours de vacances. Je 

voudrais en profiter d’abord pour vous revoir... Alors, au risque 

d’être indiscret, je viens, et vous me recevrez : moi, je ne suis pas 

dangereux !... Ayant affaire à Grenoble, je monterai demain vers 

vous par le train de 2 heures pour redescendre le soir, 

accompagné de Mlle Lise qui me mettra à votre porte et 

m’attendra, pour le retour, où vous le jugerez bon. Vous n’avez à 

craindre aucune indiscrétion de sa part. C’est une amie très sûre, 
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déléguée, semble-t-il, par son frère, pour m’assister et, désormais, 

prendre soin de moi… » 

 

Un instant, Mme Lanel rêve au passé : les Girard..., la petite 

maison de La Verdière..., le peintre, ébloui par la rencontre avec le 

Saint-Esprit, à travers les enseignements d’un vieux curé de 

campagne… Comme c’est loin et pourtant toujours proche !... 

Mais quelle coupure l’accident n’aura-t-il pas apportée entre ces 

temps-là et ce temps-ci ? et même entre cet automne-ci et le début 

de l’année où l’abbé l’aidait à se débarrasser de toutes les 

désillusions sur les hommes et les choses amassées en scories à 

l’entrée de son âme ?...  

Quel homme aura fait de lui son récent malheur ? Et de quel 

message va-t-il être porteur pour la locataire de Sans-Venin ?... 

Une curiosité la prend de le savoir. Mais elle n’a pas longtemps à 

attendre pour la satisfaire, car des voix commencent à percer à 

travers les arbres.  

De loin, elle regarde arriver Pierre, toujours élégant, mais 

moins alerte : un bras passé sous celui de Maria, l’autre maniant la 

canne blanche, il avance avec quelque hésitation. Une sorte 

d’humilité enveloppe sa démarche... Et Gillette ne peut plus y 

tenir : elle ne saurait continuer d’être la femme qui observe ; elle 

devient l’amie qui partage. En trois bonds, elle a dégringolé son 

escalier et accueille l’arrivant au seuil du chalet :  

« Merci d’être venu, Pierre !... Laissez-moi maintenant vous 

guider. Je vais vous expliquer les dispositions des aîtres...  

- Vous êtes bonne, Gillette !... Oui, expliquez-moi ; et je serai 

vite habitué. »  

Auraient-ils pensé que leur premier dialogue, après le commun 

brisement, reprendrait sur un mot de gratitude et un témoignage de 

bonté ? L’atmosphère s’en allège. Aucune curiosité ne traîne entre 

eux ; pas même un souci de s’adapter l’un à l’autre : ils sont 

immédiatement rajustés à leur vie d’aujourd’hui, dans l’harmonie 

totale de ceux qui ont souffert les mêmes souffrances. Si Gillette 
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avait craint de retrouver en Pierre un héros, préoccupé de jouer 

son rôle de stoïque acceptation, elle est bien détrompée !... Il porte 

sa cécité en homme, tout comme autrefois il maniait ses pinceaux, 

tout comme il réclamait des explications sur le Saint-Esprit, puis 

se laissait annexer par lui, à la manière franche, simple, qui fut et 

reste « sa manière », face à tout ce qui surgit.  

Une fois entré dans la maison, à cette sœur de misère qu’est 

devenue pour lui la puissante Mme Lanel, il parle en frère. Non 

seulement il ne blâme pas sa vie retirée, mais il la comprend. Et, 

maintenant, elle se demande tout bas pourquoi elle s’est privée si 

longtemps d’une conversation qui, avec une âme de cette tendre 

qualité, baignée en la grâce, devient vite réconfortante.  

« A cause de ces semaines atroces que nous avons passées, 

vous et moi, dit-il, nous pouvons nous sentir riches ! quelque 

chose d’indispensable que nous ne connaissions pas, nous l’avons 

à présent derrière nous. C’est pour en parler ensemble que je suis 

venu.  

- Au fond, c’est par souci de mon âme ?  

- Et de la mienne.  

- Dieu vous suffit, à vous !  

- Dans l’éternité, il nous suffira. Sur terre, nous avons tous 

besoin les uns des autres, moi comme vous. Et ce n’est pas 

déchoir : vous savez bien qu’après Dieu il n’y a rien de plus 

grand qu’une âme.  

- Tamta m’a écrit, observe l’hôtesse, que votre grand souci, 

quand vous aviez perdu vos yeux, votre phrase revenant en 

leitmotiv, était : « Et ma messe, mon Dieu !... et ma messe !... »  

- Naturellement..., car, pour un prêtre, la force de vivre est 

dans sa messe..., comme, pour vous, la vôtre est dans l’amour, 

malgré le malheur.  

- Le sais-je seulement si j’ai gardé l’amour ?  

- Oui, puisque vous n’avez pas décroché l’écriteau de votre 

maison : Sans-Venin. »  
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Il n’insiste pas davantage et explique sa satisfaction à lui en 

face des arrangements adoptés d’accord avec son évêque : cette 

messe au prix inestimable célébrée d’abord avec l’assistance d’un 

confrère ; puis, les habitudes qui, peu à peu, s’installent : les mains 

qui prennent de l’adresse pour manier les vases sacrés..., la 

mémoire qui enregistre le texte de la messe de la Sainte Vierge...  

« Ah ! que Dieu est bon ! conclut-il. Pour éprouver son 

secours, il suffit de faire un échange - combien inégal ! - et de lui 

donner, soi, sa confiance, sa misère et son cœur. Alors, on se 

trouve plus riche que n’importe qui.  

- Pourtant, il faut reconnaître que la vie nous a trompés tous 

les deux.  

- Il me semble, au contraire, qu’elle n’est pas capable de nous 

tromper : c’est nous, souvent, qui manquons d’exigences et ne lui 

réclamons pas assez.  

- Que voulez-vous dire ?  

- Que nos existences peuvent connaître des heurts douloureux 

au point de vaciller sur leurs bases, de douter même de leur 

raison d’être, mais si elles s’imprègnent d’un amour qui ne veut 

pas mourir sous les coups, cet amour ne trouve plus sa 

consistance que dans l’Infini où il entraîne la misère : alors, on 

aurait tort de penser que la vie donne peu puisqu’elle devient 

capable de donner tout.  

- Ce peu, quand on l’a perdu, comme il vous apparaît 

cependant exquis !  

- Exquis, mais insuffisant, disons même, dangereux, en ce sens 

qu’il fait obstacle au Tout. Pour nous qui sommes appelés à 

grandir indéfiniment, c’est une bénédiction d’avoir été arrêtés 

dans les petits sentiers des légitimes satisfactions du corps. Nous 

nous serions rivés à elles. Maintenant, il faut les dépasser.  

- Mais comment ?  

- Par le renoncement ! Alors, avec cette collaboration-là de 

notre part, la vie rend tout ce qu’on avait perdu, et au-delà. Elle 

devient... »  
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Gillette n’en saura pas davantage, du moins pour le moment, 

car un coup frappé sans aménité dans la porte interrompt la 

conversation. Et Maria paraît :  

« Madame, est-ce que j’apporte le café ?... ou quoi ?...  

- C’est vrai ! Mon pauvre ami, excusez-moi de manquer à tous 

mes devoirs de maîtresse de maison. Avec vous, quand on 

s’embarque à causer, on oublie le reste.  

- Moi, je n’oublie pas, dit Maria ! Et en voyant qu’on ne 

m’appelait pas, je suis venue.  

- Vous avez très bien fait : nous allons réparer le temps 

perdu ! »  

C’est en observant maintenant son hôte que Mme Lanel 

mesure toutes les servitudes auxquelles le condamne la cécité… 

Adroit ? il le deviendra sans doute, et peu à peu, avec l’habitude 

d’utiliser ses mains à la place de ses yeux ; mais il ne l’est encore 

que relativement. Pourtant, aucune impatience ne lui échappe. Le 

mot « renoncement » prononcé par un être ainsi affligé retentit 

plus profondément pour la solitaire que s’il avait été dit par un 

autre : il ne sent ni la littérature pieuse ni les chloroformantes 

consolations, mais la pleine, la solide vérité. Et un besoin aigu 

l’envahit de continuer l’entretien engagé :  

« Expliquez-moi, demande-t-elle tout en versant le café, 

comment le renoncement de l’homme à tous les biens de la terre 

peut le conduire à la vie pleine ?  

- Tous les biens ? c’est trop dire. Il en est qui restent à notre 

disposition. Même ceux qui nous sont enlevés servent encore soit à 

nous épurer par le fait de leur absence, soit à nous faire croître 

vers Dieu : nos abdications l’attirent de par la loi d’appel de 

l’Infini au néant pour le combler. Le « rien » que nous sommes 

fait la puissance de Dieu en nous.  

- Vous me donnez le vertige, Pierre.  

- Pourtant, je n’exagère pas. En dehors de Dieu, surtout pour 

vous comme pour moi, à présent, il n’y a plus rien qui compte. Il 

est tout. Et le néant, c’est le reste.  
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- Se renoncer pour l’atteindre ? reprend celle à qui la vie a 

déjà imposé tant de sacrifices, est-ce suffisant ?... Moi, j’ai 

renoncé à tout, et je ne l’atteins pas.  

- Vous avez raison, ce n’est pas suffisant. Il y a une autre 

condition nécessaire : ne pas avoir peur de lui.  

- Aurais-je vraiment peur de lui ? s’interroge-t-elle tout bas.  

- Si vous craignez la vie, oui... Quand on souffre, on est porté 

à croire que celui qui l’a permis n’a ni cœur ni pitié, alors que 

c’est lui qui en donne à tout le monde. Mais quand on appelle 

« Amour » tout ce qu’il fait, la peur s’évanouit, et l’on est bien 

proche de lui, puisqu’on se tient dans la vérité. »  

Il a fait un geste instinctivement énergique pour appuyer sa 

pensée et l’on entend un bruit de porcelaines heurtées : la manche 

de l’aveugle vient d’accrocher la tasse, et le café se répand sur le 

napperon.  

Devinant le désastre, il s’excuse, doucement désolé :  

« Voulez-vous me pardonner d’être si maladroit ? J’apprends 

à modérer mes mouvements, mais je ne le sais pas encore bien : 

ceci sera une leçon de plus pour m’engager à la prudence... Est-ce 

que je vous ai fait beaucoup de dégâts ?  

- Presque rien. Ne vous inquiétez pas. Cela va être réparé tout 

de suite. »  

Tandis qu’elle enlève le napperon entièrement taché et 

remplace la tasse brisée, des larmes montent aux yeux de Gillette 

non pas à cause de ces ennuis matériels, mais de l’humilité si 

émouvante de l’homme !... Ah ! ce don de Sagesse dont il parlait 

souvent autrefois, comme il le pratique, sans en parler aujourd’hui, 

à travers les incidents de sa vie diminuée et ainsi acceptée si 

simplement ! Quelle leçon pour celle qui disait tout à l’heure : 

« J’ai renoncé à tout ! » sans s’apercevoir qu’elle n’avait jamais 

renoncé à elle-même, à l’orgueil de son visage intact, tandis 

qu’elle voit Pierre renoncer à sa lumière ; et même moins : à la 

simple utilité de ses yeux. Quel chemin n’a-t-il pas dû faire, au 
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cours de ces derniers mois, pour en arriver là ! et elle qui tourne 

sur place ?...  

Avide de renouer la conversation, dès qu’elle a de nouveau 

servi son hôte, elle interroge :  

« Nous parlions de nos rencontres d’âmes avec Dieu. Selon 

vous, y a-t-il un moyen humain pour les favoriser ?  

- Oui, le silence. Sa grandeur sort de la peur d’employer des 

mots qui posent des limites, d’éteindre des flammes en les 

emprisonnant. Vous l’avez compris quand vous êtes venue ici.  

- Hélas ! le silence ne m’apporte rien, sans doute parce que je 

ne suis que ténèbres ?... Vous avez perdu vos yeux, vous, Pierre, et 

vous débordez de lumière, tandis que, moi, je ne vois plus clair ni 

en mon cœur ni en mon esprit. »  

La voix est angoissée.  

Doucement, il dit :  

« Voir ses ténèbres est déjà une grande lumière. Le silence en 

représente une autre : entre les deux, Dieu se tient.  

- Un Dieu si loin !  

- Oh ! non ; si proche en la personne du Fils crucifié ! Benson 

disait qu’il est en nous comme la flamme dans la lampe. 

Seulement..., puis-je tout vous dire ?  

- Oui. Dites votre pensée, quelle qu’elle soit. Ce sera une 

délivrance. » 

Il se recueille. Que veut-il donc oser ?...  

« Voyez-vous, reprend-il lentement, ce serait téméraire 

d’aborder ce Dieu dont l’idée est écrasante, si nous n’avions une 

arme qui s’appelle la simplicité... Pour vous, venir à Sans-Venin 

chercher le silence après votre blessure, c’était bien. Mais y 

prolonger une existence sans objet, cela ne manque-t-il pas de 

simplicité ? Et n’est-ce pas une des raisons pour lesquelles vous 

n’y rencontrez pas Dieu ? » 

Elle le regarde avec une intense surprise :  

« Alors, selon vous, que devrais-je faire maintenant ? 
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- D’abord renoncer à comprendre, à chercher par la voie de 

l’intelligence !  

- Est-ce vous, le quêteur avide des dons du Saint-Esprit qui me 

le conseillez ?  

- Oui. L’intelligence doit se dépasser. Il faut savoir y renoncer 

pour aller plus loin. Elle n’est qu’un premier palier...  

- Et le second ?... »  

Le second est-il donc si difficile à énoncer qu’il hésite un long 

moment ? Il entend le souffle un peu précipité de son hôtesse à 

côté de lui. Il la sent angoissée, mais de bonne volonté. Alors, il 

baisse la tête et dit tout bas : « Le second palier dont je vous 

garantis la valeur pour l’avoir éprouvée maintes fois depuis que je 

suis aveugle, c’est de s’offrir aux inspirations par la voie des 

humiliations. »  

Le mot a sonné dans la pièce sans miroirs. Il semble ne 

rencontrer les murs que pour mieux rebondir sur le visage abîmé 

de la femme et sur les yeux éteints de l’homme.  

« C’est une si grande chose que l’humilité ! reprend-il. Elle 

nous garde dans la vérité de notre néant pour nous mieux jeter 

vers la miséricorde de Dieu. »  

Après cela, il ne dit plus rien, Gillette non plus. Elle regarde, 

déposée au coin d’un meuble, la canne blanche qui, depuis des 

mois, a servi non seulement à guider les pas incertains de l’abbé 

Sériac, mais encore à le faire croître en cette humilité qui a 

développé en lui la Sagesse... Il faut pourtant renouer l’entretien ; 

et Mme Lanel s’y résoud après une hésitation :  

« Soyons directs : que me conseillez-vous donc de faire de ma 

vie, à présent ?  

- Une tranquille et persévérante recherche de la sainteté, mais 

là où elle est, pour vous.  

- Et où est-elle, pour moi ?  

- Ni dans le raisonnement ni dans l’étude : dans la vie 

crucifiée devenue votre vocation. Car la vocation se rencontre à 
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tout âge. Il suffit d’y correspondre pour connaître la plénitude des 

jours. Seulement..., avec votre nature... »  

Il s’arrête de nouveau, hésitant. C’est elle qui implore :  

« Allez jusqu’au bout de votre pensée et ne cherchez pas vos 

mots... Avec ma nature, de quoi aurai-je à me méfier ?  

- De ne pas vous hausser, vous tendre en disant : « Je veux ! » 

mais seulement : « J’aime ! » Alors, je vous promets que vous 

vivrez dans la familiarité de la divine Sagesse. On ignore trop que 

celle-ci n’est pas le fruit d’une étude, mais d’une intimité entre 

l’Infini et le rien.  

- Ce sont là des principes généraux, mais..., dans le 

concret ? »  

Il ne se presse pas de répondre comme font ceux qui, ayant 

quelque chose d’important à lancer, cherchent d’abord un point 

d’appui : « Je me souviens d’une page péremptoire des 

Confessions de saint Augustin sur ce sujet. Laissez-moi 

chercher... Je vais essayer de vous la résumer... »  

Avec la même humilité très douce qui accueillit tout à l’heure 

le bris de la tasse, il manie maintenant ses lacunes de mémoire ; il 

s’arrête entre les mots, repart à leur recherche. Et ce qu’il dit ainsi, 

en phrases hachées, besognant comme des coups de pioches sur 

une terre durcie, n’en atteint que mieux la femme attentive :  

« Tout corps tend, en vertu de sa pesanteur, vers la place qui 

lui est propre : mais un poids ne tend pas nécessairement vers le 

bas. Le feu monte. La pierre tombe. Ils sont l’un et l’autre 

entraînés par leur poids et cherchent la place qui leur est propre... 

Ce qui n’est pas à sa place s’agite jusqu’à ce que, l’ayant trouvée, 

il demeure en repos... Mon poids, c’est mon amour. Où que je 

sois, c’est lui qui m’emporte... »4  

Le silence, lui aussi, à la manière d’un poids, tombe sur les 

mots. Gillette, qui n’a jamais eu peur de rien, le soulève pour 

demander :  

                                                 
4
 Saint Augustin, Confessions, livre XIII, chapitre 9. 
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« Et avez-vous une idée précise sur cette place que je dois 

chercher, maintenant, pour moi, dans la vie ?  

- Oui, dit-il avec une simplicité totale : pourquoi ne viendriez-

vous pas aux Alouettes exercer l’apostolat qui devait être celui de 

Mme Vanot ? » 

Elle s’attendait à beaucoup d’audaces. Pas à celle-là.  

« Vous êtes fou ! crie-t-elle presque, toutes griffes dehors, dans 

un violent rebondissement de l’ancienne Mme Lanel,  

- Parce que ?... demande-t-il avec une tranquillité qui touche 

ce bouillonnement pour le calmer.  

- Ne soyez pas cruel, Pierre... Pourquoi me forcer à redire que 

je ne puis plus me montrer à personne ?  

- Ce n’est pas vrai.  

- Qu’en savez-vous ?  

- Votre brave Maria cause... En venant, elle m’a dit...  

- Ah ! coupe Gillette, peut-on se fier à l’appréciation d’une 

rustique Maria ? »  

Elle s’est levée d’un bond, comme pour échapper elle ne sait à 

quoi. D’ailleurs, ils ont terminé le léger repas qui les réunissait si 

cordialement. Mais pourquoi changer de place ? L’abbé ne saurait 

plus rien apprécier du merveilleux décor vers lequel elle l’aurait 

conduit autrefois.  

Comme s’il devinait sa pensée, il propose : « Si nous allions 

dehors ? Il doit y avoir à votre chalet un balcon ?... une 

terrasse ?... un jardin ?... Oui ? Alors, vous m’expliquerez et je 

regarderai par vos yeux. Je commence aussi à exercer toutes 

sortes de petits moyens pour me rendre compte par moi-même : 

quand je suis seul dans la campagne, je chante ; et le son de ma 

voix m’apprend si je suis devant un mur, ou des buissons, ou le 

vide... Puis, il y a tous les parfums... »  

Cela, comme le reste, il l’a dit avec tant de simplicité qu’on ne 

sait s’il faut admirer ou pleurer de compassion ! Gillette, tout à 

coup, se souvient d’un poème intitulé : « Dans la nuit » qu’elle a 
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lu récemment et d’une strophe que son visiteur, aujourd’hui, lui 

rend aussi lumineuse que vivante :  

 

« Mes yeux sont fermés, mais qu’importe l’ombre,  

J’ai trop de rayons et j’ai trop de jour  

Pour qu’il puisse faire en moi jamais sombre.  

Mes yeux sont fermés, mais qu’importe l’ombre  

Puisque j’ai l’amour. »  

 

Quand ils sont dehors, cependant, et qu’elle regarde ses yeux 

morts en face de cette lumière qu’il a tant aimée, elle ne peut 

s’empêcher de poser une question brutale : 

« Pierre, dites-moi la vérité totale ; vous avez dû souffrir 

atrocement d’être privé du jour ?  

- Pourquoi parlez-vous au passé ?... J’en souffre toujours 

atrocement. Et ce sera sans doute ainsi jusqu’à la fin de ma vie.  

- Qui s’en douterait ?... Vous avez une telle sérénité !  

- Parce que je ne cesse de demander à Dieu de doubler mes 

clartés intérieures pour faire compensation et vivre à la lettre le 

mot de Chantecler : « C’est la nuit qu’il est beau de croire à la 

lumière ! »5  

- Vous demandez ? oui. Mais..., est-ce que vous obtenez ?  

- Naturellement !... Je demande encore - et si vous me le 

permettez, pour vous comme pour moi, - une mise en place des 

valeurs.  

- Que voulez-vous dire ?  

- L’appréciation de nos peines à la manière dont on évalue un 

chemin... oui, un simple chemin fait avec courage, quand il mène 

au bonheur.  

- Le chemin est long, pourtant, parce qu’empierré d’heures 

interminables qui enchaînent des jours..., et les jours des mois..., 

et les mois des ans !  

                                                 
5
 Edmond Rostand, Chantecler, acte II, scène III. 
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- Si nous voulons devenir la proie de l’amour, il ne faut ni 

mesurer la longueur du jour ni en peser le poids. Ce n’est qu’à 

cette condition qu’on peut comprendre le verset de la Genèse : 

« Et Jacob servit pour Rachel sept années. Et elles furent à ses 

yeux comme quelques jours, parce qu’il l’aimait. » (Gn. 29, 20). 

Ils sont arrivés sur un point du jardin semé de longs 

chrysanthèmes, d’où l’on découvre un merveilleux panorama. Au 

loin, une coloration mauve commence à s’étendre sur les cimes : 

le soir ne tardera pas à tomber, le voyageur partira, et que sera-t-il 

sorti de sa visite si le chalet Sans-Venin continue d’abriter la 

solitaire sans courage ?  

Brusquement, Pierre Sériac sent frémir sur sa manche la main 

de la femme qui le guide. Elle a pris son parti de revenir sur la 

conversation de tout à l’heure, volontairement interrompue, et elle 

demande :  

« Alors, si je continue à rester ici, vous me blâmerez ?  

- Oui ! puisque cette existence établit pour vous une certaine 

neutralité entre Dieu et la créature d’où rien de bon ne peut 

germer. Ce qu’il vous faudrait, c’est prendre le parti de Dieu si 

entièrement que tout ce qui n’est pas lui vous laisse indifférente, 

non pas de sentiment, certes ! mais de volonté.  

- Vous êtes dur ! murmure-t-elle.  

- Je suis surtout désireux de vous rendre à la vie. »  

Il respire le parfum âcre des chrysanthèmes proches et dit 

lentement :  

« Ici, vous cueillez des fleurs d’automne à la sève déjà tarie. 

Moi, ce que je vous apportais en vous parlant des Alouettes, c’est 

une rose de juin.  

- Mais, à supposer qu’il n’y ait pas l’obstacle dont je vous 

parlais, avez-vous réfléchi que je n’ai rien de ce qu’il faut pour 

vous aider ?... Tous, là-bas, vous êtes pourvus de qualités 

apostoliques. Chez moi, tout a été amer et tordu. »  

Brusquement, il s’est arrêté ; et sa canne bat le sol, comme sa 

pensée peut-être, à la recherche d’un souvenir : « Il y a encore un 
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texte de saint Augustin, dit-il, qui interpelle Dieu pour lui 

demander de tout réparer en lui : « O Vérité, parle-moi, et non 

mes ténèbres. Je me suis égaré, mais je me suis souvenu de toi. 

Et maintenant voici que je reviens tout en sueur et tout 

palpitant vers tes fontaines. J’y boirai et je vivrai. »6  

Dans l’allée, Pierre Sériac a levé la tête et la lumière du soir 

l’enveloppe. Il semble vraiment la boire, tandis que sa compagne 

redit derrière lui, en se passant la main sur son front devenu 

moite : « Voici que je reviens tout en sueur et tout palpitant vers 

tes fontaines... » 

Au milieu du beau jardin fait pour la paix, ils jouent tous deux 

le drame humain, joué il y a des siècles par un saint Augustin, et 

que joueront jusqu’à la fin des temps ceux-là qui, sous le fouet de 

la douleur, doivent opter entre un Dieu exigeant et leur âme rétive. 

Avant d’arriver au dénouement, il faut du temps et payer cher de 

sa personne ! Ce soir, pourtant, semble fait ici pour un accord, 

mais les acteurs sont inégaux : l’un a choisi ; l’autre vacille ; Dieu 

attend.  

Avec son habituelle décision, la femme au visage couturé 

vient de prendre un parti :  

« Pierre, dit-elle d’une voix qui ne veut pas trembler, sommes-

nous d’accord qu’il ne faut pas tomber dans le ridicule sous 

prétexte de générosité ?  

- D’accord !... approuve-t-il sans savoir où elle veut en venir.  

- Alors, je peux envisager de vous suivre aux Alouettes à une 

condition : que quelqu’un d’autorisé - non pas une Maria ! - me 

dise si, oui ou non, je suis « montrable ».  

- Y a-t-il quelqu’un qui soit capable de cela ? commence-t-il.  

- Oui : un être qui est la loyauté même ; une loyauté dont j’ai 

durement souffert, mais à laquelle je rends hommage. »  

Le nom d’Anna Lanel n’a pas besoin d’être prononcé : il 

s’inscrit dans l’expression d’humilité qui envahit le visage de 

                                                 
6
 Saint Augustin, Confessions, livre XII, chapitre 10. 
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Gillette et la fait détourner la tête, comme si elle avait oublié que 

l’aveugle ne peut plus la voir rougir.  

« Vous en ferez vraiment votre arbitre ? demande-t-il avec une 

émotion qui, maintenant, enroue sa gorge à lui.  

- J’en ferais mon arbitre. »  

Que diraient-ils encore, après cela ?... Les possibilités 

matérielles seules restent à envisager au service de la décision 

prise.  

Et, bien vite, l’abbé combine de faire venir Anna le lendemain 

à Sans-Venin.  

« Mais, le bureau ? objecte la solitaire.  

- Depuis notre accident, Mlle Lise a pris l’habitude d’aider 

Tamta. Elle peut la remplacer un jour.  

- Alors, savez-vous ce qui serait bon, mais sans doute 

impossible ?... Vous garder ici jusqu’à son arrivée pour que vous 

m’aidiez... »  

Il est inutile de dire à quoi : ils savent tous deux que la 

confrontation projetée sera dure.  

« Pourquoi jugez-vous impossible que je reste ? demande-t-il. 

Je peux le faire.  

- Mais Mlle Lise ?  

- Eh bien ! je la déléguerai en estafette pour prévenir Tamta.   

- Il faudrait donc qu’elle reparte sans vous ce soir ?... Tout de 

même, disposer ainsi d’elle comme d’un colis qu’on met ici..., 

qu’on envoie là...  

- Un colis ? non ! Mais un ange gardien à mon service ? 

oui !... A Mlle Lise, on peut tout demander pour l’abbé Sériac. »  

Et comme elle le regarde, étonnée : « Peut-être vous parlerai-

je aussi d’elle plus tard, surtout si elle doit devenir aux Alouettes 

votre collaboratrice... Voyez-vous, Gillette, la Sagesse de Dieu est 

admirable : elle tisse entre nos âmes, dans la communion des 

saints, des liens dont nous chanterons les merveilles au paradis, 

quand nous aurons retrouvé nos morts qui y jouent aussi leur 

partie : Mlle Lise est comme un cadeau de l’abbé Girard à son 
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très pauvre élève. Je suis sûr que, seule à la station, elle priait 

pour nous, et qu’elle aura eu sa part dans l’orientation de nos 

entretiens. »  

Sans s’attarder à la dernière phrase, Mme Lanel relève :  

« Vous ? un si pauvre élève !... en regard de ce simple curé de 

campagne ?   

- Un curé que je proclame pourtant mon maître, à tous les 

points de vue. » 

Il ne la laisse pas s’étonner du respect avec lequel il a 

prononcé ces mots : « Soyons directs ! comme vous disiez tout à 

l’heure, reprend-il, et allons prévenir Maria qu’elle me reconduise 

à la station..., puis me ramène, après instructions données à Mlle 

Lise pour nous envoyer Tamta demain. »  

Mais c’est là une dernière partie ardue à mener ; car, un instant 

après, Maria reste bouche bée devant les ordres reçus : « Ah ! ben, 

si j’y comprends quelque chose !... La demoiselle qui va repartir 

toute seule ?... et une autre qui revient demain pour rester ?... Et 

la chambre et le dîner à préparer pour l’abbé qui ne s’en va 

plus ?... Tout de même, ils auraient pu me prévenir plus tôt ! 

Enfin, quoi, pourvu que notre pauvre dame soit contente... Et sûr 

qu’elle l’est : toute sa figure a l’air de rire, ce soir, comme je ne 

l’ai jamais vue ! »  

 

* 
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CHAPITRE IV 

 

 

Elles ont semblé douces à la solitaire de Sans-Venin les heures 

passées avec l’abbé Sériac dans l’attente de l’arrivée d’Anna ; oui, 

douces et fécondes, car il a su mettre au point des problèmes qui la 

torturaient :  

« Ainsi, vous vous êtes lancée dans la lecture de saint Jean de 

la Croix sans guide et sans préparation ?  

- Je l’avais entendu vanter comme un auteur expert en 

détachement. J’ai pensé qu’il me conviendrait, alors qu’il m’a 

troublée avec ses exigences.  

- Lesquelles ?  

- Oublier même les connaissances acquises ! »  

Bien que le sujet soit grave, le prêtre sourit : « Croyez-vous 

que lui-même ait jamais oublié la philosophie qu’il avait étudiée à 

Salamanque ? Au contraire, il l’a utilisée tout au long de ses 

livres, à commencer par le plus élevé : La vive flamme... Vous 

avez compris saint Jean de la Croix de travers, Gillette ! »  

Elle ne se fâche pas, et réclame seulement :  

« Alors, expliquez-moi...  

- Ce qu’il veut, c’est que nous reconnaissions l’insuffisance du 

savoir humain pour nous souvenir que, seul, le contact avec Dieu 

nous permet de connaître et d’aimer vraiment ; ce que je vous 

souhaite vivement !  

- Vous voulez donc me voir devenir mystique ?  

- Faisons la mise au point du mot. Qu’est-ce qu’un mystique ? 

Etymologiquement, le terme veut dire « caché au regard ». Vous 

vous conduirez donc en mystique quand vous aurez la 

connaissance expérimentale de ce grand Caché qu’est Dieu, à 

travers ses œuvres, et au fond de vous-même. Cette expérience-là 

ne relève d’aucune explication verbale : chacun de nous doit la 

mener, avec Dieu, dans sa contemplation.  
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- J’avais cru la contemplation réservée aux seuls moines ou 

moniales ?  

- Allons donc !... Etes-vous capable d’éprouver un sentiment 

d’admiration ? Oui ? Eh bien ! contempler Dieu n’est pas autre 

chose que rester en admiration devant les merveilles de sa 

Sagesse. Mais pour admirer il faut connaître, d’une connaissance 

amoureuse qui nous vient par les dons du Saint-Esprit. Il n’est pas 

que la Science, l’Intelligence et la Sagesse dont, souvent, nous 

avons parlé. Il en existe sept qui, tous, ont leur emploi et leur 

efficacité ! »  

Gillette ne les a pas encore suffisamment expérimentés. Aussi, 

ces conversations, bien que pacifiantes à son esprit, n’ont-elles pas 

atténué l’émoi de son cœur à la pensée de la proche rencontre avec 

Anna.  

Là aussi, l’abbé l’a aidée à jeter sa détresse en Dieu. Comme. 

un frère prend la main d’une petite sœur craintive pour l’aider à 

franchir un passage au-dessus d’un abîme et lui conseille : « Mets, 

ton pied ici... tourne la tête de ce côté », il lui a dit, de la part de 

Celui qui dirige toute marche et permet toute épreuve : « Oublie 

que tu es, pour penser que Je suis..., Ne te regarde pas ; regarde-

moi te regarder. »  

Et, docile, Gillette est allée vers l’épreuve qu’elle a voulue.  

D’ailleurs, la délicatesse d’Anna a tout facilité. De connivence 

avec la bonne venue la chercher à la station, elle a organisé un 

subterfuge : voir sa belle-sœur d’un point déterminé, sans qu’elle 

s’en doute, et ne lui parler qu’après, en connaissance de cause... 

Nouveau duel d’âmes entre ces deux femmes qui, autrefois, en ont 

mené bien d’autres ! Mais celui-ci s’est joué, aujourd’hui, dans le 

triomphe de la charité.  

Et voici qu’il se trouve que la rustique Maria a raison : Mme 

Lanel, tout en restant marquée, comme si la balafre qui a coupé 

son existence en deux tronçons ne devait jamais s’oublier, n’est 

nullement « défigurée ». Au contraire, elle n’en apparaît que plus 



55 

touchante : personne ne songerait à sourire devant un tel visage 

que les yeux éclairent à présent d’une douceur nouvelle.  

Sans hésitation, Anna est allée vers la solitaire dans la lumière 

crue du jardin où Maria avait attiré sa maîtresse et d’où la 

voyageuse a pu la regarder un long moment, alors que l’autre la 

croyait à la maison :  

« Gillette, a-t-elle dit simplement en l’embrassant, comme je 

vous remercie d’aller aux Alouettes aider Pierre ! Et quel beau 

travail vous ferez là-bas ! » 

Mme Lanel s’est à peine étonnée. Tout baignait dans une telle 

atmosphère d’affection qu’elle n’a su que balbutier :  

« Alors, vous croyez que ?...  

- La question ne se pose même pas ! »  

Une ondée de joie a couru à travers le cœur blessé. Anna ne 

sait pas mentir, Puisque « la question ne se pose pas », c’est donc 

que toute la vie de la femme marquée peut refleurir. Mais il ne lui 

viendrait plus à l’idée de tourner cette floraison tardive vers les 

intérêts matériels qu’elle a jusqu’alors dirigés. Le choc, au point 

de vue moral, a été trop brutal : la mort de Vincent, les suites de 

l’accident lui créent une nouvelle conception des choses. Là aussi, 

la question ne se pose même pas : ce n’est qu’au service des autres 

que l’indomptable Mme Lanel, domptée aujourd’hui par le seul 

maître qui lui convenait, réparera le passé et vivra le présent.  

« ... Un présent si beau ! reprend Anna. Qu’y a-t-il de plus 

grand que travailler pour des âmes ? C’est aider Dieu à faire des 

saints. 

- Je représente, là devant, une si médiocre chrétienne ! »  

L’abbé, qui écoute les résonances des voix dans l’air parfumé 

du jardin, dit lentement :  

« Le moyen d’atteindre les âmes n’est pas dans le degré de 

dignité, mais dans l’expérience de beaucoup de douleurs, 

génératrices de beaucoup d’amour. Vos souffrances seront utiles 

là-bas, Gillette !  

- Et les vôtres, Pierre ?... Et vos prédications !...  
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- Oh ! ce que l’homme dit d’accessible à l’homme est si peu de 

chose : un écho affaibli d’un merveilleux concert…, une poignée 

de monnaie d’un grand trésor... Le seul secours réel, ce sera ma 

messe ! Priez pour que je ne la célèbre jamais qu’à la manière 

dont parle saint Bonaventure lorsqu’il dit du prêtre : « Quand il 

en sera venu à ne plus sentir en lui-même rien autre que Dieu, 

qu’il s’approche. »  

Le ton est si angoissé qu’Anna regarde avec étonnement ce 

nouveau Pierre dont l’âme n’a jamais été mordue par le scrupule 

ni repliée sur elle, mais au contraire si largement ouverte, et docile 

au souffle de l’Esprit !  

« Faut-il vous rappeler, dit-elle, une autre phrase ?... Celle du 

Livre des Proverbes affirmant « le cœur de Dieu incliné vers ceux 

qui marchent dans la simplicité, pour leur réserver ses plus 

intimes communications » (Pr. 3, 32) ?  

- Merci ! Tamta. »  

Personne n’ajoute rien. Brusquement, Gillette comprend 

quelle place de choix Anna Lanel aurait pu tenir aux Alouettes ! 

Tout à l’heure, ils ont parlé des souffrances des blessés ; mais de 

celles de la jeune fille, qui s’en occupe ? Et alors que s’organise 

l’avenir des autres, que sera le sien, quand elle fut, elle aussi, si 

durement malmenée par la vie, bien qu’elle ait gardé ses yeux et 

son visage intacts ?... L’hôtesse de Sans-Venin voudrait poser des 

questions, car sa belle-sœur dont elle connaît le jugement doit 

avoir pris ses décisions ?... Une timidité l’étreint tout à coup. Et 

puis, ce n’est pas le moment : la voyageuse est à peine arrivée ; il 

faut l’installer, l’entourer de petits soins matériels, la laisser aussi 

causer avec Pierre... Ce soir, quand ils se retrouveront tous trois, 

on pourra parler à cœur ouvert.  

Et l’après-midi coule, dorée comme un jour d’été. Une 

allégresse, à présent, soulève Gillette qui se sent délivrée d’un 

maléfice. En elle s’éveille une âme apparentée à celle de saint 

Pierre dont la chute fut permise pour augmenter, par la suite, sa 

miséricorde envers les autres. Elle comprend, en récapitulant ses 
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années passées, que la vie est un mystère : l’homme se trompe sur 

l’homme quand il bâtit ses contacts avec lui à coups de seuls 

raisonnements. Ainsi a-t-elle fait avec ceux qui ont traversé son 

existence, même son mari ; et ses calculs ont été faux... La bonté 

seule représente, dans le mystère de la vie, ce que l’aiguille 

aimantée est au pôle : son instinct se tourne vers la route sûre ; et 

c’est comme s’il existait une entente secrète entre elle et la vérité.  

N’est-ce pas la bonté d’un Pierre Sériac, alliée à sa droiture 

sans compromissions, qui a commencé à la tirer de ses erreurs ?... 

Ah ! oui, devenir bonne à son tour, quel rêve ! Et d’autant plus 

splendide qu’il est réalisable. Ce soir, vraiment, elle se sent riche 

d’un trésor jamais manié encore par elle qui restait attachée à son 

corps et à son esprit, tandis qu’elle entrevoit maintenant la 

hiérarchie montant du surnaturel au naturel, et de la raison à la 

charité.  

Serait-ce pour son âme aussi la touche du Saint-Esprit ?... 

Contempler Dieu ? Non, cela ne doit pas être si difficile quand la 

Sagesse soutient l’Intelligence pour le goûter et pour en juger 

d’après ce goût ? Et se renoncer ne l’est peut-être pas tellement 

non plus quand cette Sagesse inspire le dégoût de ce qui passe ?... 

Oui ! tout laisser de côté pour trouver, enfin ! l’amour qui dépasse 

tout et que le cœur avide d’une Gillette Lanel a toujours poursuivi 

à travers tant de caricatures, comme elle en a faim et soif !  

Ainsi pense-t-elle en rejoignant ses deux hôtes qu’elle voit se 

promener le long du jardin, au soir tombant. Anna conte à l’abbé 

les derniers incidents ennuyeux survenus à Charlieu avant son 

départ : la plaie de Rita ouverte à nouveau après une légère fatigue 

et qui menaçait de s’envenimer... et ce Domi, resté fragile depuis 

la broncho-pneumonie de son enfance, qui commençait un 

rhume...  

« Vous n’avez pas eu de coup de téléphone, Gillette ? 

demande-t-elle. Louis-Jean avait promis de me donner des 

nouvelles ce soir.  
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- Non, rien. Sans doute exagérez-vous, en bonne mère poule 

que vous êtes ?  

- Je le voudrais. En tout cas, maman est là pour parer à 

l’imprévu ; mais elle vieillit et aurait besoin, à son tour, d’être 

dorlotée.  

- Vous avez aussi Mlle Lise.  

- Heureusement ! »  

Chacun pense tout bas que Mlle Lise n’est là que 

provisoirement, puisqu’elle doit suivre la fondation des Alouettes. 

Et, tout haut, Mme Lanel énonce, à la manière d’un ballon d’essai 

qui voudrait atteindre l’avenir : « Comment feront-ils, Tamta, pour 

se passer de vous ?... car il est clair qu’il vous faut aussi penser à 

votre orientation de vie ? Vous auriez besoin de trouver quelqu’un 

de très sûr pour vous remplacer à la fois dans le ménage de Louis-

Jean et auprès de vos parents ? »  

La jeune fille fait rebondir le ballon : « J’y ai pensé, mais cela 

comporte des difficultés, car c’est de dévouement et non de soins 

mercenaires qu’ils ont tous besoin... J’en parlais justement avec 

Pierre quand vous êtes arrivée. »  

La solitaire attend qu’on lui en dise davantage. Comme Anna 

n’ajoute rien, elle propose :  

« Si nous gagnions, au fond du jardin, le kiosque de verdure 

d’où la vue est si belle ?  

- Avec votre permission, je préfèrerais rester à portée du 

téléphone : nous avons convenu que Louis-Jean me donnerait des 

nouvelles vers cette heure-ci.  

- Très bien. Nous irons donc là-bas ensuite. Pour le moment, 

voici un banc où l’on peut s’installer ; et... »  

Elle n’a pas le temps d’achever la phrase que la sonnerie du 

téléphone l’interrompt. Légère, Anna s’élance ; et sa belle-sœur 

profite de son absence pour éclaircir le problème qui lui tient à 

cœur :  
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« Pierre, je ne voudrais pas être indiscrète, mais, dès que ce 

sera possible, me direz-vous où va partir Anna ?  

- Il faudrait déjà le savoir ! Elle hésite entre plusieurs voies.  

- Religieuse ?  

- Non. Elle n’en a jamais eu la vocation. Mais il y a, dans le 

monde, des vies consacrées à des causes sociales qui équivalent 

au don total. C’est entre divers aspects de ce don qu’elle oscille 

encore, et je la comprends : elle est faite pour de grandes choses 

sur le point de départ desquelles il ne faut pas se tromper. Priez 

pour que le Saint-Esprit l’éclaire et que son choix soit une 

application pratique du don de Sagesse..., comme je l’espère bien 

d’ailleurs. 

- Qu’entendez-vous par là ?  

- Envisager la dernière raison des choses et la consulter pour 

ordonner le reste d’après elle. Le sage est d’abord un voyant ; ce 

n’est qu’après avoir vu qu’il décide.  

- Et vous croyez que Tamta ?... 

- Saura choisir au mieux ?... Oui, j’en suis sûr. Voyez-vous, 

s’il est des êtres délicats, timides, qui se dérobent...  

- Comme l’a fait Rita si longtemps ?... interrompt-elle.  

- … S’il en est d’autres, à l’extrême opposé, qui, par une 

audace tenant de la présomption, dépassent le but...  

- Comme moi ! interrompt-elle encore, mais avec humilité.  

- Entre les deux, reprend-il, les forts ne prennent pas plus 

d’élan qu’il n’en faut pour s’arrêter à temps. Capables à la fois de 

modérer l’audace et de réprimer la crainte, ils mesurent leurs 

énergies pour mieux les déployer ensuite : eh bien ! je crois 

qu’Anna est de ceux-là... »  

Il s’arrête comme s’il scrutait à la fois dans l’âme qu’il n’a pas 

cessé d’aimer le passé, le présent et l’avenir. Jamais, il ne lui a dit, 

à elle, son admiration. Jamais, sans doute, elle ne la connaîtra. 

Mais, ce soir, il a besoin de la confier à son interlocutrice parce 

qu’il la sent prête à partager sa louange à l’égard de celle qui lui a 

témoigné tant de généreuse bonté. 
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« Remarquez, continue-t-il, la manière dont Tamta réagit, 

depuis des années : écrasée, et pourtant debout. « Elle n’a plus 

rien, dirait saint Paul, et c’est comme si elle avait tout » (2 Co. 6, 

10).  

- Oui, avoue Mme Lanel dans un souffle, elle a d’abord été 

écrasée par moi ! 

- Et puis, par moi ! reprend Pierre tout bas aussi, de par 

l’accord, si j’osais dire : de par la connivence de Dieu. » 

De nouveau, ils se taisent, se sentant solidaires d’un travail 

dont ils n’ont pas connu la portée et qui s’avère aujourd’hui 

magnifique. Puis Gillette poursuit : 

« Les circonstances révèlent et commandent la force ! Mais 

est-ce que ce sont les événements qui cherchent l’être à leur 

taille ?... ou bien cet être qui sait se grandir à la hauteur des 

événements ? 

- Qu’importe ! L’essentiel est qu’ils s’accordent l’un à l’autre. 

Pour Anna, j’ai pleine confiance qu’ils s’accorderont. Ce n’est 

pas elle qui donnerait un coup d’épée en l’air pour le plaisir 

d’accuser sa force : ce qu’elle décidera sera un coup droit. »  

« La voilà ! » prévient celle qui voit, en apercevant la 

jeune fille au seuil du chalet.  

Pierre a le temps d’ajouter - et cela lui paraît un nécessaire 

corollaire : « Et puis, la charité qu’elle exerce envers tous, à 

commencer par nous, l’éclairera. »  

Il a dit « à commencer par nous », en s’inscrivant humblement 

dans la série des obligés d’Anna. Pourquoi ?...  La femme des 

apparences orgueilleuses que fut si longtemps Mme Lanel 

comprend mal encore ce qu’un abbé Sériac pourrait devoir à la 

fiancée qu’il jugea bon de quitter pour Dieu ?... Mais elle fait 

confiance à sa parole, tandis qu’elle regarde s’avancer sa belle-

sœur :  

« Et alors, ces nouvelles ?...  

- Pas fameuses ! Domi fait de la température et le médecin a, 

de nouveau, condamné Rita à la chaise longue. Naturellement, 
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Rosie en profite pour être insupportable, et maman, bien qu’elle 

n’avoue pas sa fatigue, en a son compte !  

- Mais... Mlle Lise ?  

- Très prise au bureau pour aider mon frère à un gros travail 

qui vient d’arriver… Si vous voulez, Pierre, nous repartirons 

demain matin ?  

- Et moi qui avais espéré vous garder quelques jours ! proteste 

l’hôtesse. Est-ce que Louis-Jean a demandé ?...  

- Non, mais cela s’impose… Allons ! ce n’est qu’une 

contrariété momentanée. Bientôt, vous reviendrez nous rejoindre, 

Gillette ... Et il m’est venue une idée : n’avez-vous pas pensé que 

votre Maria pourrait vous suivre aux Alouettes où l’on aura 

besoin de personnel, si toutefois elle n’a pas d’attaches ici ?  

- Je ne lui en connais aucune.  

- La brave femme vous semble dévouée ?  

- Oui. Avec un caractère qui a un certain relief.  

- Ce n’en sera que plus pittoresque ! »  

Visiblement, Anna cherche à secouer la mélancolie qui 

voudrait les envelopper. Pierre n’a pas dit un mot, mais elle le sait 

d’accord sur ce qu’elle propose. Une entente d’âmes, restée entre 

eux à travers le temps et les kilomètres, n’a fait que s’étendre au-

dessus des séparations consenties, à la manière d’une goutte 

d’huile sur un papier buvard ; et lorsqu’ils se retrouvent pour 

quelques heures, ce qu’ils disent et ce qu’ils pensent est toujours 

accordé.  

« Voyons, reprend-elle avec bonne humeur, nous avons devant 

nous toute une soirée ; ne la gâchons pas. Et dites-moi, pour 

commencer, de quoi vous parliez quand je vous ai interrompus ?... 

Moi, je vous ai conté mes affaires ; à votre tour ! »  

Gillette répond par un coup droit :  

« Nous parlions de vous et de l’avenir.  

- Ah !... dit seulement Tamta.  

- C’est-à-dire, reprend précipitamment Pierre qui ne voudrait 

pas laisser supposer qu’il s’est livré à d’intempestives 
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confidences, c’est-à-dire de la Sagesse qui se penche sur le temps 

présent pour l’orienter...  

- Par moments, elle me fait un peu peur, votre Sagesse ! lance 

l’hôtesse. Si haute... comment s’entendrait-elle avec la nature ?  

- Admirablement, au contraire, à condition que la grâce 

épanouisse celle-ci. Alors, s’opère en nous cette renaissance de 

l’humain dont parlent abondamment les Epîtres... Vous doutez-

vous, Gillette, que vous soulevez là un gros problème ? 

Evidemment, pour le comprendre, il faut voir d’abord le corps 

créé pour l’esprit, et l’esprit pour l’amour. » 

Cette joute s’est déroulée entre le prêtre et la solitaire de Sans-

Venin, tandis qu’Anna se tait maintenant, comme si l’évocation de 

son proche avenir avait creusé en elle cette zone de préoccupations 

dont elle essayait, tout à l’heure de tirer les autres... L’abbé qui le 

perçoit, avec sa double sensibilité d’artiste et d’aveugle, essaie de 

la mêler à la conversation en l’interpellant :  

« Vous souvenez-vous, Tamta, de ce que dit Ruysbroek à ce 

sujet ?  

- Excusez-moi. Je ne suivais pas très bien... » 

Un peu vite, elle ajoute, comme pressée de couper court : « Ne 

croyez-vous pas que, maintenant, nous serions mieux au fond du 

jardin, dans ce coin que Gillette nomme son belvédère ? »  

Instinctivement, l’hôtesse s’efface pour laisser ses visiteurs 

marcher de front ; mais, sans embarras, Anna lui propose : 

« Prenez donc le bras de Pierre, et commencez, dès ce soir, votre 

rôle des Alouettes... Vous disiez donc que Ruysbroek ?... » 

Il n’y a plus qu’à renouer la conversation, ce que fait l’abbé 

dans une égale aisance, celle des êtres habitués à la discipline 

intérieure qui régente les incidents extérieurs sans avoir l’air de 

manier la férule : « Ruysbroek prétend, dit-il, que l’esprit de 

Sagesse pénètre de traits lumineux et de goût spirituel non 

seulement la simplicité de notre esprit et de l’âme, mais du corps 
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même ! Ce serait une invasion du Don, dans le concret, qui ne doit 

pas, cependant, nous empêcher d’en révérer le mystère. »7  

Il s’arrête, hume un instant la brise qui vient de se lever à 

l’approche du soir en jetant sur les promeneurs des parfums de 

foin coupé. Et il constate :  

« Car tout est mystère, à la fois dans cette nature où nous 

baignons, et en nous..., oui, en nous surtout ! Et beaucoup plus 

aujourd’hui qu’il y a un an..., six mois..., trois mois...  

- Pourquoi, interroge Gillette un peu oppressée, le mystère 

irait-il toujours en augmentant ?  

- Cela aussi, Ruysbroek l’explique quand il parle des deux 

degrés sur lesquels se tiennent les êtres avides de divin : il les 

nomme « les amis du Seigneur » et « les enfants mystérieux ». 

Les premiers suivent leur voie de sanctification solidement établie. 

Les seconds n’ont même plus de voie : ils ne regardent que leur 

Seigneur, sans occupation du chemin... Eh bien ! je crois que le 

but de la poursuite douloureuse de Dieu sur nous trois est de nous 

faire passer de la première dans la seconde catégorie... »  

Ils avancent en silence dans le jardin, chacun songeant à ces 

« enfants mystérieux » dont le caractère enfantin - qui suppose 

quelque part une attentive paternité ? - explique, à lui seul, qu’ils 

puissent porter leurs insondables secrets... Et ni l’une ni l’autre des 

deux femmes ne s’étonne, tant leurs pensées à tous suivent des 

voies parallèles, de la conclusion à laquelle aboutit leur 

compagnon après cette méditation à trois :  

« Jamais, nous ne remercierons assez le ciel de nous avoir 

embarqués dans cette aventure des sûres réalités ! Car c’est bien 

la voie sûre d’accepter la souffrance et d’y collaborer.  

- Vous avez raison ! reprend Anna : si l’on veut étreindre les 

réalités qui ne trompent pas, il n’y a que la voie de la croix.   

- Et la félicité suivra ?... dit tout bas Pierre, d’un ton 

d’imploration, oui, cette félicité qui se tient au-delà du domaine de 

                                                 
7
 Cf. Ruysbroeck l’Admirable, Le livre du Royaume des Amants de Dieu, 

chapitre 33 : « Du don de Sagesse savoureuse ». 
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la consolation et de la souffrance..., celle qu’on expérimente avec 

un sens spécial, en débordant ses expériences habituelles, tout 

comme, en ce moment, j’évalue cette terre et ces pierres du 

chemin non plus avec mes yeux, mais avec un bâton : je ne les vois 

pas ; et pourtant je les perçois nettement. » 

Ils sont tous trois d’accord sur la valeur des renoncements qui 

leur sont demandés… Ils savent leurs peines nécessaires pour un 

meilleur avenir, à la manière dont Job eut besoin de ses ulcères 

pour apprécier l’univers... Ils savent ? Oui ! Mais pour goûter la 

félicité qui doit sortir de ce savoir appliqué à la vie quotidienne, il 

faut du temps et, pour tout dire, de la sainteté.  

C’est ce que reconnaît humblement l’abbé Sériac, en évoquant 

le Cantique à la Lumière, écrit par saint François d’Assise alors 

qu’il était abandonné de tout et croyait devenir aveugle :  

« Ce cantique est l’expression qui ne trompe pas de la plus 

pure joie. Mais François était un saint. Et dire qu’il faut en 

arriver là !... pas moins !... non, pas moins !  

- J’ai ce volume de saint François ici, propose Gillette : 

voulez-vous que nous le relisions ensemble ? »  

Ils ont, en effet, atteint le belvédère, aménagé en salon de 

verdure autour d’une grotte où la solitaire laisse des livres et 

diverses choses : si souvent, elle vient ici travailler et rêver, face 

au magnifique panorama qui s’étend de tous côtés sans jamais ni 

lasser ni rassasier la vue. Aujourd’hui, par charité pour Pierre, les 

deux femmes  ne s’attardent pas dans l’admiration de cette vue et 

n’en parlent même pas. Anna s’est mise à feuilleter des livres dont 

elle dit tout haut les titres : ils sont à eux seuls la révélation du 

travail d’âme opéré en Mme Lanel... Mais saint François d’Assise 

restant introuvable, Pierre propose : « N’avez-vous pas nommé, au 

cours de cette revue, Art et scholastique de Maritain ?... Il y a là 

aussi une fort belle page sur la joie parfaite. Vous en souvenez-

vous, Tamta ? nous l’avions lue ensemble un soir, à La 

Verdière ?... La retrouveriez-vous ? »  
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Elle se souvient. Elle la retrouve, et ses souvenirs d’il y a déjà 

tant d’années avec la page. Alors, les mots n’avaient fait que les 

bercer tous deux. Aujourd’hui, vont-ils les nourrir ?...  

Lentement, elle commence :  

« Quand Aristote renfermerait dans son œuvre toute la 

lumière du ciel et toute la grâce du premier Jardin, il n’aurait pas 

la Joie parfaite, parce qu’il est sur les traces de la Sagesse et 

court à l’odeur de ses parfums, mais ne la possède pas.  

« Quand le philosophe connaîtrait toutes les raisons 

intelligibles, et toutes les vertus de l’être, il n’aurait pas la Joie 

parfaite, parce que sa Sagesse est humaine... »  

Depuis un instant, on entend des clarines qui se rapprochent, 

et, du chemin creux que domine le belvédère, monte un bruit ténu, 

comme celui d’une pluie fine sur la pierraille. Pierrre Sériac ne s’y 

trompe pas et interrompt sans façon la lectrice :  

« Ce troupeau qui regagne sa bergerie, est-ce que ce sont des 

chèvres ou des moutons ?  

- L’un et l’autre mêlés », renseigne Gillette un peu surprise de 

l’intérêt qu’il apporte à l’incident.  

Car, maintenant, soulevé sur son fauteuil de jardin, l’abbé 

écoute passionnément. De ses oreilles, et de ses narines, et de 

toutes les parcelles d’une chair qui voudrait remplacer les yeux 

morts, il s’imprègne, et il décrit, comme on rêve :  

« Les béliers d’abord, avec leurs clochettes..., les autres 

suivent en tas... Et ces tout petits aux bêlements plaintifs qui 

bondissent pour rattraper leur mère.., sont-ils nombreux ?  

- Pas tellement! 

- Et sur ce tableau, cette paix enveloppante du soir !... Les 

lointains qui deviennent mauves !... » 

Interdites, les deux femmes le regardent.  

« N’est-ce pas ? insiste-t-il, ils sont mauves ?... avec, sur le 

côté, un frêle ruban orangé autour des nuages ?... Car il y a 

quelques nuages, puisque la brise s’est levée tout à l’heure... 

Voyons, répondez-moi… Est-ce bien ainsi ?...  
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- Oui, Pierre, vous évoquez exactement ce que nous 

voyons ! », renseigne encore Gillette.  

Faut-il continuer la lecture ?... Après un moment où plus 

personne ne dit rien, Anna s’y risque et poursuit :  

«  ... Quand le théologien saurait toutes les analogies des 

processions divines et tous les pourquoi des actions du Christ, il 

n’aurait pas la Joie parfaite, parce que sa Sagesse a une origine 

divine, mais un mode humain, et une voix humaine.  

« Ah ! les voix, mourez donc, mourantes que vous êtes !  

« Les pauvres et les pacifiques ont seuls la joie parfaite, parce 

qu’ils possèdent la Sagesse et la contemplation dans le silence des 

créatures et dans la voix de l’amour ; unis sans intermédiaire à la 

vérité subsistante, ils connaissent « la douceur que Dieu donne et 

le goût délicieux du Saint-Esprit ».  

De nouveau, Pierre s’est soulevé sur son fauteuil. Il écoute 

maintenant le bruit de voix lointaines ; et il respire à longs traits 

une odeur faite d’herbes sacrifiées qui monte à eux :  

« Ce pré qu’on a fauché, interroge-t-il, est-il en pente ou à 

plat ?... Et sont-ils nombreux à faire les regains ?  

- Le pré est en pente..., face à nous, informe encore Gillette ; 

et les travailleurs sont quatre : deux hommes et deux femmes.  

- Et ces femmes..., elles ont de grands chapeaux, n’est-ce 

pas ?  

- Oui, Pierre, de grands chapeaux. » 

Anna n’a pas dit un mot. Peut-être se demande-t-elle pourquoi 

Pierre a désiré relire la page de Maritain, puisqu’il ne l’a pas 

écoutée ?  

Une fois de plus, l’entente secrète qui les relie l’un à l’autre se 

manifeste par la réponse qu’il donne sans qu’elle ait posé de 

question : « Excusez-moi, Tamta, je vous ai tout de même 

entendue..., et très bien entendue, soyez tranquille ! »  

Comme pour justifier son dire, il répète une phrase du texte : 

« Ah ! les voix, mourez donc, mourantes que vous êtes ! »  
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Mais son accent à lui est si chargé de détresse pour interpeller 

les voix évoquées que les deux femmes le considèrent, puis se 

regardent, bouleversées... Incontestablement, l’aveugle est en train 

de vivre ici, devant elles et sans paroles, un de ces drames 

intérieurs qui laissent les témoins désarmés. Que dire ? et que faire 

devant un être qui souffre au-delà de la zone des secours ?  

Elles en sont à se le demander quand un appel traverse le 

jardin : « Madame !... vous pourriez venir ?... et vite, s’il vous 

plaît !... »  

C’est Maria qui avance à mi-chemin, avec de grands signaux 

de ses bras agités en sémaphore... Sa maîtresse s’est levée. Anna 

l’imite, prête à l’aider, sans savoir à quoi... Quand elles arrivent au 

bout de l’allée et rejoignent la cuisinière affolée, il ne s’agit que 

d’une mayonnaise qui menace de mal tourner.  

« Cela arrive souvent qu’elle me dérange ainsi pour des 

riens ! constate la maîtresse de maison. Retournez au belvédère, 

Anna ; je remets la mayonnaise au point, puis j’irai vous 

rejoindre. »  

La jeune fille rebrousse donc chemin en traversant une pelouse 

pour aller plus vite. Mais comme elle va atteindre le but, elle 

aperçoit Pierre Sériac, qui ne l’a pas entendue et se croit seul, se 

lever lentement..., avancer vers l’extrême bord du tertre où une 

frêle balustrade, qu’il tâte avec sa canne, le défend du vide... Puis, 

il laisse tomber cette canne, étend les deux bras, à la manière. du 

Christ en croix ; cependant, au lieu de se pencher, sa tête se lève 

pour s’offrir à la brise du soir...  

Que va-t-il faire, mon Dieu ? Le cœur battant follement, la 

jeune fille le regarde, sans savoir s’il faut intervenir ou se taire. 

Toute son âme réfugiée dans les yeux, elle attend... Mais ses yeux 

ne voient rien de plus. C’est à ses oreilles que parvient une voix, 

déformée par l’angoisse, et qui implore tout haut : « Mon Dieu, 

délivrez-moi de la beauté du monde ! »  
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Sans mesurer son élan, elle est contre lui, abaisse ses bras, le 

reconduit à son fauteuil, et prie à son tour, mais  tout bas :  « Mon 

Dieu, qu’est-ce que je pourrais bien faire pour lui ? » 

Un long moment, ils restent silencieux, loin de tous les 

étonnements comme de toutes les explications. C’est elle qui, la 

première, implore :  

« Je le sais, Pierre, que vous souffrez indiciblement ! 

Pourtant, ce soir, ne voulez-vous pas essayer de partager un peu 

avec moi ?  

- C’est vrai que, ce soir, je suis à bout de forces ! avoue-t-il : 

je ne peux pas arriver à me passer de lumière !... Et c’est ma 

faute !  

- En quoi serait-ce votre faute ?  

- Parce que Dieu éclairerait mon obscurité si j’avais assez de 

foi pour n’attendre les clartés que de lui !... Et je n’y arrive pas !... 

Non, je n’y arrive pas !... »  

La voix est devenue plaintive comme celle d’un enfant qui va 

pleurer. Et du cœur ouvert coule la peine : « ... Parce que je ne 

suis qu’un pauvre artiste qui vivait de la beauté du monde, 

d’autant plus qu’il le voyait organisé par la pensée de Dieu. Et je 

me trompais. Et je me trompe toujours en persistant dans cette 

erreur !... car le ciel n’est-il pas, comme le dit Hello, ce qui se voit 

les yeux fermés, et la terre, ce qui se voit les yeux ouverts ?... » 

Une tendre compassion a envahi le cœur d’Anna, mais aussi 

une immense admiration en face de l’œuvre que Dieu propose à 

Pierre et qui dépasse les communes mesures.  

Tout bas, elle se répète : « Comment..., mais comment donc 

m’y prendre pour l’aider ?... », tandis qu’il poursuit, à petites 

phrases arrachées à sa pensée douloureuse : « Pour voir quoi que 

ce soit, il faut rectifier son regard. Ne faire que voir exige qu’on 

se détache de tout le reste... Le monde, c’est l’être distribué. Dieu, 

c’est l’Etre rassemblé... Il m’appelle à ne plus regarder que lui, 

d’une vision qui crée l’Amour..., et dire que je m’attarde à des 

riens ! Oh ! acquérir cette faculté royale de ne plus se placer 
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qu’au cœur des choses pour en apercevoir l’essentiel 

rayonnement ?... Centrer, relier, ne plus fixer les êtres et les objets 

qu’en lui ?... Voilà ce qui ferait jaillir la seule clarté qui 

compte ! »  

Peu à peu, son ton s’est affermi. Il a trouvé le roc qu’il 

cherchait à tâtons. Et il achève : 

« Pour m’unir à Dieu totalement, dès cette vie, il fallait sans 

doute à un être comme moi l’obscurité complète vis-à-vis de tout 

ce qui peut entrer par l’œil ou être bâti par l’imagination ?... 

Délaisser chacun de ces modes de savoir, voilà ce qu’il me faut à 

présent pratiquer si je veux répondre à Dieu et ne pas trahir ceux 

que j’aime !  

- De qui voulez-vous parler ?... De ceux que vous aurez à 

enseigner aux Alouettes ? » interroge-t-elle.  

Un instant, il rêve à ceux-là :  

« Oh ! ce n’est pas moi qui les enseignerai en réalité.  

- Pourtant ?  

- Non : nous sommes tous écoliers de Dieu. La vérité n’est pas 

un bien que le prêtre manipule à sa façon. En la donnant, il 

continue à la recevoir. En la faisant trouver, il la cherche. En 

l’adaptant, il s’y adapte. Je sais que j’aurai le secours de ce côté.  

- Alors, à qui pensez-vous en évoquant des trahisons 

possibles ?  

- Quand je parle de ceux que j’aime et que je crains de ne pas 

savoir aider, dans la communion des saints, si je n’arrive pas au 

point où Dieu me veut, c’est d’abord à vous que je songe, Tamta !  

- Comment, à moi ?...  

- Oui, à votre avenir incertain dont je suis responsable et que 

vous verriez mieux si j’étais plus saint !... Ces diverses 

orientations entre lesquelles vous hésitez, si je vous disais que je 

ne les vois pas bien pour vous ni les unes ni les autres, et que je 

m’inquiète...  

- Et moi qui ne pense qu’à votre dur chemin, à vous, pour 

désirer vous consoler ?  
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- L’amour que Dieu nous a donné, et qu’il nous garde, dit-il 

lentement, un amour de cette qualité-là n’est pas consolation : il 

est lumière.  

- Est-ce pour cela qu’en vous écoutant tout à l’heure 

j’entrevoyais une nouvelle orientation qui sera peut-être la 

bonne ?.. Moi aussi, j’ai besoin de rectifier man regard... Puisse 

Dieu continuer à nous unir par les mêmes grâces de docilité à son 

Esprit ! »  

Elle n’ajoute rien et baisse les yeux. Il ne demande rien non 

plus. L’avenir est plus loin, de l’autre côté d’eux.  

Ce soir, ils regardent seulement au fond de leurs âmes cet 

amour que Dieu leur a gardé, en des voies séparées, non pas pour 

la consolation, mais pour la lumière.  

  

* 
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CHAPITRE V 

  

 

Les cris de joie des enfants ont accueilli le ronflement du 

moteur, dès qu’ils l’ont entendu depuis le jardin de La Verdière. 

Et, comme des chevreuils, ils ont grimpé la pente pour se 

précipiter à l’assaut de la voiture qui s’arrête devant la grille, 

ruisselante de roses, en cette veille de Pentecôte :  

« Tamta !... ma Tamta chérie !...  

- Elle avait bien dit qu’elle arriverait de bonne heure, ce soir.  

- Et elle dit toujours vrai. »  

Mais, à la surprise du frère et de la sœur, ce n’est pas la légère 

Citroën8, habituée à sa navette quotidienne entre Charlieu et La 

Verdière qui s’immobilise devant la petite maison. C’est la grande 

« familiale » que papa vient d’acheter au printemps, depuis, paraît-

il, que les affaires « remarchent ». Et ce n’est pas Tamta qui tient 

le volant, mais ce papa lui-même, avec des gens assis à l’arrière.  

- « Chic !... crie Rosie : s’ils ont pris la grande voiture, c’est 

qu’on va nous emmener tous aux Alouettes, demain. »  

Et elle fait une telle cabriole que, son pied se prenant dans une 

branche, la voilà par terre.  

« Allons, allons, du calme ! » recommande Papi qui surgit en 

haut de l’allée en clopinant sur sa canne.  

Il se courbe, le grand-père, sous le poids des rhumatismes. Et 

Mami, sortie à son tour de la maison, abrite de sa main en abat-

jour des yeux voués à la cataracte. Mais tous deux gardent le bon 

sourire qui adoucit à eux-mêmes et aux autres les rudesses de 

l’âge et des infirmités.  

Domi s’est précipité vers sa petite sœur pour l’aider à se 

relever.... Rosie doit être en caoutchouc, car, après une pirouette, 

elle se retrouve debout par ses propres moyens. L’incident n’aura 

comme résultat que d’empêcher les bambins d’arriver bons 

premiers à la voiture. Et derrière les dos arrondis des grands-

                                                 
8
 Yvonne Estienne écrivant ici : « Citron », je suppose qu’il faut corriger. 
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parents qu’on ne doit jamais bousculer, ainsi que l’enseigne le 

catéchisme familial, ils attendent, en rongeant leur frein.  

D’ailleurs, des grands-parents de cette sorte comprennent vite 

les désirs des petits : entre eux, ils ménagent une place où l’on se 

glisse.  

Et que voit-on alors ?  

Cousine Francine et son mari, l’avocat, René Briollet, qui fait 

une drôle de figure, comme s’il voulait sourire et ne l’osait pas. 

On les aperçoit de loin en loin à Charlieu, ceux-là, mais c’est bien 

la première fois qu’ils viennent à La Verdière !  

« Voilà ! annonce Anna, je les ai amenés passer leurs 

vacances de Pentecôte avec nous. Il fait déjà si chaud en ville 

qu’ils auront plaisir à respirer le bon air d’ici. »  

René lève sur le vieux ménage des yeux craintifs :  

« J’ai peur que nous soyons horriblement gênants ?... Mais 

Mlle Lanel a si aimablement insisté ?...  

- Nullement gênants ! proteste Mami, après un bref 

étonnement. Soyez les bienvenus...  

- N’est-ce pas, maman ?... Ils sont de la famille, voyons ! J’ai 

pensé qu’on leur donnerait la chambre de leur tante Gillette qui 

est toujours prête. Et, pour le dîner de ce soir, ne vous inquiétez 

pas : j’ai apporté de Charlieu ce qu’il faut. »  

Elle désigne une bourriche prometteuse de bonnes  choses.   

Mais Rosie, qui est pourtant gourmande, ne la regarde même 

pas : elle est occupée à chercher, au fond de la voiture, la douce 

créature qu’on a l’habitude de voir arriver, toute souriante et frêle, 

avec des jambes enfouies sous les couvertures dont on se dépêche 

de la débarrasser pour mieux la câliner :  

« Maman ?... réclame-t-elle. Où est maman ?...  

- Ah ! ma pauvre petite, renseigne Louis-Jean, c’est un 

sacrifice à faire ces jours-ci : bon-papa Vanot voulait l’avoir pour 

la Pentecôte. Il a envoyé, ce matin, une voiture la chercher ; et 

nous l’avons laissée partir pour deux jours. »  
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Domi insinue, en garçonnet déjà raisonnable qui cherche à 

tout arranger :  

« Mais on ira la retrouver demain, aux Alouettes ?  

- Pas même, mon pauvre bonhomme : tonton Pierre a une 

grande retraite qui commence ce soir. Tous les lits sont pris, 

même chez grand’mère. Il n’y a plus de libre, dans son pavillon, 

que la chambre de maman Edith qu’on ne donne jamais à 

d’autres, vous le savez bien, qu’à votre maman Rita.  

- Eh ben ! ça, c’est pas juste, na !... crie Rosie. On nous dit 

que la Pentecôte, c’est la grande fête ?... Et n’avoir ni maman, ni 

Alouettes, ni rien du tout, ce jour-là, non, c’est pas juste... » 

La voix s’étrangle et les yeux se mouillent. D’un geste 

énergique, Tamta enlève dans ses bras la révoltée pour la camper à 

l’avant de la voiture, avant qu’elle ait eu le temps de savoir ce qui 

lui arrive : « Alors, on repart ?... Je l’emmène aux Alouettes cette 

petite égoïste qui va gêner sa maman et son tonton Pierre ; mais 

ça lui est bien égal puisqu’elle ne sait pas faire un sacrifice et que, 

nous tous, elle nous appelle « rien » ! »  

Un bond pour quitter le siège. Un autre pour se suspendre au 

cou de sa tante... Et l’on entend la petite voix de Rosie :  

« Pardon, Tamta, j’avais pas réfléchi..., mais, tout ça, c’est 

bien ! 

- Qu’est-ce qui est bien ?  

- Ça que tu dis… Je fais le sacrifice..., je serai pas égoïste..., 

j’vais pas aux Alouettes... et c’est pas vrai que vous êtes « rien », 

tous, ici, pisque..., pisque j’vous aime, na !... »  

Va-t-elle recommencer à pleurer ?... Non ! Son père, à son 

tour, l’a soulevée de terre, mais c’est pour manger de baisers cette 

singulière gamine à la tête si dure, au cœur si bon dont, 

heureusement ! Tamta sait admirablement tirer parti.  

Pour achever de la consoler, Domi propose : « Tu sais bien 

que ceux qui ne sont pas là, on les retrouve en priant pour eux ?... 

Tiens ! viens donc : on va dire la messe ! »  
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Car c’est une joie pour lui d’imiter les gestes de son 

Tompierre, dans un coin de l’allée des tilleuls aménagé en oratoire 

où il fait des sermons fantaisistes et officie avec l’aide de sa petite 

sœur remplie d’admiration !  

Rosie est maintenant remise d’aplomb et prête à tout ce qu’on 

voudra.  

« Attendez, les marmousets ! commande Tamta : vous allez 

venir avec moi installer vos cousins dans la chambre bleue ; vous 

m’aiderez à voir si rien ne manque là-haut... Il ne faut pas que 

Mami monte et se fatigue !  

- Non, il ne faut pas ! renchérit une Rosie, devenue tout sucre 

et miel.  

- Après cela, nous déballerons les provisions. Et, ensuite, vous 

irez dire la messe tant que vous voudrez.  

- Très bien ! » fait Domi d’un air entendu.  

Et le programme se réalise de point en point... Quand elle se 

retrouve seule pour quelques instants dans la chambre qu’elle 

occupe durant ses séjours à La Verdière - celle qui reçut le peintre 

Pierre Sériac à sa première visite ! - Mlle Lanel y est bientôt 

rejointe par son frère. Et comme ces deux-là savent pouvoir 

s’aborder de front, il la regarde dans les yeux :  

« Tamta, n’as-tu pas exagéré en invitant les Briollet ?  

- Mais ils nous sont apparentés par Gillette !... Tu ne crois pas 

que c’était à faire de dissiper cette gêne qui pèse entre eux et 

nous, sans raison, depuis le mariage de Francine ? »  

Elle a dit « sans raison » d’un ton si naturel qu’il ose insister : 

« D’accord ! c’était à faire un jour où l’autre ! Mais avoir choisi 

justement pour leur première visite ici cet anniversaire de 

Pentecôte si riche de souvenirs pour toi ?... »  

Avec étonnement, elle le considère, puis se met à rire 

doucement, d’un petit rire jeune, fait d’amusement et de bonne 

humeur : « Ah ! c’est cela ton idée ? Et, alors, tu me crois 

héroïque ?... Ce n’est pas même vrai, mon pauvre ami ; je n’ai 
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rien choisi du tout : l’occasion s’est trouvée ; et tout est beaucoup 

plus simple que tu ne le crois. »  

Il attend qu’elle s’explique, ce qu’elle fait sans hésitation, les 

mots lui venant, faciles eux aussi, au service d’une pensée clarifiée 

par la sérénité du cœur : « Vois-tu, il y a, dans nos vies, les êtres 

qui passent, sans laisser de racines, comme René Briollet est 

passé dans la mienne : c’est pourquoi je n’ai aucun mérite à 

oublier la seule petite blessure d’orgueil qu’il m’avait infligée... 

Et puis, il y a ceux qui creusent l’âme en profondeur, et dont 

l’empreinte sera ineffaçable, même dans l’éternité. Tu sais bien 

que Pierre est de ceux-là pour moi ! Mais tu sais aussi que notre 

séparation, loin d’arrêter ma vie, l’a enrichie au service de tous… 

Qu’est-ce que cela fait que nous ne soyons pas ensemble pour cet 

anniversaire ? Le lien qui reste entre nous se noue au-dessus des 

présences et même au-dessus des souvenirs. »  

Elle s’arrête et pose affectueusement la main sur le bras de son 

frère :  

« Tu peux comprendre cela, toi qui as gardé une Edith dans 

ton cœur en épousant une Rita..., toi dont la vie avec celle-ci est 

faite de cette discipline à laquelle, seules, les grandes amours sont 

capables de se plier.  

- Oui, je comprends..., et je te remercie, Tamta ! »  

De quoi la remercie-t-il ?... D’abord de lui ouvrir son cœur 

dont le seul apaisement enrichit ceux qui le frôlent ; mais d’autre 

chose encore qui se traduit, en ce soir propice aux confidences, par 

une question :  

« Alors, te ne regrettes rien ?... Et ce que tu as fait pour nous 

est-il aussi simple que le reste ?  

- Aussi simple, oui.  

- J’ai si peur, parfois, que tu ne sois pas heureuse !  

- Sois tranquille, je le suis..., à la manière de la terre où l’on 

attend la fête de l’Eternité dans le jeûne de la vigile. Mais les 

vigiles aussi sont douces, parce que gonflées d’espoir.  
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- Cependant, ce que tu as choisi est tellement limité, à côté de 

ce que tu aurais pu avoir ?  

- Y a-t-il vraiment des emplois bornés quand... »  

Elle s’arrête, hésitante : et c’est lui qui achève : « Quand on 

les remplit d’une infinie charité, comme tu le fais ?... Non ! il n’y 

en a pas : tu as raison ! »  

Tous deux rêvent un instant à cette décision, prise l’année 

dernière par Anna, de demeurer avec eux, alors qu’ils croyaient la 

voir partir vers une œuvre à laquelle elle aurait donné ses jours. 

Elle ne s’en est jamais expliquée que par quelques mots évoquant 

la richesse du devoir d’état trop souvent méconnu sous ses 

humbles apparences. Ce soir, devant son frère, voici qu’elle 

évalue, un instant, cette richesse :  

« Pourquoi, d’ailleurs, continue-t-elle, appeler « emplois 

bornés » le soutien de deux vieillards qui ont besoin d’appuyer 

sur une force jeune leur cheminement vers l’au-delà ?... et même 

le gain de cet argent qui prépare l’avenir des enfants et qui aide 

Pierre à mener sa mission magnifique ?  

- Tu oublies les autres faces de ton apostolat parmi nous, car 

c’en est un, véritable et multiforme : aider une mère de famille à 

former des êtres pour la vie ; une Rosie dont la rude éducation à 

mener épuiserait Rita…, un Domi qui sera peut-être appelé à une 

vocation de choix si nous la cultivons...  

- C’est vrai qu’il manifeste un grand attrait pour tout ce qui 

tient à la religion !  

- Et cette ambiance que tu as créée au bureau, comme dans les 

ateliers, et que notre pauvre Gillette, il faut le reconnaître ! 

n’avait pas établie… Sais-tu, Tamta, que les ouvrières t’aiment, et 

que tu as, maintenant, sur elles, une profonde influence ?... Tu as 

su installer un large climat social dans nos ateliers !... Est-il vrai, 

comme je l’ai entendu insinuer, que tu songerais à organiser, 

maintenant, un centre ménager pour la formation familiale de nos 

jeunes filles ?  
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- Oui, dès que ce sera possible, avec ton assentiment dont je 

ne doute pas ? »  

Il éclate :  

« Alors ?... tu nous resteras toujours ?  

- Mais naturellement.  

- J’avais si peur que le bonheur de t’avoir ne soit que 

passager ! Oh ! Tamta, tu continuerais d’être, ici, la gardienne 

des traditions, du passé des morts, comme de l’avenir des 

vivants ?... Est-ce vraiment possible ?... » 

Elle le regarde avec une humble assurance :  

« Pardon de t’en avoir fait douter !... Il est vrai que j’ai été 

tentée un instant par le mirage des activités lointaines. Et, même, 

je vais te confesser quelque chose ; quand j’ai pris la décision de 

rester ici, j’ai cru faire un grand sacrifice ! Je l’ai choisi comme 

le plus méritoire, pour aider, dans la communion des saints, mon 

pauvre Pierre que je voyais affreusement souffrir !... Mais le 

sacrifice portait sa lumière : il s’est évaporé, lui, tandis qu’elle est 

restée, elle !  

- Que veux-tu dire ?  

- Que j’ai découvert, à la manière dont M. Jourdain faisait de 

la prose, l’immense portée d’un humble devoir d’état rempli de 

bon cœur... Et puis, soyons logiques : nous avons beaucoup parlé 

autrefois des dons du Saint-Esprit ! Il arrive un moment où, après 

en avoir discouru, il faut les vivre : n’est-ce pas ce que Pierre et 

Gillette font aux Alouettes, et nous ici ?  

- Il me semble, dit gravement Louis-Jean, que c’est rendre 

hommage au Saint-Esprit que de reconnaître en toi, qui lui fus 

toujours docile, deux effets frappants de son don de Sagesse : la 

prudence et la paix... Ils s’enchaînent, d’ailleurs.  

- A ton tour, explique-toi ?  

- Tu as vu, Tamta, la finalité de ta vie, sans aveuglement sur 

les moyens pour y parvenir. Et tu n’as pas été tentée par ce que 

saint Jean de la Croix appelle « les péchés capitaux spirituels »9 

                                                 
9
 Cf. saint Jean de la Croix, Nuit obscure, livre I. 
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contre lesquels nous sommes insuffisamment en éveil : vanités 

fascinantes, même du bien..., désir de l’estime des autres..., 

tentations subtiles de s’étourdir sur un vaste et bruyant champ 

d’action..., recherche excessive des succès qui crée le confortable 

et dangereux bien-être spirituel !  

- Si ! je l’ai été, je te l’ai dit ; mais c’est à Pierre que je dois 

d’avoir résisté à la tentation non seulement à cause de la raison 

que je te donnais tout à l’heure : avoir cherché à mériter pour 

lui…, mais à cause d’autre chose encore, peut-être un peu difficile 

à expliquer comme tout ce qui tient à l’amour, et, pourtant, si sûr 

à vivre ! »  

Elle enveloppe d’un coup d’œil circulaire cette chambre où 

l’artiste a senti s’éveiller ses premiers émois pour la créature qui le 

guidait vers Dieu ; et elle tente tout de même d’expliquer : 

« Pierre a été mené par des voies inattendues ; et moi qui 

l’aimais, je les ai suivies dans son ombre : d’abord, sa fête de 

Lumière extérieure quand, par le don de Science, il a découvert la 

beauté de la création... et puis, sa fête de la Lumière intérieure 

quand, pour mieux chercher Dieu dans la foi par le don 

d’Intelligence, il s’est acheminé vers le sacerdoce... Aujourd’hui, 

ses yeux se sont éteints : il n’a plus d’autre accès à Dieu que la 

route directe de la sainteté, guidée par le don de Sagesse : c’est la 

fête des Ténèbres humaines qui glorifient la Lumière de Dieu. »  

Plus bas, elle ajoute : « Comment aurai-je pu choisir une 

forme d’apostolat éclatant quand il vit dans l’obscurité ? Ç’aurait 

été méconnaître entre nous les lois du cœur qui veulent une 

montée parallèle dans nos cheminements de la terre au ciel !... Je 

l’ai compris à temps ! »  

Un moment, le frère et la sœur plongent dans un silence 

évocateur de tant de choses !... Mais, bientôt, il est troublé par des 

pas menus qui se rapprochent ; un coup timide est frappé à la 

porte, et l’on voit surgir une Rosie à l’allure moins que 

triomphante :  
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« Tamta, pardonne-nous, on avait oublié la lettre et la dame. 

On vient seulement d’y penser avec Domi. Alors, c’est moi qui 

suis venue l’apporter, « passeque », lui, il a déjà mis sa chemise 

de messe, et y ne peut plus circuler.  

 - On ne dit pas « une chemise », mais une « aube », mon 

petit, renseigne le père.  

- Si tu veux, une aube... Alors, Tamta, tu ne nous en veux pas 

d’avoir oublié ?  

- Mais, ma pauvre Rosie, il faudrait déjà que je comprenne ce 

que c’est que cette lettre et cette dame ?  

- La lettre, la voilà ! dit-elle en tendant un papier. Et la dame, 

elle attend dans le jardin, auprès de Domi. Elle est gentille, tu 

sais ?... Elle lui explique sa messe ! Et elle a rudement l’air de s’y 

connaître ! »  

Le frère et la sœur ne peuvent s’empêcher de sourire ; mais ils 

exigent d’autres explications que, par condescendance, la petite 

fille consent à donner à ces grandes personnes si lentes à 

comprendre des choses pourtant si simples !  

Oui, il est venu des Alouettes une dame, cet après-midi, qui 

voulait parler à Tamta de la part de Tompierre. On lui a dit qu’elle 

revienne ce soir, voilà tout... Si Papi et Mami l’ont vue ?... Oh ! 

non ; ils n’étaient pas là ; et on ne les a pas dérangés : « C’est moi 

qui l’ai reçue à la grille, la première fois, renseigne la petite avec 

importance. Seulement, j’avais oublié qu’elle devait revenir ce 

soir !... Aussi, quand on l’a vue arriver tout à l’heure, avec Domi, 

j’ai couru lui ouvrir et je l’ai fait attendre au jardin ! J’ai été bien 

polie, tu sais !... Tiens, viens sur la terrasse et tu vas la voir... » 

En effet, il y a quelqu’un auprès de Domi : c’est une jeune 

fille avec qui il parle on sait de quoi, mais qui semble l’écouter 

attentivement. Devant le petit oratoire, dressé au pied de la 

terrasse, s’alignent des poupées d’un côté, et de l’autre des 

photographies dans leurs cadres... Qu’est-ce que cela signifie ?...  

« C’est le public ! renseigne Rosie : j’ai mis les vivants à 

droite, et les morts à gauche... Oui, naturellement, j’ai été 
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chercher leurs portraits ! Il faut bien, pisqu’on va prier pour eux : 

il y a maman Edith..., tonton Vincent..., l’abbé Girard... »  

Un attendrissement monte aux yeux de Louis-Jean. Comme sa 

sœur sait entretenir au cœur des enfants le culte des chers 

disparus ! « Gardienne », ainsi qu’il le disait tout à l’heure, oui, 

gardienne de la famille, présente ou invisible, c’est bien vrai 

qu’elle l’est à fond !  

« Mais... les poupées ? questionne-t-il. C’est cela que tu 

appelles « les vivants » ?  

- Bien sûr !... Ça, t’étonne, papa ? et alors tu dis comme 

Domi ?... Pourtant, c’est mes filles, na ! J’ai tenu bon pour 

qu’elles restent. C’est bien assez de lui avoir cédé pour l’ours et le 

lapin.  

- Ah ! il n’en voulait pas de ceux-là ?  

- Je les avais amenés avec mes filles, mais Domi n’a rien 

voulu savoir. Y refusait de dire la messe devant les animaux, 

pasque c’est pas « respectueux » qu’il disait... Moi, je vois pas 

bien pourquoi ?.. mais je les ai tout de même remmenés pour avoir 

la paix !  

- La paix, et aussi la messe, hein ?  

- Oui, papa, les deux. »  

Pendant cette rapide conversation, Mlle Lanel a ouvert sa 

lettre, qui est de la main de Gillette, dictée par Pierre, et très 

courte :  

 

« MA CHÈRE TAMTA,  

« Je vous envoie une de nos retraitantes, une âme que nous 

estimons beaucoup avec Gillette qui est au courant. Je veux 

qu’elle vous connaisse, et vous verrez, de votre côté, ce que vous 

pouvez faire pour elle avant sa prochaine entrée au Carmel. 

Parlez-lui avec la plus entière confiance, mais ne lui demandez 

pas son nom si elle ne vous le dit pas.  

« Tendresses à tous... »  
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Perplexe, elle tend le papier à son frère :  

« Qu’est-ce que cela veut dire ?... Pierre n’a pas l’habitude 

d’être ainsi sibyllin ?  

- Reçois-la et tu verras bien.  

- C’est que... nous n’avons guère le temps, ce soir ?...  

- La dame a dit qu’elle était pressée, interrompt Rosie qui 

prend sa défense ; elle a une voiture pour repartir. Et puis, elle a 

dit aussi qu’elle ne te dérangerait pas longtemps..., non, pas 

longtemps !  

- Alors, va la chercher !... Et toi, Louis-Jean, veux-tu 

t’occuper des Briollet et achever de les mettre à l’aise ?... Dis à 

maman qu’elle ne s’inquiète de rien : je me rendrai libre pour 

l’heure du dîner ; et tout est prêt. »  

Anna attend peu... Presque tout de suite après que son frère l’a 

quittée, sa porte s’ouvre à nouveau sous la poussée de Rosie qui 

tient par la main la visiteuse annoncée : c’est une toute jeune fille 

d’aspect sympathique, mais craintif aussi, et qui s’accroche à la 

menotte de sa petite introductrice comme à une protection... Sa 

figure rappelle quelqu’un de déjà vu, mais qui donc ?...  

Comme elle ne dit rien, c’est Mlle Lanel qui ouvre le feu :  

« Soyez la bienvenue, Mademoiselle, puisque vous êtes 

envoyée par nos amis des Alouettes.  

- Merci... Oh ! oui, merci de me recevoir... » 

La voix est étouffée et s’étrangle : est-ce sous la timidité ? ou 

sous une secrète angoisse ? car, vraiment, une détresse vient de 

passer dans les yeux, très beaux mais un peu tristes, qui se lèvent 

sur Anna.  

« Et donnez-moi des nouvelles de là-bas, continue celle-ci 

avec cordialité en avançant un fauteuil. Comment va l’abbé 

Sériac ? »  

La figure tendue s’éclaire : « Ah ! Mademoiselle, peut-on 

poser cette question à son sujet ?... Il est si fidèle à se trouver bien 

partout ! même là où il serait mal. »  
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Eh ! eh ! comme cette petite retraitante a compris l’âme de son 

aumônier !...  

« Alors, posons la question d’une autre manière, reprend Mlle 

Lanel : comment va-t-on ?... et comment cela marche-t-il aux 

Alouettes ?  

- Admirablement : chacun à sa place, et le Père au centre de 

tout.  

- C’est vrai, reconnaît Anna, vous l’appelez tous « Père » ?  

- Il l’est tellement pour nous ; et soucieux du bien non 

seulement spirituel, mais matériel de ses hôtes ! Il ne voit rien ; et 

c’est pourtant lui qui dirige tout.  

- Ah ?... dit Rosie qui est restée debout à côté du fauteuil, alors 

c’est comme l’histoire du nègre Dégo que j’ai lue : il était 

mécanicien au fond d’un bateau ; il ne voyait jamais rien de ce 

qui se passait dessus ; et, pourtant, c’était lui qui le faisait 

marcher. » 

Les deux femmes sourient. Et cela met sur les traits de 

l’inconnue une douceur et un apaisement.  

« C’est cela, Rosie. Tu as trouvé ! reprend la tante : Dégo et 

Tompierre se ressemblent... Maintenant, va jouer, mon petit, et 

laisse-nous causer.  

- Jouer ?... proteste-t-elle, mais non ! c’est la messe qu’on va 

dire. Et, même, vous écouterez quand Domi prêchera ? »  

Elle est déjà partie ; et « la dame » traduit sa pensée : « Ces 

enfants paraissent exquis. Ah! comme les traditions de famille 

dont vous les imprégnez sont riches... et quels êtres de valeur ne 

préparez-vous pas ainsi ? »  

N’a-t-elle pas connu elle-même ces traditions pour en parler 

d’un ton aussi poignant ?... Et à qui donc encore cette voix fait-

elle penser ?... Anna s’énerve à chercher sans trouver ; et, comme 

l’autre ne dit plus rien, il lui faut bien renouer la conversation au 

point où elle s’est interrompue. Elle s’y applique avec bonhomie 

pour essayer de mettre sa visiteuse à l’aise :  
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« Vous disiez donc qu’aux Alouettes on fait du bon travail ?... 

Ma belle-sœur m’écrit que tout le monde y vit, à commencer par 

notre abbé aveugle, comme baigné de soleil ?  

- .... C’est bien vrai. On pourrait ajouter qu’il rend les clartés 

de l’esprit et de la joie à tous les blessés qui ne voyaient plus la 

lumière. Ce fut mon cas, puisque c’est lui qui m’a aidée à prendre 

conscience de ma vocation carmélitaine... Il vous en a parlé ?  

- Une allusion seulement, et très discrète. »  

Depuis un instant, du jardin, montent des louanges sur les 

registres de voix enfantines : 

« Bénissons le Seigneur.  

- Rendons grâces à Dieu. »  

Domi et son enfant de chœur ne sont pas encore bien fixés sur 

l’ordonnance des oraisons qu’ils enchaînent ; mais ils tiennent au 

français plus qu’au latin, « parce qu’il faut comprendre ce qu’on 

raconte au bon Dieu », disent-ils.  

Soudain, la voix de Rosie annonce à l’assistance : « Ecoutez 

tous : M. l’abbé Domi va prêcher. » 

Un silence... Et puis, la même voix reprend : 

« Allez, dépêche-toi, Domi… Qu’est-ce que tu dis ?… que t’as 

pas préparé de sermon ?... Mais ça ne fait rien : on invente !... 

Tiens, raconte aux fidèles la belle histoire du saint qu’on a lue 

hier soir… Tu te rappelles pas ?... mais si : celui-là qui voulait 

faire du bien sans le savoir ?... Alors, le bon Dieu a arrangé ça 

avec les anges : c’est son ombre qui faisait les miracles ; et lui ne 

s’en doutait pas… et puis… 

- Et puis, mes frères, coupe la voix de Domi, puisque ma petite 

sœur vous a raconté l’histoire et que les femmes se mêlent à 

présent de causer dans l’église, moi, je n’ai plus rien à dire. Ainsi 

soit-il. 

- Oh ! Domi !... proteste l’enfant de chœur avec contrition.  

- J’ai dit : ainsi soit-il... Taisez-vous, les fidèles… La messe 

continue. »  



84 

Dans la chambre du haut, les deux femmes, secrètement 

amusées, ont tout entendu ; mais, puisqu’elles ne sont pas dans 

« l’église » de Dominique Lanel, elles ont bien le droit de 

continuer à causer :  

« Cette petite ne se doute pas, reprend l’inconnue, que 

l’histoire de ce saint résume admirablement le travail d’âmes qui 

se fait aux Alouettes, autour du Père : à la fois caché et 

resplendissant, sous la lumière voilée du Saint-Esprit.  

- Il vous parle de Celui-ci ?  

- Vous voulez dire qu’il n’agit que par lui !... J’ai compris, à 

travers le comportement du P. Sériac, beaucoup plus que par ses 

paroles, ce que pouvait être le don de Sagesse : cette Sagesse qui 

fut rude à découvrir pour moi.  

- Mais qui vous tiendra désormais douce compagnie, au 

Carmel !  

- C’est que..., je viens de si loin ! Et j’entre là en vue de tels 

rachats !  

- Qu’importe !... Vous y trouverez votre ciel sur terre, puisque 

le ciel c’est Dieu, et que Dieu sera en votre âme.  

- Oh ! comme j’ai bien fait de venir vous voir !... et comme ce 

que le Père m’avait dit de vous est exact !  

- Que vous avait-il donc dit ?  

- Que vous étiez un peu..., oui, un peu comme ce « coton » 

dont parle saint François de Sales..., vous souvenez-vous quand le 

Saint évoque la douce union d’une âme avec Dieu qui se répand 

sur les autres âmes ?... « comme fait, dit-il, l’onguent précieux 

ou le baume qui, tombant sur le coton, se mêle et s’unit 

tellement, petit à petit, de plus en plus, avec celui-ci qu’enfin on 

ne saurait plus dire si le coton est parfumé ou s’il est parfum, ni 

si le parfum est coton ou le coton parfum »10.  

A son tour, Anna reste interdite.  

                                                 
10

 Saint François de Sales, Traité de l’Amour de Dieu, livre VII, chapitre 

premier. (Nous avons complété la citation, légèrement amputée dans le texte 

d’Yvonne Estienne). 
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Serait-il possible qu’une nature rude et passionnée, comme 

celle qu’elle se connaît, en soit arrivée là ?... Alors, si Pierre 

n’exagère pas, quel témoignage vivant ne représenterait-elle pas 

du travail du Saint-Esprit dans une âme, et particulièrement du 

don de Sagesse qui est le couronnement de la charité ?  

C’est vrai qu’elle juge, à présent, de toutes choses, par une 

sorte de goût intime qui la porte à aimer ce qui regarde Dieu et ses 

intérêts ici-bas, sans avoir besoin de raisonnement. En se laissant 

conduire par l’Esprit, elle remplit sa fonction, à la manière dont 

l’oiseau vole et le poisson nage... Elle n’est plus, sous son 

impulsion, qu’un jugement imprégné d’amour en face de tout ce 

qui survient.  

Et ce qui survient est inattendu :  

« Mademoiselle, reprend l’inconnue, vous ne devez pas vous 

connaître d’ennemis ?... et si vous en avez eu autrefois, vous avez 

dû leur pardonner pleinement ?  

- Certes ! oui... Mais en ai-je jamais eu vraiment ?  

- Peut-être. Ce Balthazar qui vous a fait tant de torts ?... et sa 

secrétaire, Mlle Denise ?... Savez-vous qu’il est aujourd’hui en 

prison pour purger une affaire malhonnête ? »  

En effet, Anna l’avait vaguement su. C’était arrivé à l’époque 

de l’accident d’auto. Mais on avait été pris alors par de telles 

souffrances qu’on oubliait tout le reste. 

« Que Dieu lui pardonne, et qu’il l’aide ! murmure-t-elle.  

- Vous parlait-il quelquefois de sa famille ?  

- Très peu. Nous savions qu’il avait femme et enfant..., une 

fille, je crois, qu’il se targuait de faire élever dans un grand 

pensionnat religieux ?... Mais il n’était pas prolixe de détails. » 

Très simplement, la visiteuse baisse la tête et dit : « Je suis 

Mlle Balthazar. »  

La première surprise passée, Anna se lève ; et, avec la même 

simplicité, elle vient l’embrasser : 

« Et vous entrez au Carmel ?... Comme vous avez compris, 

vous aussi, le don divin ! et comme votre vie contemplative vous 
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donnera l’intensité, la rosée de pénétration qui sont seules 

capables d’aider celui qui, maintenant, souffre.  

- Vous croyez que Dieu m’entendra ?  

- L’amour remporte toutes les victoires. Et vous connaissez le 

mot de saint Paul : « Si vous êtes conduits par l’Esprit, vous 

n’êtes plus sous la loi » (Gal. 5, 8).  

D’un regard, elle embrassé cette terrasse, ce jardin qui abrita 

leurs causeries, leurs souffrances à tous... En songeant à Pierre..., à 

elle-même..., à Gillette..., comme à la jeune fille qui se tient là, 

elle ajoute :  

« Guidés par l’Esprit inspirateur, nous n’avons plus même 

besoin de chercher le chemin. Toute délibération, devient inutile ; 

elle gênerait, comme le musicien serait gêné s’il se demandait, au 

cours d’un arpège, où il va poser ses doigts !... Mademoiselle, 

ayez confiance : votre vie sera belle et féconde ! Et dites-moi 

encore : ma belle-sœur des Alouettes a-t-elle su qui vous êtes ?  

- Oui. Elle s’est montrée délicatement bonne. Elle m’a promis 

de beaucoup prier avec moi pour mon père... Si vous vouliez aussi 

vous joindre à elle ?  

- Cela va de soi. Mais, puisque Dieu m’a gardée dans le 

monde, moi, au service du prochain, c’est sans doute pour tenter 

quelque chose de plus ?... Alors, vous me donnerez l’adresse de la 

prison, je ferai visiter M. Balthazar. Et, quand il sortira, je 

l’aiderai... Mais votre cousine Denise ? »  

La réponse n’arrive pas tout de suite parce que, devant cette 

magnifique émanation divine en nos êtres bornés qu’est la bonté, 

Mlle Balthazar s’est mise à pleurer.  

« Ma cousine, informe-t-elle en phrases hachées, elle est 

désespérée... Elle se terre, folle de honte... Mais cela ne pourra 

pas durer longtemps, car elle n’a rien pour vivre et doit chercher 

une situation.  

- Vous me donnerez aussi son adresse. Ce sera facile de lui 

trouver quelque chose !... Et même..., pourquoi pas, si elle le veut, 

à la Maison Lanel où j’ai tant d’affaires sur les bras qu’elle 
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pourrait m’aider ?... Je me souviens qu’elle était une excellente 

secrétaire. » 

Un sanglot étouffé, seul, lui répond cette fois.  

« Petite amie, dit doucement Anna, tout cela est simple. C’est 

dans la lumière que se joignent les âmes. Et les mérites des uns, 

versés au torrent de la charité, n’aident-ils pas les autres qui ont à 

besogner, dans le même courant de vie, et sous les mêmes 

rayons ?... »  

Dans le soir qui descend, la voix de Domi monte du jardin :  

« Le Seigneur soit avec vous.  

- Et avec ton esprit ! » répond Rosie.  

Les enfants ont prononcé les mots de la fin. Au-delà de la 

petite maison et de son enclos parfumé, le vent les emporte vers la 

terre des hommes.  

Mais le vent n’est qu’un symbole : celui de l’Esprit qui 

souffle, à la recherche de ses invités, pour célébrer avec eux des 

Pentecôtes où l’amour et la lumière ne se quittent pas.  

 

* 

* * 
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Annexe : Ruysbroeck l’Admirable, Le livre du Royaume des 

Amants de Dieu, chapitre 36 « Comment l’on peut posséder le don 

de Sagesse ».11  

                                                 
11

 Afin que l’homme puisse posséder ce don sublime dans toute sa perfection, il 

doit être pénétré intérieurement d’un amour sans mesure et tout inondé de saveur 

divine ; il lui faut une considération claire dans les œuvres qui prennent leur source à 

l’abîme de simplicité.  

De là naît l’admiration des dons multiples et de la richesse incompréhensible.  

L’admiration fait soupirer et s’attacher par le désir à la haute jouissance.  

Ainsi l’homme doit fixer son regard, afin d’assouvir ses désirs au-dessus de 

toute activité.  

L’amour sans mesure s’enflamme en tout son être dans la fournaise de l’unité.  

De là vient liquéfaction et entière immersion dans les délices de la jouissance.  

L’homme pénètre ainsi tout entier et s’engloutit dans l’essence sans modes, 

comme en un désert d’obscurité.  

Là plus ni recevoir ni donner, ni exercice d’amour ; c’est pure et absolue 

simplicité.  
 

Mais il faut encore vous faire connaître ce qui fait tort et met obstacle  à la 

sagesse savoureuse.  

Contempler sans prendre garde aux œuvres qui doivent en découler, cela 

empêche le goût divin.  

Ceux qui n’ont pas d’admiration possèdent moins le désir qui naît de 

l’impatience amoureuse.  

Et l’amour sans mesure les brûle d’autant moins au plus intime du royaume de 

l’âme.  

Tendre son regard vers ce qui est simple sans ressentir l’ardeur d’amour, cela 

empêche la haute pureté.  
 

Je veux encore vous révéler ce qui cause la ruine et la perte de la béatitude :  

Il y a des gens ignorants et aveugles qui errent çà et là, à la recherche de 

satisfactions étrangères.  

Ils regardent et considèrent  de misérables et pauvres gains, et prennent leur 

repos dans ce qui est vil.  

C’est un amour pervers qui affole leurs sens malheureux, et aveugle la raison 

humaine.  

Poursuivant un goût étranger, ils ne sauraient atteindre ce lieu où coulent les 

délices d’éternité.  

C’est donc un grand empêchement pour recevoir la clarté éternelle que de vivre 

sans pureté.  


