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« INTROIBO... »




Les contemporains du renouveau eucharistique inauguré par
saint Pie X ont da affronter la terrible épreuve de la Premiére guerre
mondiale (1914-1918). Beaucoup y ont trouve la mort.

Nous pourrions estimer leurs efforts vains et leur géneérosité
inutile, si nous ignorions la comparaison évangélique du grain jeté
en terre : « Amen, amen, je vous le dis : si le grain de blé tombé en
terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup
de fruit » (Jn 12, 24).

Dans son récit « Introibo... », d’abord publié dans la collection
Pro Hostia' et dédié a sa mére, le Pére Albert Bessiéres, s. j.,
(1877-1952) dresse un émouvant tableau de générosités et de
sacrifices qui peuvent passer pour des échecs aux yeux des
hommes, mais que la souffrance unie a la Passion du Christ a
rendus mystérieusement féconds.

Avec gratitude, nous prierons aux intentions du Pere
Francois-Xavier Dumortier, ancien Provincial de France de la
Compagnie de Jésus, qui m’avait autoris¢, par courrier du 13
janvier 2009, a entreprendre la réédition imprimée ou électronique
de ces recits.

Abbé Marc-Antoine Dor,
Recteur, membre de I’ Association « Totus Tuus »

! Publié par I’Apostolat de la Priére (Toulouse) et la Maison Bleue (Paris) et muni
du Nihil obstat (donné par P. Castillon) et de I’imprimatur (donné a Toulouse, le 30
octobre 1917 par F. Saleich, vicaire général), le récit est repris (pp. 117-164) dans le
recueil Les ouvriers de la moisson (Casterman, Tournai), muni du Nihil obstat (donné a
Toulouse, le 1% juillet 1920 par F. Cavallera, cens. dep.) et de I’Imprimatur (donné a
Toulouse, le 1* juillet 1920 par F. Saleich, vicaire général).
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« INTROIBO... »

A Ma Meére
Albert Bessieres

|. - LARECOLTE DES TRUFFES

Il neige dans les « Garrigues », il neige sur les « Causses » et les
« Planes ». Oh ! ce n’est pas cette neige fine et seche qui met la joie
au cceur, la jolie neige avec laquelle on fait des boules et des
bonshommes blancs sur la place, non, mais la neige méchante
mélée de pluie qui glace jusqu’aux o0s.

La vieille Mariannou est sortie quand méme, son goret en
laisse, pour chercher des truffes dans la « Garrigue ».

Les chénes n’ont plus de feuilles, sauf quelques-unes que
I’hiver a oubliées et qui frissonnent dans le vent. Oui, elles ont bien
froid, les dernieres feuilles.

Mariannou dit son chapelet, en montant le « Pech » par le
sentier qui fait des Z le long des murs de pierre seche.

J’arrivais de Belgique et, le bréviaire sous le bras, je montais
saluer les vieux coteaux, les vieilles pierres, tout ce parfum qui
grise... celui de la patrie retrouvee apres les longs jours d’exil...

- Comment va la truffe, Mariannou ?

- Oh ! pas fort, Monsieur le Pére. La semaine derniere j’ai fait
tout le coteau pour en avoir quatre livres a la foire de Gourdon.

C’est une perdition. Les truffiers ont la maladie... apres la
vigne. Si ¢a continue, « il faudra mettre les dents dans les trous de la
muraille ».

Le Bon Dieu nous punit, on jure trop dans le pays.

Té, té « ménut »...

Le « ménut » est un jeune goret dressé a la recherche des
truffes.



- Allons, dépéche-toi ou est-elle ?

Le cochon tire sur la corde, en grognant, et le groin a terre,
trottine d’un chéne a I’autre. Il va trop vite pour les pauvres jambes
de Mariannou, dont les sabots de noyer trainent une semelle
d’argile et de neige. Le goret s’est immobilisé devant un chéne
rabougri aux branches tres basses ou tremblent trois feuilles
mortes... La truffe est la, annoncée par un grognement decisif : «
NNed, ned, ned »... Un coup de groin a droite, un coup de groin a
gauche, puis, en avant... Le museau, piquant des deux, souleve
cailloux et mottes de neige parmi les racines de thym et de serpolet.
Un deuxiéme grognement plus péremptoire : « Nel »... Voici la
truffe.

Brusquement, Mariannou a tiré sur la laisse, pris le collier a
pleines mains...

Te, té...

C’est une poignée de mais qu’elle lui jette, un peu loin, pour le
distraire...

Un coup de « lancil » a fait emerger la truffe blottie entre deux
radicelles... Une belle truffe noire, bosselée, craquelée comme un
caillou d’anthracite, veinée d’or et de neige. Pourtant, Mariannou
I’a soupesée avec un soupir :

- Tenez, elles sont toutes comme cela, cette année.

Voyez, elle est passee.

En effet, sur I’écorce bourgeonnée, on voit une plaie
inquiétante.

- Il N’y en a pas la moitié de « saines », Monsieur le Curé.

Heureusement, en voila deux petites.

Celles-ci ont meilleure apparence. Deux jolies billes de jais,
fermes et lisses, sentant la bruyere fraiche.

Le goret a fini son dernier grain de mais et dessine une marche
offensive vers la gibeciere aux truffes, grognant de colere... Un
coup de lancil sur le museau. Le voila calmé.

- Il est méchant, votre animal, Mariannou ?...



- Non il n’est que gourmand ; pourtant, il ne se génerait pas
pour me mordre. VVous comprenez, il voudrait sa truffe, c’est
meilleur que mon mais... mais cela n’est pas fait pour lui.

- Té, té...

Le « ménut » continue a explorer le terrain, s’orientant, le nez
au vent, parmi les souches mortes, relevant la téte pour flairer une
truffe lointaine...

- Comment avez-vous dresse votre ouvrier, Mariannou ?

- C’est pas difficile ; je I’ai « agourmandi » a la truffe,
maintenant, il en veut toujours.

D’abord, je lui donnai quelques épluchures, il y prit godt, alors
je cachai une truffe sous une pierre, il la sentit et renversa la pierre
pour I’avoir. Puis je fis un trou dans la terre avec une truffe au fond,
Il la devina et creusa la terre... Je recommencai pendant plusieurs
jours, en faisant le trou toujours plus profond... Il était dresse,
maintenant, il n’y a pas de meilleur chercheur dans tout
Saint-Vincent. 1l les sent de quinze metres.

- De sorte que vous imitez le diable, Mariannou, lorsqu’il tente
les pauvres pécheurs. Vous faites venir la tentation a votre goret,
puis quand la truffe est 1a, au bout de son nez... vous la lui volez.

- Pardi !

- Et cela ne le décourage jamais de recommencer ?

- Que non ! Il est comme les pauvres « peccadous » qui, eux
aussi, recommencent toujours... « Pécairé ! » Si encore le diable
leur donnait un peu de mais, mais il ne leur donne que la perdition
apres qu’ils ont bien travaillé pour lui...

Une bourrasque de neige et de greésil balaya toute la « garrigue »
emportant les dernieres feuilles vers le fond des « combes ».

La vieille Mariannou grelotta sous sa robe de futaine noire,
comme une prunelle d’hiver au bord d’un buisson. Elle serra son
fichu autour de son cou gercé ainsi qu’une antique souche
d’auxerrois, frotta ses mains pleines de glaise et de neige.



- Ah ! Monsieur, ce n’est pas un métier pour une vieille comme
moi de courir, par ce temps, les « planes » et les « garrigues » d’un
angélus a I’autre... Mais tout ¢a, c’est pour lui...

- Pour qui donc, Mariannou ?

- Eh ! pour notre abbé, pour Louisou.

Les prétres se font rares, les riches n’en donnent plus, il faut que
les pauvres en donnent, autrement on mettra bient6t les clefs sous la
porte des églises, et alors on n’aura plus de bon Dieu, on n’aura plus
de messe, plus de sacrements, et on s’en ira au cimetiére tout seul,
comme les bétes... Oui, il parait que, si ¢a continue, il n’y aura
bientdt qu’une messe pour trois villages. On fermera aux Roques et
a Cournou... alors ce sera la fin de la fin, Monsieur le Pere... Et ce
qu’il y a de plus triste, c’est qu’on s’habitue... Avec toutes ces
écoles on en voit partout maintenant qui font la forte téte, qui sont
fiers de vivre et de mourir comme notre « ménut », sauf votre
respect... Alors, je leur ai donné Louisou, ¢a fera toujours un de
plus.

Je ne le verrai pas dire sa messe, car je me fais vieille, mes
jambes n’en veulent plus, mais je le regarderai bien du ciel, allez.

Il achéve d’apprendre a Gourdon ; je vais le voir les jours de
marché, quand je porte la truffe.

Est-ce que vous vous rappelez Louison ?

- Oui, un peu... Je I’ai vu plusieurs fois avant de partir pour la
Belgique... Un grand blond, avec des yeux tres clairs...

- 1l était venu tard, I’année méme de la mort de mon pauvre
mari, « le Cadet », que Dieu ait son @me ! moi, j’etais apres la
quarantaine.

Nous I’avions demandé longtemps a Notre-Dame de
Bon-Secours... Son pere est parti avant de lui entendre dire:
« papa ». Ah ! je m’en suis fait du mauvais sang ! Je n’avais pour
nourrir mon petit que mes journées de couturiere et la petite vigne
de « I’Hort » qui me donnait un tonneau de vin et deux quartes de
noix... Enfin, j’ai fait les bouchees plus petites...



Lui, c’était son péere, solide comme un chéne, et puis apprenant
tout ce gu’il voulait. Il passa premier au certificat d’études ; alors
I’instituteur vint me trouver : - Mariannou, votre Louis a bonne téte,
il faut le faire apprendre ; pour sdr qu’il arrivera a son brevet. Nous
en ferons un instituteur. L’école supérieure est a un kilometre, ce
sera sans aucune dépense...

Moi je répondis : « non ». Louisou ferait un bon travailleur,
comme son pere. J’avais peur a cause des idées qu’ils ont
maintenant ces jeunes instituteurs. Ils se croient « la mére des
mouches » et ne mettent jamais les pieds a I’église. J’aurais mieux
aimeé Louisou mort que le voir ainsi.

Alors tous les parents m’ont persécutée :

- Tout ca c’est des idées de vieille! Tu n’as pas le droit
d’empécher Louisou de se faire une situation. Plus tard, il ne te
pardonnera pas...

Je n’en dormais plus. « Je mangeai mon sang tout cru », comme
on dit, et je n’en finissais pas de dire des chapelets a Notre-Dame de
I’lle, a Notre-Dame de Bon-Secours pour gu’elle me tire de la.

Un dimanche matin, je me rappelle cela comme si c’était
d’hier ; on était au mois d’avril, les deux amandiers de I’hort étaient
en fleurs ; je venais de communier, a la premiere messe, pour y voir
un peu plus clair, mais c’était de plus en plus obscur, tellement que
j’en pleurais, au fond de la chapelle des ames du purgatoire. M. le
Curé m’appelle a la sacristie.

- Maria, que voulez-vous faire de Louis ?

- Eh ! Monsieur le Curé, vous le savez bien, un bon chretien,
s’il y a moyen, mais plus nous avancons, plus c’est difficile.

- Si nous en faisions un prétre, Maria, seriez-vous contente ?

Miséricorde ! cela me fit un coup dans le ceeur comme si j’avais
vu le bon Dieu. Je me mis a pleurer sans savoir pourquoi.

- Si je serais contente ! Mais ce n’est pas pour nous cela,
Monsieur le Curé, il faut étre riche pour faire un prétre et vous
savez que c’est tout juste si on joint les deux bouts...



- Nous arrangerons tout cela, Maria. Voila longtemps que j’ai
cette idee. Je ne puis pourtant pas m’en aller dans mon éternité sans
avoir fait un prétre. Surtout gue Monseigneur n’en a plus. Moi, je
vieillis, il faut que je me trouve un successeur. Si les riches
voulaient ! Mais, ils ne veulent guére plus donner leurs enfants. Ils
n’en ont pas assez, ils les gardent... Alors, c’est aux pauvres...

- Monsieur le Curé, si vous croyez que c’est la volonté du bon
Dieu, on fera ce qu’on pourra...

- Oui, Louis a bonne téte, bon cceur, il est le seul de son age a
communier tous les dimanches. Je lui ai déja parlé. 1l serait heureux
de devenir prétre. Pour les frais, je me charge de tout. On me
passera la pension a cent cinquante francs. C’est encore beaucoup ;
le denier du culte rentre mal, j’essaye de me rattraper avec mes
abeilles, tout ¢a ne va pas loin... On se privera tous un peu. VVous
donnerez ce que vous pourrez : le trousseau, le petit argent de
poche... Moi, je vais le pousser pour I’envoyer en troisieme ou en
seconde. Ce sera autant de pris. Vous me I’enverrez demain.

Ah ! Monsieur, il a fallu travailler dur. Mes yeux n’y voient
plus assez pour la couture, je me suis mise aux truffes pour faire
quelques sous. Maintenant Louisou finit d’étudier. Il va entrer au
grand seminaire de Cahors. Il faut songer a la soutane, c’est une
grosse affaire et la truffe ne donne pas, les noyers non plus. La
vigne colte plus qu’elle ne rapporte : aujourd’hui le sulfatage,
demain le souffrage, aprés-demain le binage... Enfin on est tout de
méme content de travailler pour quelque chose qui en vaille la
peine. Te, té, ménut, continuons...

Il'y a de la neige dans les « garrigues », il y a de la neige sur les
« causses », de I’Angélus du matin a I’Angélus du soir. Il y a de la
neige sur les tuiles rouges du clocheton de Bon-Secours, sous les
vieux noyers vétus de mousse et de lichens au bout du pech. Il y a



de la neige sur le porche sculpté de la vierge des mariniers,
Notre-Dame de I’lle, la-bas parmi les peupliers nus, au milieu du
Lot dont les eaux sont jaunes...

Il n’y a plus de prétres, Mariannou... Il faut que les pauvres
soient genéreux... Encore une heure de jour, encore une heure de
travail avant que la cloche ne dise dans la nuit: « Assez peiné,
prions maintenant ». Alors tu prieras, la nuit venue pour que I’autre,
la vraie nuit, ne descende pas tout a fait sur nos clochers... Car ce
serait la grande nuit s’il n’y avait plus de prétres dans nos églises,
plus de bon Dieu dans nos tabernacles, plus de foi dans nos ames.
En ce temps-la nous comprendrions ce que valait la lumiere. Ton
beau pays, Mariannou, ton pays de vignes et de froment, de clair
soleil et de chansons, ton beau pays de chénes et de soldats, ton
Quercy, ne serait plus qu’un tombeau.

S’il ne donnait plus de prétres, il ne donnerait plus de berceaux,
car le prétre, c’est la foi, et la foi seule c’est la vie... Vois, déja les
eglises se ferment parce qu’elles n’ont plus de prétres, et les vieilles
maisons se ferment aussi parce gu’elles n’ont plus d’enfants, et les
coteaux perdent leur gloire parce qu’ils n’ont plus d’ouvriers.

Les seves s’en vont, les @mes se vident, les patries s’épuisent,
les frontieres chancellent... il faut des @mes simples et magnifigues
comme la tienne, Mariannou, pour comprendre ces grandes choses,



1. - L’ANGELUS DU SOIR

Elle n’est plus jeune Mariannou et ses jambes sont tres vieilles.
A courir les « garrigues » et les « causses », elles se sont usées. Il a
fallu leur donner deux béquilles, et encore ainsi secondées ne
peuvent-elles plus descendre I’escalier de pierre qui est devant la
maison et dont les marches ont été soulevées par les racines d’un
jeune fréne. Elle peut encore marcher jusqu’a « I’hort » qui est de
plain-pied avec la porte et faire sa visite quotidienne a la vigne. Une
belle vigne d’aramons et d’auxerrois avec quelques plants de
« tardif » pour donner du montant au vin, et deux virées entiéres de
muscat blanc.

C’est par les muscats que la promenade commence toujours.
Quel bon vin de messe, quand Louisou sera prétre ! Aussi il faut les
souffrer trois fois, la « brume blanche » en veut aux muscats. On est
déja passe deux fois, une premiere en mai, a la naissance du raisin,
une deuxieme en juin pour la floraison. Maintenant voici venir la
Saint-Pierre. Tous les muscats sont en fleurs ; les grappes rondes et
courtes sont comme un nuage d’or sous les feuilles vertes ou le
sulfate de cuivre met des veines bleues.

Les abeilles ont senti le parfum d’ambre des fleurs nouvelles et
sont descendues en essaim du bout de « I’hort » ou il y a trois ruches
sous le lierre.

Mariannou est contente de ses muscats, ils la consolent un peu
de ses chagrins... car elle a bien du chagrin. Voila trois mois qu’elle
n’a pu descendre a I’église. Tous le mois de Marie, le mois du Sacre
Cceur se sont faits sans elle. Pas méme la messe du dimanche. Ah !
elle est bien privée.

Tout de méme, pres de la fenétre qui s’ouvre sur la prairie et le
ruisseau, Mariannou a dressé son mois de Marie... Les pinsons du
jardin, qui la connaissent bien, viennent de grand matin joindre
leurs Alléluias aux Ave de Mariannou.
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Le grand sureau qui pousse sous la fenétre depuis cent ans,
etend ses fleurs, larges comme des mains, au-dessus de I’autel de
papier... Il faudrait se pencher pour voir d’ici I’église de
Saint-Vincent, mais on apercoit tres bien la « Capelette » de
Bon-Secours dont le clocheton est un point rouge sur les noyers
verts... On entend tres bien I’ Angélus descendre sur les maisons qui
s’étagent, se mélent parmi les auvents de bois vermoulus et les
pignons ruineux dont I’argile blanche mélée de paille, séche au
soleil comme une rangée de nids d’hirondelles au bord d’un toit...
Oui I’Angélus s’entend bien, car les maisons gardent le silence.

Elles se taisent, les vieilles maisons, parce que les enfants s’y
font rares. De ceux qui restaient, beaucoup sont partis. Paris les a
pris, il en a fait des facteurs, des commis, des instituteurs... La terre
seule n’a pu les intéresser, les garder. Tout plutdt que la terre !
Voila pourquoi les vieilles maisons gardent le silence quand
I’ Angélus sonne a Bon-Secours.
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1. - « INTROIBO »

Mariannou ! Mariannou !

C’est la voix de M. le Curé... Clopin, clopant, bequillant,
trébuchant, Mariannou s’en va vers la porte.

- Maria, c’est demain la Saint-Pierre.

- Jésus, Marie ! Voila bien six mois, Monsieur le Curé, que je
ne pense qu’a cela. Alors c’est demain ?

- Oui demain.

- Demain qu’il sera prétre, notre petit.

- Oui, demain.

Elle ne trouve plus rien a dire... La-bas, trés loin derriere les
coteaux et les collines grises qui dessinent au-dessus de la boucle
du Lot comme une couronne comtale, ou chaque « pech » est un
fleuron... trés loin, c’est Cahors. Elle y est allée une fois, quand elle
etait jeune pour voir passer le chemin de fer. Aujourd’hui, ces
voyages ne sont plus pour elle. Quelle joie elle aurait eue de le voir
monter a I’autel ! Oui, la joie e(t eté trop grande ! Mariannou sait
bien qu’il faut beaucoup de souffrances pour meriter un prétre.
Allons, encore un sacrifice, encore une privation, ce sera son
cadeau de premiere messe.

- Mariannou, je vous apporterai la communion de grand matin,
avant de partir.

- Oui, Monsieur le Cure.

- Puis, voila un petit livre ol vous pourrez suivre les cérémonies
de I’ordination.

Elle regarde le petit livre blanc qui a un titre rouge:
I’ORDINATION DES PRETRES. Rien que ce titre qu’elle lit a
travers ses lunettes de fer la fait trembler.

On commence I’ordination a huit heures, dans la cathédrale.

- Ah! la cathédrale ! Elle se rappelle : une grande tour, une
coupole, et sur le portail, du cété du marché, beaucoup de vieilles
statues dont la pierre est devenue noire et qui prient en regardant le
ciel. Elle avait trouvé que ces vieux saints priaient mieux que les
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plus jeunes, ceux qui ont des statues en couleur a I’intérieur.
Quelquefois, quand elle avait trop de chagrin et récitait son rosaire
pour se consoler, elle revoyait les vieux saints pensifs et recueillis.
Cela lui remettait du calme dans le cceur.

- Tenez, Maria, page 19... tous les ordinands se prosternent, sur
les dalles, comme je le fais au Vendredi Saint. On réecite sur eux les
litanies des Saints, puis Monseigneur leur impose les mains, leur
donne I’étole et la chasuble. Un peu apres, il leur consacre les mains
et leur fait toucher le calice. A partir de ce moment, les nouveaux
prétres vont célébrer la messe avec I’évéque, prononcer avec lui les
paroles de la consécration...

Mariannou n’a pas suivi toutes les explications de M. le Cure,
elle n’a pas ouvert le livre. Le titre rouge Ilui suffit:
I’ORDINATION DES PRETRES.

Demain matin, Louisou sera prétre, il dira la messe comme
Monsieur le Cureé ; il dira pour la premiére fois : « Ceci est mon
corps », et puis apres, toujours... toujours...

- Je lui imposerai les mains, Maria, avec les autres, apres
Monseigneur.

M. le Curé est parti. Les pinsons et les moineaux qu’il avait mis
en fuite sont revenus du bout du sureau jusqu’a la pierre de la
fenétre, et Mariannou leur a donné un gros épi de mais menu pour
qu’ils soient de la féte.

Saint-Pierre et Saint-Paul.

Les quatre cierges bralent dans leurs chandeliers de cuivre sur
le petit autel.

Mariannou a coupe, au fond du jardin, deux hautes branches de
« lauriere » aux grandes feuilles vertes toutes luisantes de rosee, et
une poignée de marguerites a longue tige, poussees dans les
marches de I’escalier. Tout cela pour faire honneur au bon Dieu.
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M. le Curé a depose le petit ciboire sur la table.

- Confiteor...

Mariannou se frappe la poitrine, a genoux, sous sa coiffe de
dentelles et son fichu a longues franges.

*

* *

Marianou a refermé le petit livre.

Introibo ad Altare Dei... Les yeux ne sont plus bons, les lettres
sont trop petites, surtout aujourd’hui.

Introibo. Il est huit heures, la-bas, sous le regard des vieux
saints qui prient toujours, Louisou s’approche de I’autel, avec une
longue robe blanche et des habits d’or.

Introibo. C’est lui, immobile, étendu sur les dalles comme
Jeésus, au Jeudi Saint, quand il avait peur et suait du sang, a cause
des pécheurs...

Est-ce que Louisou a peur, lui aussi ?

Introibo. L’évéque, puis M. le Curg, lui ont mis les mains sur le
front, comme dans le Missel, quand Notre-Seigneur étend ses
mains sur ses apotres pour leur donner le droit de précher sa parole,
d’accorder son pardon.

Introibo. Il a touché le calice d’or, I’hostie blanche sur la
patene. L’enfant de cheeur agite 1a clochette... tout le monde est a
genoux, la téte inclinée : « Hoc est corpus meum ». C’est la voix de
son petit. Elle vient d’ouvrir les cieux profonds, les poles des
mondes se sont pris a trembler ; les esprits d’en haut qu’inondent
les splendeurs éternelles ont abaissé la flamme de leurs ailes...

« Hoc est corpus meum ». C’est la voix de son petit qui a fait
descendre Dieu sur le voile de lin.

Et Mariannou pleure longtemps, longtemps, a genoux, en
inclinant la téte.
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V.- LE CENTUPLE

Maman, maman !

Miséricorde ! comme les jambes de Mariannou sont lourdes
aujourd’hui ! Comme ses mains tremblent ! Elle s’y est pris a trois
fois, pour trouver le loquet de la porte.

- Maman, maman !

Elle est a deux genoux, toute petite, toute menue, la vieille
maman, au bout de I’escalier, pour recevoir sa bénédiction et baiser
ses mains.

Les jeunes pinsons de I’année, accourus a tire-d’aile, quand la
porte s’est ouverte sont tout émus par la haute taille et la forte voix
de M. I’Abbé.

Pourtant, il ne parle pas bien fort, maman non plus, M. le Cureé
non plus. Voila méme qu’ils se taisent tout a fait.

Afin de s’occuper, M. I’Abbé cherche partout un vase assez
grand pour le bouquet de clochettes bleues, de campanules pourpres
qu’il a cueillies dans le pre.

- Maman, il y en a beaucoup comme cela, le long du ruisseau...
Oh !'un bouquet de lauriere ; tu as di la couper ce matin, il a encore
de larosée. Te rappelles-tu la grosse branche de lauriere fleurie, que
tu me donnais chaque année pour la procession des Rameaux ?
Méme tu y suspendais toujours une orange qui me faisait trouver la
messe longue... Une anneée, le rameau était si haut, si lourd, que je
faillis décoiffer le Suisse... Tiens, un bouquet de marguerites
aussi... Tu as da les cueillir dans I’escalier... Il ne faut pas les
arracher au moins.

Maman regarde, écoute. Est-ce qu’elle pleure, est-ce qu’elle rit.
On ne sait pas...

Drelin, din, din.

- Maman, voila le premier qui sonne a I’église. Es-tu préte ?
Nous allons partir.
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- Nous, tu dis : nous, mon enfant, tu sais bien que je ne pourrai
jamais arriver jusqu’a I’église. J’ai fait ce sacrifice, depuis
longtemps, tu m’apporteras la communion.

- Non, non, tout est prévu. Pour aujourd’hui, il faut obeir. Une
petite voiture attend en bas, je I’ai amenée de Cahors... C’est moi
qui vous descendrai jusque-la, moi qui vous conduirai, moi qui
vous porterai jusqu’en haut des degrés de I’église. Vous voulez
bien, n’est-ce pas ? Tenez, embrassez-moi, serrez mon cou bien
fort. Nous y voila... En avant, marche ...

Il I’a soulevée comme une plume, a plein bras.

- Vous voyez que je suis fort... Maintenant, en route... C’est
ainsi que vous me conduisiez quand j’étais tout petit... n’est-ce
pas ? Chacun son tour.

Maman sourit, maman se tait... Elle songe.

Pourquoi est-elle seule de tous les siens, en ce grand jour ?
Voila le cimetiere dont les tombes fleuries de mauves et d’asters se
pressent autour de I’église. lls sont tous la... ceux qui, pierre a
pierre, batirent la maison... pourquoi ne se levent-ils pas, pour étre
a I’honneur, eux qui furent a la peine ?

Mais voici qu’elle entend leur réponse : « Nous sommes la
d’une invisible présence, nos @mes vous suivent, vous enveloppent.
L’heure qui sonne fait partie de notre récompense... Nous fimes les
lointains semeurs de la moisson d’aujourd’hui... Il faut des pierres
en grand nombre pour batir une maison ; il faut des genérations
nombreuses et leur travail multiplié pour faire un prétre... Rien ne
se perd du passé. Le chapelet de I’aieule, I’obscur labeur de
I’ancétre oublié, les larmes et les agonies, tout est prévu, compté
pour la future rancon de I’élu, pour I’auréole posée au front d’une
race ».

Drelin, din, din. C’est le « troisieme » qui a sonne. Louisou
commence la messe.

Mariannou a ouvert son gros paroissien ; puis comme hier, elle
I’a refermé, apres les premiers mots dont elle a suivi la traduction
avec son doigt. Introibo ad altare Dei, « je monterai a |’autel du
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Seigneur ». C’est lui debout, et si grand, devant I’autel de marbre
rouge... vétu de I’aube blanche et de la chasuble pourpre...

C’est lui, n’est-ce pas elle aussi ? Oui, elle qui monte a I’autel ?
Car lui, c’est elle, comme Jésus, c’était Marie ? N’est-il pas son
sang, la chair de sa chair ? Ces mains qui vont étreindre I’infini,
n’est-ce pas d’un peu d’elle-méme que Dieu les pétrit ?

Introibo !

Désormais, il va donner du pain aux ames, celui de la parole,
celui de I’hostie... N’est-ce pas encore le pain de Mariannou ?
Combien de garrigues elle a courues, sous la pluie et la neige, pour
lui gagner, sou par sou, son pain, ses livres, ses habits. Tout cela
afin qu’un jour il pGt prononcer les paroles créatrices : « Hoc est
Corpus meum ».

Din, din... C’est I’élévation.

Son petit... éleve longtemps, longtemps, I’hostie... comme
Jéesus élevait ses bras sur la croix...

Et voila que soudain, Mariannou ferme les yeux... Est-ce le
geste du prétre, la pourpre des habits et des marbres qui ont évoque
la vision dont elle tremble tout entiere ? Est-ce des bruits de guerre
dont I’écho persistant arrive jusqu’au fond des campagnes, ou cette
parole de I’Evangile qu’elle vient de lire dans son Missel ? « Si le
grain de froment ne meurt pas, il reste seul, mais s’il meurt il porte
beaucoup de fruits ». A I’infini, par-dela les murs de I’église, il lui
semble voir monter, monter et s’élargir dans la lumiere sanglante
des couchants un immense Calvaire. On dirait la France telle que
Mariannou I’a vu représentée sur les cartes, avec ses golfes et ses
promontoires, ses baies et ses presqu’iles, et partout, partout, a perte
de vue, une forét de croix se dresse, vers laquelle I’armée des
condamnés s’avance. Tous portent, comme le prétre qui monte a
I’autel, la chasuble et le manipule pourpre. Les voici au sommet du
Calvaire, hors de la cité d’ou leurs freres les ont bannis. De longues
tranchées, comme des sillons de froment, sont creusées pour
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recevoir les croix. Ceux que la cité reniait, ce sont des soldats
etrangers, aux costumes inconnus, coiffés de cimiers et de casques
qui les conduisent au supplice. lls les frappent de soufflets comme
Ils faisaient pour le Christ, en pronongant des mots qu’on n’entend
pas et qui doivent étre des insultes.

Et pour qu’ils soient en tout pareils au Christ, on les dépouille
de leurs habits, on met sur leurs épaules ainsi qu’a la Passion, une
casaque de soldat.

Tous ces prétres sont vétus en soldats.

Les croix sont dressées ; des mains et des pieds ouverts, des
fronts déchirés, le sang coule emplissant les sillons. La terre est
rouge.

C’est fini. Voici que les bourreaux reviennent, et de leurs mains
unies, a coups de lance, ouvrent leurs coeurs.

Mais soudain, sous le ciel obscur, des flammes montent
dévorant les remparts de la Cité. Les étrangers sont descendus et
I’ont surprise en son sommeil. Alors, parmi la foule de ceux qui
précédaient les soldats étrangers et jetaient des pierres aux
proscrits, plusieurs ont courbeé la téte, se frappant la poitrine, tandis
que sur les pentes du Calvaire, des légions d’enfant, de jeunes,
venaient comme saint Jean, recevoir dans leurs bras les corps
suppliciés et ornaient leurs tombes de fleurs nouvelles...

Mariannou passe les mains sur ses yeux. Elle ne comprend pas,
mais son cceur se serre et ses doigts tremblent.

Drelin, din, din... « Agnus Deli, qui tollis peccata mundi »...
Mariannou se frappe la poitrine, pour elle et pour tous les pauvres
pécheurs... Car il faut des bénedictions pour tous... Le bon Dieu est
généreux, un jour de premiere messe... Ouli, il faut les bénir tous. lls
sont tant, dans les villages, parmi les vignes, dans les mas et les
fermes des plateaux ! tant qui ont oublié leurs ames et ne songent
qu’a leur vin et a leurs froments !

IIs sont tant qui se sont faits persécuteurs du prétre et de
I’Eglise... non par haine, mais par peur ou par ambition. lls sont tant
qui ont mis leur orgueil a s’asservir, a se domestiquer et qui ont pris
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des batons, comme les valets de Caiphe, des pierres, comme le
peuple de Jérusalem, pour insulter le Christ et son prétre.

Il faut les bénir tous, oui tous, guand méme, jusqu’a ceux-la qui,
demain, insulteront son fils par les chemins.

Ils ne savent pas, ils ne savent pas ce qu’ils font, ce qu’on leur
fait faire.

« Ecce Agnus Dei ». Prosternée a son prie-Dieu, les mains
jointes sous la nappe blanche, Mariannou a regarde la petite hostie
qui vient...

C’est lui, son fils, qui I’éléve sur le ciboire d’or ; c’est sa main
qui s’avance, et qui tremble, ce sont ses levres qui disent a voix
basse : « Corpus Domini nostri Jesu Christi... » et une immense
paix, un fleuve profond de joie sereine a inondé son ame... tandis
que son fils lui donnait son Dieu...

Louisou s’est mis a genoux a cote d’elle et ils ont gardé le
silence.

19



V.-« SI LE GRAIN DE FROMENT NE MEURT... »

- Maman, maman, une bonne nouvelle !

Monseigneur me donne pour vicaire a M. le Curé. Je pourrai
moi-méme t’apporter la Sainte Communion tous les matins.

Elle a accepté cette joie, comme elle avait accepté d’autres
souffrances. Dieu fait bien ce qu’il fait.

Chaque matin, M. I’Abbé monte I’escalier pour donner la
communion a maman... puis il lui passe la consigne de la journée :

- Maman, c’est Jouannou, le forgeron, qui ne va pas. Il faudrait
pourtant le confesser avant qu’il passe. Ce sera dur, c’est un
philosophe ; son garcon, qui sait les lettres, lui lit La Dépéche tous
les jours.

- Bien, un chapelet pour le forgeron.

- Puis, c’est Hosanna, le menuisier, un brave homme qui, apres
avoir été chantre pendant dix ans, a perdu la religion a Cahors, ou il
réparait les contrevents de la Préfecture.

- Un chapelet pour Hosanna, le menuisier.

- Apres, il y a I’épicier Pruneau, dont le fils est facteur et le
gendre cantonnier... Il est du « parti », naturellement : alors, plus de
messe depuis dix ans... Un bon diable pourtant, qui porterait la
croix, a la procession, si le gouvernement se réconciliait avec les
curés.

- Un chapelet pour Pruneau.

- Puis c’est Rouget qui ne me salue pas, parce qu’il veut obtenir
une plantation de tabac... C’est Barthas qui crache quand je passe,
ou qui me salue d’un « couac », parce qu’il veut faire un instituteur
de son cadet... C’est Jeannot qui jure comme un « patarin » pour se
donner de I’esprit... et puis, et puis tant d’autres qui n’ont besoin
que d’un petit coup d’épaule. Il me faudrait pourtant quelques
hommes a Paques...

- Bien, cela fait dix chapelets, en chiffres ronds.

- Oui, 1l y a encore cette Mission gu’il faudrait absolument
donner. Le gouvernement nous a volé I’argent légue pour cela... Si
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le bon Dieu pouvait inspirer a une bonne ame de me donner trois
cents francs !

- Et puis ?

- Et puis, il y a ce patronage a créer... si cela continue, nos
enfants vaudront bien moins que leurs peéres... Il faudrait a tout prix
les approcher, leur révéler le prétre, se les attacher et par la les
attacher a Dieu, les défendre contre les sophismes de I’école et du
journal : un bon cercle d’études serait si nécessaire !

- Ouli, et puis ?

- Et puis, 1l me faudrait deux écoles libres, une sceur pour les
fillettes, un instituteur chrétien pour les garcons... J’ai des
cauchemars en songeant a ce que deviendront demain ces petites
ames que je prépare a la premiere communion. Il suffit d’un orage
pour ruiner une récolte, d’une parole, d’un exemple, d’un silence,
d’un sourire du maitre pour ruiner la foi d’un enfant.

- Allons, tout cela fera bien douze chapelets pour aujourd’hui...
Ah!il n’y a pas de temps a perdre ! Sainte Marie, Mere de Dieu,
priez pour nous, pauvres péecheurs.
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VI. - LE DEPART

Cela dure depuis six mois... Sur les vignes en espalier, le
muscat rose commence a marir. Dans les bas-fonds, ou I’ombre est
plus dense, sur les causses, ou la terre est plus froide, la moisson des
blés n’est pas encore termineée.

Un dimanche de juillet, les paysans ont dit, en sortant de
I’église : nous ne finirons point la moisson, nous ne verrons pas ici
la fin du mois d’aodt. Ils ont dit cela en regardant le ciel, en prétant
I’oreille, comme ils font & I’approche de I’orage.

Car il y a des coups de tonnerre, depuis des jours et des jours,
vers les frontiéres. Les journaux ont beau dire : « La guerre, comme
la religion, a fait son temps, la guerre est sauvage, la guerre est
impossible, le monde civilisé la repousse, la culture moderne la
réprouve. » Les paysans ont hoché la téte : « Tout ¢a, c’est des
discours. » Et voila qu’un dimanche matin, en venant a la premiere
messe, ils ont lu une grande affiche blanche, avec des drapeaux
tricolores, collée sur le piédestal de la grande croix. Ils se sont assis
en silence, sur le mur du ruisseau, sur les degres du calvaire fleuris
de giroflées.

« Mobilisation générale des armeées de terre et de mer... »

Comme aux jours de misere, guand la gréle tombe emportant la
récolte d’un an, ils attendent, sans parler, que I’évidence ait
lentement fait entrer la rude réalité au fond de leurs cerveaux
obscurs : « La guerre, la guerre... »

Depuis longtemps on en parlait... on I’annoncait... on
I’affirmait... on la niait... Maintenant, c’est la réalité; ouli,
maintenant, tandis que les cloches sonnent la messe matinale, la
guerre commence, elle acommencé, la-bas, du c6té du soleil levant.

Puis les gendarmes sont venus de Luzech pour la réquisition
des chevaux ; les reservistes, leur petite valise de carton a la main,
sont montés sur la voiture du courrier.

Louisou, la messe finie, a pris son ceeur a deux mains.
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Pauvre vieille maman ! Le bon Dieu ne les avait rapprochées
quelques jours que pour rendre leur sacrifice plus sanglant.

Pourtant, elle n’a pas songe a protester, a se plaindre. Voila
longtemps qu’elle a appris a s’oublier, a se compter pour rien. Oui,
elle ne compte pas, mais eux, les autres... tous les pauvres pécheurs
dont il portait I’ame dans ses mains, que vont-ils devenir ?...

Il y avait déja si peu de prétres ; que sera-ce quand la plupart,
les plus jeunes, les plus ardents, seront partis pour I’armée et que
beaucoup, peut-étre, y seront restes ?...

Mais lui I’a rassurée par des paroles gu’elle a crues sans bien les
comprendre.

- Ne craignez rien, petite mere, la guerre sera meilleur
missionnaire que les prétres les meilleurs. La guerre, c’est le
calvaire des peuples, le rachat par le sang.

Quelle parole peut rappeler aux ames leur fin, le rien de la vie et
le tout de la mort, avec le tragique réalisme du champ de bataille ?

Les prétres etaient rares et, cependant, leur parole se perdait si
souvent dans le désert ! Qui sait si un rapprochement, une grande
réconciliation ne va pas s’opérer, au pied de la Croix, entre le prétre
et la nation ?

On avait voulu nous parquer loin du pays, nous enfermer dans
nos sacristies ; et voila que, par la volonté de ceux qui nous
voulaient isolés, nous serons demain fondus dans la substance de la
nation au méme creuset de souffrance.

Jamais notre présence n’aura été plus affirmée et plus utile.
Nous serons devenus cellule vivante de cette armée par laquelle la
France va lutter pour la survivance de son nom.

- Pourtant I’Eglise réprouve leur loi, mon enfant.

- Oui, maman, et un jour tous les esprits droits, conscients du
role qui nous restait a remplir dans nos paroisses, donneront raison
a I’Eglise.

Mais Dieu batit ses chefs-d’ceuvre sur nos erreurs. L’armeée
n’est pas, pour une ame de prétre, un milieu normal. Pourtant, qui
sait si, méme parmi nous, plusieurs ne sentiront pas, au contact de la
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souffrance et de la mort, naitre en eux une ame nouvelle, s’éveiller
le souvenir un peu effacé de I’Evangile du renoncement ?

Mariannou a courbé la téte et, se parlant a elle-méme :

- lls etaient si peu !

- Oui, maman, mais si le nombre est essentiel, la qualité I’est
plus encore.

Une poignée d’apoOtres suffit a faire vivre une société. Des
légions de prétres peuvent la laisser périr. Mieux vaut la poignée de
sel pur, que la montagne de sel affadi. Celui-ci est foulé aux pieds.

Elle I’a regardé, étonnée, poursuivant la pensée de sa vie.

- Je ne comprends pas tres bien, mon enfant, et cela n’est pas
nécessaire. Mais Dieu préparerait-il longuement ses ouvriers pour
les sacrifier ensuite, a I’heure ou les bras manquent pour sa
moisson ?

- Dieu ne renonce a rien, maman.

Mais le Christ fut prétre et sauveur par sa mort plus encore que
par sa vie. Et ce fut au lendemain de la Passion que les apotres
entendirent au fond de leur ame I’appel gu’ils n’avaient pas compris
jusque-la...

*

* *

M. I’Abbé a pris sa tunique de sergent, et il est parti entre
Lignot, I’instituteur, et Noél Mogin, le clerc de notaire.

Ce sont de bonnes tétes « radicales », mais, en I’honneur de I’
« Union Sacrée », ils ont pris chacun par une oreille la valise du
curé-sergent, - sans lui dire d’ailleurs qu’ils emportaient, tout
comme les copains, une petite provision de médailles de la Vierge.

Noél, qui est un bon fieu, - téte un peu légere seulement, - a
promis a sa vieille maman de ne jamais perdre le petit sachet de
toile qu’elle vient d’attacher a son cou.

- J’y ai mis une médaille de Notre-Dame de I’lle, et une du
Sacre-Ceeur... celle de ta premiére communion, tu te souviens,
Noél ?
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Noél s’est senti tout ému, en se rappelant sa premiere
communion... et, comme maman tournait la téte, il a rapidement

baisé le sachet.

L’instituteur Lignot, qui est adjoint a I’école supérieure de
Luzech, y a mis plus de formes. Comme sa petite Lucile, qui vient
de faire la premiere communion, était montée sur une chaise pour
passer a son cou la chainette d’argent ou est suspendue la médaille

d’or, Lignot a détourné la téte, les yeux brouillés :

- Si ¢a ne fait pas de bien, ¢a ne peut pas faire de mal.

Il a dit cela tout
bas a sa femme,
pour ne pas étre
entendu de Lucile.
Puis, il a mis deux
longs, deux sonores
baisers sur les joues
de la fillette.

- Oui, mon
Loulou, on te
promet de garder
¢a, en souvenir de
sa petite souris
blanche.
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VII. - LA-BAS

Des jours et des jours, Mariannou a attendu le message du
facteur. Enfin, un matin de septembre, elle a entendu ses souliers
ferrés dans I’escalier et sa grosse voix: « Y a quicon,
Mariannou »... « il y a quelque chose. »

Elle ouvre I’enveloppe avec son aiguille a tricoter, regarde
longtemps I’adresse: « Oui, c’est lui... C’est son eécriture,
seulement, il a écrit au crayon. »

Elle met une bonne heure a lire et a relire sa lettre.

« Chere petite Maman,

« Cher Monsieur le Curé,

« Je vous écris de Lérouville, un petit village des bords de la
Meuse, blotti, comme Saint-Vincent, le long de I’eau, sous de
hautes collines. Mais, au lieu de chénes, ce sont des hétres et des
pins qui couvrent les sommets.

« Des tranchées, nous voyons la croix du clocher, derriere les
falaises de pierre qui dominent la gare.

« Nos habitations ressemblent a celles des lapins ; ou encore,
figurez-vous de longs sillons, comme en font nos laboureurs aux
semailles, ou pour « ouvrir » la vigne, mais plus larges, plus
profonds, de la hauteur de nos blés mdrs avec, par endroits, un
terrier creuse en silo, couvert de rondins de bois et de terre.

« Nous sommes la, ensevelis comme le grain dans le sillon.

« Dimanche dernier, j’ai dit la messe, a la lisiere d’un petit bois,
a droite des tranchées. Les artilleurs m’avaient dressé la un bel autel
en planches et terre battue.

« Les soldats voyaient I’autel de leurs tranchées.

« Apres la messe, j’ai apporté la communion a tous ceux qui la
désiraient.

« Je vous disais petite mere, que la guerre serait un bon
missionnaire. La réalité dépasse mon espérance.

« Oh! ce n’est pas qu’il n’y ait encore des miseres... mais
I’approche de la mort, les dangers de la patrie, ont fait naitre des
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pensées graves chez les plus frivoles. Le respect humain, une
forme, et la plus basse, de la lacheté, qui, si longtemps, tyrannisa
nos hommes, va peut-étre disparaitre.

« La plupart de nos soldats portent ostensiblement, la ou
I’autorité militaire n’y met pas obstacle, leur médaille de la Vierge,
leur scapulaire du Sacré Cceur. On se confesse, on dit son chapelet
sans vergogne. Il est vrai que nos méridionaux n’ont pas oublié de
« jurer »... L’habitude ! Mais ils s’excusent de bonne grace, quand
je les reprends... et s’ingénient a transformer leur juron favori en
« mille boches »... seulement, c’est difficile a dire en patois. Cette
bonne volonté durera-t-elle... si la guerre se prolonge? On
s’habitue a tout, méme a la mort.

« Des maintenant, il existe une différence profonde entre les
diverses classes réunies ici.

« Les plus jeunes, ceux qui ont approché le prétre dans les
patronages, les ceuvres de jeunesse, viennent a nous spontanément,
le ceeur ouvert, comme a I’ami, au conseiller, au confident-né. lls
nous connaissent, ils savent notre ame.

« Les plus vieux, au contraire, réservistes, territoriaux,
n’arrivent pas a se libérer de leurs préjugeés - d’autant plus tenaces
que leur éducation est plus rudimentaire, leur liberté d’appréciation
moins grande.

« Nos pauvres campagnes ont suivi de loin les villes dans
I’oubli... Elles les suivront aussi de loin, dans ce mouvement de
renaissance religieuse qui, commencé avant la guerre, se poursuit
maintenant.

« Tout ce vieux fonds de prejugés, amassés dans ces pauvres
cerveaux par la presse antireligieuse, le scandale politique, qui a fait
du prétre I’étranger ou I’ennemi, subsiste en ceux qui n’ont pas
appris a nous connaitre dans nos ceuvres.

« Un fossé existait qui n’a pas été comblé, mais franchi
seulement sur un pont de fortune... Ce pont lui-méme ne
disparaitra-t-il pas, pour plusieurs, la guerre finie, avec la salutaire
impression de crainte qui I’éleva ?
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« Vraisemblablement la victoire ne changera rien au fond des
choses.

« Toute I’ccuvre d’hier sera a reprendre, par un long et
méthodique travail de tranchées, semblable a celui de notre guerre.
Mais ceux qui nous auront vus de prés nous connaitront mieux, et
NOUS aussi NoUS saurons mieux par expérience la bonne tactique.

« Elle est dans I’organisation des efforts, elle est a préparer une
France nouvelle par un travail profond sur I’ame de I’enfant, du
jeune homme. »

Puis d’autres lettres ont suivi :

Dimanche, 27 septembre 1914.

« Petite Maman,

« Monsieur le Curé,

« Je continue a vivre dans I’avenir plus encore que dans le
présent. Toutes les expériences de cette guerre me deviennent sujet
a meditation.

« Un agrégé de Normale, éleve officier, chrétien d’hier et déja
chrétien modele par sa foi profonde, son zele, vient souvent
s’entretenir avec moi. Ce sont mes heures les meilleures. Nous
récitons ensemble le chapelet et commentons un chapitre de
I”Imitation ou de I’Evangile.

« Le manque de préparation de cette guerre, tous les jours plus
evident, I’universelle improvisation a laquelle nous assistons, lui
inspiraient hier de discretes réflexions, sur une autre guerre...

« QOui, nous aussi, nous avons été surpris par la guerre
religieuse.

« Nos ennemis n’étaient pas bien nombreux, mais ils formaient
une armée. N’avons-nous pas trop souvent reculé devant les ceuvres
difficiles... celles qui consistaient a susciter, a organiser, a former
pour la conquéte une élite de chrétiens ? Mais pour cela il aurait
fallu qu’une flamme fGt en nous ardente et brillante. Que Dieu I’y
allume de plus en plus.
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« Une question domine tout le probleme religieux et par
surcroit tout le probleme national : la question sacerdotale. La
patrie vaudra ce que valent ses enfants et ses enfants vaudront ce
que valent leurs prétres.

« J’avais offert ma vie pour la France, il est plus logique de
I’offrir pour ses prétres.

« Je te quitte, petite maman. La nuit vient. Les sommets du
Camp-des-Romains s’éclairent de brusques lueurs. Tout annonce
une action prochaine. Nous sommes préts. »

9 novembre.

« Bien chére Maman,

« Une bonne nouvelle dont il faut remercier Dieu.

« L’instituteur Lignot et Noél Mogin, le clerc, tous deux
sergents dans la compagnie, sont venus plusieurs fois dans mon
gourbi pour discuter religion. A la derniere entrevue, Mogin a fini
par dire a Lignot :

« Ecoute, nous discutons la pour faire les malins. Ce n’est plus
le moment. Nous ferions mieux de prier 1’abbé de nous rappeler le
catéchisme. Moi je ne voudrais pas mourir comme un chien.

« Moi non plus, a repondu I’instituteur.

« Alors, il n’y a plus qu’a écouter. On fera les difficultés plus
tard, s’il en reste, quand on saura.

« C’est ce qu’ils ont fait. Entre deux feux de salve, je le leur ai
rappelé les vérités essentielles de la Foi. »

10 novembre.

« Ma chére Maman,

« Le Camp-des-Romains est aux mains de I’ennemi. L’action a
eté sanglante mais courte. Artillerie lourde, mitrailleuses,
munitions, nous faisaient défaut.

« Les canons du fort furent, en quelques heures, réduits au
silence par I’artillerie lourde des ennemis,
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« Nous n’étions pas assez forts pour empécher le désastre.
Peut-étre le serons-nous pour le réparer. Les renforts sont arrivés,
et, avec eux, I’ordre d’avancer a tout prix. J’ai beni nos morts,
enterrés a la lisiere du bois. Que Dieu et Jeanne la Lorraine nous
donnent la victoire.

« J’ai entendu la confession de I’instituteur et de Noél, puis a
tous deux j’ai donné la communion.

« Les nouveaux contingents n’ont pas la foi des précédents. Les
ruines ne sont pas seulement dans les murailles écroulées des
villages et des villes détruites.

« Qui nous donnera ce qu’il faudrait pour soulever ces pauvres
ames au-dessus d’elles-mémes ?

« Des prétres ne suffisent pas, il faudrait des Saints. »

15 novembre.

« Petite Mere,

« Je suis blessé : une jambe brisé, le bras gauche traversé...
Mais, c’est la victoire qui commence. Je me livre a Dieu. La
souffrance, la patience, la priere nous restent, pour la redemption de
la France, la transfiguration de son sacerdoce.

« Ton enfant,

« LOUIS »,
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VIII. - « MAIS S’IL MEURT,
IL PORTE BEAUCOUP DE FRUIT. »

Mariannou s’est mise a
genoux devant I’horrible vision
de son petit, sanglant, couche
sur la paille d’un hangar, trainé
des jours et des nuits vers
I’hopital lointain ou ses plaies
seront soignees par d’autres
mains que les siennes.

Elle n’a pas eu un cri de
révolte, mais comme elle a
compris les paroles que I’Eglise
applique a la Mere de Dieu :
« L’amertume de ton ame est
comme la mer! » Pendant les
premiers jours, elle n’a su que
pleurer et dire son chapelet, ou : i
seuls les Mysteres douloureux — fess=ss W J==
revenaient & sa mémoire. C’est il = ,_ L"
comme Si une haute vague ZreplitSSNS & !
amere D’e(it submergée, ballotée, trainée sur les pointes aigués
d’invisibles rochers.

Puis, elle s’est rappelée la vision de la premiere messe : cet
Immense sillon hérissé de croix ; sur ces croix, des prétres dont le
sang ruisselle ainsi que la semence des froments. Dans son missel,
elle relit bien souvent une parole de I’Evangile : « Si le grain de
froment tombant sur la terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il
meurt, il porte beaucoup de fruit. »

Peu a peu, comme ce soleil d’hiver, qui lui arrive par-dessus les
neiges des Garrigues... une lumiere s’est faite en elle. Il faut des
prétres, oui, pour consacrer I’hostie, absoudre les consciences,
bénir les berceaux et les tombes, enseigner I’Evangile du sacrifice.

W
R
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Il en faut surtout pour qu’il y ait toujours, dans le monde, de vivants
continuateurs du Calvaire. Il ne suffit pas des Christs de bois, ou de
pierre, ou de fer, au carrefour des chemins, il faut des Christs de
chair, des porteurs de croix vivants. C’est cela surtout que Dieu
réclame de ses vrais prétres. Sa vie avait été orientée vers une vérité
imparfaite. Elle sait, par le récit de la Passion, que les prétres ne
manquaient pas en Israél. lls ne sauverent pas la Cité de la ruine.

Et, en attendant les petites cartes qu’il lui envoie de I’hopital de
Nice, elle égrene son chapelet, lentement, a la lumiére pauvre des
jours d’hiver.

Hier, elle disait : Encore un chapelet pour le charron, qui ne
veut pas se rendre ; encore un chapelet pour le forgeron qui fait de
la philosophie.

Aujourd’hui, sa priere s’est simplifiée, réduite a une formule :
Pour les prétres, encore et toujours. Que Dieu les multiplie ! Caril y
a beaucoup de blé qui se perdra sans eux. Que Dieu les sanctifie
pour que leur travail soit utile, leur sacrifice, redempteur.

Elle a tant prié, Mariannou, porté tant de miseres, gque ses
epaules se sont voltées, cassees.

Il n’y a plus de force que dans ses doigts, et encore sont-ils
devenus noueux et secs, comme ces vieux ceps de vigne qu’on a
trop souvent taillés.

Son pauvre chapelet lui-méme demande grace, un bon chapelet
de buis pourtant, acheté vingt sous, voila bien des années, a
Notre-Dame de I’lle ; mais tout a une fin.

Mariannou, elle aussi croit sentir sa fin qui vient. Elle fait écrire
a Louis par M. le Cureé : « Viens, tu me fermeras les yeux. »

Il est arrivé un matin de février, avec un congé de
convalescence.
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Les chemins sont pleins de neige, et un vent glacé souffle des
Combes.

Une béquille a heurté les marches de I’escalier, une béquille
s’est trainée sur le plancher de la cuisine.

C’est lui...

Mariannou a joint ses mains, elle I’a regardé les yeux tout
voilés. Comme il est pale ! C’est comme si on lui avait pris tout son
sang ; et ses doigts, comme ils sont fréles et blancs ! Elle songe en
le serrant dans ses bras, aux Vierges douloureuses qui ont sur leurs
genoux un Christ d’albatre.

Louisou a passé trois mois a Saint-Vincent, oubliant sa
souffrance pour consoler celle des autres ; car les larmes se sont
multipliées,

Il a revu avec une joie silencieuse, qui lui est le meilleur des
remedes, tous ces coins pleins de sa jeunesse. L’llette, que deux
ruisseaux entourent de leurs bras, avant de se jeter dans le Lot, en
cascades blanches, sur les rochers verts, pleins d’algues et de
mousses ; les vieux bouleaux, les trembles d’argent, les hauts
peupliers vétus de lierre, ou les merles et les grives ont leur nid...
sont de vieilles connaissances, de muets amis. Et voici I’étroite
greve de sable, ou I’on creusait des trompe-bergers couverts de
branches et de feuilles mortes.

Parfois pourtant, malgreé la douceur que lui versent les horizons
familiers, son cceur est gros.

Ce réveil, cette union des ames réconciliées par la commune
epreuve et le commun devouement, qui illuminaient les heures les
plus obscures de la tranchée, il ne les retrouve plus, loin du front, du
moins tels qu’il les révait.

Les semeurs d’ivraie ont continué leur tache, les « salisseurs »
de la plume et de la politique, leur ccuvre de division.

Et ces esprits frustes de paysans, de laboureurs, livrés par leur
faiblesse a la religion du fort et du maitre de I’heure, ames
déracinées par la demi-culture de I’école, des traditions de sens et
de mesure qui furent la richesse des peres, accueillent comme une
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consolation des deuils d’aujourd’hui et une justification des erreurs
d’hier, les pires suggestions de I’envie et de la haine.

L’abbé n’a-t-il pas entendu Rouget, qui est marchand de peaux
de lapin, proclamer un soir, La Dépéche de Toulouse a la main, en
face du petit club qui se tient sur le mur du ruisseau, pres du grand
Calvaire : « C’est les curés qui ont fait la guerre.

« Ah'! si Jaures vivait encore, tout ca ne serait pas arrive. Il
aurait parlé a I’Allemagne... »

Pour secouer I’obsession de ces paroles et d’autres... I’abbé a
fait sa promenade favorite au sommet du Corpou.

Les premieres primeveres épanouissent leurs grappes d’or tout
le long du chemin en lacets. Au bout des branches des lilas, les
boutons violets commencent a s’ouvrir. En bas, du c6té du moulin,
le ruisseau débordé fait des lacs clairs sur le vert des prairies.

Tout au sommet de la cOte, la croix de fer du Jali élargit ses bras
rongés de rouille, noircis par la fumeée des cierges des Rogations,
par la flamme des feux de la Saint-Jean, que les enfants dressent
tout pres.

Louis est assis sur le degré de pierre, d’ou I’on découvre la
grasse presqu’ile de Luzech, ou vignes, champs de blé et prairies
dessinent, autour du clocheton de la Vierge des mariniers, les carrés
d’un damier, s’élevent en peinte douce, jusqu’aux contreforts
rocheux de I’antique Uxellodunum dressés, en nid d’aigle,
au-dessus du Lot.

Vers la gauche, ce sont les coteaux secs de la Donabouno
abrupts, gris de lavandes brdlées par les gelées d’hiver, plantés de
rares bouquets de chénes truffiers, qui elargissent I’éventail de leurs
branches tordues, sur les ruines des anciens vignobles.
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Sur ces pentes ravinées, un travail cyclopéen des générations
passées se devine au reseau serré des murailles de pierre séche
baties pour retenir chaque pied de vigne, chaque pelletée de terre.

- Ce long travail, songe I’abbé, il faudra le reprendre pour
arréter le glissement de la France. Les murailles ruinées, il faudra,
pierre a pierre, les relever. Des siecles furent consacres a défricher
cette dure terre ; mais un jour vint ou elle paya en or les sueurs
dépenseées.

Nos générations impatientes, déshabituées des longs labeurs,
auront-elles jamais le courage de recommencer ce qui fut fait une
fois ?

Les paysans n’ont pas eu ce courage, ils ne I’auront plus... et
nous... nous sommes de leur race; leurs impatiences, leurs
eloignements des labeurs ingrats et obscurs sont en nous... Le
prétre, hélas, est pris parmi les hommes et parmi les générations qui
vivent.

Faut-il donc s’avouer vaincu, se résigner au lent travail
d’érosion qui, peu a peu, emporte les dernieres terres... la foi et
I’espoir ?

N’y aurait-il pas un moyen d’abréger les heures, de multiplier
par I’infini la somme normale d’une activité humaine ?

Un dernier rayon de soleil illuminait la croix élevee la, au
confluent des vallées que les brouillards du soir envahissaient,
au-dessus des terres avares et prodigues, conquises puis perdues par
les générations passees.

La Croix de Jali s’enveloppa d’une gloire pourpre, comme d’un
ruissellement de sang tombeé des lointaines nuées.

Peu a peu la vague rouge qui noyait les bras de fer descendit, de
muraille en muraille, de croupe en croupe, jusqu’au fond des
vallées. Un instant, la terre entiere fut baignée d’un baptéme de
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sang et de feu que les mains élargies du crucifié semblaient verser
la-haut, au seuil de la nuit.

Le multiplicateur des énergies, I’abréviateur des heures, le
voila, dit I’abbé, le Christ des hauts-lieux.

Et silencieusement, pour cette terre ou reposait la poussiere des
siens, la-bas, au pied des collines déja obscures, pour cette terre a
laquelle il avait consacré sa vie, il offrit sa mort.

- Je partirai demain.

L’abbé a prié longuement, avant d’annoncer la nouvelle a
Mariannou.

Le congé de convalescence est terminé.

Il pourrait demander une prolongation, car sa jambe traine
toujours un peu.

Mais il ne le veut pas, et pour convaincre maman, il lui lit une
lettre de I’instituteur Lignot : « Voila deux mois que nous n’avons
pas vu d’aumonier, deux mois que nous n’avons pas eu de messe. »

- Vous voyez, petite maman, il faut me laisser partir... et me
bénir.

Elle n’a rien objecté, mais tandis qu’il était a genoux devant
elle, deux larmes brilantes sont tombées sur son front.

- Mon petit, tu sais mieux que moi ou est ton devoir.

Pourtant, quand il a fallu se séparer, un double sanglot leur a
déchiré toute I’ame.

- Adieu, maman.

- Mon enfant, c’est mon dernier baiser, nous ne nous reverrons
plus que la-haut.

Il a voulu la rassurer, mais n’a trouvé que ces paroles du Pater :
« Notre Pere, qui étes aux Cieux, que votre volonté soit faite. »
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IX. - LA DERNIERE MESSE.

25 septembre 1915.

Par vagues successives, les bataillons francais déferlent,
s’enfoncant dans la boue blanche du camp de Chalons vers la
cuvette de Souain, s’arrétant couchés sous la rafale de mitraille, se
relevant dans un ruissellement d’argile liquide, pour un nouveau
bond. \

Le capitaine de la 1°, un fusil a la main, suit la tranchée.

- Mes enfants, voici notre tour. Pour la France et la victoire !

Il est arrivé devant I’abbé :

- Sergent, c’est le moment de faire votre office.

L’abbé passe son fusil a I’instituteur Lignot et, dressé de toute
sa haute taille, malgreé les balles, au-dessus de la tranchée :

- Mes amis, nous allons charger, peut-étre mourir, pour la
France, pour Dieu. Vous étes chretiens, vous voulez vous battre et,
s’il le faut, mourir en chrétiens... Demandez pardon de vos péches.
Je vais vous absoudre. Vous ferez le signe de la Croix en méme
temps que moi : « Ego vos absolvo... In nomine Patris... »

Tous se signent, a genoux, tandis que le prétre trace sur eux le
signe de la Croix.

Quand I’abbé est redescendu dans la tranchée, I’instituteur s’est
rapproché les mains tendues.

- Embrassons-nous, je crois que c’est pour la derniére fois...
mais tu m’as appris a regarder la mort en face, avec amour. Merci,
adieu.

- Et moi, est-ce qu’on m’oublie ? Tu sais, I’abbé, je fais un
veeu, Si j’en réchappe...

C’est le petit Noél Mogin.

- Viens, fils, et que Dieu te garde, pour sa moisson. Voici les
semailles.

Déja la sonnerie des clairons souléve la charge, couvrant les
VoiX. Les masques sont fixés, des fumeées rouges d’éther portees par
le vent du nord s’étendent sur la plaine.
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Cependant, un mot, toujours le méme, clamé par mille
poitrines, donne I’élan aux troupes d’assaut, a travers le sol creve
par les obus, labouré par les mines : « En avant ! En avant ! »

A grand coup de cisaille, les sapeurs attaquent les réseaux de
fils de fer, sous I’haleine de feu des mitrailleuses.

- A moi, I’abbg, je meurs.

Le sergent Lignot, la tempe trouée d’un éclat d’obus vient de
tomber.

L.’abbé se penche a genoux, soulevant la téte d’ou le sang jaillit.
Deux mots balbutiés arrivent a ses oreilles.

- Ma fille... mes enfants...

Puis, dans un souffle :

- Pardon... Ciel.

Louis n’a pas eu le temps de prononcer la formule d’une
derniere absolution, une balle en plein front I’étend les bras en
croix, sur le cadavre de I’instituteur.

Non loin de la Suippe, une seule tombe, creusée par un obus, a
recu les deux cadavres.

Une méme croix de bois ou flotte un drapeau tricolore, devenu
tout blanc sous I’ondée des pluies, couvre le prétre et I’instituteur.

Les paysans qui les ont ensevelis appellent cette tombe la
tombe des deux freres, et les petits enfants, la rafale passée, ont
cueilli, pour en parer leur croix, des lauriers verts et des rameaux de
buis.
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X. -« STABAT »

Mariannou a tant pleuré gu’il ne lui reste plus de larmes.

Elle est devenue I’image vivante de la Douloureuse qu’on voit
debout, a la treizieme station du Chemin de la Croix, les yeux au
ciel, un cadavre blanc dans les bras,

Elle ne s’est pas révoltée, mais, a travers les sanglots qui
secouent la ruine de son pauvre corps, elle a seulement demande :

- Mon Dieu, pourquoi lui ? Moi, je ne servais a rien, lui était
utile.

Puis, peu a peu, de méme que le soleil, avant de s’éteindre,
envahit le Ciel d’une gloire plus pure, d’une lumiére dont
I’invisible source parait sourdre et s’épancher de mondes inconnus,
dans cette ame au déclin, épurée a la flamme des souffrances, la foi
s’est transfigurée, haussée jusqu’a la contemplation des mysteres
de Dieu.

Elle ne se souvient plus d’elle-méme, ni de sa pauvre vie, ni de
la mort bénie. De celui méme qui n’est plus, le deuil s’est
transforme.

Celui qu’elle pleure sans larmes ce n’est pas tant le fils de sa
chair que son prétre, leur prétre.

La plaie de la chair s’est cicatrisee, celle de I’ame, de jour en
jour, s’élargit.

Car ce n’est pas seulement le sien qui va leur manquer, mais des
milliers.

De tous, comme s’ils étaient ses fils, elle porte le deuil.

Elle sait qu’ils ne sont pas perdus, que des moissons leveront de
leur sang, mais son bon sens 1’avertit qu’il faudra des bras pour
cueillir les épis deux fois saints, et le cri douloureux du Christ ne
cesse de vibrer dans son ame : « La moisson est abondante, les
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ouvriers rares, priez donc le Maitre de la moisson d’envoyer des
ouvriers. »

Prier I ses chapelets ne suffiront plus a rallumer toutes les
lampes éteintes au fond des sanctuaires... Il en faudrait tant, et elle
est si lasse, si lasse !

Qui priera avec elle? Elle réve d’un torrent d’irrésistibles
prieres, d’une autre armée, d’une autre mobilisation, celle des
suppliants, de mains toutes pures, tendues pour la rédemption de
I’ame de la France.

Et un jour, une lumiere a traversé son esprit.

Une puissance de salut est la, ignorée, inexploitée. Toutes les
energies ont été mobilisées, toutes les forces de la nation appelées a
I’aide, celles des jeunes gens et celles des hommes mdrs, celles des
meres et des epouses.

On n’a oublié que la toute-puissance des petits, que la priere des
enfants. Et pourtant, c’est a eux que le Christ a réservé ses
meilleures promesses, c’est entre leurs mains qu’il déposa les clefs
de son royaume. Qui donc se levera pour leur dire que la France
attend d’eux ce que les grands n’ont pas encore pu lui donner, la
victoire, et ce don plus grand que la victoire, la phalange des
moissonneurs d’ames ? Elle a murmuré :

- Seigneur, je ne suis gu’une pauvre vieille. Mes mains n’en
peuvent plus, mes levres méme sont devenues lentes. Que d’autres
se levent par milliers, que vous écoutez toujours, les petits enfants
de France, et qu’a genoux, devant votre hostie, proche de vous,
comme jadis, sur les chemins de Palestine, ils vous supplient
d’envoyer des ouvriers a vos moissons... Pour cela, que puis-je
faire, quel sacrifice, plus riche que tous ceux qu’il vous plut de me
demander, pourrai-je offrir !

Elle a cru entendre un mot intérieur qui traversait son ame
comme un glaive.

- Accepte de vivre... et la Croisade des enfants sera préchee.
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XI. - « LA CROISADE DES ENFANTS »

- Bonjour, maman Mariannou.

C’est une voix jeune qui appelle. Une jambe de bois fait gemir
le plancher vermoulu.

- Bonjour, Noél.

Mogin, le clerc de notaire, est la. A travers le brouillard de ses
yeux obscurs, Mariannou entrevoit un grand jeune homme, un beau
gars, ma foi, malgré la jambe de bois échangéee contre celle qu’il
laissa en Champagne.

Parti blond et fluet, I’air des tranchées I’a épanoui, bronzé. Les
épaules se sont élargies comme celles des laboureurs qui, dans la
vallée du Lot, retournent la charrue d’une seule main.

Deux médailles, la Croix de Guerre et la médaille militaire, font
un joli effet sur sa vareuse.

Il vient ainsi, tous les jours, tenir, pendant une heure, la place de
I’absent.

- Maman Mariannou, je suis venu vous dire un grand secret...
Vous secouez la téte... mais oui, un grand... et qui va vous faire
plaisir.

Elle regarde avec indulgence, puis ses yeux s’arrétent sur la
table ou reste maintenant perpétuellement érigé le petit autel de la
Vierge des Sept-Douleurs. Un livret blanc a titre rouge,
I’Ordination des Prétres est la qui lui rappelle la lugubre vision : des
prétres étendus les bras en croix, la face contre terre, non plus
pour le jour de 1I’Ordination, sur les dalles de la cathédrale, mais
la-haut, ou elle n’est jamais allée, sur la terre rouge, pour
I’immolation de la derniére messe...

Quelle joie pourrait-il lui annoncer ?

Une seule I’émouvrait : savoir qu’un souffle de résurrection a
passé sur ces morts, comme, en ces jours d’avril, passe sur la mort
des froments, la résurrection du printemps.

Mais Noél a pris le livret blanc.
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- Vous me le prétez, n’est-ce pas, maman ? J’en ai besoin. Mais
oui... Allons, voici mon secret.

Il est assis pres d’elle, pour qu’elle entende bien; car les
oreilles s’en vont comme les yeux.

- C’est le jour ou I’abbé est tombé. Quelgues minutes avant
I’assaut, je lui ai dit : « Louis, si J’en réchappe, je fais un veeu. »

Il a souri, comprenant. La veille, je lui avais demandé : «
Peut-on songer a devenir prétre, a vingt-huit ans ? »

- Mais oui, a-t-il répondu, pourquoi pas ?

Ce n’était encore qu’une idée qui m’avait traversé I’esprit. Mon
veeu je ne I’ail pas fait avant I’assaut, c’est seulement quand j’ai vu
Louis tomber, les bras en croix, que la pensée du veeu s’est imposée
a mol. Ses dernieres paroles se sont présentées a ma pensée comme
des ordres, comme un testament auguel je ne pouvais me dérober.

Alors, j’ai fait mon veeu : « Je serai prétre a sa place. »

Tout cela n’était pas tres clair... on n’avait guere le temps de
réfléchir. Mais, une fois blesse, pendant toute cette nuit d’agonie
passée non loin du corps de Louis, dans la boue d’une tranchée,
puis a I’hdpital, j’ai réfléchi. Oui ce veeu, Dieu et Louis I’avaient
voulu, et je les bénissais. J’avais voulu ardemment servir la France.
Y avait-il un moyen plus excellent ?

Noé&l s’est arrété pour regarder Mariannou.

Une vie nouvelle est dans son regard. Un soleil intérieur
rayonne de tout son visage. Elle lui a pris les mains :

- Continue, mon enfant.

- Restait une difficulté. Nous ne sommes pas riches, maman
Mariannou. Alors, comment faire ? Les livres, les années d’études,
la pension du Séminaire... Vous connaissez tous les embarras des
pauvres...

Or, voila qu’un matin, en lisant le Messager du Ceeur de Jésus,
J’ai decouvert un petit article : « La Croisade des Enfants et le
Séminaire des mutilés de la Guerre. »

On parlait des petits enfants de France qui, apres avoir offert
leurs prieres, leurs sacrifices, leurs communions pour la victoire de
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la France, avaient voulu rendre cette victoire durable en lui donnant
des prétres. Et ils avaient thésaurisé leurs petits sous,
pour permettre aux soldats blessés ou mutilés, que Dieu appellerait
a son service, d’entreprendre leurs études.

J’ai couru chez Monseigneur, aussi vite que me le permettait
ma jambe de bois :

- Monseigneur, voulez-vous de moi ?

Il m’a ouvert ses bras.

Et voila... M. le Curé m’apprend : « Rosa, la rose »...

Voulez-vous que je décline jusqu’au bout ?

Je peux emporter le petit livre, n’est-ce pas ?

Mariannou n’a pas répondu ; mais, tandis qu’elle I’embrassait
longuement, il a senti deux larmes qui glissaient le long des joues
creusees de la vieille maman.
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XIlI. - « INTROIBO »

En ce matin de Paques, dont la douceur est pleine de caresses,
Mariannou a compris que Dieu se contenterait du sacrifice offert, et
qu’enfin il lui faisait I’auméne de la mort.

Dans le demi-sommeil qui I’envahit, depuis les Jours Saints,
elle a peine a entendre les cloches de la Résurrection.

Toute la féérie du printemps lui demeure invisible.

Pourtant, les prés jusqu’au ruisseau, jusqu’a I’étang du moulin,
se sont vétus de vert, de neige, de pourpre.

Sous la fenétre, les fleurs de sureau s’ouvrent peu a peu dans un
bruissement d’abeilles butinant le coeur des fleurs ; des pinsons
pourchassent les insectes d’or.

Toute cette nature, qu’elle a aimée, comme savent seuls I’aimer
les humbles qui ont vécu de la terre, semble se parer pour quelque
apotheose.

Mariannou ne voit pas le printemps, dont les doigts ouvrent les
pampres des vignes, mais un printemps intérieur I’inonde.

Tandis que I’effroyable tragédie se poursuit sous les murs de
Verdun, et que la mort fauche a plein champ, une aube de vie
nouvelle déborde sa fréle muraille de chair.

Noél ne la quitte plus guere. Il vient étudier ses lecons a ses
pieds.

Et parfois, il I’entend murmurer les paroles mysterieuses d’une
conversation intérieure.

- Les lampes seront rallumées au soir de la victoire.

- Les moissons seront rentrees.

- Du sang germeront les épis.

- Dieu donnera des prétres, car les petits sont a genoux ; les
petits donnent leurs petits sous, leurs communions, leurs prieres,
leurs sacrifices... demain, ils offriront leurs bras.

Comme la premiere messe de Paques sonne a I’église de
Saint-Vincent, Mariannou appelle Noél :
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- Mon enfant, il faut aller demander le bon Dieu pour le
Viatique. C’est ma pauvre fin qui vient.

*

* *

M. le Curé lui a donné la provision du chemin, I’hostie derniere.

Assise sur son fauteuil de paille, pres de la fenétre, elle réepond
aux prieres de I’Extréme-Onction et console son petit, son prétre
d’adoption.

- Ne crains rien, je ne m’en vais pas bien loin. Le rejoindre
seulement ; puis, nous serons a c6té de toi, tous deux, pour
travailler. Est-ce qu’on peut se reposer, tant qu’il y a des ames a
sauver, des prétres a susciter ?

Elle a embrassé son enfant, roulé son chapelet autour de son
bras ; puis, dans le silence ou on n’entend que le bruit léger du
printemps, qui chemine soulevant les écorces et les bourgeons, les
battements d’ailes des insectes et des oiseaux, elle a murmuré :

- Me voila, partons.

Puis ses pensées se sont perdues, elle a semblé parler a
quelqu’un dans I’invisible :

- Il y a de la neige dans les Garrigues. Il y a de la neige dans les
chemins... Oui, mais il faut des prétres... Les riches n’en donnent
plus assez.

Il faut beaucoup de chapelets. Les ames coltent cher. 1l n’y a
pas de temps a perdre. On paye les ames avec du sang.

Puis un sanglot a traverse sa voix :

- Il n’y a plus de prétres 1... C’est la nuit partout. Prions, prions,
jusqu’a ce que le soleil se leve sur les tombes.

Des prétres! des prétres! des Saints pour ensemencer et
moissonner.

Et comme Noél I’entourait de ses bras :

- Mon fils I Ah ! le soleil se leve. Tout le ciel de France est plein
de soleil.
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Voici les étoiles vivantes. Elles viennent, elles viennent,
nombreuses comme les grains d’un chapelet. Elles m’appellent ;
elles disent merci. Je les reconnais : mes ames ! mes prétres ! lls
sont tous la. Allons travailler ensemble.

Elle s’est levée toute droite, redressant ses vieilles épaules, a
ouvert ses bras tout grands comme le prétre qui monte a I’autel ;
elle a murmure, les yeux au ciel ou perce un rayon de soleil, ainsi
qu’un reflet d’ostensoir :

- « Introibo ad Altare Dei »°.

Puis, ses mains sont retombees, ses levres se sont fermées, mais
Dieu, au ciel, les a rouvertes pour I’Eternité.

* «Je monterai a ['autel du Seigneur ».
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