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Les contemporains du renouveau eucharistique inauguré par 

saint Pie X ont dû affronter la terrible épreuve de la Première guerre 

mondiale (1914-1918). Beaucoup y ont trouvé la mort.  

Nous pourrions estimer leurs efforts vains et leur générosité 

inutile, si nous ignorions la comparaison évangélique du grain jeté 

en terre : « Amen, amen, je vous le dis : si le grain de blé tombé en 

terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup 

de fruit » (Jn 12, 24).  

Dans son récit « Introïbo… », d’abord publié dans la collection 

Pro Hostia1 et dédié à sa mère, le Père Albert Bessières, s. j., 

(1877-1952) dresse un émouvant tableau de générosités et de 

sacrifices qui peuvent passer pour des échecs aux yeux des 

hommes, mais que la souffrance unie à la Passion du Christ a 

rendus mystérieusement féconds.  

 

Avec gratitude, nous prierons aux intentions du Père 

François-Xavier Dumortier, ancien Provincial de France de la 

Compagnie de Jésus, qui m’avait autorisé, par courrier du 13 

janvier 2009, à entreprendre la réédition imprimée ou électronique 

de ces récits.  

 

Abbé Marc-Antoine Dor, 

Recteur, membre de l’Association « Totus Tuus »  

  

                                                           
1
 Publié par l’Apostolat de la Prière (Toulouse) et la Maison Bleue (Paris) et muni 

du Nihil obstat (donné par P. Castillon) et de l’imprimatur (donné à Toulouse, le 30 

octobre 1917 par F. Saleich, vicaire général), le récit est repris (pp. 117-164) dans le 

recueil Les ouvriers de la moisson (Casterman, Tournai), muni du Nihil obstat (donné à 

Toulouse, le 1
er
 juillet 1920 par F. Cavallera, cens. dep.) et de l’Imprimatur (donné à 

Toulouse, le 1
er
 juillet 1920 par F. Saleich, vicaire général). 
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« INTROIBO... » 
 

A Ma Mère 

Albert Bessières 

 

 

I. - LA RÉCOLTE DES TRUFFES 
 

Il neige dans les « Garrigues », il neige sur les « Causses » et les 

« Planes ». Oh ! ce n’est pas cette neige fine et sèche qui met la joie 

au cœur, la jolie neige avec laquelle on fait des boules et des 

bonshommes blancs sur la place, non, mais la neige méchante 

mêlée de pluie qui glace jusqu’aux os.  

La vieille Mariannou est sortie quand même, son goret en 

laisse, pour chercher des truffes dans la « Garrigue ».  

Les chênes n’ont plus de feuilles, sauf quelques-unes que 

l’hiver a oubliées et qui frissonnent dans le vent. Oui, elles ont bien 

froid, les dernières feuilles.  

Mariannou dit son chapelet, en montant le « Pech » par le 

sentier qui fait des Z le long des murs de pierre sèche.  

J’arrivais de Belgique et, le bréviaire sous le bras, je montais 

saluer les vieux coteaux, les vieilles pierres, tout ce parfum qui 

grise... celui de la patrie retrouvée après les longs jours d’exil...  

- Comment va la truffe, Mariannou ?  

- Oh ! pas fort, Monsieur le Père. La semaine dernière j’ai fait 

tout le coteau pour en avoir quatre livres à la foire de Gourdon.  

C’est une perdition. Les truffiers ont la maladie... après la 

vigne. Si ça continue, « il faudra mettre les dents dans les trous de la 

muraille ».  

Le Bon Dieu nous punit, on jure trop dans le pays.  

Té, té « ménut »...  

Le « ménut » est un jeune goret dressé à la recherche des 

truffes.  
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- Allons, dépêche-toi où est-elle ?  

Le cochon tire sur la corde, en grognant, et le groin à terre, 

trottine d’un chêne à l’autre. Il va trop vite pour les pauvres jambes 

de Mariannou, dont les sabots de noyer traînent une semelle 

d’argile et de neige. Le goret s’est immobilisé devant un chêne 

rabougri aux branches très basses où tremblent trois feuilles 

mortes... La truffe est là, annoncée par un grognement décisif : « 

NNeû, neû, neû »... Un coup de groin à droite, un coup de groin à 

gauche, puis, en avant… Le museau, piquant des deux, soulève 

cailloux et mottes de neige parmi les racines de thym et de serpolet. 

Un deuxième grognement plus péremptoire : « Neû »... Voici la 

truffe.  

Brusquement, Mariannou a tiré sur la laisse, pris le collier à 

pleines mains...  

Té, té...  

C’est une poignée de maïs qu’elle lui jette, un peu loin, pour le 

distraire...  

Un coup de « lancil » a fait émerger la truffe blottie entre deux 

radicelles… Une belle truffe noire, bosselée, craquelée comme un 

caillou d’anthracite, veinée d’or et de neige. Pourtant, Mariannou 

l’a soupesée avec un soupir :  

- Tenez, elles sont toutes comme cela, cette année.  

Voyez, elle est passée.  

En effet, sur l’écorce bourgeonnée, on voit une plaie 

inquiétante.  

- Il n’y en a pas la moitié de « saines », Monsieur le Curé.  

Heureusement, en voilà deux petites.  

Celles-ci ont meilleure apparence. Deux jolies billes de jais, 

fermes et lisses, sentant la bruyère fraîche.  

Le goret a fini son dernier grain de maïs et dessine une marche 

offensive vers la gibecière aux truffes, grognant de colère... Un 

coup de lancil sur le museau. Le voilà calmé.  

- Il est méchant, votre animal, Mariannou ?...  
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- Non il n’est que gourmand ; pourtant, il ne se gênerait pas 

pour me mordre. Vous comprenez, il voudrait sa truffe, c’est 

meilleur que mon maïs... mais cela n’est pas fait pour lui.  

- Té, té...  

Le « ménut » continue à explorer le terrain, s’orientant, le nez 

au vent, parmi les souches mortes, relevant la tête pour flairer une 

truffe lointaine...  

- Comment avez-vous dressé votre ouvrier, Mariannou ?  

- C’est pas difficile ; je l’ai « agourmandi » à la truffe, 

maintenant, il en veut toujours.  

D’abord, je lui donnai quelques épluchures, il y prit goût, alors 

je cachai une truffe sous une pierre, il la sentit et renversa la pierre 

pour l’avoir. Puis je fis un trou dans la terre avec une truffe au fond, 

il la devina et creusa la terre... Je recommençai pendant plusieurs 

jours, en faisant le trou toujours plus profond... Il était dressé, 

maintenant, il n’y a pas de meilleur chercheur dans tout 

Saint-Vincent. Il les sent de quinze mètres.  

- De sorte que vous imitez le diable, Mariannou, lorsqu’il tente 

les pauvres pécheurs. Vous faites venir la tentation à votre goret, 

puis quand la truffe est là, au bout de son nez... vous la lui volez.  

- Pardi !  

- Et cela ne le décourage jamais de recommencer ?  

- Que non ! Il est comme les pauvres « peccadous » qui, eux 

aussi, recommencent toujours... « Pécaïré ! » Si encore le diable 

leur donnait un peu de maïs, mais il ne leur donne que la perdition 

après qu’ils ont bien travaillé pour lui...  

Une bourrasque de neige et de grésil balaya toute la « garrigue » 

emportant les dernières feuilles vers le fond des « combes ».  

La vieille Mariannou grelotta sous sa robe de futaine noire, 

comme une prunelle d’hiver au bord d’un buisson. Elle serra son 

fichu autour de son cou gercé ainsi qu’une antique souche 

d’auxerrois, frotta ses mains pleines de glaise et de neige.  
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- Ah ! Monsieur, ce n’est pas un métier pour une vieille comme 

moi de courir, par ce temps, les « planes » et les « garrigues » d’un 

angélus à l’autre... Mais tout ça, c’est pour lui...  

- Pour qui donc, Mariannou ?  

- Eh ! pour notre abbé, pour Louisou.  

Les prêtres se font rares, les riches n’en donnent plus, il faut que 

les pauvres en donnent, autrement on mettra bientôt les clefs sous la 

porte des églises, et alors on n’aura plus de bon Dieu, on n’aura plus 

de messe, plus de sacrements, et on s’en ira au cimetière tout seul, 

comme les bêtes... Oui, il paraît que, si ça continue, il n’y aura 

bientôt qu’une messe pour trois villages. On fermera aux Roques et 

à Cournou… alors ce sera la fin de la fin, Monsieur le Père... Et ce 

qu’il y a de plus triste, c’est qu’on s’habitue... Avec toutes ces 

écoles on en voit partout maintenant qui font la forte tête, qui sont 

fiers de vivre et de mourir comme notre « ménut », sauf votre 

respect... Alors, je leur ai donné Louisou, ça fera toujours un de 

plus.  

Je ne le verrai pas dire sa messe, car je me fais vieille, mes 

jambes n’en veulent plus, mais je le regarderai bien du ciel, allez.  

Il achève d’apprendre à Gourdon ; je vais le voir les jours de 

marché, quand je porte la truffe.  

Est-ce que vous vous rappelez Louison ?  

- Oui, un peu... Je l’ai vu plusieurs fois avant de partir pour la 

Belgique... Un grand blond, avec des yeux très clairs...  

- Il était venu tard, l’année même de la mort de mon pauvre 

mari, « le Cadet », que Dieu ait son âme ! moi, j’étais après la 

quarantaine.  

Nous l’avions demandé longtemps à Notre-Dame de 

Bon-Secours... Son père est parti avant de lui entendre dire : 

« papa ». Ah ! je m’en suis fait du mauvais sang ! Je n’avais pour 

nourrir mon petit que mes journées de couturière et la petite vigne 

de « l’Hort » qui me donnait un tonneau de vin et deux quartes de 

noix... Enfin, j’ai fait les bouchées plus petites...  
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Lui, c’était son père, solide comme un chêne, et puis apprenant 

tout ce qu’il voulait. Il passa premier au certificat d’études ; alors 

l’instituteur vint me trouver : - Mariannou, votre Louis a bonne tête, 

il faut le faire apprendre ; pour sûr qu’il arrivera à son brevet. Nous 

en ferons un instituteur. L’école supérieure est à un kilomètre, ce 

sera sans aucune dépense...  

Moi je répondis : « non ». Louisou ferait un bon travailleur, 

comme son père. J’avais peur à cause des idées qu’ils ont 

maintenant ces jeunes instituteurs. Ils se croient « la mère des 

mouches » et ne mettent jamais les pieds à l’église. J’aurais mieux 

aimé Louisou mort que le voir ainsi.  

Alors tous les parents m’ont persécutée :  

- Tout ça c’est des idées de vieille ! Tu n’as pas le droit 

d’empêcher Louisou de se faire une situation. Plus tard, il ne te 

pardonnera pas...  

Je n’en dormais plus. « Je mangeai mon sang tout cru », comme 

on dit, et je n’en finissais pas de dire des chapelets à Notre-Dame de 

l’Ile, à Notre-Dame de Bon-Secours pour qu’elle me tire de là.  

Un dimanche matin, je me rappelle cela comme si c’était 

d’hier ; on était au mois d’avril, les deux amandiers de l’hort étaient 

en fleurs ; je venais de communier, à la première messe, pour y voir 

un peu plus clair, mais c’était de plus en plus obscur, tellement que 

j’en pleurais, au fond de la chapelle des âmes du purgatoire. M. le 

Curé m’appelle à la sacristie.  

- Maria, que voulez-vous faire de Louis ?  

- Eh ! Monsieur le Curé, vous le savez bien, un bon chrétien, 

s’il y a moyen, mais plus nous avançons, plus c’est difficile.  

- Si nous en faisions un prêtre, Maria, seriez-vous contente ?  

Miséricorde ! cela me fit un coup dans le cœur comme si j’avais 

vu le bon Dieu. Je me mis à pleurer sans savoir pourquoi.  

- Si je serais contente ! Mais ce n’est pas pour nous cela, 

Monsieur le Curé, il faut être riche pour faire un prêtre et vous 

savez que c’est tout juste si on joint les deux bouts...  
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- Nous arrangerons tout cela, Maria. Voilà longtemps que j’ai 

cette idée. Je ne puis pourtant pas m’en aller dans mon éternité sans 

avoir fait un prêtre. Surtout que Monseigneur n’en a plus. Moi, je 

vieillis, il faut que je me trouve un successeur. Si les riches 

voulaient ! Mais, ils ne veulent guère plus donner leurs enfants. Ils 

n’en ont pas assez, ils les gardent... Alors, c’est aux pauvres...  

- Monsieur le Curé, si vous croyez que c’est la volonté du bon 

Dieu, on fera ce qu’on pourra...  

- Oui, Louis a bonne tête, bon cœur, il est le seul de son âge à 

communier tous les dimanches. Je lui ai déjà parlé. Il serait heureux 

de devenir prêtre. Pour les frais, je me charge de tout. On me 

passera la pension à cent cinquante francs. C’est encore beaucoup ; 

le denier du culte rentre mal, j’essaye de me rattraper avec mes 

abeilles, tout ça ne va pas loin... On se privera tous un peu. Vous 

donnerez ce que vous pourrez : le trousseau, le petit argent de 

poche... Moi, je vais le pousser pour l’envoyer en troisième ou en 

seconde. Ce sera autant de pris. Vous me l’enverrez demain.  

Ah ! Monsieur, il a fallu travailler dur. Mes yeux n’y voient 

plus assez pour la couture, je me suis mise aux truffes pour faire 

quelques sous. Maintenant Louisou finit d’étudier. Il va entrer au 

grand séminaire de Cahors. Il faut songer à la soutane, c’est une 

grosse affaire et la truffe ne donne pas, les noyers non plus. La 

vigne coûte plus qu’elle ne rapporte : aujourd’hui le sulfatage, 

demain le souffrage, après-demain le binage... Enfin on est tout de 

même content de travailler pour quelque chose qui en vaille la 

peine. Té, té, ménut, continuons...  

 

* 

* * 

 

Il y a de la neige dans les « garrigues », il y a de la neige sur les 

« causses », de l’Angélus du matin à l’Angélus du soir. Il y a de la 

neige sur les tuiles rouges du clocheton de Bon-Secours, sous les 

vieux noyers vêtus de mousse et de lichens au bout du pech. Il y a 
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de la neige sur le porche sculpté de la vierge des mariniers, 

Notre-Dame de l’Ile, là-bas parmi les peupliers nus, au milieu du 

Lot dont les eaux sont jaunes...  

Il n’y a plus de prêtres, Mariannou... Il faut que les pauvres 

soient généreux... Encore une heure de jour, encore une heure de 

travail avant que la cloche ne dise dans la nuit : « Assez peiné, 

prions maintenant ». Alors tu prieras, la nuit venue pour que l’autre, 

la vraie nuit, ne descende pas tout à fait sur nos clochers... Car ce 

serait la grande nuit s’il n’y avait plus de prêtres dans nos églises, 

plus de bon Dieu dans nos tabernacles, plus de foi dans nos âmes. 

En ce temps-là nous comprendrions ce que valait la lumière. Ton 

beau pays, Mariannou, ton pays de vignes et de froment, de clair 

soleil et de chansons, ton beau pays de chênes et de soldats, ton 

Quercy, ne serait plus qu’un tombeau.  

S’il ne donnait plus de prêtres, il ne donnerait plus de berceaux, 

car le prêtre, c’est la foi, et la foi seule c’est la vie... Vois, déjà les 

églises se ferment parce qu’elles n’ont plus de prêtres, et les vieilles 

maisons se ferment aussi parce qu’elles n’ont plus d’enfants, et les 

coteaux perdent leur gloire parce qu’ils n’ont plus d’ouvriers.  

Les sèves s’en vont, les âmes se vident, les patries s’épuisent, 

les frontières chancellent... il faut des âmes simples et magnifiques 

comme la tienne, Mariannou, pour comprendre ces grandes choses,  
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II. - L’ANGELUS DU SOIR 
 

Elle n’est plus jeune Mariannou et ses jambes sont très vieilles. 

A courir les « garrigues » et les « causses », elles se sont usées. Il a 

fallu leur donner deux béquilles, et encore ainsi secondées ne 

peuvent-elles plus descendre l’escalier de pierre qui est devant la 

maison et dont les marches ont été soulevées par les racines d’un 

jeune frêne. Elle peut encore marcher jusqu’à « l’hort » qui est de 

plain-pied avec la porte et faire sa visite quotidienne à la vigne. Une 

belle vigne d’aramons et d’auxerrois avec quelques plants de 

« tardif » pour donner du montant au vin, et deux virées entières de 

muscat blanc.   

C’est par les muscats que la promenade commence toujours. 

Quel bon vin de messe, quand Louisou sera prêtre ! Aussi il faut les 

souffrer trois fois, la « brume blanche » en veut aux muscats. On est 

déjà passé deux fois, une première en mai, à la naissance du raisin, 

une deuxième en juin pour la floraison. Maintenant voici venir la 

Saint-Pierre. Tous les muscats sont en fleurs ; les grappes rondes et 

courtes sont comme un nuage d’or sous les feuilles vertes où le 

sulfate de cuivre met des veines bleues.  

 

Les abeilles ont senti le parfum d’ambre des fleurs nouvelles et 

sont descendues en essaim du bout de « l’hort » où il y a trois ruches 

sous le lierre.  

Mariannou est contente de ses muscats, ils la consolent un peu 

de ses chagrins... car elle a bien du chagrin. Voilà trois mois qu’elle 

n’a pu descendre à l’église. Tous le mois de Marie, le mois du Sacré 

Cœur se sont faits sans elle. Pas même la messe du dimanche. Ah ! 

elle est bien privée.  

Tout de même, près de la fenêtre qui s’ouvre sur la prairie et le 

ruisseau, Mariannou a dressé son mois de Marie... Les pinsons du 

jardin, qui la connaissent bien, viennent de grand matin joindre 

leurs Alléluias aux Ave de Mariannou.  
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Le grand sureau qui pousse sous la fenêtre depuis cent ans, 

étend ses fleurs, larges comme des mains, au-dessus de l’autel de 

papier... Il faudrait se pencher pour voir d’ici l’église de 

Saint-Vincent, mais on aperçoit très bien la « Capelette » de 

Bon-Secours dont le clocheton est un point rouge sur les noyers 

verts... On entend très bien l’Angélus descendre sur les maisons qui 

s’étagent, se mêlent parmi les auvents de bois vermoulus et les 

pignons ruineux dont l’argile blanche mêlée de paille, sèche au 

soleil comme une rangée de nids d’hirondelles au bord d’un toit... 

Oui l’Angélus s’entend bien, car les maisons gardent le silence.  

Elles se taisent, les vieilles maisons, parce que les enfants s’y 

font rares. De ceux qui restaient, beaucoup sont partis. Paris les a 

pris, il en a fait des facteurs, des commis, des instituteurs... La terre 

seule n’a pu les intéresser, les garder. Tout plutôt que la terre ! 

Voilà pourquoi les vieilles maisons gardent le silence quand 

l’Angélus sonne à Bon-Secours.  
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III. - « INTROÏBO » 
 

Mariannou ! Mariannou !  

C’est la voix de M. le Curé... Clopin, clopant, béquillant, 

trébuchant, Mariannou s’en va vers la porte.  

- Maria, c’est demain la Saint-Pierre.  

- Jésus, Marie ! Voilà bien six mois, Monsieur le Curé, que je 

ne pense qu’à cela. Alors c’est demain ?  

- Oui demain.  

- Demain qu’il sera prêtre, notre petit.  

- Oui, demain.  

Elle ne trouve plus rien à dire... Là-bas, très loin derrière les 

coteaux et les collines grises qui dessinent au-dessus de la boucle 

du Lot comme une couronne comtale, où chaque « pech » est un 

fleuron... très loin, c’est Cahors. Elle y est allée une fois, quand elle 

était jeune pour voir passer le chemin de fer. Aujourd’hui, ces 

voyages ne sont plus pour elle. Quelle joie elle aurait eue de le voir 

monter à l’autel ! Oui, la joie eût été trop grande ! Mariannou sait 

bien qu’il faut beaucoup de souffrances pour mériter un prêtre. 

Allons, encore un sacrifice, encore une privation, ce sera son 

cadeau de première messe.  

- Mariannou, je vous apporterai la communion de grand matin, 

avant de partir.  

- Oui, Monsieur le Curé.  

- Puis, voilà un petit livre où vous pourrez suivre les cérémonies 

de l’ordination.  

Elle regarde le petit livre blanc qui a un titre rouge : 

l’ORDINATION DES PRETRES. Rien que ce titre qu’elle lit à 

travers ses lunettes de fer la fait trembler.  

On commence l’ordination à huit heures, dans la cathédrale.  

- Ah ! la cathédrale ! Elle se rappelle : une grande tour, une 

coupole, et sur le portail, du côté du marché, beaucoup de vieilles 

statues dont la pierre est devenue noire et qui prient en regardant le 

ciel. Elle avait trouvé que ces vieux saints priaient mieux que les 
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plus jeunes, ceux qui ont des statues en couleur à l’intérieur. 

Quelquefois, quand elle avait trop de chagrin et récitait son rosaire 

pour se consoler, elle revoyait les vieux saints pensifs et recueillis. 

Cela lui remettait du calme dans le cœur.  

- Tenez, Maria, page 19... tous les ordinands se prosternent, sur 

les dalles, comme je le fais au Vendredi Saint. On récite sur eux les 

litanies des Saints, puis Monseigneur leur impose les mains, leur 

donne l’étole et la chasuble. Un peu après, il leur consacre les mains 

et leur fait toucher le calice. A partir de ce moment, les nouveaux 

prêtres vont célébrer la messe avec l’évêque, prononcer avec lui les 

paroles de la consécration...  

Mariannou n’a pas suivi toutes les explications de M. le Curé, 

elle n’a pas ouvert le livre. Le titre rouge lui suffit : 

l’ORDINATION DES PRETRES.  

Demain matin, Louisou sera prêtre, il dira la messe comme 

Monsieur le Curé ; il dira pour la première fois : « Ceci est mon 

corps », et puis après, toujours... toujours...  

- Je lui imposerai les mains, Maria, avec les autres, après 

Monseigneur.  

M. le Curé est parti. Les pinsons et les moineaux qu’il avait mis 

en fuite sont revenus du bout du sureau jusqu’à la pierre de la 

fenêtre, et Mariannou leur a donné un gros épi de maïs menu pour 

qu’ils soient de la fête.  

 

* 

* * 

 

Saint-Pierre et Saint-Paul.  

Les quatre cierges brûlent dans leurs chandeliers de cuivre sur 

le petit autel.  

Mariannou a coupé, au fond du jardin, deux hautes branches de 

« laurière » aux grandes feuilles vertes toutes luisantes de rosée, et 

une poignée de marguerites à longue tige, poussées dans les 

marches de l’escalier. Tout cela pour faire honneur au bon Dieu.  
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M. le Curé a déposé le petit ciboire sur la table.  

- Confiteor...  

Mariannou se frappe la poitrine, à genoux, sous sa coiffe de 

dentelles et son fichu à longues franges.  

 

* 

* * 

 

Marianou a refermé le petit livre.  

Introïbo ad Altare Dei... Les yeux ne sont plus bons, les lettres 

sont trop petites, surtout aujourd’hui.  

Introïbo. Il est huit heures, là-bas, sous le regard des vieux 

saints qui prient toujours, Louisou s’approche de l’autel, avec une 

longue robe blanche et des habits d’or.  

Introïbo. C’est lui, immobile, étendu sur les dalles comme 

Jésus, au Jeudi Saint, quand il avait peur et suait du sang, à cause 

des pécheurs...  

Est-ce que Louisou a peur, lui aussi ?  

Introïbo. L’évêque, puis M. le Curé, lui ont mis les mains sur le 

front, comme dans le Missel, quand Notre-Seigneur étend ses 

mains sur ses apôtres pour leur donner le droit de prêcher sa parole, 

d’accorder son pardon.  

Introïbo. Il a touché le calice d’or, l’hostie blanche sur la 

patène. L’enfant de chœur agite la clochette... tout le monde est à 

genoux, la tête inclinée : « Hoc est corpus meum ». C’est la voix de 

son petit. Elle vient d’ouvrir les cieux profonds, les pôles des 

mondes se sont pris à trembler ; les esprits d’en haut qu’inondent 

les splendeurs éternelles ont abaissé la flamme de leurs ailes...  

« Hoc est corpus meum ». C’est la voix de son petit qui a fait 

descendre Dieu sur le voile de lin.  

Et Mariannou pleure longtemps, longtemps, à genoux, en 

inclinant la tête.  
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IV. - LE CENTUPLE 
 

Maman, maman !  

Miséricorde ! comme les jambes de Mariannou sont lourdes 

aujourd’hui ! Comme ses mains tremblent ! Elle s’y est pris à trois 

fois, pour trouver le loquet de la porte.  

- Maman, maman !  

Elle est à deux genoux, toute petite, toute menue, la vieille 

maman, au bout de l’escalier, pour recevoir sa bénédiction et baiser 

ses mains.  

Les jeunes pinsons de l’année, accourus à tire-d’aile, quand la 

porte s’est ouverte sont tout émus par la haute taille et la forte voix 

de M. l’Abbé.  

Pourtant, il ne parle pas bien fort, maman non plus, M. le Curé 

non plus. Voilà même qu’ils se taisent tout à fait.  

Afin de s’occuper, M. l’Abbé cherche partout un vase assez 

grand pour le bouquet de clochettes bleues, de campanules pourpres 

qu’il a cueillies dans le pré.  

- Maman, il y en a beaucoup comme cela, le long du ruisseau... 

Oh ! un bouquet de laurière ; tu as dû la couper ce matin, il a encore 

de la rosée. Te rappelles-tu la grosse branche de laurière fleurie, que 

tu me donnais chaque année pour la procession des Rameaux ? 

Même tu y suspendais toujours une orange qui me faisait trouver la 

messe longue... Une année, le rameau était si haut, si lourd, que je 

faillis décoiffer le Suisse... Tiens, un bouquet de marguerites 

aussi... Tu as dû les cueillir dans l’escalier... Il ne faut pas les 

arracher au moins.  

Maman regarde, écoute. Est-ce qu’elle pleure, est-ce qu’elle rit. 

On ne sait pas...  

Drelin, din, din.  

- Maman, voilà le premier qui sonne à l’église. Es-tu prête ? 

Nous allons partir.  
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- Nous, tu dis : nous, mon enfant, tu sais bien que je ne pourrai 

jamais arriver jusqu’à l’église. J’ai fait ce sacrifice, depuis 

longtemps, tu m’apporteras la communion.  

- Non, non, tout est prévu. Pour aujourd’hui, il faut obéir. Une 

petite voiture attend en bas, je l’ai amenée de Cahors... C’est moi 

qui vous descendrai jusque-là, moi qui vous conduirai, moi qui 

vous porterai jusqu’en haut des degrés de l’église. Vous voulez 

bien, n’est-ce pas ? Tenez, embrassez-moi, serrez mon cou bien 

fort. Nous y voilà... En avant, marche ...  

Il l’a soulevée comme une plume, à plein bras.  

- Vous voyez que je suis fort... Maintenant, en route... C’est 

ainsi que vous me conduisiez quand j’étais tout petit... n’est-ce 

pas ? Chacun son tour.  

Maman sourit, maman se tait... Elle songe.  

Pourquoi est-elle seule de tous les siens, en ce grand jour ? 

Voilà le cimetière dont les tombes fleuries de mauves et d’asters se 

pressent autour de l’église. Ils sont tous là… ceux qui, pierre à 

pierre, bâtirent la maison… pourquoi ne se lèvent-ils pas, pour être 

à l’honneur, eux qui furent à la peine ?  

Mais voici qu’elle entend leur réponse : « Nous sommes là 

d’une invisible présence, nos âmes vous suivent, vous enveloppent. 

L’heure qui sonne fait partie de notre récompense... Nous fûmes les 

lointains semeurs de la moisson d’aujourd’hui... Il faut des pierres 

en grand nombre pour bâtir une maison ; il faut des générations 

nombreuses et leur travail multiplié pour faire un prêtre... Rien ne 

se perd du passé. Le chapelet de l’aïeule, l’obscur labeur de 

l’ancêtre oublié, les larmes et les agonies, tout est prévu, compté 

pour la future rançon de l’élu, pour l’auréole posée au front d’une 

race ».  

Drelin, din, din. C’est le « troisième » qui a sonné. Louisou 

commence la messe.  

Mariannou a ouvert son gros paroissien ; puis comme hier, elle 

l’a refermé, après les premiers mots dont elle a suivi la traduction 

avec son doigt. Introïbo ad altare Dei, « je monterai à l’autel du 
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Seigneur ». C’est lui debout, et si grand, devant l’autel de marbre 

rouge... vêtu de l’aube blanche et de la chasuble pourpre...  

C’est lui, n’est-ce pas elle aussi ? Oui, elle qui monte à l’autel ? 

Car lui, c’est elle, comme Jésus, c’était Marie ? N’est-il pas son 

sang, la chair de sa chair ? Ces mains qui vont étreindre l’infini, 

n’est-ce pas d’un peu d’elle-même que Dieu les pétrit ?  

 

Introïbo ! 

Désormais, il va donner du pain aux âmes, celui de la parole, 

celui de l’hostie... N’est-ce pas encore le pain de Mariannou ? 

Combien de garrigues elle a courues, sous la pluie et la neige, pour 

lui gagner, sou par sou, son pain, ses livres, ses habits. Tout cela 

afin qu’un jour il pût prononcer les paroles créatrices : « Hoc est 

Corpus meum ». 

  

Din, din... C’est l’élévation.  

Son petit... élève longtemps, longtemps, l’hostie... comme 

Jésus élevait ses bras sur la croix...  

Et voilà que soudain, Mariannou ferme les yeux... Est-ce le 

geste du prêtre, la pourpre des habits et des marbres qui ont évoqué 

la vision dont elle tremble tout entière ? Est-ce des bruits de guerre 

dont l’écho persistant arrive jusqu’au fond des campagnes, ou cette 

parole de l’Evangile qu’elle vient de lire dans son Missel ? « Si le 

grain de froment ne meurt pas, il reste seul, mais s’il meurt il porte 

beaucoup de fruits ». A l’infini, par-delà les murs de l’église, il lui 

semble voir monter, monter et s’élargir dans la lumière sanglante 

des couchants un immense Calvaire. On dirait la France telle que 

Mariannou l’a vu représentée sur les cartes, avec ses golfes et ses 

promontoires, ses baies et ses presqu’îles, et partout, partout, à perte 

de vue, une forêt de croix se dresse, vers laquelle l’armée des 

condamnés s’avance. Tous portent, comme le prêtre qui monte à 

l’autel, la chasuble et le manipule pourpre. Les voici au sommet du 

Calvaire, hors de la cité d’où leurs frères les ont bannis. De longues 

tranchées, comme des sillons de froment, sont creusées pour 
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recevoir les croix. Ceux que la cité reniait, ce sont des soldats 

étrangers, aux costumes inconnus, coiffés de cimiers et de casques 

qui les conduisent au supplice. Ils les frappent de soufflets comme 

ils faisaient pour le Christ, en prononçant des mots qu’on n’entend 

pas et qui doivent être des insultes.  

Et pour qu’ils soient en tout pareils au Christ, on les dépouille 

de leurs habits, on met sur leurs épaules ainsi qu’à la Passion, une 

casaque de soldat.   

Tous ces prêtres sont vêtus en soldats.  

Les croix sont dressées ; des mains et des pieds ouverts, des 

fronts déchirés, le sang coule emplissant les sillons. La terre est 

rouge.  

C’est fini. Voici que les bourreaux reviennent, et de leurs mains 

unies, à coups de lance, ouvrent leurs cœurs.  

Mais soudain, sous le ciel obscur, des flammes montent 

dévorant les remparts de la Cité. Les étrangers sont descendus et 

l’ont surprise en son sommeil. Alors, parmi la foule de ceux qui 

précédaient les soldats étrangers et jetaient des pierres aux 

proscrits, plusieurs ont courbé la tête, se frappant la poitrine, tandis 

que sur les pentes du Calvaire, des légions d’enfant, de jeunes, 

venaient comme saint Jean, recevoir dans leurs bras les corps 

suppliciés et ornaient leurs tombes de fleurs nouvelles...  

Mariannou passe les mains sur ses yeux. Elle ne comprend pas, 

mais son cœur se serre et ses doigts tremblent.  

Drelin, din, din... « Agnus Dei, qui tollis peccata mundi »… 

Mariannou se frappe la poitrine, pour elle et pour tous les pauvres 

pécheurs... Car il faut des bénédictions pour tous... Le bon Dieu est 

généreux, un jour de première messe... Oui, il faut les bénir tous. Ils 

sont tant, dans les villages, parmi les vignes, dans les mas et les 

fermes des plateaux ! tant qui ont oublié leurs âmes et ne songent 

qu’à leur vin et à leurs froments !  

Ils sont tant qui se sont faits persécuteurs du prêtre et de 

l’Eglise... non par haine, mais par peur ou par ambition. Ils sont tant 

qui ont mis leur orgueil à s’asservir, à se domestiquer et qui ont pris 
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des bâtons, comme les valets de Caïphe, des pierres, comme le 

peuple de Jérusalem, pour insulter le Christ et son prêtre.  

Il faut les bénir tous, oui tous, quand même, jusqu’à ceux-là qui, 

demain, insulteront son fils par les chemins.  

Ils ne savent pas, ils ne savent pas ce qu’ils font, ce qu’on leur 

fait faire.  

« Ecce Agnus Dei ». Prosternée à son prie-Dieu, les mains 

jointes sous la nappe blanche, Mariannou a regardé la petite hostie 

qui vient...  

C’est lui, son fils, qui l’élève sur le ciboire d’or ; c’est sa main 

qui s’avance, et qui tremble, ce sont ses lèvres qui disent à voix 

basse : « Corpus Domini nostri Jesu Christi... » et une immense 

paix, un fleuve profond de joie sereine a inondé son âme... tandis 

que son fils lui donnait son Dieu...  

Louisou s’est mis à genoux à côté d’elle et ils ont gardé le 

silence.  
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V. – « SI LE GRAIN DE FROMENT NE MEURT... » 
 

- Maman, maman, une bonne nouvelle !  

Monseigneur me donne pour vicaire à M. le Curé. Je pourrai 

moi-même t’apporter la Sainte Communion tous les matins.  

Elle a accepté cette joie, comme elle avait accepté d’autres 

souffrances. Dieu fait bien ce qu’il fait.  

Chaque matin, M. l’Abbé monte l’escalier pour donner la 

communion à maman... puis il lui passe la consigne de la journée :  

- Maman, c’est Jouannou, le forgeron, qui ne va pas. Il faudrait 

pourtant le confesser avant qu’il passe. Ce sera dur, c’est un 

philosophe ; son garçon, qui sait les lettres, lui lit La Dépêche tous 

les jours.  

- Bien, un chapelet pour le forgeron.  

- Puis, c’est Hosanna, le menuisier, un brave homme qui, après 

avoir été chantre pendant dix ans, a perdu la religion à Cahors, où il 

réparait les contrevents de la Préfecture.  

- Un chapelet pour Hosanna, le menuisier.  

- Après, il y a l’épicier Pruneau, dont le fils est facteur et le 

gendre cantonnier... Il est du « parti », naturellement : alors, plus de 

messe depuis dix ans... Un bon diable pourtant, qui porterait la 

croix, à la procession, si le gouvernement se réconciliait avec les 

curés.  

- Un chapelet pour Pruneau.  

- Puis c’est Rouget qui ne me salue pas, parce qu’il veut obtenir 

une plantation de tabac... C’est Barthas qui crache quand je passe, 

ou qui me salue d’un « couac », parce qu’il veut faire un instituteur 

de son cadet... C’est Jeannot qui jure comme un « patarin » pour se 

donner de l’esprit... et puis, et puis tant d’autres qui n’ont besoin 

que d’un petit coup d’épaule. Il me faudrait pourtant quelques 

hommes à Pâques...  

- Bien, cela fait dix chapelets, en chiffres ronds.  

- Oui, il y a encore cette Mission qu’il faudrait absolument 

donner. Le gouvernement nous a volé l’argent légué pour cela... Si 
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le bon Dieu pouvait inspirer à une bonne âme de me donner trois 

cents francs !  

- Et puis ?  

- Et puis, il y a ce patronage à créer... si cela continue, nos 

enfants vaudront bien moins que leurs pères... Il faudrait à tout prix 

les approcher, leur révéler le prêtre, se les attacher et par là les 

attacher à Dieu, les défendre contre les sophismes de l’école et du 

journal : un bon cercle d’études serait si nécessaire !  

- Oui, et puis ?  

- Et puis, il me faudrait deux écoles libres, une sœur pour les 

fillettes, un instituteur chrétien pour les garçons... J’ai des 

cauchemars en songeant à ce que deviendront demain ces petites 

âmes que je prépare à la première communion. Il suffit d’un orage 

pour ruiner une récolte, d’une parole, d’un exemple, d’un silence, 

d’un sourire du maître pour ruiner la foi d’un enfant.  

- Allons, tout cela fera bien douze chapelets pour aujourd’hui... 

Ah ! il n’y a pas de temps à perdre ! Sainte Marie, Mère de Dieu, 

priez pour nous, pauvres pécheurs.  
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VI. - LE DÉPART 
 

Cela dure depuis six mois... Sur les vignes en espalier, le 

muscat rose commence à mûrir. Dans les bas-fonds, où l’ombre est 

plus dense, sur les causses, où la terre est plus froide, la moisson des 

blés n’est pas encore terminée.  

Un dimanche de juillet, les paysans ont dit, en sortant de 

l’église : nous ne finirons point la moisson, nous ne verrons pas ici 

la fin du mois d’août. Ils ont dit cela en regardant le ciel, en prêtant 

l’oreille, comme ils font â l’approche de l’orage.  

Car il y a des coups de tonnerre, depuis des jours et des jours, 

vers les frontières. Les journaux ont beau dire : « La guerre, comme 

la religion, a fait son temps, la guerre est sauvage, la guerre est 

impossible, le monde civilisé la repousse, la culture moderne la 

réprouve. » Les paysans ont hoché la tête : « Tout ça, c’est des 

discours. » Et voilà qu’un dimanche matin, en venant à la première 

messe, ils ont lu une grande affiche blanche, avec des drapeaux 

tricolores, collée sur le piédestal de la grande croix. Ils se sont assis 

en silence, sur le mur du ruisseau, sur les degrés du calvaire fleuris 

de giroflées.  

« Mobilisation générale des armées de terre et de mer... »  

Comme aux jours de misère, quand la grêle tombe emportant la 

récolte d’un an, ils attendent, sans parler, que l’évidence ait 

lentement fait entrer la rude réalité au fond de leurs cerveaux 

obscurs : « La guerre, la guerre... »  

Depuis longtemps on en parlait... on l’annonçait... on 

l’affirmait... on la niait... Maintenant, c’est la réalité ; oui, 

maintenant, tandis que les cloches sonnent la messe matinale, la 

guerre commence, elle a commencé, là-bas, du côté du soleil levant.  

Puis les gendarmes sont venus de Luzech pour la réquisition 

des chevaux ; les réservistes, leur petite valise de carton à la main, 

sont montés sur la voiture du courrier.  

Louisou, la messe finie, a pris son cœur à deux mains.  
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Pauvre vieille maman ! Le bon Dieu ne les avait rapprochées 

quelques jours que pour rendre leur sacrifice plus sanglant.  

Pourtant, elle n’a pas songé à protester, à se plaindre. Voilà 

longtemps qu’elle a appris à s’oublier, à se compter pour rien. Oui, 

elle ne compte pas, mais eux, les autres... tous les pauvres pécheurs 

dont il portait l’âme dans ses mains, que vont-ils devenir ?...  

Il y avait déjà si peu de prêtres ; que sera-ce quand la plupart, 

les plus jeunes, les plus ardents, seront partis pour l’armée et que 

beaucoup, peut-être, y seront restés ?...  

Mais lui l’a rassurée par des paroles qu’elle a crues sans bien les 

comprendre.  

- Ne craignez rien, petite mère, la guerre sera meilleur 

missionnaire que les prêtres les meilleurs. La guerre, c’est le 

calvaire des peuples, le rachat par le sang.  

Quelle parole peut rappeler aux âmes leur fin, le rien de la vie et 

le tout de la mort, avec le tragique réalisme du champ de bataille ?  

Les prêtres étaient rares et, cependant, leur parole se perdait si 

souvent dans le désert ! Qui sait si un rapprochement, une grande 

réconciliation ne va pas s’opérer, au pied de la Croix, entre le prêtre 

et la nation ?  

On avait voulu nous parquer loin du pays, nous enfermer dans 

nos sacristies ; et voilà que, par la volonté de ceux qui nous 

voulaient isolés, nous serons demain fondus dans la substance de la 

nation au même creuset de souffrance.  

Jamais notre présence n’aura été plus affirmée et plus utile. 

Nous serons devenus cellule vivante de cette armée par laquelle la 

France va lutter pour la survivance de son nom.  

- Pourtant l’Eglise réprouve leur loi, mon enfant.  

- Oui, maman, et un jour tous les esprits droits, conscients du 

rôle qui nous restait à remplir dans nos paroisses, donneront raison 

à l’Eglise.  

Mais Dieu bâtit ses chefs-d’œuvre sur nos erreurs. L’armée 

n’est pas, pour une âme de prêtre, un milieu normal. Pourtant, qui 

sait si, même parmi nous, plusieurs ne sentiront pas, au contact de la 
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souffrance et de la mort, naître en eux une âme nouvelle, s’éveiller 

le souvenir un peu effacé de l’Evangile du renoncement ?  

Mariannou a courbé la tête et, se parlant à elle-même :  

- Ils étaient si peu !  

- Oui, maman, mais si le nombre est essentiel, la qualité l’est 

plus encore.  

Une poignée d’apôtres suffit à faire vivre une société. Des 

légions de prêtres peuvent la laisser périr. Mieux vaut la poignée de 

sel pur, que la montagne de sel affadi. Celui-ci est foulé aux pieds.  

Elle l’a regardé, étonnée, poursuivant la pensée de sa vie.  

- Je ne comprends pas très bien, mon enfant, et cela n’est pas 

nécessaire. Mais Dieu préparerait-il longuement ses ouvriers pour 

les sacrifier ensuite, à l’heure où les bras manquent pour sa 

moisson ?  

- Dieu ne renonce à rien, maman.  

Mais le Christ fut prêtre et sauveur par sa mort plus encore que 

par sa vie. Et ce fut au lendemain de la Passion que les apôtres 

entendirent au fond de leur âme l’appel qu’ils n’avaient pas compris 

jusque-là...  

 

* 

* * 

M. l’Abbé a pris sa tunique de sergent, et il est parti entre 

Lignot, l’instituteur, et Noël Mogin, le clerc de notaire.  

Ce sont de bonnes têtes « radicales », mais, en l’honneur de l’ 

« Union Sacrée », ils ont pris chacun par une oreille la valise du 

curé-sergent, - sans lui dire d’ailleurs qu’ils emportaient, tout 

comme les copains, une petite provision de médailles de la Vierge.  

Noël, qui est un bon fieu, - tête un peu légère seulement, - a 

promis à sa vieille maman de ne jamais perdre le petit sachet de 

toile qu’elle vient d’attacher à son cou.  

- J’y ai mis une médaille de Notre-Dame de l’Ile, et une du 

Sacré-Cœur... celle de ta première communion, tu te souviens, 

Noël ?  
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Noël s’est senti tout ému, en se rappelant sa première 

communion... et, comme maman tournait la tête, il a rapidement 

baisé le sachet.  

L’instituteur Lignot, qui est adjoint à l’école supérieure de 

Luzech, y a mis plus de formes. Comme sa petite Lucile, qui vient 

de faire la première communion, était montée sur une chaise pour 

passer à son cou la chaînette d’argent où est suspendue la médaille 

d’or, Lignot a détourné la tête, les yeux brouillés :  

- Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal.  

Il a dit cela tout 

bas à sa femme, 

pour ne pas être 

entendu de Lucile. 

Puis, il a mis deux 

longs, deux sonores 

baisers sur les joues 

de la fillette.  

- Oui, mon 

Loulou, on te 

promet de garder 

ça, en souvenir de 

sa petite souris 

blanche.  
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VII. - LA-BAS 
 

Des jours et des jours, Mariannou a attendu le message du 

facteur. Enfin, un matin de septembre, elle a entendu ses souliers 

ferrés dans l’escalier et sa grosse voix : « Y a quicon, 

Mariannou »... « il y a quelque chose. »  

Elle ouvre l’enveloppe avec son aiguille à tricoter, regarde 

longtemps l’adresse : « Oui, c’est lui... C’est son écriture, 

seulement, il a écrit au crayon. »  

Elle met une bonne heure à lire et à relire sa lettre.  

« Chère petite Maman,  

« Cher Monsieur le Curé,  

« Je vous écris de Lérouville, un petit village des bords de la 

Meuse, blotti, comme Saint-Vincent, le long de l’eau, sous de 

hautes collines. Mais, au lieu de chênes, ce sont des hêtres et des 

pins qui couvrent les sommets.  

« Des tranchées, nous voyons la croix du clocher, derrière les 

falaises de pierre qui dominent la gare.  

« Nos habitations ressemblent à celles des lapins ; ou encore, 

figurez-vous de longs sillons, comme en font nos laboureurs aux 

semail1es, ou pour « ouvrir » la vigne, mais plus larges, plus 

profonds, de la hauteur de nos blés mûrs avec, par endroits, un 

terrier creusé en silo, couvert de rondins de bois et de terre.  

« Nous sommes là, ensevelis comme le grain dans le sillon.  

« Dimanche dernier, j’ai dit la messe, à la lisière d’un petit bois, 

à droite des tranchées. Les artilleurs m’avaient dressé là un bel autel 

en planches et terre battue.  

« Les soldats voyaient l’autel de leurs tranchées.  

« Après la messe, j’ai apporté la communion à tous ceux qui la 

désiraient.  

« Je vous disais petite mère, que la guerre serait un bon 

missionnaire. La réalité dépasse mon espérance.  

« Oh ! ce n’est pas qu’il n’y ait encore des misères... mais 

l’approche de la mort, les dangers de la patrie, ont fait naître des 
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pensées graves chez les plus frivoles. Le respect humain, une 

forme, et la plus basse, de la lâcheté, qui, si longtemps, tyrannisa 

nos hommes, va peut-être disparaître.  

« La plupart de nos soldats portent ostensiblement, là où 

l’autorité militaire n’y met pas obstacle, leur médaille de la Vierge, 

leur scapulaire du Sacré Cœur. On se confesse, on dit son chapelet 

sans vergogne. Il est vrai que nos méridionaux n’ont pas oublié de 

« jurer »... L’habitude ! Mais ils s’excusent de bonne grâce, quand 

je les reprends... et s’ingénient à transformer leur juron favori en 

« mille boches »... seulement, c’est difficile à dire en patois. Cette 

bonne volonté durera-t-elle... si la guerre se prolonge ? On 

s’habitue à tout, même à la mort.  

« Dès maintenant, il existe une différence profonde entre les 

diverses classes réunies ici.  

« Les plus jeunes, ceux qui ont approché le prêtre dans les 

patronages, les œuvres de jeunesse, viennent à nous spontanément, 

le cœur ouvert, comme à l’ami, au conseiller, au confident-né. Ils 

nous connaissent, ils savent notre âme.  

« Les plus vieux, au contraire, réservistes, territoriaux, 

n’arrivent pas à se libérer de leurs préjugés - d’autant plus tenaces 

que leur éducation est plus rudimentaire, leur liberté d’appréciation 

moins grande.  

« Nos pauvres campagnes ont suivi de loin les villes dans 

l’oubli... Elles les suivront aussi de loin, dans ce mouvement de 

renaissance religieuse qui, commencé avant la guerre, se poursuit 

maintenant.  

« Tout ce vieux fonds de préjugés, amassés dans ces pauvres 

cerveaux par la presse antireligieuse, le scandale politique, qui a fait 

du prêtre l’étranger ou l’ennemi, subsiste en ceux qui n’ont pas 

appris à nous connaître dans nos œuvres.  

« Un fossé existait qui n’a pas été comblé, mais franchi 

seulement sur un pont de fortune... Ce pont lui-même ne 

disparaîtra-t-il pas, pour plusieurs, la guerre finie, avec la salutaire 

impression de crainte qui l’éleva ?  
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« Vraisemblablement la victoire ne changera rien au fond des 

choses.  

« Toute l’œuvre d’hier sera à reprendre, par un long et 

méthodique travail de tranchées, semblable à celui de notre guerre. 

Mais ceux qui nous auront vus de près nous connaîtront mieux, et 

nous aussi nous saurons mieux par expérience la bonne tactique.  

« Elle est dans l’organisation des efforts, elle est à préparer une 

France nouvelle par un travail profond sur l’âme de l’enfant, du 

jeune homme. »  

 

Puis d’autres lettres ont suivi : 

 

Dimanche, 27 septembre 1914.  

« Petite Maman,  

« Monsieur le Curé,  

« Je continue à vivre dans l’avenir plus encore que dans le 

présent. Toutes les expériences de cette guerre me deviennent sujet 

à méditation.  

« Un agrégé de Normale, élève officier, chrétien d’hier et déjà 

chrétien modèle par sa foi profonde, son zèle, vient souvent 

s’entretenir avec moi. Ce sont mes heures les meilleures. Nous 

récitons ensemble le chapelet et commentons un chapitre de 

l’Imitation ou de l’Evangile.  

« Le manque de préparation de cette guerre, tous les jours plus 

évident, l’universelle improvisation à laquelle nous assistons, lui 

inspiraient hier de discrètes réflexions, sur une autre guerre...  

« Oui, nous aussi, nous avons été surpris par la guerre 

religieuse.  

« Nos ennemis n’étaient pas bien nombreux, mais ils formaient 

une armée. N’avons-nous pas trop souvent reculé devant les œuvres 

difficiles... celles qui consistaient à susciter, à organiser, à former 

pour la conquête une élite de chrétiens ? Mais pour cela il aurait 

fallu qu’une flamme fût en nous ardente et brillante. Que Dieu l’y 

allume de plus en plus.  
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« Une question domine tout le problème religieux et par 

surcroît tout le problème national : la question sacerdotale. La 

patrie vaudra ce que valent ses enfants et ses enfants vaudront ce 

que valent leurs prêtres.  

« J’avais offert ma vie pour la France, il est plus logique de 

l’offrir pour ses prêtres.  

« Je te quitte, petite maman. La nuit vient. Les sommets du 

Camp-des-Romains s’éclairent de brusques lueurs. Tout annonce 

une action prochaine. Nous sommes prêts. »  

 

 

9 novembre.  

« Bien chère Maman,  

« Une bonne nouvelle dont il faut remercier Dieu.  

« L’instituteur Lignot et Noël Mogin, le clerc, tous deux 

sergents dans la compagnie, sont venus plusieurs fois dans mon 

gourbi pour discuter religion. A la dernière entrevue, Mogin a fini 

par dire à Lignot :  

« Ecoute, nous discutons là pour faire les malins. Ce n’est plus 

le moment. Nous ferions mieux de prier l’abbé de nous rappeler le 

catéchisme. Moi je ne voudrais pas mourir comme un chien.  

« Moi non plus, a répondu l’instituteur.  

« Alors, il n’y a plus qu’à écouter. On fera les difficultés plus 

tard, s’il en reste, quand on saura.  

« C’est ce qu’ils ont fait. Entre deux feux de salve, je le leur ai 

rappelé les vérités essentielles de la Foi. »  

 

10 novembre.   

« Ma chère Maman,  

« Le Camp-des-Romains est aux mains de l’ennemi. L’action a 

été sanglante mais courte. Artillerie lourde, mitrailleuses, 

munitions, nous faisaient défaut.  

« Les canons du fort furent, en quelques heures, réduits au 

silence par l’artillerie lourde des ennemis,  
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« Nous n’étions pas assez forts pour empêcher le désastre. 

Peut-être le serons-nous pour le réparer. Les renforts sont arrivés, 

et, avec eux, l’ordre d’avancer à tout prix. J’ai béni nos morts, 

enterrés à la lisière du bois. Que Dieu et Jeanne la Lorraine nous 

donnent la victoire.  

« J’ai entendu la confession de l’instituteur et de Noël, puis à 

tous deux j’ai donné la communion.  

« Les nouveaux contingents n’ont pas la foi des précédents. Les 

ruines ne sont pas seulement dans les murailles écroulées des 

villages et des villes détruites.  

« Qui nous donnera ce qu’il faudrait pour soulever ces pauvres 

âmes au-dessus d’elles-mêmes ?  

« Des prêtres ne suffisent pas, il faudrait des Saints. »  

 

15 novembre.  

« Petite Mère,  

« Je suis blessé : une jambe brisé, le bras gauche traversé... 

Mais, c’est la victoire qui commence. Je me livre à Dieu. La 

souffrance, la patience, la prière nous restent, pour la rédemption de 

la France, la transfiguration de son sacerdoce.  

« Ton enfant,  

« LOUIS ».  

 

 

 

  



32 

VIII. - « MAIS S’IL MEURT,  

IL PORTE BEAUCOUP DE FRUIT. » 
 

Mariannou s’est mise à 

genoux devant l’horrible vision 

de son petit, sanglant, couché 

sur la paille d’un hangar, traîné 

des jours et des nuits vers 

l’hôpital lointain où ses plaies 

seront soignées par d’autres 

mains que les siennes.  

Elle n’a pas eu un cri de 

révolte, mais comme elle a 

compris les paroles que l’Eglise 

applique à la Mère de Dieu : 

« L’amertume de ton âme est 

comme la mer ! » Pendant les 

premiers jours, elle n’a su que 

pleurer et dire son chapelet, où 

seuls les Mystères douloureux 

revenaient à sa mémoire. C’est 

comme si une haute vague 

amère l’eût submergée, ballotée, trainée sur les pointes aiguës 

d’invisibles rochers.  

Puis, elle s’est rappelée la vision de la première messe : cet 

immense sillon hérissé de croix ; sur ces croix, des prêtres dont le 

sang ruisselle ainsi que la semence des froments. Dans son missel, 

elle relit bien souvent une parole de l’Evangile : « Si le grain de 

froment tombant sur la terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il 

meurt, il porte beaucoup de fruit. »  

Peu à peu, comme ce soleil d’hiver, qui lui arrive par-dessus les 

neiges des Garrigues... une lumière s’est faite en elle. Il faut des 

prêtres, oui, pour consacrer l’hostie, absoudre les consciences, 

bénir les berceaux et les tombes, enseigner l’Evangile du sacrifice. 
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Il en faut surtout pour qu’il y ait toujours, dans le monde, de vivants 

continuateurs du Calvaire. Il ne suffit pas des Christs de bois, ou de 

pierre, ou de fer, au carrefour des chemins, il faut des Christs de 

chair, des porteurs de croix vivants. C’est cela surtout que Dieu 

réclame de ses vrais prêtres. Sa vie avait été orientée vers une vérité 

imparfaite. Elle sait, par le récit de la Passion, que les prêtres ne 

manquaient pas en Israël. Ils ne sauvèrent pas la Cité de la ruine.  

Et, en attendant les petites cartes qu’il lui envoie de l’hôpital de 

Nice, elle égrène son chapelet, lentement, à la lumière pauvre des 

jours d’hiver.  

Hier, elle disait : Encore un chapelet pour le charron, qui ne 

veut pas se rendre ; encore un chapelet pour le forgeron qui fait de 

la philosophie.  

Aujourd’hui, sa prière s’est simplifiée, réduite à une formule : 

Pour les prêtres, encore et toujours. Que Dieu les multiplie ! Car il y 

a beaucoup de blé qui se perdra sans eux. Que Dieu les sanctifie 

pour que leur travail soit utile, leur sacrifice, rédempteur.  

 

* 

* * 

 

Elle a tant prié, Mariannou, porté tant de misères, que ses 

épaules se sont voûtées, cassées.  

Il n’y a plus de force que dans ses doigts, et encore sont-ils 

devenus noueux et secs, comme ces vieux ceps de vigne qu’on a 

trop souvent taillés.  

Son pauvre chapelet lui-même demande grâce, un bon chapelet 

de buis pourtant, acheté vingt sous, voilà bien des années, à 

Notre-Dame de l’Ile ; mais tout a une fin.  

Mariannou, elle aussi croit sentir sa fin qui vient. Elle fait écrire 

à Louis par M. le Curé : « Viens, tu me fermeras les yeux. »  

Il est arrivé un matin de février, avec un congé de 

convalescence.  
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Les chemins sont pleins de neige, et un vent glacé souffle des 

Combes.  

Une béquille a heurté les marches de l’escalier, une béquille 

s’est traînée sur le plancher de la cuisine. 

C’est lui...  

Mariannou a joint ses mains, elle l’a regardé les yeux tout 

voilés. Comme il est pâle ! C’est comme si on lui avait pris tout son 

sang ; et ses doigts, comme ils sont frêles et blancs ! Elle songe en 

le serrant dans ses bras, aux Vierges douloureuses qui ont sur leurs 

genoux un Christ d’albâtre.  

Louisou a passé trois mois à Saint-Vincent, oubliant sa 

souffrance pour consoler celle des autres ; car les larmes se sont 

multipliées,  

Il a revu avec une joie silencieuse, qui lui est le meilleur des 

remèdes, tous ces coins pleins de sa jeunesse. L’Ilette, que deux 

ruisseaux entourent de leurs bras, avant de se jeter dans le Lot, en 

cascades blanches, sur les rochers verts, pleins d’algues et de 

mousses ; les vieux bouleaux, les trembles d’argent, les hauts 

peupliers vêtus de lierre, où les merles et les grives ont leur nid... 

sont de vieilles connaissances, de muets amis. Et voici l’étroite 

grève de sable, où l’on creusait des trompe-bergers couverts de 

branches et de feuilles mortes.  

Parfois pourtant, malgré la douceur que lui versent les horizons 

familiers, son cœur est gros.  

Ce réveil, cette union des âmes réconciliées par la commune 

épreuve et le commun dévouement, qui illuminaient les heures les 

plus obscures de la tranchée, il ne les retrouve plus, loin du front, du 

moins tels qu’il les rêvait.  

Les semeurs d’ivraie ont continué leur tâche, les « salisseurs » 

de la plume et de la politique, leur œuvre de division.  

Et ces esprits frustes de paysans, de laboureurs, livrés par leur 

faiblesse à la religion du fort et du maître de l’heure, âmes 

déracinées par la demi-culture de l’école, des traditions de sens et 

de mesure qui furent la richesse des pères, accueillent comme une 
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consolation des deuils d’aujourd’hui et une justification des erreurs 

d’hier, les pires suggestions de l’envie et de la haine.  

L’abbé n’a-t-il pas entendu Rouget, qui est marchand de peaux 

de lapin, proclamer un soir, La Dépêche de Toulouse à la main, en 

face du petit club qui se tient sur le mur du ruisseau, près du grand 

Calvaire : « C’est les curés qui ont fait la guerre.  

« Ah ! si Jaurès vivait encore, tout ça ne serait pas arrivé. Il 

aurait parlé à l’Allemagne... »  

 

* 

* * 

 

Pour secouer l’obsession de ces paroles et d’autres… l’abbé a 

fait sa promenade favorite au sommet du Corpou.  

Les premières primevères épanouissent leurs grappes d’or tout 

le long du chemin en lacets. Au bout des branches des lilas, les 

boutons violets commencent à s’ouvrir. En bas, du côté du moulin, 

le ruisseau débordé fait des lacs clairs sur le vert des prairies.  

Tout au sommet de la côte, la croix de fer du Jali élargit ses bras 

rongés de rouille, noircis par la fumée des cierges des Rogations, 

par la flamme des feux de la Saint-Jean, que les enfants dressent 

tout près.  

Louis est assis sur le degré de pierre, d’où l’on découvre la 

grasse presqu’île de Luzech, où vignes, champs de blé et prairies 

dessinent, autour du clocheton de la Vierge des mariniers, les carrés 

d’un damier, s’élèvent en peinte douce, jusqu’aux contreforts 

rocheux de l’antique Uxellodunum dressés, en nid d’aigle, 

au-dessus du Lot.  

Vers la gauche, ce sont les coteaux secs de la Donabouno 

abrupts, gris de lavandes brûlées par les gelées d’hiver, plantés de 

rares bouquets de chênes truffiers, qui élargissent l’éventail de leurs 

branches tordues, sur les ruines des anciens vignobles.  
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Sur ces pentes ravinées, un travail cyclopéen des générations 

passées se devine au réseau serré des murailles de pierre sèche 

bâties pour retenir chaque pied de vigne, chaque pelletée de terre.  

- Ce long travail, songe l’abbé, il faudra le reprendre pour 

arrêter le glissement de la France. Les murailles ruinées, il faudra, 

pierre à pierre, les relever. Des siècles furent consacrés à défricher 

cette dure terre ; mais un jour vint où elle paya en or les sueurs 

dépensées.  

Nos générations impatientes, déshabituées des longs labeurs, 

auront-elles jamais le courage de recommencer ce qui fut fait une 

fois ?  

Les paysans n’ont pas eu ce courage, ils ne l’auront plus... et 

nous... nous sommes de leur race ; leurs impatiences, leurs 

éloignements des labeurs ingrats et obscurs sont en nous... Le 

prêtre, hélas, est pris parmi les hommes et parmi les générations qui 

vivent.  

Faut-il donc s’avouer vaincu, se résigner au lent travail 

d’érosion qui, peu à peu, emporte les dernières terres... la foi et 

l’espoir ?  

N’y aurait-il pas un moyen d’abréger les heures, de multiplier 

par l’infini la somme normale d’une activité humaine ?  

 

* 

* * 

 

Un dernier rayon de soleil illuminait la croix élevée là, au 

confluent des vallées que les brouillards du soir envahissaient, 

au-dessus des terres avares et prodigues, conquises puis perdues par 

les générations passées.  

La Croix de Jali s’enveloppa d’une gloire pourpre, comme d’un 

ruissellement de sang tombé des lointaines nuées.  

Peu à peu la vague rouge qui noyait les bras de fer descendit, de 

muraille en muraille, de croupe en croupe, jusqu’au fond des 

vallées. Un instant, la terre entière fut baignée d’un baptême de 
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sang et de feu que les mains élargies du crucifié semblaient verser 

là-haut, au seuil de la nuit.  

Le multiplicateur des énergies, l’abréviateur des heures, le 

voilà, dit l’abbé, le Christ des hauts-lieux.  

Et silencieusement, pour cette terre où reposait la poussière des 

siens, là-bas, au pied des collines déjà obscures, pour cette terre à 

laquelle il avait consacré sa vie, il offrit sa mort.  

- Je partirai demain.  

 

* 

* * 

 

L’abbé a prié longuement, avant d’annoncer la nouvelle à 

Mariannou.  

Le congé de convalescence est terminé.  

Il pourrait demander une prolongation, car sa jambe traîne 

toujours un peu.  

Mais il ne le veut pas, et pour convaincre maman, il lui lit une 

lettre de l’instituteur Lignot : « Voilà deux mois que nous n’avons 

pas vu d’aumônier, deux mois que nous n’avons pas eu de messe. »  

- Vous voyez, petite maman, il faut me laisser partir... et me 

bénir.  

Elle n’a rien objecté, mais tandis qu’il était à genoux devant 

elle, deux larmes brûlantes sont tombées sur son front.  

- Mon petit, tu sais mieux que moi où est ton devoir. 

 

Pourtant, quand il a fallu se séparer, un double sanglot leur a 

déchiré toute l’âme.  

- Adieu, maman.  

- Mon enfant, c’est mon dernier baiser, nous ne nous reverrons 

plus que là-haut.  

Il a voulu la rassurer, mais n’a trouvé que ces paroles du Pater : 

« Notre Père, qui êtes aux Cieux, que votre volonté soit faite. »  
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IX. - LA DERNIÈRE MESSE. 
 

25 septembre 1915.  

Par vagues successives, les bataillons français déferlent, 

s’enfonçant dans la boue blanche du camp de Châlons vers la 

cuvette de Souain, s’arrêtant couchés sous la rafale de mitraille, se 

relevant dans un ruissellement d’argile liquide, pour un nouveau 

bond.   

Le capitaine de la 1ère, un fusil à la main, suit la tranchée.  

- Mes enfants, voici notre tour. Pour la France et la victoire !  

Il est arrivé devant l’abbé : 

- Sergent, c’est le moment de faire votre office.  

L’abbé passe son fusil à l’instituteur Lignot et, dressé de toute 

sa haute taille, malgré les balles, au-dessus de la tranchée :  

- Mes amis, nous allons charger, peut-être mourir, pour la 

France, pour Dieu. Vous êtes chrétiens, vous voulez vous battre et, 

s’il le faut, mourir en chrétiens... Demandez pardon de vos péchés. 

Je vais vous absoudre. Vous ferez le signe de la Croix en même 

temps que moi : « Ego vos absolvo... In nomine Patris... »  

Tous se signent, à genoux, tandis que le prêtre trace sur eux le 

signe de la Croix.  
 

Quand l’abbé est redescendu dans la tranchée, l’instituteur s’est 

rapproché les mains tendues.  

- Embrassons-nous, je crois que c’est pour la dernière fois... 

mais tu m’as appris à regarder la mort en face, avec amour. Merci, 

adieu.  

- Et moi, est-ce qu’on m’oublie ? Tu sais, l’abbé, je fais un 

vœu, si j’en réchappe...  

C’est le petit Noël Mogin.  

- Viens, fils, et que Dieu te garde, pour sa moisson. Voici les 

semailles.  
 

Déjà la sonnerie des clairons soulève la charge, couvrant les 

voix. Les masques sont fixés, des fumées rouges d’éther portées par 

le vent du nord s’étendent sur la plaine.  
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Cependant, un mot, toujours le même, clamé par mille 

poitrines, donne l’élan aux troupes d’assaut, à travers le sol crevé 

par les obus, labouré par les mines : « En avant ! En avant ! »  

A grand coup de cisaille, les sapeurs attaquent les réseaux de 

fils de fer, sous l’haleine de feu des mitrailleuses.  

 

* 

* * 

 

- A moi, l’abbé, je meurs.  

Le sergent Lignot, la tempe trouée d’un éclat d’obus vient de 

tomber.  

L’abbé se penche à genoux, soulevant la tête d’où le sang jaillit. 

Deux mots balbutiés arrivent à ses oreilles.  

- Ma fille... mes enfants...  

Puis, dans un souffle :  

- Pardon... Ciel.  

Louis n’a pas eu le temps de prononcer la formule d’une 

dernière absolution, une balle en plein front l’étend les bras en 

croix, sur le cadavre de l’instituteur.  

 

* 

* * 

 

Non loin de la Suippe, une seule tombe, creusée par un obus, a 

reçu les deux cadavres.  

Une même croix de bois où flotte un drapeau tricolore, devenu 

tout blanc sous l’ondée des pluies, couvre le prêtre et l’instituteur.  

Les paysans qui les ont ensevelis appellent cette tombe la 

tombe des deux frères, et les petits enfants, la rafale passée, ont 

cueilli, pour en parer leur croix, des lauriers verts et des rameaux de 

buis.  
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X. - « STABAT » 
 

Mariannou a tant pleuré qu’il ne lui reste plus de larmes.  

Elle est devenue l’image vivante de la Douloureuse qu’on voit 

debout, à la treizième station du Chemin de la Croix, les yeux au 

ciel, un cadavre blanc dans les bras,  

Elle ne s’est pas révoltée, mais, à travers les sanglots qui 

secouent la ruine de son pauvre corps, elle a seulement demandé :  

- Mon Dieu, pourquoi lui ? Moi, je ne servais à rien, lui était 

utile.  

Puis, peu à peu, de même que le soleil, avant de s’éteindre, 

envahit le Ciel d’une gloire plus pure, d’une lumière dont 

l’invisible source paraît sourdre et s’épancher de mondes inconnus, 

dans cette âme au déclin, épurée à la flamme des souffrances, la foi 

s’est transfigurée, haussée jusqu’à la contemplation des mystères 

de Dieu.  

 

* 

* * 

 

Elle ne se souvient plus d’elle-même, ni de sa pauvre vie, ni de 

la mort bénie. De celui même qui n’est plus, le deuil s’est 

transformé.  

Celui qu’elle pleure sans larmes ce n’est pas tant le fils de sa 

chair que son prêtre, leur prêtre.  

La plaie de la chair s’est cicatrisée, celle de l’âme, de jour en 

jour, s’élargit.  

Car ce n’est pas seulement le sien qui va leur manquer, mais des 

milliers.  

De tous, comme s’ils étaient ses fils, elle porte le deuil.  

Elle sait qu’ils ne sont pas perdus, que des moissons lèveront de 

leur sang, mais son bon sens l’avertit qu’il faudra des bras pour 

cueillir les épis deux fois saints, et le cri douloureux du Christ ne 

cesse de vibrer dans son âme : « La moisson est abondante, les 
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ouvriers rares, priez donc le Maître de la moisson d’envoyer des 

ouvriers. » 

Prier ! ses chapelets ne suffiront plus à rallumer toutes les 

lampes éteintes au fond des sanctuaires... Il en faudrait tant, et elle 

est si lasse, si lasse !  

Qui priera avec elle ? Elle rêve d’un torrent d’irrésistibles 

prières, d’une autre armée, d’une autre mobilisation, celle des 

suppliants, de mains toutes pures, tendues pour la rédemption de 

l’âme de la France.   

Et un jour, une lumière a traversé son esprit.  

Une puissance de salut est là, ignorée, inexploitée. Toutes les 

énergies ont été mobilisées, toutes les forces de la nation appelées à 

l’aide, celles des jeunes gens et celles des hommes mûrs, celles des 

mères et des épouses.  

On n’a oublié que la toute-puissance des petits, que la prière des 

enfants. Et pourtant, c’est à eux que le Christ a réservé ses 

meilleures promesses, c’est entre leurs mains qu’il déposa les clefs 

de son royaume. Qui donc se lèvera pour leur dire que la France 

attend d’eux ce que les grands n’ont pas encore pu lui donner, la 

victoire, et ce don plus grand que la victoire, la phalange des 

moissonneurs d’âmes ? Elle a murmuré :  

- Seigneur, je ne suis qu’une pauvre vieille. Mes mains n’en 

peuvent plus, mes lèvres même sont devenues lentes. Que d’autres 

se lèvent par milliers, que vous écoutez toujours, les petits enfants 

de France, et qu’à genoux, devant votre hostie, proche de vous, 

comme jadis, sur les chemins de Palestine, ils vous supplient 

d’envoyer des ouvriers à vos moissons... Pour cela, que puis-je 

faire, quel sacrifice, plus riche que tous ceux qu’il vous plut de me 

demander, pourrai-je offrir !  

Elle a cru entendre un mot intérieur qui traversait son âme 

comme un glaive. 

- Accepte de vivre... et la Croisade des enfants sera prêchée.  
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XI. - « LA CROISADE DES ENFANTS » 
 

- Bonjour, maman Mariannou.  

C’est une voix jeune qui appelle. Une jambe de bois fait gémir 

le plancher vermoulu.  

- Bonjour, Noël.  

Mogin, le clerc de notaire, est là. A travers le brouillard de ses 

yeux obscurs, Mariannou entrevoit un grand jeune homme, un beau 

gars, ma foi, malgré la jambe de bois échangée contre celle qu’il 

laissa en Champagne.  

Parti blond et fluet, l’air des tranchées l’a épanoui, bronzé. Les 

épaules se sont élargies comme celles des laboureurs qui, dans la 

vallée du Lot, retournent la charrue d’une seule main.  

Deux médailles, la Croix de Guerre et la médaille militaire, font 

un joli effet sur sa vareuse.  

Il vient ainsi, tous les jours, tenir, pendant une heure, la place de 

l’absent.  

- Maman Mariannou, je suis venu vous dire un grand secret... 

Vous secouez la tête... mais oui, un grand... et qui va vous faire 

plaisir.  

Elle regarde avec indulgence, puis ses yeux s’arrêtent sur la 

table où reste maintenant perpétuellement érigé le petit autel de la 

Vierge des Sept-Douleurs. Un livret blanc à titre rouge, 

l’Ordination des Prêtres est là qui lui rappelle la lugubre vision : des 

prêtres étendus les bras en croix, la face contre terre, non plus 

pour le jour de l’Ordination, sur les dalles de la cathédrale, mais 

là-haut, où elle n’est jamais allée, sur la terre rouge, pour 

l’immolation de la dernière messe...  

Quelle joie pourrait-il lui annoncer ?  

Une seule l’émouvrait : savoir qu’un souffle de résurrection a 

passé sur ces morts, comme, en ces jours d’avril, passe sur la mort 

des froments, la résurrection du printemps.  

Mais Noël a pris le livret blanc.  
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- Vous me le prêtez, n’est-ce pas, maman ? J’en ai besoin. Mais 

oui... Allons, voici mon secret.  

II est assis près d’elle, pour qu’elle entende bien ; car les 

oreilles s’en vont comme les yeux.  

- C’est le jour où l’abbé est tombé. Quelques minutes avant 

l’assaut, je lui ai dit : « Louis, si j’en réchappe, je fais un vœu. »  

Il a souri, comprenant. La veille, je lui avais demandé : « 

Peut-on songer à devenir prêtre, à vingt-huit ans ? »  

- Mais oui, a-t-il répondu, pourquoi pas ?  

Ce n’était encore qu’une idée qui m’avait traversé l’esprit. Mon 

vœu je ne l’ai pas fait avant l’assaut, c’est seulement quand j’ai vu 

Louis tomber, les bras en croix, que la pensée du vœu s’est imposée 

à moi. Ses dernières paroles se sont présentées à ma pensée comme 

des ordres, comme un testament auquel je ne pouvais me dérober.  

Alors, j’ai fait mon vœu : « Je serai prêtre à sa place. »  

Tout cela n’était pas très clair... on n’avait guère le temps de 

réfléchir. Mais, une fois blessé, pendant toute cette nuit d’agonie 

passée non loin du corps de Louis, dans la boue d’une tranchée, 

puis à l’hôpital, j’ai réfléchi. Oui ce vœu, Dieu et Louis l’avaient 

voulu, et je les bénissais. J’avais voulu ardemment servir la France. 

Y avait-il un moyen plus excellent ?  

Noël s’est arrêté pour regarder Mariannou.  

Une vie nouvelle est dans son regard. Un soleil intérieur 

rayonne de tout son visage. Elle lui a pris les mains :  

- Continue, mon enfant.  

- Restait une difficulté. Nous ne sommes pas riches, maman 

Mariannou. Alors, comment faire ? Les livres, les années d’études, 

la pension du Séminaire... Vous connaissez tous les embarras des 

pauvres...  

Or, voilà qu’un matin, en lisant le Messager du Cœur de Jésus, 

j’ai découvert un petit article : « La Croisade des Enfants et le 

Séminaire des mutilés de la Guerre. »  

On parlait des petits enfants de France qui, après avoir offert 

leurs prières, leurs sacrifices, leurs communions pour la victoire de 
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la France, avaient voulu rendre cette victoire durable en lui donnant 

des prêtres. Et ils avaient thésaurisé leurs petits sous, 

pour permettre aux soldats blessés ou mutilés, que Dieu appellerait 

à son service, d’entreprendre leurs études.  

J’ai couru chez Monseigneur, aussi vite que me le permettait 

ma jambe de bois :  

- Monseigneur, voulez-vous de moi ?  

Il m’a ouvert ses bras.  

Et voilà… M. le Curé m’apprend : « Rosa, la rose »…  

Voulez-vous que je décline jusqu’au bout ?  

Je peux emporter le petit livre, n’est-ce pas ?  

Mariannou n’a pas répondu ; mais, tandis qu’elle l’embrassait 

longuement, il a senti deux larmes qui glissaient le long des joues 

creusées de la vieille maman.  
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XII. - « INTROÏBO » 
 

En ce matin de Pâques, dont la douceur est pleine de caresses, 

Mariannou a compris que Dieu se contenterait du sacrifice offert, et 

qu’enfin il lui faisait l’aumône de la mort.  

Dans le demi-sommeil qui l’envahit, depuis les Jours Saints, 

elle a peine à entendre les cloches de la Résurrection.  

Toute la féérie du printemps lui demeure invisible.  

Pourtant, les prés jusqu’au ruisseau, jusqu’à l’étang du moulin, 

se sont vêtus de vert, de neige, de pourpre.  

Sous la fenêtre, les fleurs de sureau s’ouvrent peu à peu dans un 

bruissement d’abei1les butinant le cœur des fleurs ; des pinsons 

pourchassent les insectes d’or.  

Toute cette nature, qu’elle a aimée, comme savent seuls l’aimer 

les humbles qui ont vécu de la terre, semble se parer pour quelque 

apothéose.  

Mariannou ne voit pas le printemps, dont les doigts ouvrent les 

pampres des vignes, mais un printemps intérieur l’inonde.  

Tandis que l’effroyable tragédie se poursuit sous les murs de 

Verdun, et que la mort fauche à plein champ, une aube de vie 

nouvelle déborde sa frêle muraille de chair.  

Noël ne la quitte plus guère. Il vient étudier ses leçons à ses 

pieds.  

Et parfois, il l’entend murmurer les paroles mystérieuses d’une 

conversation intérieure.  

- Les lampes seront rallumées au soir de la victoire.  

- Les moissons seront rentrées.  

- Du sang germeront les épis.  

- Dieu donnera des prêtres, car les petits sont à genoux ; les 

petits donnent leurs petits sous, leurs communions, leurs prières, 

leurs sacrifices... demain, ils offriront leurs bras.  

Comme la première messe de Pâques sonne à l’église de 

Saint-Vincent, Mariannou appelle Noël :  
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- Mon enfant, il faut aller demander le bon Dieu pour le 

Viatique. C’est ma pauvre fin qui vient.  

 

* 

* * 

 

M. le Curé lui a donné la provision du chemin, l’hostie dernière.  

Assise sur son fauteuil de paille, près de la fenêtre, elle répond 

aux prières de l’Extrême-Onction et console son petit, son prêtre 

d’adoption.  

- Ne crains rien, je ne m’en vais pas bien loin. Le rejoindre 

seulement ; puis, nous serons à côté de toi, tous deux, pour 

travailler. Est-ce qu’on peut se reposer, tant qu’il y a des âmes à 

sauver, des prêtres à susciter ?  

Elle a embrassé son enfant, roulé son chapelet autour de son 

bras ; puis, dans le silence où on n’entend que le bruit léger du 

printemps, qui chemine soulevant les écorces et les bourgeons, les 

battements d’ailes des insectes et des oiseaux, elle a murmuré :  

- Me voilà, partons.  

Puis ses pensées se sont perdues, elle a semblé parler à 

quelqu’un dans l’invisible :  

- Il y a de la neige dans les Garrigues. Il y a de la neige dans les 

chemins... Oui, mais il faut des prêtres... Les riches n’en donnent 

plus assez.  

Il faut beaucoup de chapelets. Les âmes coûtent cher. Il n’y a 

pas de temps à perdre. On paye les âmes avec du sang.  

Puis un sanglot a traversé sa voix :  

- Il n’y a plus de prêtres !... C’est la nuit partout. Prions, prions, 

jusqu’à ce que le soleil se lève sur les tombes.  

Des prêtres ! des prêtres ! des Saints pour ensemencer et 

moissonner.  

Et comme Noël l’entourait de ses bras :  

- Mon fils ! Ah ! le soleil se lève. Tout le ciel de France est plein 

de soleil.  
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Voici les étoiles vivantes. Elles viennent, elles viennent, 

nombreuses comme les grains d’un chapelet. Elles m’appellent ; 

elles disent merci. Je les reconnais : mes âmes ! mes prêtres ! Ils 

sont tous là. Allons travailler ensemble.  

Elle s’est levée toute droite, redressant ses vieilles épaules, a 

ouvert ses bras tout grands comme le prêtre qui monte à l’autel ; 

elle a murmuré, les yeux au ciel où perce un rayon de soleil, ainsi 

qu’un reflet d’ostensoir :  

- « Introïbo ad Altare Dei »2.  

Puis, ses mains sont retombées, ses lèvres se sont fermées, mais 

Dieu, au ciel, les a rouvertes pour l’Eternité.  

 

 

                                                           
2
 « Je monterai à l’autel du Seigneur ». 


