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« [Dans l’œuvre capitale de notre sanctification], nous 

sommes dans la nécessité d’être constamment et directement aidés 

par le Saint-Esprit. Il y pourvoit par ses inspirations qui, toutes, 

vont [à parfaire, à perfectionner,] à achever notre sainteté. Et, 

pour que ces inspirations soient bien reçues par nous, il met lui-

même en nos âmes des dispositions qui nous rendent dociles et 

souples : ce sont les dons du Saint-Esprit.  

(…) 

« Ils achèvent de perfectionner cet admirable organisme 

surnaturel par lequel Dieu appelle nos âmes à vivre de la vie 

divine. »  

(Dom MARMION1)  

                                                 
1
 Dom Columba Marmion (1858-1923), Le Christ, vie de l’âme, ch. VI, § IV 

(édition 1935, pp. 141 et 143). 
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CHAPITRE PREMIER 

 

 

Du balcon qui domine le vaste horizon beaujolais, Anna Lanel 

se penche pour mieux voir arriver, au travers des arbres de l’allée, 

une longue forme claire qui court, entraînant à côté d’elle des 

jambes tricotantes au milieu de rires d’oiseaux : c’est Domi et sa 

tante Rita qui viennent de prendre le courrier aux mains du facteur 

à la porte de l’enclos des Alouettes.  

Les Alouettes ?... La vieille maison entourée de nids est bien 

nommée. Les arbres ne l’enserrent pas ; ils la laissent respirer à 

l’aise, face aux pentes doucement vallonnées des premiers plans 

que prolongent de vastes plaines dont les ondulations vont 

rejoindre la Bresse. A droite et à gauche seulement, les allées 

ombreuses que commence à rouiller l’automne offrent leurs 

voûtes. Devant, en contre-bas, sous la longue terrasse qui dessert 

la maison, le potager affiche ses légumes au milieu du coloris des 

dernières fleurs. Plus loin, des vignes et encore des vignes... 

Partout, la lumière est reine : elle accourt du fond de l’horizon 

pour caresser tout ce qu’elle trouve sur son passage.  

Quelle différence avec la petite demeure de La Verdière et la 

vue qu’on y découvre ! Ici, le paysage est moins grandiose, mais si 

calme !... Et, pourtant, c’est avec un cœur en émoi que Mlle Lanel 

le regarde, car elle attend chaque jour l’annonce de l’arrivée de 

Pierre. Et Rita ne semble-t-elle pas brandir un papier qui 

l’annonce du bout de l’allée d’où elle arrive ?  

Encore quelques bonds... et puis, stop ! sur la terrasse où 

surgissent les habitants des Alouettes : un Papi et une Mami 

heureux d’avoir momentanément laissé leurs soucis..., un ménage 

Vanot, plus jeune, mais accordé dans sa maturité, qu’a touché la 

souffrance aux cheveux blancs de ses amis.  

Rita s’est immobilisée, et la distribution du courrier s’opère, 

mais nulle pour la rêveuse du balcon qui réclame ;  

« Rien de nos voyageurs ?  
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- Non, rien ! répond placidement Mami. Pierre doit prolonger 

son voyage à ce Saint-Nizier-des-Alpes, dont sa dernière lettre 

parlait. Il viendra dans quelques jours.  

- Mais Louis-Jean ne donne pas non plus de nouvelles ?  

- Peut-être se seront-ils entendus avec Pierre pour arriver 

ensemble ? »  

Et c’est tout. Tranquillement, chacun retourne à ses affaires. 

Mais, là-haut, Tamta insiste : 

« Domi, n’as-tu pas de chagrin que ton papa n’arrive pas ?  

- Mami a dit qu’y viendra après... Moi, maintenant, je vais aux 

chèvres avec tante Ri... Tu permets, Tamta ?  

- Va aux chèvres !... Mais, Rita, ne perdez pas votre temps 

avec Domi que vous pouvez confier au fils de votre vigneron, ce 

Nicolas qui l’aime bien. »  

Néanmoins, la jeune tante repart avec l’enfant, dans une 

bousculade de rires, vers les amis à quatre pattes dont on entend 

les sonnailles proches. Et, brusquement triste, Anna rentre dans la 

chambre où un petit lit se blottit à côté du sien, au milieu du décor 

vieillot et confortable.  

« Pas de lettre ! pense-t-elle. Ou il est malade..., blessé peut-

être dans un accident d’auto..., mort ?... et ce serait ma propre 

mort... Ou il oublie le temps qui coule dans ce Saint-Nizier 

inconnu, et c’est un autre genre de mort ! »  

Pourquoi dramatiser ainsi un silence que les autres estiment 

normal, sinon parce qu’elle aime à présent Pierre Sériac à la 

manière d’une revanche sur un passé cuisant, à la manière aussi 

d’une rencontre d’âmes sur un plan d’éternité ?  

Et comment est-ce venu si vite ? car, enfin, il n’y a que trois 

mois qu’ils se sont quittés sur sa blessure à elle et sa frêle 

espérance à lui ?... Ah ! c’est qu’il y a eu ces lettres où Pierre a 

déversé non seulement son cœur et son esprit d’artiste, mais son 

âme passionnée. On lui avait défendu de parler d’amour, mais non 

d’en écrire : et comme il a su le faire !... Comme elle a su 

répondre, elle, sans l’embarras d’une présence qui limite l’élan des 
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farouches pudeurs !... De sorte que, lorsqu’ils vont se revoir, ce 

sont presque deux êtres nouveaux qui s’affronteront, deux êtres 

qui sont allés, à travers les mots écrits, au-delà des possibilités 

d’union de la terre, deux êtres qui ont le droit de se demander ce 

que les mots parlés - s’ils osent en dire ! - pourront leur apporter 

de plus.  

Un coup frappé à la porte tire Anna de ses pensées.  

D’un bond, elle est debout, ne voulant pas que personne, dans 

cette maison placide, surprenne sa rêverie, puisque personne ne 

semble comprendre... Et c’est la silhouette de Rita qui s’encadre 

dans la porte : « J’ai laissé Domi avec son ami Nick, comme vous 

m’y invitiez. Et moi, je venais vous dire, Tamta... »  

Elle s’arrête, embarrassée, si jolie dans sa grâce simple de 

blonde aux yeux bleu-noir, que Mlle Lanel la contemple et que, la 

détaillant en pleine lumière, elle ne peut s’empêcher de 

remarquer :  

« Comme vous ressemblez à Edith !... A chaque nouveau 

voyage, cela me frappe. Maintenant que vous avez tout dépouillé 

de l’adolescente, vous la rappelez de façon étonnante : non 

seulement les traits, mais les intonations de voix..., certains gestes 

aussi...  

- Cela doit être vrai, puisque beaucoup de personnes le disent 

comme vous. Et j’en suis heureuse, car j’aimais tant ma sœur ! »  

Elle affirme cela avec une telle ferveur que l’autre remarque :  

« Tant que cela ?  

- A un point que vous n’imaginez pas ! »  

Les yeux s’assombrissent. Ne dirait-on pas même qu’ils 

s’embrument ?... Après trois ans passés ?... Etrange et pourtant 

possible, puisque voici une perle d’eau qui, sans contrainte, 

ignorante de sa valeur, descend au long de la joue fraîche.  

« Que vouliez-vous me dire, Rita ? interroge Mlle Lanel dans 

un souci pudique sinon d’arrêter, du moins de respecter cette 

frémissante sensibilité.  
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- Qu’il ne faut pas vous inquiéter... Il n’est pas arrivé 

d’accident, allez !... Le bon Dieu protège les voyageurs et j’espère 

bien que le vôtre ne tardera pas à paraître. »  

Stupéfaite, Tamta la regarde à nouveau. Seule dans la maison, 

par quel affinement du cœur, Rita a-t-elle compris son souci ?  

« Quel âge avez-vous donc, petite fille ? interroge-t-elle sans 

souci d’expliquer son association d’idées entre ce qui vient d’être 

dit et ce qu’elle veut contrôler là.  

- Vingt ans sonnés, répond la petite avec la même simplicité... 

Et puis, autre chose, Tamta : les chambres de nos hôtes sont 

prêtes. Soyez tout à fait tranquille : nous ferons de notre mieux 

pour accueillir M. Sériac... J’ai prévu une adjonction rapide au 

menu s’il arrivait inopinément avec votre frère.  

- Croyez-vous donc qu’ils puissent surgir à l’improviste ?  

- Pourquoi pas ? Louis-Jean nous fait souvent de ces 

surprises. »  

Un étonnement tombe sur la sœur :  

« Vraiment ?... Il vous arrive ainsi sans façons ?  

- Mais oui, quand il a des voyages d’affaires dans nos régions, 

il s’arrête pour respirer ici le souvenir d’Edith... Si son ami est 

passé par Charlieu, il pourra bien l’amener comme ça, sans crier 

gare. »  

Sur un geste d’invitation de l’aînée, la cadette a tiré un pouf et 

s’assoit : « Tout le monde est occupé en bas, dit-elle, et j’ai un 

long moment libre. Si ce n’est pas indiscret, parlez-moi de M. 

Sériac avant qu’il arrive, afin que je le connaisse déjà un peu... »  

Visiblement, elle veut distraire celle qui fut la belle-sœur 

d’Edith et que son cœur a su adopter avec la famille alliée. Et 

Anna aussi se sent une affection profonde pour cette enfant de 

choix qu’ils apprécient tous.  

« Alors, causons ! » acquiesce-t-elle avec sa bonne humeur 

retrouvée.  

Tandis qu’elle ramène sans difficulté, de la mémoire aux 

lèvres, toutes sortes de traits charmants sur le peintre célèbre, ou 
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de détails pittoresques sur l’ami entré dans leur intimité, la petite 

pendule précipite ses battements sans qu’on s’en aperçoive. D’en 

bas, monte, par moments, le fumet d’un gibier dont Papi est 

friand. Charriés par le vent, des bêlements lointains, mêlés à des 

rires d’enfants, viennent battre contre le balcon. Et soudain, au 

milieu de ces bruits ténus, un autre plus sourd commence à 

s’insérer.  

Rita a dressé la tête. Elle continue à causer ; mais voici le bruit 

qui s’enfle, et la petite court à la porte-fenêtre :  

« Là..., je vous l’ai dit, Tamta, qu’ils arriveraient à 

l’improviste : les voici !  

- Qui donc ?  

- Louis-Jean et M. Sériac... Je reconnais la voiture. »  

Mlle Lanel s’est précipitée à son tour, mais ne voit rien :  

« Vous rêvez, Rita.  

- Pas du tout... Entendez-vous le moteur ?  

- J’entends un moteur, mais loin..., sur la route... Quant à 

distinguer quelque chose ?...  

- Suivez mon doigt..., là..., à gauche du grand marronnier... Il 

y a une échappée entre les arbres d’où vous allez voir passer 

l’auto... Vous y êtes ?... Ils seront là dans cinq minutes... Vite, je 

me sauve faire l’entremets projeté. »  

Elle est déjà partie, légère, aérienne ; et Anna demeure à son 

balcon, encore incrédule... C’est vrai cependant qu’un ronflement 

de moteur se rapproche de plus en plus.  

La voiture semble jouer à cache-cache avec les haies, les 

buissons, les méandres de la route. Pourtant, voici qu’après cela, 

elle s’engage dans l’avenue où, tout à l’heure, couraient Domi et 

sa tante Ri..., et, l’alerte donnée, les deux ménages surgissent sur 

la terrasse pour un accueil affectueux.  

Mlle Lanel n’a plus que le temps de descendre. En automate, 

elle dégringole le large escalier de pierre qui aboutit au rez-de-

chaussée. Et quand elle arrive à son tour au coin de la terrasse où 

tout le monde s’est tassé, c’est pour assister au savant virage de 
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Louis-Jean qui, à sa manière décidée, arrête sa Peugeot... Deux 

corps souples en surgissent. Il y a des mots, des présentations, des 

mains tendues, des embrassades, toute cette politesse qui permet 

aux cœurs en émoi de s’affronter, à la manière dont l’huile facilite 

le jeu des engrenages délicats. Mais, quand Pierre s’avance vers 

Anna, ni l’un ni l’autre ne trouvent rien à se dire : leurs seuls 

regards s’attardent sur leurs mains. Et, ayant constaté chacun que 

l’autre porte son anneau d’argent, ils se sourient.  

Alors, face à la famille, face à la lumière qui baigne la vieille 

maison, l’amoureux ayant pris entre les siens les doigts de 

l’amoureuse qui tremblent sans opposer de résistance, les élève et 

les baise d’un geste lent, quasi majestueux. Et, sans doute, 

l’entourage, gagné par l’émotion silencieuse qui plane, ne 

trouverait-il rien à dire non plus si un petit tourbillon ne surgissait 

d’une allée en soulevant un nuage de sable, tandis qu’un chevreau 

lutte de vitesse à côté : « Mon papa ! mon papa chéri !... » crie 

Domi.  

Sous les nouveaux baisers qui claquent, l’atmosphère se 

détend et tout le monde gagne la vaste salle à manger où, dans les 

verres irisés qui font valoir sa rutilante couleur, M. Vanot verse 

avec précaution le vin d’accueil du Beaujolais. Très vite, chacun 

semble à l’aise. Comme à La Verdière, Pierre est tout de suite 

adopté ; et Pierre paraît avoir toujours connu cette nouvelle 

famille, tant les secrètes affinités qui les portent les uns vers les 

autres se nouent dans une douce simplicité.  

Souvent, il regarde Anna, mais avec une tranquille joie qui ne 

semble rien connaître de ses remous à elle. On le sent heureux, 

d’un grand bonheur qu’accroît une pleine maîtrise de soi. Et, à son 

contact, la jeune fille s’apaise, comme il arrive lorsqu’on s’appuie 

à une sécurité. Est-il donc si simple de vivre, quand elle avait cru 

la vie si compliquée de douleur cuisante ou d’amour inquiet ?  

Mais oui, cela apparaît simple aux côtés d’un Pierre qui 

rayonne sa sérénité !... Elle le constate quand elle se retrouve seule 

avec lui, pour l’installer d’abord dans la chambre préparée par 
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Rita, puis pour le guider, avant le déjeuner, dans un premier et 

rapide tour de jardin ; car la lumière qui baigne Les Alouettes est 

telle qu’elle vous tire au dehors.  

... Ils longent, à présent, la nappe d’eau de droite, puis l’allée 

qui s’allonge au-delà vers les coteaux plantés de vignes. Derrière 

eux, on s’affaire en préparatifs. Domi même s’est engouffré dans 

la maison pour explorer la valise de son papa. Et les jeunes gens, 

qui auraient trop à se dire, ne disent pas grand’chose :  

« Merci de m’avoir fait inviter aux Alouettes, murmure le 

voyageur. Cette famille Vanot paraît si sympathique, et ce pays si 

lumineux !  

- Bien différent de La Verdière, n’est-ce pas ?  

- Oui : là-bas, c’était grandiose ; ici... »  

Il embrasse l’horizon d’un coup d’œil, cherchant le mot qui 

convient :  

« Ici, c’est pur.  

- Et d’un calme souverain... qui s’accorde au vôtre, Pierre ! 

Depuis votre arrivée, je suis frappée de ce rayonnement qui 

émane de vous, si différent de votre inquiétude de la Pentecôte ! 

On sent que, maintenant, vous êtes un homme donné à Dieu.  

- Ou plutôt un homme à qui Dieu s’est donné. Moi, je n’ai fait 

que recevoir.  

- Est-il indiscret de demander quoi ? »  

Il n’a qu’un cri : « Indiscret ?... quand j’ai hâte et besoin de 

tout partager avec vous ! »  

Ils se regardent autrement que là-haut, sur le Poste du 

Veilleur ! A présent, Pierre Sériac pourrait parler d’amour : il n’est 

plus de permission à demander. Cependant, ce n’est pas d’amour 

qu’ils vont parler. Au-delà même de ce qui est si beau déjà, chez 

les hommes, leurs âmes se joignent, parce que la qualité du 

sentiment qui les unit est exigeante. Plus encore, et mieux qu’au 

cours de leur première rencontre sur la terrasse de La Verdière, le 

sens divin de la vie leur met aux lèvres des mots plus grands que 

la vie :  
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« Ce que j’ai reçu ?... D’abord la grâce de pénétrer quelque 

peu dans le domaine entrouvert par le Christ à sainte Angèle de 

Foligno quand elle disait : Il m’a aimée d’un amour 

épouvantablement sérieux ! et qu’elle rapportait ses paroles : Si 

quelqu’un voulait me parler, nous causerions ensemble avec 

d’immenses joies ! Je n’en suis pas encore là, hélas ! mais je fais 

tout pour essayer d’y atteindre.  

- Au fond, c’est depuis ce coup de cœur du Requiem de 

Berlioz que le Seigneur vous a capté ?  

- Coup de cœur ? le mot est exact... J’ai éprouvé, ce soir-là, 

comme un saisissement de l’intelligence, mais qui dépasserait. 

celle-ci.  

- Le fait n’est pas rare chez les saints. Avez-vous lu, dans la 

vie de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, l’histoire caractéristique 

de la petite poule blanche ?2  

- Non... Racontez-la-moi.  

- Se promenant un jour au jardin, déjà bien malade, elle 

s’arrêta devant une petite poule blanche qui abritait sa famille 

sous ses ailes. Alors, ses yeux se l’emplirent de larmes : « Je ne 

puis rester davantage ! » dit-elle. Et, une fois dans sa cellule, elle 

pleura longtemps sans pouvoir articuler une parole. »  

- Par une poule blanche..., par des notes de musique..., rêve 

tout haut l’artiste, Dieu se révèle au cœur !... Et comment s’est 

terminée l’histoire de sainte Thérèse ?  

- Quand elle a pu parler, elle a expliqué : « Je pensais à 

l’aimable comparaison prise par Notre-Seigneur pour nous faire 

croire à sa tendresse. Toute ma vie, c’est cela qu’il a fait pour 

moi : il m’a entièrement cachée sous ses ailes. Ah ! le bon Dieu 

fait bien de se voiler à mes regards sous des images : je sens que 

je ne pourrais supporter sa douceur ! »  

- Comme c’est bien cela ! »  

                                                 
2
 Cf. sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, Derniers entretiens, Le carnet jaune, 7 

juin 1897 (Œuvres complètes, p. 1012). 
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L’exclamation en dit long sur l’intimité d’amour qui s’est 

creusée depuis ces derniers mois entre l’âme du néophyte et son 

Seigneur. Peut-être un peu confus d’en avoir dévoilé quelque 

chose, il interroge à présent :  

« J’ai hâte, Tamta, de me mettre sous l’autorité de votre 

expérience pour essayer d’avancer dans l’acquisition du don de 

Science.  

- Non, Pierre. J’ai l’impression que c’est vous, désormais, qui 

allez plus loin que moi et qui m’enseignerez... Est-ce que je me 

trompe en jugeant qu’il en est à présent des dons du Saint-Esprit 

dans l’économie spirituelle de votre vie, comme du génie chez le 

penseur et de l’art chez l’artiste : une sorte d’habitus ? »  

Il ne nie pas et complète :  

« Et de même que tout art est proche du divin, de même les 

dons nous introduisent au seuil de celui-ci. L’abbé Girard ne 

m’avait-il pas prédit qu’il ne fallait pas m’arrêter dans la 

recherche, mais aller de la Science à l’Intelligence, pour déchirer 

le voile du mystère qui couvre l’esprit caché sous la lettre de tout 

ce qu’on déchiffre ?... Mais je n’imaginais pas que c’était aussi 

simple : l’intelligence, comme le dit Maritain, est, en un sens, la 

plus grande des simplicités. Je le comprends surtout depuis que, 

sur vos conseils à tous, je me suis mis à prier.  

- Quelle joie vous me donnez, et vous donnerez à Louis-

Jean !... Mais avez-vous pour cela délaissé les livres ?  

- Pas tous ! Certains mystiques m’apprennent beaucoup ; 

tenez, par exemple, cette Angèle de Foligno dont nous parlions, 

quel guide sûr vers la première loi de l’oraison qu’elle pose dans 

l’exigence de la totalité de l’homme et non une partie de lui 

devant Dieu !  

- Et Hello ?... Avez-vous continué à le fréquenter ?  

- Naturellement. Il a des cris vers le Saint-Esprit qu’il est 

impossible de ne pas faire siens : O Esprit dont j’ai besoin, 

visitez-moi. Je me livre tout entier. Je ne veux plus que rien en 
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moi pense à moi, car, moi, c’était le tourment... Donnez-moi 

l’humilité du triomphe... »  

Derrière les promeneurs, des pas se rapprochent depuis un 

instant, et, se retournant, ils voient venir vers eux la robe fleurie de 

Rita :  

« Excusez-moi, dit-elle avec sa grâce simple, j’aurais voulu ne 

pas vous déranger, mais il faut tout de même vous apprendre que 

l’heure du déjeuner approche.  

- Déjà ! »  

Les deux exclamations ont fusé ensemble.  

« Oh ! vous avez encore quelques minutes et le temps de 

revenir tranquillement.  

- Mais non plus celui de commenter une page d’Hello, comme 

Pierre était en train de le faire ?  

- Ah ?... Est-ce notre pays qui vous inspire, Monsieur Sériac ?  

- Oui, mais peut-être pas à la manière que vous pensez. Savez-

vous ce qu’il m’apporte, ce pays ?... Un besoin profond de 

recueillement.  

- Recueillement devant cette beauté de l’automne, sous ce ciel 

que tout le monde qualifie de lumineux ?  

- Oui et non. »  

Tamta sent l’étonnement de sa petite amie qu’elle sait 

chauvine de ce coin :  

« Oh ! Pierre, proteste-t-elle, vous ne voulez pas dire que vous 

êtes déçu ?  

- Certes non ! Laissez-moi m’expliquer. C’est justement parce 

que ces horizons sont si beaux qu’il faut aller au-delà. Nous 

matérialisons trop la beauté, nous restons ainsi à sa surface. Je 

crois qu’il faut oublier ces visions d’enchantement pour aller plus 

loin.  

- Où donc ? interroge Rita.  

- En soi. C’est le plus beau voyage quand on y rencontre Dieu. 

Et c’est là qu’on trouve le recueillement. N’avez-vous pas 
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remarqué que tout ce qui est précieux s’enveloppe de silence et 

d’intimité ?  

- Oh ! oui..., approuve tout bas Mlle Vanot.  

- Tenez, par exemple, l’Eucharistie est dans son ciboire, le 

ciboire sous un voile, et même le tabernacle sous le conopée... »  

Rita a levé sur lui des yeux qu’on sent maintenant conquis. 

Mais, pour fréquenter les mystiques, Pierre n’y a pas perdu pour 

cela le sens des contingences  

« Vous allez me trouver un drôle de type, Mademoiselle ?  

- Pas du tout ! Tamta m’avait prévenue que vous étiez un 

grand..., un grand... »  

Elle cherche ses mots et n’en trouve qu’un :  

« Un grand évolué vers Dieu... Seulement, comment vais-je 

oser, maintenant, mettre mon projet à exécution ?  

- Vous aviez un projet ?  

- Oui : vous interviewer sur cette lumière qui déborde de vos 

toiles et qui, m’a-t-on dit, est la passion de votre vie... Seulement, 

si, à présent, vous vous en passez pour regarder au-dedans ?... »  

Elle a dit cela avec une moue d’enfant déçu qui les amuse 

tous : « Comment, si je m’en passe ?... Jamais de la vie ! Je 

transpose seulement ma manière d’en vivre... Je vais essayer de 

vous expliquer, à la manière des Confessions de saint Augustin, 

comment, avec lui, je vois à présent les choses... »  

Il regarde la trouée lumineuse du bout de l’allée qu’ils allaient 

atteindre quand Rita est survenue. Et, faisant volte-face pour 

redescendre vers la maison entre les deux jeunes filles, il dit 

lentement :  

« Mes yeux aiment les formes belles et variées, les couleurs 

brillantes et fraîches… La reine des couleurs elle-même qui 

baigne tout ce que nous voyons, où que je sois durant le jour, se 

coule vers moi de mille manières et me caresse, même lorsque je 

suis occupé d’autre chose et ne pense guère à elle... Mais je 

résiste aux séductions des yeux, de peur que mes pieds qui 

s’avancent dans la voie de Dieu ne s’y embarrassent, et j’élève 
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vers lui des yeux invisibles pour qu’il dégage mes pieds de leurs 

lacets... »3  

- C’est beau ! dit Rita presque bas.  

- C’est du saint Augustin.  

- Comme Edith aurait aimé vous entendre !...  

- Edith ?... nous sommes si proches d’elle, assure Anna. Au 

début, vous vous étonniez, Pierre, de notre union avec les âmes de 

l’au-delà. Aujourd’hui, ne pensez-vous pas que la même clarté 

infinie est donnée à toutes nos intelligences pour nous unir en ce 

monde et en l’autre ?  

- Evidemment, elle coule d’une façon égale, sans cependant 

nous éclairer de même sorte... Regardez : le soleil pénètre plus le 

verre que la pierre, et le cristal que le verre. Il fait aussi briller 

chaque pierre précieuse selon la noblesse dont elle est douée. 

Ainsi, je crois chacun illuminé selon l’éminence de sa capacité, 

aussi bien dans la grâce que dans la gloire. » 

Les deux jeunes filles ont levé sur lui des yeux où monte une 

admiration.  

« Monsieur Sériac, affirme Rita Vanot, c’est un cadeau du 

bon Dieu de vous avoir amené chez nous. Vous aiderez maman à 

se consoler de la mort d’Edith. On sent que vous savez des tas de 

choses... et que, si l’on avait un conseil à demander, on irait à 

vous tout droit.  

- Ne vous y trompez pas, Mademoiselle ; il y a bien peu de 

temps que le Saint-Esprit m’a fait la grâce de m’envahir ! Je n’ai 

fait que me laisser guider par lui avec une totale soumission parce 

qu’au fond je suis un grand ambitieux qui voudrait, à force de 

docilité, parvenir aux profondeurs de Dieu.  

- Docilité ?... simplicité ?... cela sort en effet de vous. Et c’est 

si inattendu ! Avec votre renommée, je ne vous imaginais pas 

ainsi.  

- Et comment me voyiez-vous ?  

                                                 
3
 Confessions, livre X, chapitre 34. 
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- Un monsieur indépendant..., un peu hautain..., très loin de 

nous : exactement le contraire de ce que vous êtes ! »  

L’artiste part d’un rire convaincu : « Hautain ?... 

indépendant ?... ah ! non ! Docile à tout, au contraire, d’une 

docilité d’enfant..., comme celui-ci, quand il l’est ! »  

Il montre, au bout de l’allée, Domi qui semble les chercher et 

qui, les ayant aperçus, va s’élancer. Prompte comme l’éclair, sa 

tante Ri le devance et court à lui, peut-être mue par cette 

délicatesse dont elle donne à chaque instant des preuves, et qui va 

au-devant du petit pour ménager encore un instant d’intimité aux 

autres.  

« Revenez tranquillement, jette-t-elle ; nous allons devant avec 

Domi... Mais je maintiens ce que j’ai dit : c’est une des plus 

douces choses de la terre que la venue de M. Sériac ici ! »  

Les derniers mots s’éparpillent dans l’air. Au grand galop, la 

robe fleurie a rejoint l’enfant ; et comme tous deux regagnent à 

présent la maison, l’artiste prend entre les siennes les mains 

d’Anna qui n’a pas dit un mot depuis un moment, bien que ses 

regards parlent pour elle : « Non, dit-il lentement, une des plus 

douces choses de la terre, c’est de voir s’allumer la lumière dans 

les yeux qu’on aime en parlant de Dieu ! »  

Elle aurait tant à dire que son cœur, gonflé d’amour, ne trouve 

qu’un cri de joie :  

« Comme nous allons être heureux ici !  

- Oui, cette petite Rita est délicieuse, les parents charmants, 

l’atmosphère sympathique à souhait.  

- Quelle différence, n’est-ce pas, avec Gillette et son 

entourage ! »  

La conversation bifurque et Pierre Sériac s’y jette résolument.  

« Gillette ?... Je l’ai vue au passage à Charlieu. Elle m’a 

présenté à sa nièce Francine qui n’est d’ailleurs pas désagréable. 

Et j’ai remarqué les regards de votre belle-sœur sur mon anneau 

d’argent. Elle est trop fine pour n’avoir pas deviné ce qu’on ne lui 
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dit pas encore. Aussi, je crois qu’il faut nous attendre à une 

offensive.  

- Que voulez-vous dire ?  

- Que le pressentiment de notre mariage va l’inciter à jeter sa 

nièce à la tête de Louis-Jean pour l’engager, sous prétexte de 

l’avenir de Domi, à un remariage... J’ai d’ailleurs senti hier, et ce 

matin, Louis-Jean préoccupé.  

- C’est vrai ! avoue simplement Anna, depuis quelque temps, 

par moments, nous le voyons soucieux. »  

Ni l’un ni l’autre n’ajoute rien... Y a-t-il plus de trois minutes 

qu’Anna a dit : « Comme nous allons être heureux ici ! »  

Et, déjà, la vie répond : « Est-on jamais complètement heureux 

sur la terre ? »  

 

* 
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CHAPITRE II 

 

 

Dans le verger où il est venu peindre, Pierre s’arrête un 

instant, et Tamta s’exclame :  

« Je n’aurais jamais cru, malgré votre talent, que vous 

puissiez tirer un tel effet d’un sujet aussi banal !  

- La bonne Mme Vanot m’a conté que c’était l’endroit préféré 

où son Edith venait lire et travailler : c’est suffisant pour que j’aie 

voulu en fixer le souvenir à son intention.  

- Qu’une raison sentimentale ait guidé votre choix, je le 

comprends ; mais il n’empêche qu’objectivement parlant cela 

devait être difficile d’animer un sujet aussi quelconque : un arbre 

au coin d’une allée !... Or, dans cet arbre, vous avez mis toute la 

nature : on s’attend à en voir sortir les oiseaux ; dans cette allée, 

toute la vie des hommes qu’on s’étonne de ne pas y voir passer ; 

et, baignant l’ensemble, une lumière qui semble tout caresser. »  

Ils sont tous deux dans une sorte de retraite d’où l’on aperçoit 

la vieille maison, tassée plus loin, à distance suffisamment 

respectueuse pour que le recueillement de ce coin champêtre n’en 

soit point troublé.  

« Vous me faites penser aux vers de Chantecler, reprend la 

jeune fille :  

Quand on sait regarder et souffrir, on sait tout :  

Dans une mort d’oiseau tiennent tous les désastres ;  

Un rond d’azur suffit pour voir passer les astres !
4
  

- Savoir regarder ?... oui, puisque l’histoire de ce monde est 

faite, en partie, du reflet sensible des jeux de la lumière. Je vais 

même jusqu’à me demander si le regard ne serait pas le point 

d’intersection entre nos paroles et cette lumière ?... et, finalement, 

la plus haute expression de l’idée ?  

- Vous allez loin !  

                                                 
4
 Edmond Rostand, Chantecler, acte I, scène VI (Le deuxième vers doit être 

ainsi lu : « Dans une mort d’insecte on voit tous les désastres »). 



18 

- Croyez-vous ?... Un regard ne peut-il contenir des pensées 

que la langue humaine n’exprime pas ?... Alors, pourquoi ne 

serait-il pas la plus haute forme du rayonnement humain ? »  

Il se rejette en arrière pour examiner les coups de pinceau qu’il 

vient de donner ; et, pris par son idée, il continue :  

« Voyez combien tout ce qui existe rayonne, selon la capacité 

de son être, et comme tout influe sur tout : la fleur a son parfum 

qui est sa parole, l’homme son regard, la sainteté son auréole. 

Petites et grandes choses apparaissent solidaires. Est-ce qu’un 

grain de sable pourrait disparaître sans avoir eu sa raison 

d’exister et son influence sur quelque chose ?... Est-ce que la 

création n’est pas un ensemble dans lequel chaque membre se fait 

réciproquement l’aumône de son rayonnement ?  

- Dans ce cas, nous n’avons qu’à choisir celui qui nous en 

apporte le plus.   

- Pas même. Pour moi, je ne trie plus rien : dans le choix se 

trouve toujours quelque chose d’étroit. J’aime mieux laisser faire 

Dieu, puisque je suis sûr que ce qu’il décidera pour moi sera dicté 

par le plus grand amour.  

- En attendant, Pierre, laissez-moi choisir pour vous cette 

grappe de raisin dont notre hôtesse nous a tout à l’heure 

gratifiés... Je la vois, au bout de l’allée, cette bonne Mme Vanot, 

qui vient nous rejoindre ; il faut, pour ne pas lui faire de peine, 

que la grappe ait disparu auparavant.  

- Alors, mangez-la, vous, Tamta ; et donc ce sera absolument 

comme si je l’avais savourée moi-même. »  

Ils se sourient dans une entente parfaite. Avec Pierre, tout est 

facile : il n’y a qu’à dire, qu’à demander, et même qu’à se regarder 

pour que chacun connaisse les désirs de l’autre. L’enchantement, 

la sécurité d’une reprise de vie à deux ne les quitte plus depuis que 

l’artiste est arrivé aux Alouettes. Mais c’est un enchantement qui 

n’est pas égoïste et se partage avec l’entourage. Aussi, protestent-

ils d’un cœur convaincu qui n’a rien à voir avec la superficielle 
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politesse quand leur hôtesse, timidement, montre le chandail 

qu’elle tricote pour Domi :  

« J’étais venue un instant travailler auprès de vous... voir 

avancer le tableau... et vous écouter causer... Mais j’ai si peur 

d’être indiscrète ?  

- Vous voulez dire, au contraire, désirée et accueillie avec 

joie ! »  

Bien vite, Tamta a cédé son pliant à la vieille dame ; et assise 

dans l’herbe à ses côtés, elle achève de grapiller son raisin :  

« Comme il est bon !... et comme on est tranquille ici !  

- Cela ne durera pas : demain, nous commençons les 

vendanges, et vous verrez alors ce remue-ménage ! Déjà, ces 

jours-ci, n’apercevez-vous pas, sur la route, les voitures chargées 

des voisins qui ont commencé avant nous ?  

- Et les rires !... et les chants qu’on entend de loin !...  

- Demain, vous les aurez tout près... Mais, mes amis, ce n’est 

pas pour parler des vignes que je suis venue. Je crains, par mon 

arrivée intempestive, d’avoir interrompu une conversation...  

- L’arrivée n’est pas intempestive, et la conversation peut se 

renouer ! assure Anna. Pierre me parlait de lumière. Il disait que, 

lorsque les êtres se rencontrent comme nous en ce moment, sans 

doute, c’est pour une raison providentielle, le monde visible étant 

un accident manifestateur du monde invisible... C’est bien cela 

votre idée, n’est-ce pas, Pierre ?  

- Et c’est parce que vous savez si bien parler de ce monde 

invisible où ma fille a emporté une partie de mon cœur que j’aime 

tant m’insérer dans vos causeries ! Voyez-vous, Monsieur Pierre...  

- Pierre tout court, interrompt l’artiste : maintenant que vous 

savez le secret de nos anneaux d’argent, n’est-il pas convenu que 

je fais déjà partie de la famille et que vous me traitez comme tel ?  

- C’est entendu, Pierre tout court ! sourit Mme Vanot qui, 

sous ses allures apparemment rustiques de grosse dame 

grisonnante, cache un esprit délicatement ciselé... Je disais donc 

que j’aime vous entendre parler de l’au-delà, comme si vous en 



20 

arriviez. J’ai retenu, ce matin, de ce que vous disiez à Louis-Jean 

sur la terrasse, un mot qui m’est allé au cœur.  

- Ah ?... lequel ?  

- Il vous parlait de ce don d’Intelligence dont je vous entends 

disserter tout en vaquant à mes occupations ménagères, et je crois 

que vous lui avez répondu à peu près ceci : Il commence par cette 

mort à nous-mêmes qui, pour mieux contempler Dieu, consent à 

nous laisser prendre et, pour ainsi dire, à trépasser en lui. 
- Alors, vous avez retenu le mot trépasser comme proche de 

celle que vous avez perdue ?... Je le veux bien, mais à condition 

que vous lui donniez un sens de paix et non de tristesse, dès la 

terre, et malgré qu’on y pleure. »  

Il montre autour de lui la campagne lointaine et l’herbe 

proche, et son tableau qu’il sait admiré par la mère endeuillée : 

« Voyez comme toutes ces œuvres sont bonnes quand nous les 

regardons à travers l’Esprit d’amour qui nous habite ! Il y a en 

elles une paix de repos, une paix de sabbat, mais pas encore de 

dimanche, parce qu’elles n’ont rien de définitif : si bonnes et si 

bien ordonnées qu’elles soient, elles passeront quand elles auront 

atteint la limite fixée à leur existence. Elles ont leur matin ; elles 

auront un soir, tandis que la paix du Septième Jour n’a pas de 

couchant... Aussi, quand j’ai dit qu’il nous fallait trépasser en 

Dieu, cela ne peut se soutenir que d’un trépas dans la lumière 

pour aller vers plus de bonheur. »  

Mme Vanot a dit qu’elle venait tricoter, mais elle n’en fait 

rien. Les mains croisées sur les aiguilles, elle écoute son hôte qui 

continue :  

« Par l’Intelligence et ce goût d’éternité qu’elle donne, nous 

avançons jusqu’aux dernières limites connaissables du mystère 

divin : frontière sur laquelle nous rencontrons nos disparus. C’est 

de là que, maintenant, j’opère un double mouvement d’âme : prier 

pour votre Edith et, aussi, la prier.  

- Pour qui ?... interroge la mère.  
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- Pour vous, pour son petit Domi et son Louis-Jean..., pour 

toutes les difficultés de la famille : elle est si proche de nous ! 

Tamta me l’avait bien dit, au soir de notre première rencontre à 

La Verdière, mais je n’avais pas compris, alors ; maintenant, je 

sais que c’est la vérité.  

- Et qui vous en a instruit ? »  

Il laisse tomber le seul nom de celui qui explique les 

évolutions d’âmes, dont l’existence s’affirma aussi, le premier 

soir, et dont il est devenu la proie : « Le Saint-Esprit ».  

L’ayant dit, il n’ajoute plus à l’hommage rendu le témoignage 

d’un silence gonflé d’amour plus que de pensée : sainte Thérèse 

ne va-t-elle pas jusqu’à morigéner « l’entendement qui, en 

définitive, n’est qu’un bavard »5. A ses côtés, les deux femmes 

aussi se taisent durant un long moment. C’est comme à regret que 

Mme Vanot sort enfin, la première, de ce riche domaine de la vie 

intérieure pour revenir à celui de la parole - cette parole qui 

commence et qui finit sans satisfaire l’âme, mais que chacun doit 

consentir, cependant, à employer humblement tant qu’il est sur la 

terre :  

« Il faut que je vous dise une idée qui m’est venue depuis la 

mort d’Edith, mais qui, hélas ! est irréalisable : j’aurais aimé 

consacrer Les Alouettes à une œuvre qui aurait porté son nom et 

fait du bien, en souvenir d’elle.  

- La belle idée ! en effet : le prolongement intensifié du sillage 

qu’elle a laissé sur la terre..., la vie renouée de celle qu’on 

appelle injustement morte, alors qu’invisible seulement, elle est 

une plus grande vivante que nous tous... Ah ! oui, la belle idée !  

- Et qu’est-ce qui vous empêche de la réaliser ? interroge 

Anna. M. Vanot ne comprendrait pas ?... Ou bien vous êtes encore 

trop jeunes, l’un et l’autre, pour abandonner les vignes ?  

- Oh ! si, mon mari comprendrait très bien ; je ne dis pas qu’il 

prendrait l’initiative, mais il ne la contrarierait certainement pas. 

Et, quant aux vignes, il ne serait pas question de les abandonner ; 

                                                 
5
 Cf. Sainte Thérèse d’Avila, Vie écrite par elle-même, chapitre 15. 
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au contraire, s’il fallait de l’argent pour soutenir l’œuvre, elles en 

fourniraient.  

- Mais vous ?... où vivriez-vous ?...  

- Il y a un petit pavillon à côté de la maison du vigneron où 

nous pourrions nous retirer pour laisser libre toute la place. 

Celle-ci est grande, savez-vous ? A part ce que vous en 

connaissez, elle comporte, par derrière, des chambres inhabitées 

et des possibilités d’aménagements dans les communs. »  

En solide terrienne qu’elle est, la bonne dame a déjà tout 

prévu.  

« Mais alors, interroge encore Mlle Lanel, d’où vient 

l’obstacle ?  

- De Rita.  

- De Rita ?... redisent avec stupéfaction les deux autres.  

- Oh ! pas d’elle personnellement ; la chère petite ne sait rien 

de cette idée... Mais mon mari dit que nous n’avons pas le droit de 

disposer des Alouettes avant de la marier !  

- Il a raison ! approuve Sériac : c’est là une question de 

justice, et le problème sera à étudier avec son futur mari. Mais 

c’est là ajourner et non pas abandonner votre projet : telle que 

nous connaissons Rita, il est à supposer qu’elle choisira un 

compagnon de vie qui entrera dans vos idées.  

- Hélas ! » soupire seulement la mère.  

De nouveau, les deux interlocuteurs la regardent, étonnés ; et 

la pauvre femme ouvre son cœur angoissé :  

« J’ai peur qu’elle ne veuille pas se marier.  

- Si jeune ?... Qu’est-ce qui vous fait craindre cela ?  

- Depuis qu’elle est en âge de s’établir, elle refuse tous les 

partis qui se présentent, sans même vouloir les examiner. Cet été 

encore, elle a été demandée par un camarade d’enfance qu’elle 

aimait pourtant bien, qui avait tout pour assurer son bonheur, et 

dont elle n’a pas voulu.  

- Mais que dit-elle pour expliquer ses refus ?  
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- Rien... qu’elle est si bien auprès de nous qu’elle ne veut pas 

nous quitter..., des raisons comme en donne une jeune fille qui a, 

dans sa vie, un chagrin ou un obstacle qu’elle n’avoue pas.  

- Vous n’avez rien deviné ?  

- Absolument rien. Elle est toujours si gaie et si attentionnée 

pour tous, comme vous la voyez, qu’on ne peut rien déceler.  

- Alors, chère Madame, il n’y a que de l’enfantillage là-

dedans ! La vie se chargera de l’en corriger. »  

C’est Anna qui a dit cela. Et, à l’inverse de ce qui se passe 

habituellement entre elle et Pierre, celui-ci ne semble pas partager 

son avis ;  

« Moi, je crois aussi qu’il y a quelque chose ; elle a trop de 

délicatesse, trop de compréhension des besoins de tous pour 

n’être pas mûrie par une secrète souffrance.  

- Mais de quoi aurait-elle bien pu souffrir chez nous où gens 

et choses lui ont toujours souri ?... A part la mort d’Edith, rien n’a 

pu l’atteindre ici. Et elle ne nous a jamais quittés.  

- Sait-on jamais les secrets des âmes ? dit pensivement le 

peintre. Pour elle aussi, il faut prier sa sœur, et ne pas forcer les 

confidences qu’elle ne juge pas à propos de faire.  

- Alors, insiste la mère, vous croyez que je ne dois rien lui 

dire ? Rien tenter ?  

- Non..., prier seulement ! »  

Il a dit cela avec une telle autorité que, devant l’étonnement de 

ses interlocutrices, il croit bon d’expliquer ce qu’elles pourraient 

prendre chez lui comme un don de seconde vue et qui n’est qu’une 

conséquence logique de son solide esprit de foi : « La prière 

obtient tout, et le Saint-Esprit, attentif à nos besoins, peut tout 

transformer en nous, même à notre insu, même sans que nous 

percevions rien sur le moment de cette action transformante, à la 

manière dont l’âme opère quotidiennement et mystérieusement 

son œuvre de vie en nous. »  

Pour distraire leur hôtesse qu’ils continuent à sentir 

préoccupée, Mlle Lanel demande :  
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« Mais où donc est-elle, Rita ?... Où sont-ils tous ?... La 

maison et le jardin me semblent bien silencieux !  

- Elle fait sécher des prunes avec Mami. Et les autres vont 

aller pêcher dans le grand étang : les deux grands-pères, Louis-

Jean, et même Domi. Ils préparaient leurs lignes quand je suis 

venue ; On part entre hommes ! disait drôlement notre bambin, 

en répétant une phrase de son père. »  

Comme pour donner tort à l’assertion, un pas se rapproche des 

causeurs, et M. Vanot surgit bientôt auprès d’eux. Est-ce que les 

projets des « entre hommes » auraient changé ?... Grand et sec, 

autant que sa femme est dodue, le propriétaire terrien porte sur sa 

figure, habituellement amène, un souci : « Maman, dit-il, 

employant la tendre appellation dont ses filles lui ont donné 

l’habitude depuis un quart de siècle, il faudrait que tu nous tires 

d’embarras : on vient d’avoir un coup de téléphone : d’ici une 

demi-heure, le ménage Vincent nous arrive en visite. »  

Sans ambages, Anna s’exclame : « Quelle tuile ! »  

Pierre le pense, lui, sans le manifester autrement que par un 

geste expressif, en levant vers le ciel ses deux mains doublées de 

la palette et des pinceaux. Le ménage Vanot le pense également, 

mais sans l’exprimer ni par mots ni par gestes. Avec politesse, il 

considère la situation :  

« Qui a téléphoné ?  

- Gillette, naturellement... De Villefranche où ils sont en 

voyage d’affaires. Ils disent être assez pressés ; mais ils ne veulent 

pas, cependant, passer si près de nous sans s’arrêter une heure 

ici.  

- Alors, je vais combiner un rapide goûter à leur offrir. »  

Pesamment, la bonne dame s’est levée. Et son mari complète 

les renseignements :  

« Ils sont quatre.  

- Quatre ? »  

La même exclamation étonnée a jailli chez les jeunes gens.  
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« Oui, en plus de Vincent et de sa femme, la nièce de celle-ci, 

Mlle Francine.  

- Naturellement ! ponctue entre haut et bas Sériac qui, très 

intéressé, écoute l’énumération… Et le quatrième ?  

- C’est une autre demoiselle ; je n’ai pas très bien compris..., 

quelque chose comme : Mlle Denise ?... qui serait une secrétaire 

de Vincent.  

- Mais Vincent n’a pas de secrétaire ! s’étonne Anna ; sa 

femme suffit bien à la besogne !  

- C’est une dactylo de première classe que j’ai vue l’autre jour 

au passage, explique Pierre Sériac ; oui, Mlle Denise, c’est bien 

cela !  

- Quelle drôle d’idée d’amener sa dactylo avec eux.  

- Ah ! c’est que ce n’est pas la première venue ! Hautement 

recommandée par le grand fournisseur Balthazar dont elle est 

cousine, hautement pourvue de diplômes et de compétences, elle 

m’a paru tenir déjà une haute place dans la maison ! »   

On ne sait pas si Pierre ironise ou s’il est sérieux. En tout cas, 

Anna s’étonne :  

« Et Gillette tolère cela ?  

- Elle en est la première coiffée ! C’est elle qui l’a introduite 

pour plaire à Balthazar, lequel est à ses pieds.  

- Vous ne m’aviez pas raconté tout cela, Pierre ?  

- L’occasion ne s’en était pas présentée.  

- Mais comment Louis-Jean ne nous en a-t-il rien dit non 

plus ?  

- Il en semble assez agacé - sans y rien pouvoir, d’ailleurs, - 

pour essayer de l’oublier, sans doute, quand il est sorti de 

Charlieu !  

- Oui, approuve M. Vanot, Louis-Jean parait rudement agacé, 

en effet. Tu sais, maman, il ne veut absolument pas assister à la 

visite et a poursuivi son projet de promenade.  

- Mais ce serait très impoli pour les Vincent.  
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- Il a dit qu’on l’excuse..., qu’il était parti pour la soirée avec 

le petit..., comme si c’était arrivé avant le coup de téléphone.  

- Je vais essayer de le faire changer d’idée.  

- Inutile, ma pauvre amie : ils sont déjà partis, et sans dire où, 

afin qu’on n’ait pas à faire le mensonge complet. L’étang est 

abandonné pour aujourd’hui. » 

 Sériac éclate de rire : « Ah ! ça, c’est trouvé : s’en aller 

quand la belle-sœur amène sa nièce pour lui ! »  

Mme Vanot n’a pas écouté. Piteuse devant sa réception qui 

s’effrite, elle interroge :  

« Mais Papi est resté, au moins ?  

- Oui, Papi est là.  

- Et vous, Pierre, vous allez venir ?  

- Je n’en ai guère envie, et mon tableau ne peut, avant ce soir, 

souffrir une longue interruption. »  

Le visage de la pauvre femme s’empreint d’une telle 

consternation qu’il ajoute : « Tout de même, je ne suis pas un 

mufle ! J’irai saluer les dames, serrer la main de Vincent et boire 

rapidement une tasse de thé avec vous ; après quoi, j’expliquerai 

que la besogne me réclame et je prendrai congé... »  

Les propriétaires des Alouettes commençant à redescendre 

l’allée, Tamta demande avec un regret panaché de bonne volonté : 

« Avez-vous besoin que j’aille vous aider à préparer le 

goûter ?  

- Non, merci. Rita et Mami suffiront bien.  

- Alors, dès que nous verrons arriver la voiture, nous irons 

vous rejoindre.  

- Et vous resterez, vous, Anna, jusqu’à la fin de la visite ?   

- Qui ne sera pas longue ! » prophétise le peintre.  

Entre ses dents, il ajoute : « Quand Gillette verra que son but 

n’est pas atteint, elle ne s’éternisera pas. »  

Les Vanot sont partis ; et, bien qu’il ait affirmé son travail 

urgent, Sériac reste songeur et ne le reprend pas : « Voyez, Tamta, 

ce que je vous disais : c’est une offensive contre la liberté de 
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Louis-Jean que d’amener ici Mlle Francine ! Quel bon tour il lui a 

joué de s’absenter..., oui, quel bon tour ! »  

Il rit franchement, mais sa figure à elle s’est crispée :  

« Si seulement on savait ce que mon frère pense.  

- En tout cas, il ne semble manifester aucun désir de voir la 

nièce ni d’entrer dans les combinaisons ourdies autour de lui.  

- Et cette demoiselle Denise qui surgit comme une marionnette 

de théâtre ?  

- Vous verrez, c’est une petite femme sans beauté, noire 

comme un pruneau, mais que je crois dangereuse ! Pourvu que, 

l’ayant introduite chez elle, Mme Vincent ne se prépare pas un dur 

châtiment ! »  

Il est redevenu sérieux, presque triste, et semble maintenant 

regarder très loin en avant :  

« Tout occupée de son dernier flirt, elle ne voit pas le danger : 

l’isolement moral dans lequel elle laisse son mari et le besoin 

pour lui d’avoir, à son tour, quelqu’un sur qui s’appuyer.  

- Vous ne voulez pas dire que cette demoiselle sans beauté ?...  

- Mais non sans valeur, n’en profite pour prendre large place 

dans la maison ? Hélas ! si… Et je plains infiniment Mme Gillette 

qui pourra ne s’en apercevoir que trop tard... Ah ! oui, comme elle 

me fait pitié ! »  

C’est un sentiment si nouveau en face de la triomphale Mme 

Vincent Lanel, qu’il n’ajoute rien. Et, d’un commun accord, les 

jeunes gens se mettent à parler d’autre chose jusqu’à l’arrivée de 

l’auto qu’ils décèlent dès l’entrée de l’avenue. Ils s’acheminent 

alors vers la maison, ainsi qu’ils l’ont promis.  

Et tout se passe comme prévu : politesses, déceptions 

inavouées chez les uns, ennuis polis chez les autres, le tout enrobé 

de ces sourires mondains si commodes à certaines heures pour 

escamoter les sentiments qu’on n’ose avouer... Adjoint, pour les 

messieurs, à la tasse de thé des dames et aux succulentes 

pâtisseries surgies à point, le vin du Beaujolais aide à tout faire 

glisser. Et, quand le peintre prend congé, il laisse la société sur un 
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apparent accord parfait : les Lanel sereins..., les Vanot 

délicatement accueillants... Rita passe les assiettes de gâteaux que 

Francine se charge de croquer. Assise au bord de sa chaise, « la 

demoiselle sans beauté » a pris un air humble que démentent des 

yeux durs et décidés :  

« Ouf ! » soupire Pierre Sériac en se réinstallant devant son 

chevalet, heureusement tourné de manière à surveiller de loin les 

abords de la maison.  

... Il n’a pas avancé de beaucoup sa besogne quand il perçoit 

une certaine agitation sur la terrasse. Les visiteurs s’en iraient-ils 

déjà ?... Mais, oui : voici Vincent affairé autour de sa voiture et 

Mme Vanot qui prépare, au jardin, un bouquet pour les 

voyageuses... Des groupes se nouent çà et là... Et, soudain, de l’un 

d’eux, deux formes se détachent et s’élancent vers le verger où 

l’artiste se croyait si bien à l’abri des intrusions... D’un pas alerte, 

Gillette et Rita l’abordent, la première avec un visible désir de se 

séparer de la seconde une fois le but atteint :  

« Merci, ma petite Rita ; vous êtes gentille d’avoir bien voulu 

me guider vers M. Sériac, bien que j’aurais su trouver toute seule 

ce coin où il travaille. J’ai oublié de lui dire quelque chose. Ce ne 

sera pas long. Vous pouvez annoncer aux autres que je reviens 

tout de suite.  

- Mais, je vous attends ! dit tranquillement la jeune fille. Voilà 

des petites marguerites d’arrière-saison que je vais cueillir pour 

la Sainte Vierge de Domi. »  

Elle s’éloigne de quelques pas seulement, trop peu pour ne pas 

intercepter les propos qui vont se tenir. Et c’est tellement en 

dehors de ses discrètes habitudes que Pierre la regarde, étonné... 

Sans hâte, Mlle Vanot commence sa cueillette au bord de l’allée ; 

et, comme pour inciter sa compagne à se presser, elle étend le 

bras : « Voyez..., voilà Francine qui en compagnie de Mami et de 

Tamta vient aussi nous retrouver. »  

Ce nouveau groupe s’achemine en effet, mais lentement, vers 

le verger ; il en a pour quelques minutes avant de l’atteindre. 
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Néanmoins, il faut rapidement parler. Après tout, Rita est une 

enfant insouciante devant qui on peut le faire sans grand 

inconvénient :  

« Monsieur Sériac, commence Gillette avec un embarras 

qu’elle essaye de masquer d’un sourire enjôleur, j’ai cru 

comprendre vos projets... Je vous en félicite et j’en suis 

heureuse. »  

Elle s’arrête, attendant un encouragement qui ne vient pas. 

L’interpellé s’incline en souriant lui aussi, et c’est tout. Pour 

continuer, il faut du courage ; et, comme elle n’en a jamais 

manqué devant les tâches ardues, elle continue :  

« Seulement, quelqu’un me soucie au milieu de ces 

arrangements de famille : c’est notre petit Dominique. Ne croyez-

vous pas qu’il a besoin de retrouver un foyer, une maman, et que 

Louis-Jean devrait le comprendre ?  

- Qu’y puis-je ? interroge l’artiste.  

- Beaucoup !... Vous avez une grosse influence sur votre ami 

qui vous estime profondément. Si vous vouliez lui parler, la cause 

serait gagnée.  

- Lui parler ?... pour lui dire quoi ?... »  

Un instant, elle hésite ; mais le groupe des trois dames se 

rapproche. Dans le pré, Rita batifole, sans paraître se préoccuper 

de la conversation qui se tient à ses côtés... D’un élan qui dévoile à 

présent toutes ses batteries, la femme de Vincent reprend :  

« Vous connaissez Francine. Elle ferait une délicieuse maman 

pour notre chéri. Je suis sûr qu’au fond Louis-Jean ne serait pas 

mécontent de se reconstituer un foyer : la seule chose qui l’arrête, 

c’est qu’il craint d’être infidèle à Edith.  

- N’est-ce pas un sentiment infiniment respectable ? »  

Les traits de l’interlocutrice se durcissent :  

« Non, quand on sait que sa femme mourante désirait le voir 

se remarier par la suite. Elle l’a spécifié. Elle l’a écrit.  

- Est-ce bien sûr, puisqu’on n’a jamais vu la lettre ?  
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- Absolument sûr. Je vous affirme qu’elle me l’a dit à moi-

même. »  

Les yeux de celle qui veut convaincre sont empreints, à 

présent, d’une sincérité totale. Aussi, quand elle réclame :  

« N’est-ce pas, vous parlerez à Louis-Jean ?  

- Je parlerai à Louis-Jean ! » promet l’ami, sans dire 

d’ailleurs de quoi ni quand il le fera.  

La figure anxieuse s’est détendue :  

« Merci... A mon tour, si je peux quelque chose pour vous, 

vous n’aurez qu’à me le dire !  

- Mais, certainement ! et tout de suite... » 

Il s’arrête, semble un instant jouer à la balle avec une idée qui 

doit l’amuser, car il sourit : « Priez pour moi le Saint-Esprit ! 

demande-t-il, afin que je ne gâche pas ses dons et sache en 

profiter. »  

Les trois dames sont arrivées auprès des causeurs. Elles 

tournent autour du chevalet, admirant le tableau. De son côté, Rita 

s’est rapprochée. Mais le peintre ne semble voir personne d’autre 

que son interlocutrice, pour laquelle il continue : « Vous savez 

mon évolution. Je viens de loin, de régions enténébrées par nos 

encombrantes personnalités... Pour en sortir, il faut non 

seulement la grâce, mais aider celle-ci en se mettant, en quelque 

sorte, à l’affût de soi-même, en s’épiant pour se connaître, afin de 

ne pas déformer ce que Dieu envoie. »  

Au début, Gillette l’a écouté avec surprise. Pourquoi lui parle-

t-il ainsi ?... Il semble à présent grave, sinon anxieux... Elle n’est 

pas dépourvue de science religieuse et, peut-être flattée au fond 

qu’il la prenne à partie dans une discussion de cette importance, 

elle objecte :  

« Comment déformerait-on ce qui est un don gratuit ?  

- Hélas ! cela arrive... Prenez, par exemple, l’histoire de la 

Samaritaine6... »  

                                                 
6
 Cf. Jn. 4, 1-42. 
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Stupéfaite, Tamta regarde son Pierre en train de s’embarquer 

dans Dieu seul sait quel commentaire hardi, face à la femme 

moderne qui renouvelle si bien l’épisode évangélique de Samarie ! 

Que va-t-elle penser ?... Mais, après tout, prendra-t-elle l’allusion 

pour elle ?... Aura-t-elle même l’idée de faire un 

rapprochement ?... Nous nous rendons si peu compte de ce que 

nous sommes !  

Le petit groupe est à présent tout oreilles, tandis 

qu’imperturbable l’artiste continue :  

« C’est un exemple typique de la méconnaissance du don 

d’Intelligence. Oui, la stupidité, chez cette femme, s’accompagne 

d’une nuance de malice et de coquetterie... Je n’ai pas à vous 

conter l’histoire ; vous la savez comme moi ; mais remarquez 

l’attitude de celle qui ne veut pas comprendre, quand elle 

interroge : Seigneur, vous n’avez rien pour puiser, et le puits est 

profond ; d’où auriez-vous cette eau vive ? C’est bien 

l’aveuglement de l’esprit... Et puis, cette raillerie quand elle 

réclame l’eau, afin de ne plus avoir à venir en chercher et qu’elle 

s’attire la réflexion : Appelle ton mari. - Je n’ai pas de mari. - Tu 

as bien répondu : tu en as eu cinq. Elle n’a plus qu’à reconnaître 

avoir affaire à un prophète.  

- Alors, à ce moment, vous trouvez que c’est la pleine 

compréhension ?  

- Oui : celle qui lui fait abandonner son urne et chercher ses 

amis : Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait ! 

Elle possède enfin une intelligence purifiée de son erreur, grâce à 

l’admirable patience du Christ. »  

Sans regarder Gillette, cette fois, et comme s’il s’enseignait 

lui-même, il émet tout haut le commentaire que d’autres, sans 

doute, sont en train de poser tout bas :  

« Il ne faudrait pas croire que ces choses n’arrivent plus 

aujourd’hui. L’adorable histoire continue, puisque nos esprits, à 

travers les âges, restent pareils à des miroirs déformants.  
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- Notre intelligence est pourtant faite pour la vérité ! lance un 

peu âprement Mlle Lanel.  

- Oui, mais elle porte sur elle des blessures qui lui donnent 

tendance à déformer les objets. C’est pourquoi je demandais tout 

à l’heure à Mme Gillette de prier pour moi le Saint-Esprit, afin 

d’obtenir le détachement qui achemine à la lumière, comme le dit 

votre cher Ruysbroek, Anna... »  

Venu de la terrasse, un appel de klaxon traverse l’air. Un peu 

provoquante, ou simplement pour ne pas rester sur un silence trop 

gros de pensées, la femme qui représente ici la Samaritaine 

interroge : « Et que dit Ruysbroek ? »  

Pierre ne se presse pas de répondre, bien que, là-bas, la corne 

de l’auto multiplie ses appels. Il semble remâcher en lui-même un 

texte précieux dont il ne voudrait pas déformer un mot :  

« Lorsqu’on recherche les goûts terrestres,  

cite-t-il lentement,  

il est impossible d’atteindre  

à la haute jouissance.  
 

On ne peut être éclairé,  

car on est tout encombré  

des images de tout ce qui fuit.
7
  

- Cherchez-vous donc tant la haute jouissance intérieure ? » 

interroge encore Gillette d’un ton où la moquerie se débat avec la 

curiosité.  

La réponse arrive, inattendue et péremptoire : « Nous la 

cherchons tous, vous comme moi. Quand on a senti la touche de 

l’influence divine, il est impossible de faire autrement. » 

Après cela, il faut se séparer rapidement, car, là-bas, Vincent 

semble sérieusement s’impatienter. D’un commun accord, tout le 

groupe se reforme autour de la moderne Samaritaine redevenue 

piaffante, comme si l’on avait à cœur de l’aider, par un silencieux 

enveloppement d’affection, à digérer les dures paroles qu’elle 
                                                 

7
 Ruysbroeck l’Admirable, Le livre du Royaume des Amants de Dieu, chapitre 

32 : « Comment l’on peut posséder le don d’intelligence ». 
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emporte avec elle. Et Sériac reste seul dans le verger, mais pas 

longtemps ! Car, dès que la voiture a quitté l’avenue, tout le 

monde revient auprès de lui, causant avec animation. Visiblement, 

les témoins de la scène qui vient de se dérouler mettent au courant 

ceux qui n’étaient pas là !  

« Eh ! bien, commence Papi qui semble prodigieusement 

s’amuser, il paraît que vous en faites de belles !… et que, sous une 

forme clairement allégorique, vous avez dit à ma belle-fille de 

dures vérités ?  

- Que je ne regrette pas ! Si c’était à recommencer, je 

recommencerais. Et si ce n’est pas raisonnable, au sens mondain 

du mot, je m’en moque ! Oui ou non, quand on agit sous 

l’impulsion d’en haut, ne peut-on pas risquer des hardiesses que, 

sans doute, la raison n’explique pas, mais qui portent leur bien 

avec elles ?  

- Porteront-elles justement leur bien ? interroge Anna d’un ton 

quelque peu sceptique. Nous savons tous que le fond d’âme de 

Gillette n’est pas bon.  

- Raison de plus pour essayer de rendre moins méchants ceux 

qui le sont, en les acheminant vers la vérité.  

- A-t-elle même compris qu’il s’agissait d’elle ? objecte encore 

la jeune fille. Elle me fait toujours penser à la phrase de je ne sais 

plus quel auteur, disant que chaque homme possède trois 

caractères : celui qu’il montre..., celui qu’il a..., et celui qu’il croit 

avoir. Avec lequel vous a-t-elle écouté, Pierre ?  

- Avec le second ! Face aux questions d’âmes, et même si cela 

ne dure qu’un instant, les deux autres sont balayés. Et il arrive un 

jour..., plus tard..., peut-être beaucoup plus tard... où la place se 

trouve nettoyée.  

- Quelle évolution cela supposerait ! »  

C’est Papi qui a prononcé, à son tour, la phrase incrédule.  

D’un élan qu’il ne maîtrise pas, Pierre s’est levé, lâchant ses 

pinceaux. Grand comme la justice en marche, bien découpé sous 
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le soleil qui meurt au bout de l’allée, il regarde ses interlocuteurs 

les uns après les autres :  

« Ah ! ça... Est-ce à moi de rappeler que nous sommes tous 

capables, sous les touches de la grâce, de changer de route, un 

jour ?... Au lieu d’ergoter sur les péchés d’autrui, si l’on regardait 

les siens ?... Au lieu de quereller les dispositions du voisin, si l’on 

querellait les siennes ?... On entrerait alors dans le climat de 

l’allégement où s’évanouit la pesanteur de l’homme qui discute la 

puissance de Dieu.  

- Il a raison ! dit à mi-voix Mami.  

- C’est vrai ! fait en écho Mme Vanot.  

- Naturellement, j’ai raison, puisque je suis du parti du Saint-

Esprit ! conclut le peintre avec un sourire qui tempère l’ardeur de 

ses paroles.  

- En attendant, mes amis, il est tard, rappelle M. Vanot en 

consultant sa montre. Et ton dîner n’est pas prêt, maman ?... 

Louis-Jean et le petit auront faim en rentrant tout à l’heure. »  

Revenu aux contingences, tout le groupe se reforme autour des 

Vanot pour regagner Les Alouettes.  

Mais où donc est Rita ?... On s’aperçoit que, depuis le départ 

des visiteurs, elle n’a pas suivi la famille au verger :  

« Plus raisonnable que nous, elle doit être en train de remettre 

la salle à manger en ordre, annonce sa mère. Allons la 

rejoindre. »  

Mais lorsqu’on a regagné la maison, c’est pour y retrouver la 

pièce en bataille et le silence complet.  

Où peut bien être la jeune fille ?....  

Derrière les autres, Pierre Sériac a rentré son chevalet. Il est 

trop tard, ce soir, pour achever son tableau : ce sera pour demain.  

Tandis qu’en bas les conversations alternent avec les bruits de 

vaisselle, seul dans sa chambre, il est en train, lui aussi, de ranger 

ses instruments de travail quand on frappe à sa porte.  

Avec surprise, il voit s’encadrer dans l’ouverture celle que 

chacun cherche depuis un instant, mais combien différente de la 
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grande enfant qu’il connaît : blême, avec un visage de femme 

griffé de souffrance, elle l’interpelle sans précautions oratoires : 

« Il ne faut pas que vous parliez de Francine à Louis-Jean !... Il ne 

faut pas ! Edith ne le voudrait pas ! »  

Abasourdi, il s’entend répondre :  

« Pourtant, si elle a écrit ?  

- Oui, elle a écrit. Mais pas ce que Gillette croit.  

- Qu’en savez-vous ? »  

D’un geste où passe à la fois du soulagement et du désespoir, 

elle jette un papier sur la table : « Voilà la lettre ! » 

Avant que Pierre Sériac soit revenu de son ébahissement, il lui 

semble entendre des mots : « Ne dites rien aux autres... Personne 

ne le sait... Mais, à vous, on sent qu’on peut tout confier... »  

Et la porte se referme sur un sanglot étouffé.  

Cela s’est passé si vite que l’artiste se demande s’il n’a pas 

rêvé la scène. Il tient encore en mains ses pinceaux qu’il n’a pas 

lâchés. Tout est pareil à tout à l’heure. Mais, sur le brun tapis de sa 

table, se détache un papier blanc, et dans la pièce vieillotte 

qu’envahissent les ombres, semblent flotter d’invisibles présences.  

 

* 
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CHAPITRE III 

 

 

M. Vanot ne comprend rien à ce qui se passe chez lui ce 

matin. Comme sa femme l’a annoncé la veille à Pierre Sériac, 

c’est aujourd’hui branle-bas de joyeux combat à l’assaut des 

vignes : l’importante équipe de vendangeurs est au travail sur les 

coteaux ensoleillés ; et dans la maison de Tony, le vigneron, 

plusieurs femmes épluchent, coupent, cisaillent et cuisinent les 

éléments des plantureux repas qui, trois jours durant, vont réparer 

les forces de ceux qui besognent dur.  

A l’instar des années précédentes, tout le monde est là ; le 

maître de maison droit au milieu des ceps, tel un souverain sur son 

fief, va des uns aux autres, soupèse d’un coup d’œil la qualité des 

grappes et le nombre des bennes au fur et à mesure qu’elles 

s’emplissent, puis s’alignent par les soins du jarlossier dans les 

chariots qui les conduiront vers le cuvier, à travers les ornières des 

chemins creux... Sa femme aussi est au travail. Elle a confié, ce 

matin, à Anna le soin du déjeuner pour aider à la mise en train de 

l’équipe qui n’en besogne que mieux sous l’œil des maîtres, ceux-

ci faisant figure de patriarches et non de patrons justiciers sur leurs 

heureuses terres... Il y a des années que les mêmes vendangeurs 

reviennent cueillir les grappes annuellement ressuscitées par les 

caresses de l’été. On se connaît. On se plaisante avec cette bonne 

humeur passée à l’état de tradition dans les pays où le bon vin 

afflue. Et le rite de la vendange - car c’en est un véritable ! - ne 

s’en déroule que mieux.  

Même Papi et Mami sont là, avec des paniers plus petits, 

proportionnés à leurs forces et à leur inexpérience ; mais ils sont 

là !... sans pourtant avoir la possibilité de remplacer celle que tout 

le monde réclame, car elle est l’âme des Alouettes : « Où donc est 

Mlle Rita ?... »  

Un souci barre le front des parents, car Mlle Rita est malade. 

Elle qui jamais ne s’alite ne s’est pas levée ce matin - un jour de 
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vendanges ! faut-il que ce soit sérieux... Elle souffre de la tête et, 

bien qu’elle ait supplié sa mère de ne pas s’inquiéter, assurant qu’à 

midi cela irait mieux et qu’on la trouverait alors debout, celle-ci 

pense qu’il faudra téléphoner au docteur si cet inexplicable 

malaise n’est pas dissipé avant ce soir.  

« Elle sera restée trop longtemps dehors hier sans chapeau, 

pronostique Mami ; ces soleils d’arrière-saison sont traîtres. »  

Du bout d’une rangée, un vieux à figure tannée reprend : « Et 

où donc est M. Louis-Jean ? »  

Car, lui aussi, chaque année, ne manquerait pour rien au 

monde le cérémonial des vendanges. Il fait partie de la famille. On 

l’attend. Et Louis-Jean ne paraît pas.  

« Il viendra tout à l’heure, assure au hasard M. Vanot, avec un 

de ses amis qui est aux Alouettes, un peintre célèbre, mes enfants, 

qui se réjouit de voir des vendanges en Beaujolais... Peut-être 

même, qui sait ?... fera-t-il un petit tableau avec quelques-uns 

d’entre vous qui passeront ainsi à la postérité ! »  

Les rires fusent ; mais l’attente, vainement, se prolonge... Et 

quand on regagne les maisons pour y reprendre forces, à midi, ni 

le peintre ni Louis-Jean n’ont paru, pas plus que Rita. Pour M. 

Vanot qui, dans une inconsciente fierté, se réjouissait de présenter 

ses vendangeurs à Pierre Sériac, c’est un coup raté.  

Domi qui, toute la matinée, a couru comme un chien fou des 

uns aux autres, part devant, en flèche, la main dans celle de Nick ! 

et il a le temps de revenir en messager de nouvelles qui 

chevauchent drôlement entre elles, quand les grandes personnes, 

abordent la terrasse : « Tante Ri est debout. Elle dit que ça va, 

mais elle est blanche comme la farine... Et Tamta a fait une crème, 

moins belle que celle de Mme Tony. Oh ! les bonnes choses qu’il y 

a à manger chez Mme Tony : des boulettes et du lapin. Est-ce que 

je peux aller chez eux à midi, à côté de Nick ?... Je reviendrai 

avant qu’oncle Pierre parte. »  

(Car, pour le bambin, maintenant, Sériac est devenu oncle 

Pierre, tonton Pierre : « Tompierre » !)  



38 

« Mais oncle Pierre ne part pas, petit sot.  

- Si : le facteur a apporté tout à l’heure une lettre qui dit qu’il 

s’en aille hier, ou demain, je sais plus. Alors, Tamta a dit qu’elle 

aurait guère le temps de s’occuper de moi aujourd’hui : y faut 

qu’elle prépare la valise de Tompierre... Alors, Nick a dit qu’il me 

surveillerait bien..., et moi j’ai dit que je serais très sage... Tu 

veux bien, dis, Mami, que j’aille manger avec Nick ?  

- Demande à ton père.  

- Papa, il emballe des toiles avec Tompierre : il a pas le 

temps... »  

Et tout cela est vrai, en vrac : Tante Ri, avec une figure de 

papier mâché, est debout. Tamta, aussi rouge que l’autre est 

blême, achève de mettre le couvert. Et les deux hommes martèlent 

le plancher du haut, en quête de caisses qui parlent de départ... A 

table, Pierre s’explique : il lit la lettre reçue de Saint-Nizier où il a 

restauré une vieille chapelle de montagne. Or, en achevant de 

nettoyer la chapelle, on vient d’y découvrir un coin de fresque 

inattendue. Et le curé appelle l’artiste à l’aide afin qu’il donne les 

ordres pour continuer le travail :  

« Je me doutais, sans oser cependant l’espérer, qu’il pouvait y 

avoir des fresques sous cet enduit de plâtre ; quelle joie d’aller à 

leur découverte !  

- Mais, est-ce si pressé ? objecte M. Vanot.  

- Oui, car il faut voir ce qu’il en est avant que l’ouvrier resté 

là-bas ne risque de saboter le travail.  

- Et Tamta est d’accord ?  

- Pleinement d’accord, puisqu’il s’agit pour Pierre d’une 

question d’art. »  

Elle a répondu sans hésitation ; et si le feu de ses joues - dû à 

l’ardeur du fourneau, ou à sa peine du départ proche ?... - oui, si ce 

feu ne s’atténue guère, du moins, dans les yeux, monte un sourire 

brave : jamais elle ne sera celle qui entravera, par un sentiment 

personnel, la carrière de son mari, encore moins de celui qui n’est 

actuellement que le fiancé.  
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« Mais nos pauvres vendanges auxquelles vous deviez si bien 

prendre part ? gémit Mme Vanot.  

- C’est, hélas ! mon grand regret... En fin de soirée, quand 

mes préparatifs seront terminés, j’irai tout de même un instant 

voir vos travailleurs, car je compte partir très tôt demain matin : 

Louis-Jean veut bien me mettre au premier train. Mais, l’année 

prochaine, si vous voulez, avec Tamta, nous viendrons faire chez 

vous les vendanges en famille. »  

Par-dessus la table, les deux fiancés se sourient ; et l’artiste 

reprend : « Avant cela, je vous aurai fait connaître ce coin 

grandiose de Saint-Nizier, à 1 000 mètres au-dessus de Grenoble : 

il y a, un peu plus bas, un chalet-hôtel qui pourra vous recevoir 

tous ; car j’aurai certainement besoin d’y retourner de temps en 

temps, avec ces fresques maintenant découvertes... Quelles parties 

Domi ferait là-haut avec les chèvres de montagne : je le vois 

d’ici !... »  

Allons, tout va bien : en face des arrachements d’un départ, ne 

suffit-il pas d’un projet séduisant pour consoler les hommes ?... 

Une peine s’amenuise quand la touche le vol d’une espérance !... 

Oui, tout va bien à cette table familiale, sauf peut-être, cependant, 

comme pourrait le noter un observateur attentif, ce pli qui 

continue à barrer le front de Louis-Jean... et cette pâleur de Rita..., 

et cette gêne ténue de Pierre qui n’ose pas la regarder lorsqu’elle 

lui passe les plats...  

Mais personne ne remarque cela. Et la soirée s’organise pour 

chacun selon ses possibilités. Tout le monde étant retourné aux 

vendanges, même Tamta et son frère qui veulent faire acte de 

présence là-bas, la maison ne garde que Rita encore dolente et 

Pierre qui a annoncé devoir liquider du courrier avant son départ... 

Cependant, une fois seul chez lui, il n’écrit pas. Tirant de son 

portefeuille la lettre d’Edith mourante, jetée sur sa table hier par 

Mlle Vanot, il la relit une fois de plus : 

 

 



40 

« MA PETITE SŒUR CHÉRIE,  

« Je sens que le bon Dieu va me demander le sacrifice de ma 

vie et je voudrais te dire quelque chose avant de partir…, sans 

ménagements..., parce que mes forces  s’en vont…, mais avec 

tout mon cœur.  

« J’ai deviné ton secret il n’y a pas longtemps, et sans qu’il y 

ait de ta faute, pauvre petite : tu l’as si bien caché ! Mais quand 

on est proche de l’éternité comme moi, on voit clairement les 

choses : tu aimes Louis-Jean ; et tu l’as toujours aimé, dès 

l’époque de nos fiançailles, quand tu n’étais qu’une grande 

fillette, et moi une jeune fille éblouie de bonheur, à qui 

l’éblouissement cachait la peine des autres. Je te demande pardon 

et je t’admire, car tu as été héroïque, mon enfant chérie. Mais, 

maintenant, je m’en vais... Ecoute-moi bien...  

« Plus tard, il faudra une maman à mon petit Domi, un soutien 

à mon grand Louis-Jean : c’est à toi que je les confie tous les 

deux. Laisse passer un peu de temps, car je connais la délicatesse 

de vos cœurs à l’un et à l’autre : ils auront besoin de se laisser 

ciseler par le chagrin que vous aurez de mon départ... Mais, 

ensuite, ne crains pas d’aller vers ce qui reconstituera le bonheur 

pour vous deux. N’aie pas le scrupule de prendre ma place : tu 

continueras plutôt la ligne que j’aurais souhaitée à notre foyer ; 

et, de l’au-delà, j’en serai heureuse.  

« Tout à l’heure, je te donnerai cette lettre. Si nous sommes 

d’accord, tu me serreras seulement la main et nous ne dirons rien. 

Mais il y aura tout le ciel proche entre nous, et aussi toutes les 

promesses de la terre... » 

  

Les derniers mots péniblement tracés, on sentait qu’une main 

défaillante n’avait pu en écrire davantage. Mais toute la qualité 

d’une âme tenait en cette page, ou, plutôt, la qualité de deux 

âmes : celle qui avait écrit, et celle qui avait reçu, puis gardé, sans 

rien dire à personne depuis trois ans passés.  
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Et voici qu’aujourd’hui c’est à Pierre que se confiait le cœur 

délicat de Rita ! Comment pourra-t-il, à son tour, répondre à une 

telle confidence sans la décevoir ?... Quels mots dire ?... Quels 

gestes faire en face de cette finesse doublée de cette élévation ?... 

Il reste songeur devant le papier, quand, brusquement, à la 

manière de la veille au soir, un coup est frappé à sa porte et Mlle 

Vanot paraît :  

« Je viens reprendre ma lettre, dit-elle simplement en étendant 

la main vers celle-ci. Naturellement, je ne vous demande même 

pas la totale discrétion : cela va de soi.  

- Cela va de soi ! » répète-t-il seulement.  

Osant enfin la regarder, il la voit si pâle de l’effort qu’elle a 

fait pour venir à lui qu’il avance une chaise :  

« Voulez-vous vous asseoir ?  

- Oui, si vous avez quelque chose à me dire..., mais le plus vite 

possible, s’il vous plaît ?... Vous voyez que je suis très lasse.  

- Ce sera court, et sous la protection d’Edith que je priais 

quand vous êtes entrée.  

- Merci ! fait-elle seulement, avec une expression de 

reconnaissance dans les yeux, en le voyant aborder l’entretien sous 

le seul angle qui soit abordable... Alors, je vous écoute. 

- Que désirez-vous de moi ?... Que je dissuade Louis-Jean 

d’épouser Francine ? Ce sera facile : j’ai l’intuition qu’il n’a 

aucune sympathie pour elle... Mais voulez-vous que j’aille plus 

loin et que je sonde ses sentiments à votre égard ?  

- Ah ! ça, jamais ! »  

D’un bond, elle s’est levée. Elle regarde la porte. Elle va 

partir.  

« Pourtant, jette-t-il, il faudra bien réaliser un jour le vœu 

d’Edith ?  

- Pas maintenant. Elle a écrit : Laisse passer un peu de 

temps...  

- Mais un long temps déjà a passé : trois ans.  

- Ce n’est rien pour un amour de qualité.  
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- Mais la vie a coulé à travers ces trois ans... Maintenant, elle 

impose d’être regardée en face.  

- Je sais bien ! » dit-elle avec accablement.  

Et, devant cette attitude, il vient un doute à l’interlocuteur :  

« Rita, demande-t-il très doucement, quand vous avez revu 

votre sœur, après avoir lu la lettre, vous lui avez bien serré la 

main, comme elle le demandait ?  

- Naturellement ! et sans un mot, mais avec une entente 

absolue dans mes yeux qui pleuraient. Elle n’avait pas de larmes, 

elle, mais un sourire heureux.  

- Alors, pourquoi attendre indéfiniment ?  

- Sait-on pourquoi le cœur est capable de vivre une telle 

contradiction : à la fois désirer et ne pas vouloir ?... Et cela, 

parce qu’il y a une tombe entre Louis-Jean et moi.  

- Non, pas une tombe : une élue. »  

Elle a ouvert la porte ; et, avant qu’elle disparaisse, il pose une 

dernière question :  

« Et pourquoi est-ce à moi que vous vous êtes confiée ?  

- Parce que vous ne ressemblez pas à tout le monde. On vous 

sent sûr et dégagé, comme docile à une voix intérieure qui vous 

apprendrait les choses. On va un peu à vous comme à un 

confesseur. »  

Les mots s’éteignent. La jeune fille se perd à l’angle du 

couloir et Pierre rentre chez lui… « Sûr et dégagé », a-t-elle dit... 

Serait-il donc ainsi ? comme le demande Angèle de Foligno : « Ne 

vous livrez à personne avant d’avoir appris à vous séparer de tout 

le monde... Surveillez vos ardeurs... Comparez vos inspirations au 

Livre de Vie : suivez-les tant qu’il les autorise, non pas plus 

loin... »  

C’est vrai qu’il a pratiqué ces conseils depuis ces derniers 

temps. Et il est entré dans le cercle décrit par la grande mystique : 

« Il y a des chrétiens qui font un cercle autour d’eux et un ordre 

sublime y est inscrit. Cet ordre vient du Saint-Esprit qui les 

conduit par la main. Il ne s’agit pas pour eux de savoir si telle 
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chose est permise ou défendue. Il y a telle chose permise en elle-

même dont le Saint-Esprit les écarte, parce qu’elle n’est pas 

comprise dans l’ordre immense inscrit dans le cercle. »  

Ce « cercle » où l’on partage tout à deux avec Tamta, songe-t-

il, n’y suis-je pas seul, par moments ?... Et pourquoi donc ?... 

Rien, cependant, n’a déçu le fiancé depuis son revoir avec la 

fiancée. Mais le problème qui le rend relativement léger devant 

leur proche séparation, alors qu’elle en est alourdie, ne gît pas là : 

il témoigne seulement du souffle qui le pousse, lui, le chercheur de 

lumière, comme autrefois Simon-Pierre, le chercheur de poissons, 

était poussé par l’ordre du Seigneur : « Va plus au large, et 

pêche... »8 

Depuis qu’elle a revu Pierre, Tamta pressent quelque chose de 

ce souffle. Et c’est pour essayer de le suivre qu’elle aborde une 

grave conversation avec lui, quand, au soir tombant, il vient la 

chercher au milieu des vendangeurs, après avoir passé un moment 

avec ceux-ci, pour ne pas trop décevoir M. Vanot. Laissant 

derrière eux l’équipe bruyante qui, d’ailleurs, se repliera bientôt, 

ils commencent, en regagnant la maison, par régler des questions 

matérielles, telle la date de leur mariage : Pierre devait passer, cet 

hiver, deux mois en Italie ; mais, d’ici là, les fresques de Saint-

Nizier lui prendront combien de temps ?...  

« Ne changez rien à ces projets, conseille la jeune fille : de 

longues fiançailles ne me déplaisent pas, pourvu que nous les 

coupions de revoirs.  

- Certes ! oui. Alors, nous mettrions la date du mariage au 

printemps ?... Cela donnera un peu de temps à Louis-Jean pour 

mûrir, lui aussi, ses décisions. »  

Elle ne répond rien. Il la sait intransigeante devant le bel 

amour de son frère en train non de s’éteindre, mais de vaciller 

comme la flamme d’un cierge quand on ouvre une porte sur le 

côté. Et, puisqu’il ne peut rien dire de la lettre d’Edith, mieux 

                                                 
8
 Lc. 5, 4. 
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vaut, pour le moment, se taire. D’ailleurs, résolument, la fiancée 

engage, à présent, la conversation sur un sujet qui lui tient à cœur :  

« Pierre, il faut m’expliquer, avant de partir, certains propos 

que vous avez tenus ces jours et qui prouvent votre profonde 

évolution d’âme. D’abord, je voudrais être sûre de comprendre le 

don d’Intelligence à votre façon ?  

- Il n’y a pas deux façons : c’est une pénétration intime des 

choses divines, non pas un jugement pratique ni un goût comme la 

Sagesse, mais la clairvoyance du monde surnaturel. Décomposez 

le verbe intelligere : lire au-dedans.  

- Au fond, c’est un fruit mûr qui s’ouvre ? On dépasserait la 

foi chercheuse pour scruter à fond, et adhérer, sans être rebuté 

par l’ampleur des problèmes ?  

- Oui, c’est toujours la foi, mais illuminée et satisfaite... Et 

savez-vous comment j’y suis venu, après que vous m’aviez 

introduit déjà dans les arcanes du don de Science ? »  

Il se recueille, ne voulant rien dire que de très exact, et 

continue :  

« Voyez-vous, je ne pouvais penser au Christ sans frémir. Son 

mystère m’écrasait. Et celui de Dieu dans la conduite du monde ! 

dans la permission du mal ! dans la prédestination des élus !!! Au 

fur et à mesure que je m’instruisais de tout cela, je voyais de plus 

en plus de difficultés dans la foi.  

- Pourquoi ne me l’avez-vous pas écrit ?  

- A quoi cela aurait-il servi ?... Les mots des lettres, les mots 

des livres peuvent-ils exprimer l’inexprimable ?... Tout en se 

révélant, Dieu s’enveloppe dans le concept humain comme dans 

un nuage... J’ai senti la nécessité de ne pas rester à la superficie 

de ces mystères en les prenant dans le sens grossier de mes 

interprétations d’homme, et d’aller de l’écorce à la moelle. J’ai 

prié pour obtenir le don d’Intelligence, comme j’avais appris à le 

faire pour celui de Science.  

- Et vous voyez une très nette distinction entre les deux ?  
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- Evidemment : l’Intelligence est le sens du divin, perçu non 

plus dans les créatures, comme le fait la Science, mais dans la 

révélation et la doctrine de l’Eglise qui sont le rayonnement de 

Dieu. Et c’est de là que sortent, pour moi, les leçons capables de 

transformer la vie... Car il faut en arriver là, Tamta ! et toutes les 

discussions d’Ecole feraient figures de cymbales retentissantes si 

elles n’y conduisaient pas. »  

Elle sait ce qu’il veut dire, et, pourtant, elle interroge encore : 

« En arriver où ? » 

Et la réponse tombe sous la forme imagée qui plaît à ce 

cerveau d’artiste, bien qu’il se révèle, en même temps, si profond 

penseur : « A sauter les deux premiers ruisseaux dont parle 

Ruysbroek pour suivre surtout le troisième. Car vous vous 

souvenez à quoi notre mystique compare les effets du don 

d’Intelligence en nous ?... A une source épanchée en trois 

ruisseaux : l’un qui établit notre esprit en unité, - l’autre qui 

révèle la vérité, - le troisième qui provoque en chacun un large 

amour prêt à se déverser sur tous. »  

Pierre Sériac s’est arrêté au milieu du chemin. Il regarde à ses 

pieds comme s’il voyait vraiment un ruisseau à franchir : « Ah ! 

l’Intelligence cordiale qui sent, plus qu’elle ne voit, mais qui sent 

si juste, parce qu’elle vient du cœur touché par le Saint-Esprit, 

comme elle nous apprend à tout regarder, à tout expérimenter 

avec ce qu’on pourrait nommer les yeux de ce cœur ! C’est 

pourquoi vous m’avez entendu parler comme j’ai osé le faire à 

votre belle-sœur... C’est pourquoi encore je voudrais vous 

demander quelque chose à son sujet : que vous essayiez de l’aimer 

à fond, dans la lumière et le goût du Saint-Esprit. »  

Un silence plane, rempli de sentiments généreux, et d’autres 

qui le sont moins.  

« J’essayerai, Pierre..., dit seulement la jeune fille après un 

long moment.  
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- Et puis, je voudrais encore autre chose... Que vous tâchiez 

d’admettre les contingences qui font de Louis-Jean, en ce moment, 

un être torturé, et que vous l’aidiez à en sortir ? »  

Un autre silence aboutit aux mêmes mots :  

« J’essaierai, Pierre..., mais ne pouvez-vous pas, vous ?...  

- Moi ? non ! D’abord, je vais partir. Ensuite, et surtout, seul 

un cœur de femme peut avoir assez de délicatesse pour entrer 

dans ce débat causé par l’amour d’une femme.  

- Voulez-vous parler de la morte, ou d’une vivante ?  

- Des deux. Louis-Jean aimera toujours Edith. Cela 

n’empêche qu’il souffre à la longue du vide de son foyer. Et, 

quand vous serez partie, il n’est souhaitable ni pour lui ni pour le 

petit qu’il reste seul.  

- Vous a-t-il laissé voir qu’il voudrait se remarier ?  

- Comment me l’aurait-il dit quand il n’ose pas y songer lui-

même ?... Il faut l’aider à y penser.  

- Aller jusque-là ?... murmure-t-elle.  

- Pourquoi non, si son bien l’exige ?... Or, il l’exige ! Si vous 

aviez entendu le ton d’intense souffrance qui traduit son âme, avec 

lequel il me disait encore ce matin, à propos de choses 

secondaires : « Oh ! nous ne sommes jamais ni bien capables ni 

bien coupables de quoi que ce soit. Pour ma part, je ne suis que 

misère et nullité... » Tamta, vous pouvez l’aider, je le répète, à 

sortir de ce marasme.  

- Encore faudrait-il connaître une femme capable de le 

comprendre !... Ce n’est pas Francine, j’imagine ?  

- Non : ce n’est pas Francine ! S’il envisage jamais un 

remariage, il ne saura l’admettre qu’à une condition : continuer 

la ligne d’Edith auprès d’une femme qui l’aimerait avec lui.  

- Et qui n’existe pas !  

- Si..., mais je n’en vois qu’une : Rita. » 

Il s’est attendu à la stupeur que le nom jeté allait produire. Il a 

même employé les propres mots de la sœur morte pour couvrir 

d’avance le nom de la sœur vivante d’une protection nécessaire. Il 
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n’a rien trahi du secret reçu, mais il ne peut cependant aller plus 

avant ; et, maintenant, il se tait.  

- « Rita ! s’exclame la fiancée, mais c’est une enfant !  

- Une enfant bien fine avec, déjà, un cœur de femme.  

- C’est vrai..., mais elle ne le voudrait sans doute jamais ?  

- Prions ! conclut-il ; le Saint-Esprit ne peut pas refuser de 

tout éclairer. »  

Derrière les jeunes gens, rires et chants fusent, tout proches. 

Sur les coteaux, le soleil s’est éteint et les ombres sont en train 

d’étendre leurs doigts agrippeurs. L’équipe des vendangeurs, 

escortant le dernier chariot, regagne la maison de Tony et dépasse 

les fiancés.  

Fiancés ?... ils le sont devant tous, bien qu’ils aient décidé de 

ne garder, pour le moment, que leurs anneaux d’argent, en 

attendant la bague traditionnelle. Et Anna sent son cœur réclamer, 

ce soir, des témoignages de ces fiançailles : elle tendrait les mains, 

que Pierre les baiserait dévotement ; elle pencherait la tête vers lui, 

qu’il l’appuierait à son épaule pour se griser de tout ce qui, depuis 

que le monde est monde, attire l’un vers l’autre les êtres en quête 

d’amour.  

Au lieu de cela, elle se raidit : « Ce soir, songe-t-elle, nous 

regarderons la nuit ensemble depuis ma chambre du balcon, et 

nous ne dirons plus rien : mon cœur aura sa revanche sur 

l’esprit !... Mais, maintenant, je n’ai pas fini d’assurer l’union de 

nos âmes à travers les kilomètres qui vont nous séparer. J’ai 

encore une question à poser... » 

Elle a pensé tout haut la dernière phrase, et il se met à rire :  

« Vous êtes un véritable petit procureur de la République !... 

Voyons cette question ?  

- Comment me conseillez-vous de cultiver en moi le don 

d’Intelligence, afin que nos routes restent non pas même 

parallèles, mais fondues ?  

- Il y a des degrés, dit-il lentement, oui des degrés de 

pénétration. sous l’écorce, sous l’apparence des signes qui nous 



48 

voilent la présence de Dieu. Est-ce que l’on n’aime pas dans la 

mesure où l’on connaît ?... Alors, il me semble qu’une fervente 

attention au sens divin des Ecritures doit nous disposer à la 

progression du don ?... Et puis, aussi, l’ardeur de nos désirs 

enflammés par la prière, cette prière que notre cher curé de La 

Verdière recommande tant !  

- Etes-vous toujours en correspondance avec lui ?  

- Et comment !... Il continue de me guider sur la route où vous 

avez commencé mon enseignement. »  

Elle a enseigné ?... oui. Mais comme l’élève a dépassé le 

maître !  

L’un et l’autre arrivent à présent au pied de la terrasse. Il ne 

fait pas encore nuit ; et, pourtant, la vieille demeure jette, par ses 

portes et fenêtres éclairées, comme une revanche de la vie des 

hommes sur le proche sommeil de la terre. Un vent d’automne 

passe, un peu âpre tout à coup, sur les arrivants, comme pour leur 

assurer qu’il fera bon vivre la soirée qui vient dans la maison 

lumineuse et douce.  

Et, dès lors, en effet, tout s’annonce doux. Sur un coin de la 

grande table de cuisine. Rita, moins pâle qu’à midi, achève de 

faire dîner Domi.  

« Si vous voulez, Tamta, propose-t-elle, je vais le coucher. Il 

tombe de sommeil et moi aussi. Nous irons au dodo, tous deux, 

pendant que les grandes personnes savoureront ce qui mijote sur 

le fourneau.  

- Alors, cela va mieux, Rita ?  

- Beaucoup mieux. Demain, j’irai, à mon tour, vendanger. » 

Tout en disant bonsoir à la ronde, ses yeux s’arrêtent sur 

Pierre pour l’envelopper d’une muette gratitude. Puis, tante et 

neveu disparaissent.  

« A table, à notre tour ! commande Mme Vanot ; et, ensuite, 

au lit, nous aussi. Il faudra se lever tôt demain, et je crois que 

chacun a son compte de fatigue ! »  
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C’est vrai. Mais c’est une saine fatigue que celle qui s’inscrit 

sur les visages hâlés. La récolte est excellente et tout le monde 

s’affirme content.  

« Venez voir le cuvier ! » propose M. Vanot quand on se lève 

de table.  

Sans sortir de la maison, face à l’entrée des chambres du 

premier étage, il ouvre une porte : de là, comme d’un balcon qui 

domine les vastes cuves, le propriétaire peut surveiller les phases 

successives du travail de ses vendanges qu’il explique à ses hôtes. 

Tamta n’écoute guère. Se détachant du groupe, elle va s’assurer 

que, dans la chambre du balcon, le bambin dont elle a la garde 

dort tranquillement et qu’il va faire bon ici quand Pierre y viendra 

achever la veillée.  

Mais la veillée se prolonge sans que Pierre paraisse. Il lui a dit 

qu’il passerait voir Louis-Jean pour essayer d’amorcer une 

conversation sur son avenir, et la chambre de celui-ci vient, en 

effet, de s’éclairer. Mais cela supposait-il donc une totale 

abstention de la soirée à deux dont elle se faisait fête ? Après tout, 

c’est sa faute à elle si Pierre reste quelque peu distant. N’est-elle 

pas trop réservée avec lui ? Et faut-il le regretter oui ou non ?  

Peu à peu, la maison s’endort. Dans le silence qui l’enveloppe, 

le bruit étouffé d’un cartel monte du rez-de-chaussée pour 

annoncer, de demi-heure en demi-heure, le vol du temps sur la 

fatigue et la peine des hommes. De son balcon, Anna contemple 

les étoiles, les lumières piquées çà et là, sur la terre, et le faisceau 

clair projeté sur un coin du jardin, à la manière d’un coup de 

pinceau, par les persiennes entrouvertes de la chambre de son 

frère.  

Brusquement, elle réalise que toute la joie promise par ce 

commun séjour aux Alouettes va aboutir, demain, à un rapide 

adieu devant une voiture trépidante et à ce goût du néant qui 

l’envahira lorsque Pierre sera parti.  

Que sera ce « demain » ?... Tout restera pareil, les sonnailles 

dans les prés, les rires dans les vignes, les oiseaux dans les arbres, 



50 

mais tout deviendra pour elle vidé de vie. Elle sourira quand 

même - il le faudra bien ! Et elle remettra de l’ordre dans la 

chambre du voyageur avec des gestes tranquilles : ces rangements 

des choses mises en désordre par un être cher qu’on est si heureux 

de voir tout bouleverser, ne sont-ils pas la seule ressource des 

femmes amputées par une absence pour surmonter ensuite leur 

grande peine de vivre ?... Et peut-être que Domi dira, comme ce 

jour où le peintre s’était absenté pour descendre à la poste : 

« Tamta, c’est comme si le soleil était parti avec Tompierre : il y 

en a, mais il ne chauffe plus ! »  

Domi ?... N’est-ce pas à cause de lui, de son avenir, que cette 

soirée s’avère gâchée pour les fiancés ?... Un instant, elle est prête 

à le regretter. Songeant à la récolte abondante qui met en joie Les 

Alouettes, elle se dit que tous recueillent, dans le fruit du travail, la 

joie de l’effort accompli, sauf elle qui ne ramasse, ce soir, comme 

résultat de son labeur, que solitude et tristesse !  

« Comme j’ai besoin de cultiver en moi le don 

d’Intelligence ! » songe-t-elle tandis que, sous sa fenêtre, les 

grillons commencent à donner leur fête stridente et que, dans la 

maison, le vieux cartel annonce la fuite et le prix du temps.  

 

* 
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CHAPITRE IV 

 

 

« De longues fiançailles, coupées de revoirs ! » a décrété 

Anna Lanel un soir d’automne.  

Une fois de plus, elle constate, quand arrive la fin de l’hiver, 

qu’à nos propositions Dieu répond souvent par des dispositions 

différentes. Car si les fiançailles se poursuivent dans la haute 

atmosphère où elles se sont nouées, combien rares et brefs ont été 

les revoirs au cours des mois écoulés !  

D’abord, Pierre fut pris par les travaux de Saint-Nizier, au 

point de retarder jusqu’en février son séjour à Rome. Du moins 

devait-il passer les fêtes de Noël à Paris où il donnait rendez-vous 

aux Lanel. Et voilà que Mami s’alita peu avant avec une mauvaise 

grippe qui rendait le voyage impossible, tandis que Domi 

commençait une crise de croissance réclamant soins et 

surveillance.  

A la rigueur, la jeune fille aurait pu demander à Rita de venir 

la remplacer à Charlieu ? Mais pour Rita aussi les semaines 

écoulées avaient amené une évolution dont il semblait préférable 

de ne pas rendre témoin, du moins immédiatement, le ménage 

Vincent... Docile aux conseils de Pierre, Anna a su, en effet, 

amener son frère à sortir du marasme où il s’enfonçait. Il n’était 

pas difficile de confesser l’homme à bout de force devant les 

problèmes posés par une Rita qui, en s’affirmant femme de plus en 

plus proche du type d’Edith, prenait justement par là le cœur resté 

fidèle à celle-ci. Au début, le mari en quête de souvenirs n’avait 

vu dans la jeune sœur qu’un reflet de son aînée. Peu à peu, le reflet 

s’était affirmé source lumineuse. Et Louis-Jean, épouvanté de ce 

qu’il découvrait en lui d’amour inassouvi, vivait en pleine 

incertitude de la conduite à tenir.  

Il fallait le doigté subtil d’une autre femme, gorgée d’amour, 

pour démêler les fils d’une telle situation : Louis-Jean, sans 



52 

vouloir le reconnaître, aimait Rita. Mais, Rita, que pensait-elle de 

Louis-Jean ?  

A force d’observer des détails, Anna avait fini par comprendre 

l’état de ce cœur à la fois si frais et si blessé. Alors, elle avait parlé 

au nom d’Edith et à la manière dont celle-ci l’aurait fait, à ces 

deux êtres chers confiés à elle par la clairvoyance de son fiancé. 

Elle les avait guidés l’un vers l’autre, en grande sœur 

désintéressée, s’étonnant de voir si vite résolu entre eux le 

problème qui les déchirait, du jour où ils s’étaient aperçus qu’il 

n’existait même pas de problème dans leur commune conception 

d’un amour conforme aux désirs de la morte... Si bien que Noël 

avait vu, aux Alouettes, une fête baignée de souvenirs dans la 

tonalité rose d’une liturgie à la fois heureuse et grave. D’accord 

avec les deux familles qui, maintenant, trouvaient ces choses 

toutes simples, Louis-Jean et Rita avaient décidé de se marier l’été 

prochain, pour appuyer l’un à l’autre la rude montée d’une 

existence dépassée à présent par Edith. Ne semblait-elle pas les 

guider, du haut de la côte, en les encourageant dans l’ascension ?  

« Mon Dieu ! avait songé Anna en les regardant, tandis que 

son cœur serré évoquait les promesses évanouies d’une fin 

d’année avec Pierre, il paraît que Noël signifie joie ?... Je vous 

offre donc la joie des autres ! » 

Il restait l’espoir de retourner à Paris plus tard. Mais Pierre 

avait tant d’engagements professionnels, tant de déplacements en 

perspective qu’elle s’effaçait devant cela, nourrie de patience et 

d’abnégation, à la manière des femmes nées pour le dévouement, 

c’est-à-dire pour le sommet de l’amour.  

Elle en ressentait bien quelque détresse masquée par la 

défense passive d’un rigoureux silence. Il lui arriva même de vivre 

avec courage dans un véritable découragement quand Pierre dut 

partir à Rome sans l’avoir revue plus et mieux que quelques 

heures entre deux trains.  

Et voici que, pour rendre encore son cheminement plus ardu, 

Domi était tombé malade, d’une maladie grave, pauvre cher petit ! 
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qui avait mis la maison en émoi pendant des semaines : rougeole, 

suivie de cette broncho-pneumonie si dangereuse pour les 

organismes enfantins. Que de jours d’angoisse, que de nuits sans 

sommeil avait passés la jeune tante, veillant à tout !  

Aujourd’hui, grâce à Dieu ! l’enfant était sauvé. Le seul souci 

d’une convalescence méthodiquement surveillée le maintenait 

encore au lit quelques heures dans la journée, tandis que 

s’accordaient les flûtes des oiseaux pour le printemps et qu’oncle 

Pierre annonçait son prochain retour en France. Dans un mois, on 

irait le revoir à Saint-Nizier où Domi boirait le lait des chèvres de 

montagne, et Tamta l’amour au cœur de son fiancé, bientôt, enfin ! 

son mari.  

En même temps que celui de Louis-Jean et de Rita, on 

célébrerait leur mariage. A cela, nul inconvénient pour l’enfant, si 

admirablement soigné aussi par sa tante Ri, durant sa maladie, que 

c’était à se demander si, par moments, il ne la préférait pas à sa 

Tamta ?... car Mlle Vanot avait pris l’habitude, depuis ces 

dernières semaines, de faire de fréquents séjours à Charlieu.  

… Elle s’y trouve justement en ce soir d’avant-printemps où 

sa future belle-sœur, auprès du lit de Domi, lit un courrier de 

Pierre Sériac qui vient d’arriver. Naturellement, le commerce des 

lettres a continué entre eux, d’autant plus intense que s’éloignaient 

les occasions de revoir. Et ces lettres, entremêlées de tendresses, 

de notations d’art et de profonds aperçus religieux, représentent de 

vrais régals.  

Au dehors, le soir ne tardera pas à tomber. De la maison 

silencieuse, Louis-Jean et Rita se sont envolés cet après-midi pour 

aller, avec Papi, constater les ravages de l’hiver au jardin de La 

Verdière. Et, en bas, la grand’mère, redevenue vaillante, remue ses 

casseroles en vue du dîner qui réunira tout son monde.  

Assis dans son lit, le convalescent fait une partie de dominos ; 

et la jeune fille, tournant les feuillets, en arrive au passage où 

Pierre répond à une question qu’elle lui a posée sur les problèmes 

dont ils continuent à disserter : « Si j’avance dans la progression 
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de l’Intelligence à la Sagesse ? Pratiquement, pas encore ; mais 

des lectures m’éclairent singulièrement sur la différence qui existe 

entre jouir de la connaissance de la vérité et jouir de la 

dégustation de la souveraine Sagesse : Le bien intéresse tout 

l’homme, tandis que le vrai n’est que le bien de l’Intelligence ».  

Un soupir venu du petit lit tire Tamta de sa lecture :  

« Comme tante Ri est longue à rentrer !  

- Elle ne tardera plus guère maintenant... Tu as fini ta partie 

de dominos ?  

- Non ; mais... »  

Un nouveau soupir souligne que la partie manque d’intérêt. 

Néanmoins, le bambin continue d’aligner les rectangles nacrés ; et 

la tante reprend une page de références, tirées de saint 

Bonaventure, qui vient de glisser de la lettre : « Moyens d’accès : 

que celui qui veut s’élever à Dieu, après avoir évité le péché qui 

déforme la nature, exerce ces énergies naturelles, décrites dans 

l’Itinéraire…, par la prière, à la grâce qui réforme ; par sa force 

de vivre, à la justice qui purifie ; par la méditation, à la science 

qui éclaire ; par la contemplation, à la Sagesse qui conduit à la 

perfection... »  

« Dans quoi Pierre m’embarque-t-il ? » se demande Anna qui 

laisse tomber les feuilles sur ses genoux.  

C’est un signal pour autoriser Domi à pousser un troisième 

soupir :  

« Tamta, c’est pas amusant, ces bêtes petits bouts de bois ! Si 

tu voulais... qu’on fasse tous deux le beau voyage ?  

- C’est cela. Range tes dominos. Puis, nous partirons... »  

Rapidement, le petit les pousse dans leur boîte, à la manière 

d’un berger qui harcèlerait ses moutons à la porte de l’étable : 

comme ils l’ont pu, les dominos sont entrés ; ils se tiennent dans 

un tranquille désordre ; et le convalescent attend.  

« J’ai presque fini ma lettre, annonce la tante... Plus qu’un 

petit bout !  
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- Ça va ! fait le gamin d’un air d’imperator, je peux 

attendre ! »  

Et, donc, Anna achève de lire : « A tout ceci, je désire 

parvenir, mais je n’y suis pas encore : je ne l’admets même pas 

d’emblée, ni dans mon esprit ni dans ma vie. Mais cela est bien : 

n’a-t-on pas besoin d’éprouver des difficultés pour pratiquer la 

seule Science, la seule Intelligence, la seule Sagesse à notre 

portée : celle de l’humilité ! »  

« Ah ! » fait Domi dans une exclamation joyeuse en voyant sa 

Tamta ranger enfin la lettre pour se diriger vers une boîte 

contenant des rectangles colorés qu’elle aligne sur le drap où ils 

apportent leurs bigarrures, à la manière d’un puzzle : ce que 

l’enfant appelle « le beau voyage », c’est l’exposition des cartes 

d’Italie envoyées par Tompierre et l’explication qu’en donne sa 

garde-malade. Or, la matière est si riche, le professeur si heureux 

de la commenter, l’élève si avide de s’instruire sur le merveilleux 

pays que cela dure quelquefois longtemps et tourne au véritable 

jeu.  

« Attends, Tamta, c’est moi qui vais deviner les cartes. Je les 

sais, maintenant. La grosse cloche ronde, là, c’est Saint-Pierre ?... 

et l’autre église... Saint ?... comment tu dis ?... un Saint derrière 

un mur ?  

- Saint-Paul hors les murs ! souffle la tante.  

- Et cet arbre droit, dans un pré qui penche, ça s’appelle : 

« Un coin de la campagne romaine »… Est-ce que Tompierre s’est 

assis sous l’arbre ?  

- C’est bien possible.  

- Il avait emporté son goûter ? Il a mangé là son pain avec son 

chocolat ?   

- Pas de chocolat : il y a des fruits dorés en Italie. Tu verras 

comme c’est bon. Quand tu seras un peu plus grand, nous t’y 

emmènerons.  

- Et toi, Tamta, tu iras bientôt ?  

- Oui, l’hiver prochain, avec oncle Pierre. »  
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Elle s’arrête un instant pour savourer tout ce que cette 

perspective évoque de joies ! Mais le bambin désigne déjà une 

autre carte :   

« Et ça ?... La tour qui a une moitié par terre ?... C’est le 

Colo ?... Cola ?...  

- Colisée ! souffle Anna. Et tu te souviens de ce qui s’y 

passait ?  

- Oui. C’est là qu’on est mangé. Mangé, ça veut dire mort... 

Mais je comprends pas bien : ma petite maman, elle est morte et, 

pourtant, tu dis qu’elle est avec nous... Est-ce que tous ces gens de 

la grosse tour ronde sont aussi avec nous ? »  

Avant que l’autre ait eu le temps de répondre - et que répondre 

qui soit à la portée de l’enfant ? - celui-ci a repris :  

« Je voudrais te demander quelque chose : est-ce que toi aussi 

tu mourras ?  

- Mais oui.  

- Pas possible !... Mais pas mon papa ?  

- Si... Il faudra bien qu’il aille retrouver ta maman ?  

- Mais pas tante Ri ?  

- Elle aussi... Mais, tu sais, chéri, il ne faut pas avoir peur : ce 

n’est pas triste de mourir quand on sait qu’on va chez le bon Dieu.  

- Tout de même..., pas moi ? »  

La jeune fille hésite. Elle sent le gamin impressionné. 

Pourtant, la vérité se doit à tout être humain, si faible soit-il. Le 

prenant dans ses bras pour atténuer par une caresse ce qu’elle va 

dire, elle informe : « Tout le monde doit mourir. Et toi aussi, mais 

dans longtemps..., longtemps... Ne t’inquiète pas : c’est si loin 

qu’il ne faut pas y songer maintenant. »  

Le petit convalescent s’est dégagé des bras secourables. Il est 

pâle, mais son inquiétude ne vient pas de ce que la tante avait 

craint : « Moi aussi ?... gémit-il. Mais, je ne saurai jamais faire ça 

tout seul ! »  

Pour lui, la mystérieuse mort dont il ne peut encore pénétrer le 

sens, n’est qu’une cérémonie, et la noblesse de celle-ci effraye ses 
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possibilités enfantines. N’est-ce pas mieux ainsi ? et d’ailleurs 

conforme, dans sa naïveté, aux réalités qui nous attendent ?... Les 

théologiens dissertent, les enfants voient. Un Bourdaloue, sous ses 

phrases d’épouvante, rejoint un petit Dominique Lanel effrayé, 

uniquement, d’être seul pour accomplir le rite final de son 

existence.  

Il est resté le doigt braqué sur la carte du Colisée, mais il n’a 

plus envie de continuer le jeu. Arrêté sur une idée, il demande ;  

« Tamta..., si tu voulais me raconter le Petit Chaperon rouge ?  

- Je te l’ai déjà dit plusieurs fois.  

- Dis-le encore… »  

Il n’est pas difficile d’établir la relation qui s’est faite pour 

Dominique entre ce Colisée où l’on est mangé et ce Petit 

Chaperon qui s’en va vers le loup.  

« Mais notre beau voyage ?  

- On le fera après... On ne voit plus clair. »  

C’est vrai que le soir tombe dans la pièce. Anna a fait le geste 

de se lever pour donner de la lumière. Mais l’enfant l’arrête et la 

câline pour obtenir ce qu’il veut : « Oh ! n’allume pas..., et dis-

moi le Petit Chaperon..., quand la nuit venait dans le bois, comme 

elle vient maintenant. »  

Un instant, elle s’inquiète de cette sensibilité qu’il faudrait 

modérer plutôt que nourrir ; mais ce désir n’est peut-être qu’un 

caprice de convalescent ? Et puis, il y a dans le conte de bien jolis 

détails de fleurs, de galette et de pot de beurre sur lesquels elle 

insistera, de préférence au tragique dénouement. 

Et donc, le bambin étant bien serré par le bras affectueux qui 

l’entoure à la manière d’une protection, voici le conte qui se 

déroule, coupé de questions, dans la petite chambre où le feu de 

cheminée entretient la tiédeur. Dehors, à pas feutrés, les ombres 

avancent sur la terre. Ici, tout est doux : sur le drap blanc, les 

rectangles colorés sont restés alignés, tandis que le Petit Chaperon 

rouge s’en va vers son destin... Mais, brusquement, la narratrice 
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est interrompue par un bruit clans l’escalier ; et Mami paraît, 

portant le plateau d’un léger dîner.  

« A table, petit : il est l’heure.  

- Oh ! maman, il fallait m’appeler pour monter cela.  

- Je n’ai apporté que le potage... Si tu veux aller chercher 

l’œuf à la coque et la confiture ?... Et voici qui va compléter le 

dessert... »  

Derrière elle, la grand’mère découvre une femme qui tient un 

petit paquet : « Regarde, Domi, ce que tante Gillette t’envoie par 

Mlle Denise ! »  

La secrétaire annonce : « Des sablés que Mme Vincent a 

préparés tout frais, cet après-midi. Elle a pensé vous faire plaisir, 

mon petit garçon. »  

Si du moins elle disait : « Domi » ou « chéri », comme les 

autres femmes de la maison ! pense le bambin ; mais l’appeler : 

« mon petit garçon » d’un air si sec !... Mlle Denise est peut-être 

une parfaite secrétaire !... Elle ne sait cependant pas parler aux 

enfants, de même que sa patronne ne sait pas s’en faire aimer, 

malgré la science politique qu’elle professe pour entourer son 

neveu de petits cadeaux. Et cela se sent à la manière molle, très 

molle, dont il remercie.  

Gênée, Manu appuie :  

« Tu vois comme Mlle Denise est gentille !  

- Très gentille ! » jette le gamin dans un effort qui voudrait se 

débarrasser à la fois du mot poli à dire et de la visite à recevoir.  

Tamta, qui étouffe son envie de rire, se sauve à la cuisine 

chercher la fin du dîner... Lorsqu’elle remonte, les adieux sont 

déjà échangés, chacun des interlocuteurs ne trouvant vraiment plus 

rien à dire ; et « la demoiselle sans beauté » commence à gagner 

l’escalier... Assis sur son lit, serviette au cou, l’enfant avale sans 

aucun plaisir sa petite soupe pourtant appétissante. Mais quand 

Tamta apporte le coquetier, brusquement, la scène change :  

« Regarde, annonce-t-elle : il y a quelque chose d’écrit pour 

toi sur l’œuf !  
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- Ça, c’est bien une invention de Rita ! ponctue la grand’mère. 

Et elle a dû prendre de l’encre indélébile, car l’eau n’a rien 

effacé.  

- Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?... Lis vite, Tamta ! crie le petit 

qui, faute de pouvoir trépigner de joie, agite du moins ses bras 

dans un transport inquiétant pour l’assiette de soupe.  

- Il y a : « J’ai pondu pour Domi. Signé : LA POULE 

NOIRE ».  

- Oh !... la poule noire qui a pondu pour moi ! et qui a dit à 

tante Ri de l’écrire !... Comme elle est gentille, la poule noire ! 

Comme je l’aime ! »  

Dans un intense ravissement, il ajoute plus bas :  

« Mais j’aime encore mieux tante Ri !  

- En attendant, il faut manger ta soupe. L’œuf viendra après, 

seulement. »  

Docilement, le convalescent s’exécute : peu à peu, le dîner 

disparaît. Et la tante songe qu’elle pourra partir tranquille vers son 

radieux bonheur, car Rita saura comprendre et soigner l’enfant de 

leur tendresse à tous. Comme pour en accentuer l’espoir, sa mère 

interroge :  

« Tu as une lettre de Pierre ?... Quand revient-il ?  

- D’ici quinze jours. Il passera rapidement par Paris, puis 

nous irons le rejoindre à Saint-Nizier. Nous partirons avec Domi, 

avant vous tous.   

- Avec tante Ri aussi ? s’inquiète le petit.  

- Elle viendra ensuite ; mais nous irons d’abord, nous deux, 

retrouver Tompierre.  

- Ma pauvre petite, tu l’auras bien mérité ! »  

C’est tout ce que trouve à dire la vieille dame, mais cela 

résume la situation. Après, quoi, elle retourne à son dîner avec un 

pli de contrariété : « Je me demande ce que font les enfants et Papi 

pour être si en retard ! Ils exagèrent !... Mon soufflé au fromage 

sera retombé, si peu qu’ils tardent. »  
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En disant « les enfants », elle prouve à quel point Rita tient 

déjà sa place de fille dans la maison. Mais qu’importe à Anna, 

puisqu’elle-même va s’envoler vers un autre foyer, le sien, où 

Dieu enverra sans doute de petites têtes blondes ou brunes pour 

remplacer celle de Domi dont elle se sent déjà, par moments, 

dépossédée.  

Maintenant, il a terminé son repas. Dans un entrain renouvelé, 

il a tout avalé, oui, même les sablés apportés par la demoiselle qui 

ne sait pas parler aux enfants. Il ne resterait plus qu’à dormir ; 

mais impossible d’y songer tant que les chers voyageurs attendus 

ne sont pas rentrés. D’ailleurs, auparavant, comme tous les soirs, 

on va faire la prière.  

Anna se prépare à procéder au rite habituel en joignant ses 

mains sur le drap, à côté de celles du petit, quand il manifeste une 

nouvelle fantaisie :  

« Je suis guéri, maintenant, et je voudrais faire ma prière à 

genoux..., pas dans mon lit.  

- Mais tu auras froid ?  

- Oh ! non, je vais me mettre là, tiens..., au coin du feu. »  

Après tout, pourquoi pas ? La chambre est tiède, et moelleux 

le pyjama qui enserre le corps fragile. D’un bond, le gamin a sauté 

par terre, et contre l’âtre rougeoyant, mains jointes, il déroule, aidé 

de sa tante, les naïves formules qui recommandent au bon Dieu 

son repos et celui de toute la famille. Personne n’est oublié, ni 

Tompierre là-bas, peut-être sous son arbre d’Italie... ni maman 

Edith plus loin..., si loin qu’on ne sait pas bien se représenter son 

pays de paradis !... Pourtant, on est sûr que, de là, elle n’oublie pas 

son petit garçon, pas plus que le petit garçon n’oublie sa maman.  

Et voici que, la prière achevée, il reste à genoux : « Tamta, j’ai 

encore quelque chose à dire au petit Jésus : mais je saurai tout 

seul, et tout bas... Tu veux bien ? »   

Surprise, elle acquiesce..., le voit incliner la tête dans un 

colloque inattendu et secret. Mais elle a trop le respect des âmes, 

surtout de ces âmes d’enfants si proches encore de la Face de 
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Dieu, pour ne pas s’écarter, dans la crainte de gêner cette effusion 

inopinée. Elle invente donc quelque chose à faire dans la chambre, 

range, sans bruit, les cartes du beau voyage..., et la mystérieuse 

prière continue… Elle dure longtemps !... Comme elle n’a pas 

l’air de vouloir finir, Mlle Lanel va vers l’enfant, tellement 

absorbé qu’il ne la voit même pas : les yeux mi-clos, il susurre 

tout bas des phrases indistinctes. Doucement, elle tâte les menottes 

pour s’assurer qu’il n’a pas froid :  

« Chéri, il faut te recoucher.  

- Encore un instant, Tamta : je n’ai pas tout à fait terminé... »  

Et le susurrement reprend, enveloppé dans l’attitude recueillie.   

Ah ! ça..., qu’est-ce que cette crise mystique !... A cet âge, 

n’est-ce pas inattendu ?... Et le petit homme, trop sérieux, trop 

précoce, ne va-t-il pas encore retomber malade ?...  

Mais, pas du tout !... Tandis qu’elle le considère 

attentivement, il relève la tête d’un air victorieux, se dresse sur ses 

pieds, fait une cabriole et revient annoncer, en confidence, à la 

tante inquiète : « Voilà. J’ai fini !... Je racontais au petit Jésus, 

avant qu’il s’endorme, l’histoire du Chaperon rouge. Je crois 

qu’il est bien content de la savoir. »  

Est-ce donc cela la spiritualité des bébés : une intention 

d’amour enveloppant leurs petites affaires ?... Et n’est-ce pas cela 

aussi, au fond, la spiritualité des grands : « Ce que je dis au bon 

Dieu ?... expliquait bonnement le paysan d’Ars à son Curé, je 

l’avise et il m’avise !... » Pourquoi tous les mots savants ?... 

Pourquoi tant de livres ?... Un Domi en a-t-il eu besoin pour être 

déjà un temple du Saint-Esprit dans lequel les dons de Science et 

d’Intelligence ne demanderont qu’à progresser ?... Elle regarde la 

lettre de Pierre restée sur la table, cette lettre qui parle de haute 

contemplation, à coups de références, alors que cette 

contemplation est, d’abord, et premièrement, l’apanage des cœurs 

purs.  

« C’est vrai, songe-t-elle, que Pierre soupire aussi après cette 

pureté du cœur que nous pouvons retrouver, nous, les grands, 
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tandis que les petits en vivent à l’état naturel. Il a marché vite 

dans cette voie, lui ; et il a raison puisqu’elle est la plus courte ; il 

s’en nourrit quand je ne fais encore qu’en disserter. Oh ! vite le 

revoir à Saint-Nizier pour m’imprégner de son rayonnement, 

plutôt que de ses raisonnements, comme, hélas ! je l’ai trop fait 

aux Alouettes. »  

De la cour monte un bruit d’auto, et des portières claquent.  

« Les voilà ! crie Domi sans nommer ceux dont son cœur est 

plein, mais en renforçant ses cabrioles en leur honneur.  

- Vite ! au lit : tu sais que papa grondera s’il ne te trouve pas 

couché. »  

Un tourbillon s’engouffre dans les draps, les bouscule, les 

transforme en champ de bataille. Il n’y a rien à dire : Domi est 

trop content ! Du moins, on peut être rassuré par l’évolution d’une 

maladie chassée par cette pétulance. Il est tout juste présentable 

avec ses cheveux ébouriffés quand les voyageurs entrent..., les 

messieurs d’abord..., puis tante Ri qui tient dans ses mains un petit 

paquet, apparemment fort précieux, à voir la manière dont elle le 

porte.  

« Nous sommes en retard, explique-t-elle après les premiers 

baisers donnés au malade, parce que nous avons fait un travail, et 

un détour.  

- Et quel travail !... annonce Papi ; si tu voyais, Anna, comme 

le jardin de La Verdière est déjà semé de violettes !... Alors, Rita a 

voulu en déterrer avec racines et mottes de terre, puis les mettre 

en pot..., un très gros pot !  

- Et le détour ? » demande Mlle Lanel.  

Tendrement, Rita regarde Louis-Jean qui sourit ; puis, elle 

renseigne : « Nous sommes passés au cimetière porter le pot de 

fleurs sur la tombe d’Edith. Vous comprenez ?... les premières 

violettes de la saison, il fallait que ce soit elle qui les ait !... Et les 

secondes sont pour Domi. »  

Du paquet qu’elle tient émerge un minuscule pot verni, 

emprunté à quelque jardin exotique, et qui déborde de violettes.  



63 

« C’est pour moi ?... Pour moi ?... crie l’enfant délirant de 

joie. Oh ! ma tante Ri !... je t’aime trop ! »  

D’une main, il l’a attrapée par le cou ; de l’autre, il n’a pas 

lâché son père depuis l’arrivée ; si bien que les têtes des fiancés se 

rapprochent, se joignent de par la volonté de l’enfant au-dessus de 

son petit lit. Sans embarras, ils se sourient à nouveau. Leur amour 

est maintenant accepté. Beaucoup de luttes l’ont ensemencé, mais 

il fleurit à présent comme les violettes, discrètement et 

victorieusement sur la terre qui a connu les frimas de l’hiver. Et la 

visite au cimetière, loin d’attrister cet amour, le confirme encore.  

« Eux aussi sont simples ! songe Anna en les regardant : et le 

bonheur est simple quand il repose sur l’ordre des consciences. »  

Très lointaines lui semblent soudain ses déceptions d’orgueil 

avec le premier amoureux éconduit, lointaines aussi ses rancunes, 

plus ou moins refoulées, au sujet de Gillette. Une seule chose est 

nécessaire : celle que pratique Domi dans sa prière, Rita dans ses 

délicatesses, Louis-Jean dans son sourire retrouvé : aimer, sans 

complications comme sans mesquineries.  

Est-ce bien ainsi qu’elle aime Pierre ?... Loyalement, elle 

s’interroge et s’entend se répondre à elle-même : « Maintenant, 

oui ! » mais que de temps perdu à lutter contre soi, à ergoter ! 

Comme elle est restée froide, aux Alouettes quand, au fond, son 

cœur guéri, mais timide, aurait voulu s’élancer ! Et Pierre, 

délicatement, n’osait rien manifester non plus. Leurs discussions 

théologiques sur le Saint-Esprit n’auraient-elles pas dû engendrer 

la vie et non la scléroser ?... Son frère et Rita ne lui en donnent-ils 

pas un exemple de plus, ce soir ?... Heureusement qu’à Saint-

Nizier cela pourra changer et que, là-bas, elle osera enfin aimer, et 

le montrer, à la manière des femmes faites pour la dépense 

plénière de leur cœur.  

De la cuisine, la voix éplorée de Mami réclame ses convives, à 

coups d’arguments où il est question de soupe épaissie et de 

soufflé aplati.  
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« Tu veux bien rester seul, Domi ? propose le grand-père. Et je 

pense que tu vas dormir ?  

- Oui, Papi, je vais dormir… Et puis, j’ai mes violettes ! »  

Il les respire avec satisfaction sans expliquer comment elles 

pourront bien l’aider à s’endormir… Quand les autres ont franchi 

la porte, il retient un instant la dernière à sortir qui est sa 

confidente de toujours :  

« Tamta, tu veux que je te dise pourquoi j’aime tellement tante 

Ri ?... C’est parce qu’elle sait parler avec la poule noire et 

planter des violettes.  

- Rien qu’à cause de cela ?  

- Mais cela, c’est tante Ri tout entière ! fait-il étonné. Tout le 

temps, elle dit, elle fait des affaires qui sont..., qui sont... »  

Il cherche et ne trouve que ces mots :  

« Des affaires qui font doux sur le cœur... Tu n’es pas fâchée, 

dis, Tamta, que je l’aime bien ?  

- Au contraire, mon chéri : aime-la beaucoup !... »  

Et Tamta s’envole à son tour, légère, dans le vieux corridor. 

Une fois de plus, la vérité est sortie pour elle de la bouche d’un 

enfant. Car, pressant la lettre de Pierre sur son cœur, elle se 

demande si ces dons du Saint-Esprit, Tout Amour, qu’on va 

chercher si loin, ne feraient pas partie, finalement - bien qu’ils 

coûtent cher à atteindre ! - de « ces affaires qui font doux sur le 

cœur »...  

 

* 
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CHAPITRE V 

 

 

Si les pensionnaires du chalet-montagne des Charvets 

prêtaient l’oreille, ils entendraient une singulière conversation, ce 

soir, dans la salle à manger, à la petite table du peintre Sériac que 

sont venus rejoindre une jeune fille et un garçonnet.  

Anna Lanel est arrivée, en effet, tout à l’heure, avec son 

neveu, dans ce coin de rustique et saine beauté. La montée au-

dessus de Grenoble fut un enchantement, d’autant plus que Pierre 

était venu cueillir ses voyageurs au train... Et l’installation, vite 

effectuée, promet de nouvelles joies : dans la petite maison, mi-

auberge, mi-ferme, pas de protocole ; pas de voisins proches non 

plus. Le village même de Saint-Nizier est distant, paraît-il, de trois 

kilomètres par la route, deux par des raccourcis de chèvres, perché 

encore au-dessus du hameau des Charvets, pourtant déjà si haut ! 

Et quelle vue depuis les chambres, comme depuis la terrasse 

taillée à même le coin de roche en surplomb qui soutient le chalet 

et ses alentours immédiats : un cirque de montagnes aux crêtes 

dissemblables, aux profils de bêtes trapues, ou de couteaux, sinon 

d’aiguilles effilées, avec un élargissement en entonnoir sur la 

trouée de Grenoble, tandis qu’à droite - proches à les toucher, 

croirait-on, et désespérantes à atteindre au dire des alpinistes ! - se 

silhouette en vieux bourg sur le ciel le profil des Trois Pucelles.  

A l’hôtel, déjà rempli, bien que la saison commence à peine, 

rien que des clients amis de solitude et de nature dont le voisinage 

ne sera pas gênant : intellectuels fatigués, ou mères de famille à la 

recherche d’un coin tranquille pour y abriter un enfant délicat... 

C’est ainsi que Pierre a présenté Anna à sa voisine de chambre, 

une dame Cassagne, de Grenoble, pourvue d’une petite Isabelle de 

quatre ans, qu’il a déjà rencontrée ici l’an passé. La maman pourra 

rendre des services à Mlle Lanel, et son bébé semble déjà en 

admiration devant Domi qui en profite, le petit monstre, pour 

tenter, dès la première heure, d’asseoir ses prérogatives de 
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domination masculine : « Oui, Tompierre, annonce-t-il en 

brandissant sa cuiller, et assez haut pour être entendu de la table 

où, sagement, la petite fille avale son potage, c’est moi qui ai 

conduit le train en venant : j’ai regardé le réveil et, quand il a été 

l’heure, j’ai appuyé sur le bouton. Alors, ça a sifflé, et on est 

parti ! » 

Plus discrètement, Anna traduit pour son fiancé : « C’est-à-

dire qu’il avait les yeux fixés sur la grande pendule du quai, en 

face de nous... Quand j’ai vu le chef de gare porter le sifflet à sa 

bouche, j’ai informé : C’est l’heure ! Et Domi pressant 

consciencieusement le bouton du store de la portière, le train 

s’est, en effet, ébranlé. »  

Elle s’attend à un éclat de rire, mais Pierre sourit à peine, 

tandis qu’à la table Cassagne Isabelle relève la tête, bouche bée, 

pour mieux entendre.  

« Oui, claironne à nouveau Domi, c’est moi qui ai conduit le 

grand train. Et il avait beaucoup de wagons ; j’ai compté : un, 

deux, trois, six, cinq, trente... »  

Et, tout bas, à sa tante :  

« Tu vois comme ça intéresse Mirabelle, là-bas ?  

- Pas Mirabelle, mon petit : Isabelle.  

- Ah ?... J’avais cru que c’était Mirabelle ; ça lui va si bien !  

- Pourquoi ?  

- Parce qu’elle est dorée comme une prune.  

- Toi aussi tu vas devenir tout brun sous le soleil.  

- En attendant, reprend Domi qui tient à ses idées, j’ai conduit 

le train !... Et, tu sais ; Tompierre, on en a vu des affaires tout le 

long du chemin !... Des autres trains qui allaient à l’envers !... et 

des messieurs, prêts à se faire écraser, qui auraient mieux fait de 

rester chez eux !  

- Comment ?... interroge Sériac.  

- Oui, explique encore Anna, les trains à l’envers, c’étaient 

ceux qui nous croisaient... Et les messieurs, debout sur les voies, 
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au risque de se faire écraser, c’étaient les agents et les ouvriers 

du chemin de fer.  

- Ah ! bon.  

- Maintenant, Domi, fini de causer, mange ta soupe. Tu vois, 

tu es le dernier. On va enlever les assiettes et tu n’auras pas 

terminé. »  

C’est la tante qui a dit cela, mais l’oncle Pierre la rassure :  

« Le service est lent ici : d’abord, on a du temps devant soi ; 

ensuite, le personnel, peu nombreux, est celui d’une petite 

maison..., ce qui comporte des inconvénients.  

- Lesquels ?  

- Les chambres sont déjà toutes occupées. Quand vos parents 

arriveront, je leur céderai la mienne.  

- Et je vous ai dit qu’ils arrivent après-demain ! Maman ne va 

de nouveau pas très bien ; elle a besoin de l’air montagnard... 

Mais alors, où irez-vous ?  

- Chez le curé de Saint-Nizier qui m’a déjà reçu quand je 

travaillais à la chapelle..., heureusement finie à présent. Je vous 

montrerai cela ! »  

Anna est consternée ; et, cette fois, cela met Pierre en joie : 

« Deux kilomètres par les raccourcis, la belle affaire !... Le curé 

est charmant et, dans son ambiance, il fait bon. Et puis, à mon 

âge, un peu d’exercice n’est-il pas indispensable ?... Qu’est-ce 

que deux kilomètres, matin et soir !  

- Alors, vous viendrez toute la journée ?  

- Naturellement ! Dès la messe là-bas et le petit déjeuner pris, 

je vous arriverai pour le jour entier.  

- Car vous allez maintenant à la messe chaque matin ?  

- Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ?... Je ne 

saurais plus m’en passer : la prière tient une telle place dans ma 

vie ! »  

La jeune fille songe soudain à cette lettre où Pierre lui disait 

essayer de monter à Dieu verticalement, à la manière dont un 

miroir réfléchit un rayon, au lieu de pratiquer l’oraison en spirale, 
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décrite par saint Denys, qui s’attache successivement aux 

manifestations divines, puis se hausse aux supérieures pour arriver 

plus près de Dieu.  

« Prière droite ou en vis ? demande-t-elle avec une certaine 

malice.  

- Droite ! Oh ! droite. Il faut cela à la foi agitée pour la fixer, 

la rendre heureuse tout en restant encore dans les ombres de la 

route.  

- La foi peut-elle être vraiment heureuse dès la terre ?  

- Oui..., puisque déjà filtre, pour elle, un rayon de la gloire qui 

nous attend ! »  

Malgré eux, ces grands problèmes les assaillent à nouveau. 

Mais Anna se souvient qu’elle s’est promis de puiser à la vie de 

Pierre plus qu’aux raisonnements d’Ecole, à son cœur purifié par 

l’invasion de l’amour plus qu’à ses lectures ; et la voici qui 

interroge :  

« Vous me parliez, dans une lettre, de la béatitude des cœurs 

purs reliée au don d’Intelligence. J’avoue ne pas voir clairement 

le lien entre les deux ?  

- Il faut comprendre pour cela le sens spécial que revêt ici 

l’expression cœur pur... Nous en reparlerons à loisir. »  

Cette conversation ne fait pas l’affaire de Domi qui cherche 

des biais pour renouer l’entretien sur le voyage au cours duquel il 

se crut roi :  

« Tamta, tu as déballé la valise ?  

- Laquelle ?  

- Ta mienne.  

- Oui, tu trouveras tes petites affaires déjà rangées dans la 

commode. »  

Un silence tombe sur la table en coïncidence avec un 

apaisement général de la salle à manger, les yeux s’étant tournés 

vers la serveuse qui entre avec un plat au fumet odorant. Par une 

fenêtre ouverte, dans la paix du soir, monte, d’une étable proche, 

un meuglement plaintif :  
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« Meuh !... fait Dominique. Elle appelait déjà tout à l’heure, 

la vache. Qu’est-ce qu’elle a ?... Tu la connais, Tompierre ?... 

Est-ce qu’on ne lui a pas donné à dîner ?  

- Si ! mais elle n’a pas faim : elle a du chagrin.  

- Pourquoi qu’elle a du chagrin ?  

- Parce qu’on lui a tué son petit veau hier.  

- Oh ! les méchants !... Mais toi aussi, Tompierre, tu dois 

avoir du chagrin, pasque tu manges presque pas ? Pourtant, t’as 

pas de petit veau qu’on t’a tué ? »  

Il rit, mais c’est vrai qu’il mange du bout des dents et qu’il n’a 

pas l’air entrain. Depuis son arrivée, Anna en fait silencieusement 

la remarque. Que peut-il bien avoir, quand leur venue devrait 

tellement le réjouir ?...  

Elle essaye de faire rebondir la conversation sur Rome, et il 

répond mollement : oui, il a été heureux, là-bas..., comblé de joies 

artistiques et spirituelles... Il a vu le Pape, compris la valeur et la 

force de l’Eglise, prolongement du Dieu qui l’a happé. Mais il dit 

tout cela sèchement, à la manière d’une information littéraire... 

Après tout, c’est peut-être l’enfant qui, par ses incessantes 

interruptions, crée une gêne entre les fiancés ? Mais, grâce à 

Dieu ! l’enfant a sommeil, le dîner s’achève, et les jeunes gens 

vont pouvoir retrouver un tête-à-tête.  

Gentiment, Mme Cassagne offre de veiller sur le petit homme 

quand il sera couché, pour permettre à sa tante d’aller voir, à 200 

mètres du chalet, le coup d’œil féerique qu’on propose aux 

arrivants : les lumières de Grenoble scintillant dans leur coulée 

sombre sous le cirque protecteur des cimes. Les jeunes gens 

acceptent, et, tout en procédant au coucher de son neveu, Anna 

songe : « Que peut bien avoir Pierre ?... Triste ? non ! mais si 

grave ! Je le sens de plus en plus enfoncé dans ce que Ruysbroek 

appelle l’unité de solitude où l’on est possédé par le Bien-Aimé. 9 

                                                 
9
 Ruysbroeck l’Admirable, Le livre du Royaume des Amants de Dieu, chapitre 

32 : « Comment l’on peut posséder le don d’intelligence ». 
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Ah ! que je voudrais percer ce plafond pour savoir ce qu’il fait ! et 

ce crâne pour savoir ce qu’il pense ! »  

La chambre de l’artiste est, en effet, au-dessus de la sienne. Et 

si elle pouvait le voir, comme elle le souhaite en ce moment, elle 

le trouverait relisant un passage de sainte Angèle de Foligno : « Si 

la tribulation et la tentation surviennent avec leur force 

purificatrice, continuez, continuez ; ne vous relâchez pas… 

Persévérez dans la prière et, si vous commencez à sentir Dieu plus 

pleinement que jamais, parce que votre bouche vient d’être 

préparée par une saveur divine, faites le vide ; laissez-lui toute la 

place, car une grande lumière va vous être donnée pour voir et 

pour le voir... »  

Sériac a pris sa tête à deux mains et, en lui-même, il implore : 

« Faire le vide, mon Dieu ! ce serait relativement facile si l’on 

était seul. Mais comment Tamta comprendra-t-elle ?... Comment 

même lui dire ?... »  

Et ce qu’il veut dire est sans doute bien difficile, car il gémit 

tout haut : « Je ne peux pas !... Et je ne saurai pas !... »  

Il s’est levé et marche vers la porte avec un remords : 

« Pardon, mon Dieu ! J’ai tort de craindre puisque vous êtes là 

pour m’aider... »  

En l’entendant descendre l’escalier sonore, Mlle Lanel sent un 

malaise l’envahir : ce nouveau Pierre entrevu n’est plus le Pierre 

de La Verdière ni celui des Alouettes : il porte en lui quelque 

chose de non partagé avec elle ; et tout inconnu fait peur à 

l’amour ! Comment l’aborder ?... En appuyant la tête à son épaule 

pour les caresses qui arrangent tout entre les amoureux ? ou en 

parlant de ce Dieu qui arrange tout entre les âmes ?...  

C’est ce dernier parti qu’elle prend lorsqu’elle se trouve seule 

avec lui devant l’horizon baigné d’ombre qui est, en effet, de toute 

beauté : du haut du balcon rocheux sur lequel ils viennent de 

s’arrêter, le halo lumineux de la ville monte pour jouer avec la nuit 

au long des pentes, puis il se perd dans la sérénité à demi obscure 
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des crêtes déchiquetées sous un ciel rutilant d’étoiles. On éprouve 

une impression de plénitude qui voudrait embrasser toute la terre...  

« Pierre, dit-elle quelque peu oppressée par la magie du 

spectacle, ne trouvez-vous pas, qu’ici, on comprend mieux 

qu’ailleurs le mot de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus : Dans 

l’Eglise, ma Mère, j’ai trouvé ma place : je serai l’amour !
10

   

- Oui..., mais l’amour ne consiste pas seulement dans l’amour.  

- Que voulez-vous dire ?  

- Mission d’amour est toujours mission de souffrance.  

- Et vous souffrez, Pierre ?... Qu’est-ce que vous avez ?... 

Dites-le moi !... Ne devons-nous pas tout partager ?... » 

Comme il ne répond rien, elle glisse sa main dans la main de 

son fiancé. Celle-ci, brûlante, serre les doigts de la jeune fille, à la 

manière dont un nageur en détresse s’accroche à une branche. 

Puis, quand, après un silence, l’homme se décide à parler, ce n’est 

pas pour revenir à ce qu’on lui a demandé, mais pour poser une 

autre question :  

« C’est vrai que la majesté de ces montagnes ne peut évoquer 

que celle de l’amour ; mais, Tamta, n’avez-vous jamais pensé au 

sommet de celui-ci ?... au don plénier, sans repentance, à Celui 

qui règne au-dessus de toutes les cimes ?  

- A la vie religieuse ?... Non ! ma nature trop indépendante ne 

se serait pas pliée à une existence conventuelle. »  

Elle a énoncé cela sans aller au-delà de l’interrogation 

ramassée autour d’elle-même. Mais, bientôt, sa pensée bondit en 

avant. Un pressentiment s’insinue, puis s’installe dans son cœur... 

Croulant tout à coup sous le poids de ce que Dieu pourrait vouloir 

et qu’elle ne voit pas encore, elle rassemble ses forces pour aller, à 

la fois déchirée et disponible, au-devant de cette volonté : « Mais, 

vous, Pierre, demande-t-elle, vous y avez pensé ? »  

                                                 
10

 Cf. sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Manuscrits autobiographiques, B, fol. 3 

v° (Œuvres complètes, p. 226). 
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Et, cette fois, il n’y a plus d’hésitation chez l’homme, mais 

deux mots qui tombent, à la face du ciel et de la terre : « Moi ?... 

Oui ! »  

Après quoi, le silence recouvre les mots et les êtres à la 

manière dont les ombres enveloppent la vallée. Il semble qu’il n’y 

aura plus jamais de jour levé sur elle, et plus jamais d’autres 

paroles dites entre eux. Tout ne va-t-il pas s’arrêter sur le point 

d’orgue posé par les deux mots définitifs ?  

Anna est anéantie... Pleurer ? Il faudrait, pour cela avoir des 

larmes. Prier ? Il faudrait pour cela soulever la pesante glèbe de 

souffrance qui l’enlise. Une seule pensée vrille son cœur : 

« Pierre ?... se donner à Dieu ?... Pierre ?... prêtre ?... »  

Mais puisqu’elle continue à vivre et que la vie est mouvement, 

puisqu’il est impossible d’attendre toujours sur ce coin de roche 

l’éternité en marche, ne pouvant ni parler, ni pleurer, ni prier, elle 

fait un seul geste, celui d’un pas en avant vers le chalet ; ainsi les 

bêtes blessées cherchent-elles instinctivement leur tanière, et les 

hommes leurs maisons, pour essayer d’y réduire entre des murs 

limités des détresses plus grandes que le monde.  

Pierre n’a pas lâché la main d’Anna : « Ecoutez-moi ! » dit-il 

en arrêtant sa course.  

Elle s’immobilise à nouveau. Et il ne dit plus rien. Mais cette 

intervention a brisé le maléfice qui les enfermait depuis un instant 

en deux cercles séparés. A présent, c’est elle qui reprend 

l’initiative de parler : 

« Depuis quand y pensez-vous ?... Depuis Rome, n’est-ce 

pas ?  

- Rome m’a révélé l’Eglise, mais je crois que j’y venais en 

réalité depuis que j’ai commencé à connaître un Dieu vivant, sans 

doute depuis La Verdière.  

- Et vous ne me disiez rien ?  

- Je ne savais pas moi-même, Je ne me suis rendu compte, en 

effet, qu’à Rome de ce que pouvait être un appel... Mais rien n’est 
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fait, Tamta ! Ma pensée ne s’accroche pas à un futur : seulement à 

un conditionnel.  

- Comment cela ?... Vous n’êtes pas encore résolu ?..  

- Aurai-je pu prendre une résolution, et même mener une 

délibération sans vous ?... Vous n’y pensez pas. Il y a de tels 

obstacles ! »  

Un peu de sang remonte au cœur de la jeune fille : tel un 

oiseau meurtri par un chasseur, elle garde une aile blessée par 

Pierre ; mais voici que, dans l’aile, la vie revient sous la plaie.  

« Des obstacles ?... redit-elle. C’est vrai… Votre 

peinture ?... »  

S’il osait, il rirait :  

« Ma peinture ?... C’est bien peu en parallèle avec Dieu ! J’ai 

lu, ces mois derniers, la biographie d’un jeune peintre appelé à la 

sainteté et tué, à vingt ans, par la contemplation. Son âme le 

dévora. Mais plus la splendeur des choses se révélait à lui, plus 

ses pinceaux lui semblaient aveugles... Je crois qu’un soir, par un 

soleil couchant, il les jeta dans la mer !  

- Du moins, la lumière ne reste-t-elle pas la passion de votre 

vie ?  

- Certes ! mais entendons-nous : serais-je aveugle que je 

verrais maintenant la seule lumière pour laquelle il vaille la peine 

d’exister, et je pratiquerais sa contemplation mieux que tout autre, 

si l’on admet l’histoire de cet homme qui, entre tous les hommes, 

aurait le mieux compris la contemplation...  

- De qui parlez-vous ?  

- De ce philosophe de l’antiquité qui se fit crever les yeux 

pour mieux voir son soleil ! »  

Elle ne peut s’empêcher de remarquer :  

« Serait-ce la mise en pratique du don d’Intelligence qui vous 

a amené à ces conceptions ?  

- Peut-être. Avec lui, on est rassuré, fixé. Il n’est rien comme 

le don d’Intelligence pour calmer l’intelligence ; rien de tel aussi 
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pour démontrer la relativité des beautés d’un art terrestre... qu’il 

coûte peu, alors, de quitter !  

- S’il en est ainsi, d’où viennent donc, pour vous, les 

obstacles ?  

- Il n’en est qu’un : la foi que je vous ai engagée. Je suis votre 

fiancé, Tamta ! »  

Chez elle, la vie qui revenait sous la plaie, se retire à nouveau, 

chassée, cette fois, par l’orgueil blessé : 

« N’avez-vous pas pensé que je vous rendrais votre liberté ?  

- Il ne s’agit pas de rendre ce qui ne m’appartient plus.  

- De quoi s’agit-il, alors ?  

- De donner avec moi ce que nous possédons à deux... C’est 

vous qui m’avez conduit à Dieu...  

- Et l’élève a dépassé le maître ! Dieu récompense ce maître 

en le broyant. Car vous n’avez tout de même pas pensé, Pierre, 

que je ne serais pas broyée ?... »  

Ses mots ne rencontrent qu’un lourd silence... Que pense 

l’homme capable d’imposer de telles souffrances ?... Lentement, 

elle ajoute - et sa voix mesurée semble monter d’une profondeur 

d’abîme : « Combien je regrette l’essai, que je vous ai proposé sur 

la plate-forme du Veilleur de Charlieu ! Aurais-je cru aller vers 

un tel effondrement ?... Deux fois dans une vie, c’est tout de même 

trop ! »  

La réponse arrive non pas sous la forme d’un bruit de paroles, 

mais d’un sanglot. Pierre, ne trouvant rien à dire, pleure ! Anna, 

sans y prendre garde, s’est remise à marcher vers la maison, et il la 

suit. Peu à peu, la vue de Grenoble endormie s’éloigne... Ils sont 

bientôt sur le sentier banal qui mène au chalet. Près d’un bouquet 

d’arbres qui les recouvre d’une ombre épaisse, la jeune fille 

s’arrête. Et, comme on accuse souvent les autres de ce qui 

bouillonne en soi, elle dénonce :  

« N’êtes-vous pas victime, en pensant à cette vocation, d’une 

tentation d’orgueil ? Comme Galilée, vous êtes devenu aveugle à 

force d’avoir trop regardé le soleil et vous ne voyez plus les 
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pierres qui barrent la route. Car il y a d’autres obstacles auxquels 

vous ne pensez pas ; et ceux-là viennent de vous seul.  

- Dites-les-moi.  

- Vos habitudes de vie passée...  

- Dieu a tout pardonné.  

- Il n’en reste pas moins des cicatrices, et tout ce troupeau 

d’imperfections que nous menons paître, comme dit saint Jean de 

la Croix11, et qui vous encombrera ! »  

Elle s’est ressaisie, dans un besoin de remporter elle ne sait 

quelle victoire et se sent maintenant capable de discuter.  

« Y a-t-il autre chose ? demande-t-il,  

- Tout de même, votre manque d’instruction religieuse 

fondamental. Vous aurez beau mettre les bouchées doubles, 

jamais vous ne rattraperez le temps perdu. Et tout prêtre se doit, 

comme il doit aux âmes, d’être de valeur.  

- Mais la valeur tient moins à la somme de nos connaissances 

qu’à la lumière où nous les situons. »  

Agacée par la contradiction, elle reprend son premier 

argument : « Je vous ai parlé d’orgueil tout à l’heure ? Tous, 

lorsque nous approchons de Dieu, nous sommes à peine capables 

de toucher la frange de son vêtement, comme la femme de 

l’Evangile12. Et, vous, vous prétendez ouvrir le manteau et vous 

jeter sur le Cœur qui est au centre du monde !... Est-ce sage ou 

est-ce fou ? »  

Dans la nuit, la réponse arrive, timide, hachée, pourtant 

résolue, à la manière d’un examen de conscience :  

« C’est vrai que je n’ai pas voulu seulement touchoter le bord 

d’une frange, mais me jeter à même sur le Cœur..., cependant, en 

me vidant de moi pour mieux recevoir... Si l’on peut être fou 

d’orgueil à force de chercher le vide, oui, alors, c’est vrai ; je suis 

fou d’orgueil !  

                                                 
11

 Cf. saint Jean de la Croix, Cantique spirituel A, strophe 17, 13 ; Cantique 

spirituel B, strophe 26, 18 (Œuvres complètes, Le Cerf, pp. 442 et 1363). 
12

 Cf. Mt. 9, 20 ; Mc. 5, 27-28 ; Lc. 8, 44. 
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- Et pourquoi voulez-vous si désespérément ce vide ?  

- Vous le savez bien ; c’est parce qu’en lui seulement le Saint-

Esprit est donné, et qu’il le remplit tout entier. »  

Ils n’ajoutent rien, arrivés au nœud du débat, au centre du 

problème où un seul obstacle se dresse par-dessus tous ceux qu’ils 

viennent d’évoquer : les exigences du Saint-Esprit... Et c’est parce 

que Pierre veut les suivre aveuglément, c’est parce qu’Anna les 

discute, les méconnaît, dans l’excès de sa souffrance, que ces deux 

cœurs combattent et se déchirent.  

Ce qu’elle disait tout à l’heure est bien vrai : elle a révélé Dieu 

à l’âme en quête de surnaturel : et l’âme a dépassé son guide, non 

pas tellement en connaissance théorique, mais en la pratique des 

dons divins. Endormie en son cher amour, depuis des mois, Anna 

regardait Pierre en piétinant sur la terre des hommes, tandis que 

Pierre regardait Dieu en avançant vers son absolue Vérité. Ils ne 

sont plus au même pas... D’où donc, et comment pourra venir leur 

accord en face des exigences du Saint-Esprit ?  

Au coin du sentier où ils restent à présent en arrêt, penchée sur 

sa propre douleur, Tamta ne sent plus que celle-ci à l’état aigu. Si 

au moins elle avait encore sous les yeux l’horizon splendide de 

tout à l’heure qui, tout de même, aidait à maintenir une paix 

difficile ! mais, ici, c’est la nuit totale. Il n’y a plus d’autres points 

lumineux que les étoiles piquées au ciel. Elles sont si hautes 

qu’Anna baisse la tête, lasse de les chercher, et ne voit plus ce qui 

pourrait bien survenir pour lui, redonner le goût de vivre dans 

cette obscurité et dans cette froidure ; car voici qu’un vent se lève 

pour troubler les nuages et secouer les taillis.  

Quant à Pierre, il sait que l’homme humble exerce une action 

singulière sur les autres hommes, posé qu’il est devant eux comme 

une lumière, et qu’il n’est pas impossible à sa douceur de les 

tourner à son gré. Aussi, est-ce avec une simplicité totale qu’il 

prononce, et pour lui, et pour le cœur en peine qui bat à ses côtés : 

« Gardons-nous de la route qui n’aboutit pas ! Tout malaise, tout 

mécontentement entre nous, Tamta, serait une désapprobation des 
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actes de la Providence : aussi ferons-nous ce que vous croirez 

sage, après avoir prié ensemble et réfléchi. »  

C’est vrai que l’humilité est une bien grande chose qui ne tient 

pas de place et règne cependant sur tout ! Anna Lanel la sent telle 

chez Pierre que son cœur altier s’amollit à ce contact. Mais cela 

dure peu : l’âpre fiancée trahie d’un René Briollet dort encore, 

sans être morte en elle. Et, brusquement, elle se réveille pour 

repousser la proposition : « Réfléchir et prier ensemble ? non. J’ai 

besoin de solitude pour me remettre. Du moins, soyez tranquille, 

je ne vous accuserai plus d’orgueil. »  

L’ombre cache le geste qu’il fait pour traduire que cela lui est 

bien égal d’être accusé de ceci ou de cela, puisqu’il est en paix 

avec Dieu ! Mais elle entend la voix suppliante reprendre : « Oh ! 

non, ne souffrez pas votre souffrance toute seule. Je sais qu’elle 

serait trop terrible : portons-la à deux. »  

S’il avait employé un possessif différent, la cause eût peut-être 

été gagnée. S’il avait dit « notre » et non pas « votre » souffrance, 

Anna eût peut-être consenti à la considérer avec lui au lieu de s’en 

déchirer sans lui... Les biens et les maux vécus en commun se 

partagent ; ceux qu’on porte seul se portent farouchement pour 

soi. Or, pas une fois, depuis le début de la soirée, Sériac n’a fait 

allusion à son amour pour Tamta !... A sa souffrance ? oui !... A la 

passion même qui la cause ? non ! Pourquoi ? sinon parce que, 

transposé désormais sur le plan des choses éternelles, son amour à 

lui n’a plus les résonances humaines dont elle reste baignée, 

enveloppée, douloureusement grisée.  

A la manière dont son caractère décidé a l’habitude de réagir, 

la résolution de la jeune fille est prise à présent. Elle jaillit, 

d’autant plus implacable qu’il lui faut se raidir et procéder 

rapidement, pour avoir le courage d’aller jusqu’au bout :  

« Si ! Laissez-moi seule. La conclusion ne pouvait être 

douteuse ; vous saviez que je ne lutterais pas contre le Saint-

Esprit... Qu’il vous prenne donc : je vous rends à lui.  

- Je vous ai déjà dit ne pas vouloir du verbe prendre.  
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- Qu’importe le verbe pourvu que la chose se fasse !  

- Elle ne se fera que si vous la voulez avec moi d’un cœur 

donné à deux.  

- C’est trop demander, mon ami !  

- Pour ce soir, oui ; mais dans l’avenir ?... Et comment 

organiser celui-ci en attendant ? »  

Lucide, à la manière dont elle se montre résolue, Anna 

reprend :  

« Ecoutez-moi, Pierre, et je vous en prie, répondez nettement à 

mes questions... Si je ne vous avais pas rendu votre liberté, 

qu’auriez-vous fait immédiatement ?  

- J’aurais passé ce mois avec vous aux Charvets en peignant, 

et en priant Dieu de nous éclairer.  

- Et si je vous l’avais rendue, comme je le fais - mais dans 

cette paix du don d’Intelligence qui calme l’intelligence, disiez-

vous, et que je n’ai pas ! - qu’auriez-vous fait encore ?  

- Je serais parti après-demain à Grenoble pour y rencontrer le 

directeur d’un Séminaire de vocations tardives avec qui le curé de 

La Verdière m’a pris un rendez- vous.  

- Ah ! ... l’abbé Girard est mêlé à tout cela ?  

- Et il pense exactement comme moi à votre sujet.  

- Ensuite ?... Après cette rencontre avec ce directeur de 

Séminaire ?  

- Après ?... Si l’on m’en avait jugé digne, ç’aurait été, sans 

doute, la première orientation vers le sacerdoce.  

- Ce soir-là, redit lentement la jeune fille qui semble peser une 

décision, c’est justement celui où mes parents vont arriver ici. »  

Puis, avec une brutalité qui cache un sanglot repoussé :  

« Alors, voilà ce que vous allez faire... Partez demain matin. 

Je ne peux pas, et comprenez que je ne veux pas vous revoir à la 

lumière du jour !... La miséricorde de Dieu a enveloppé d’ombre 

cette soirée pour me donner le courage de porter ce choc... Soyez 

aussi miséricordieux, et partez demain, sans m’avoir revue.  

- Mais...  
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- Ne vous inquiétez pas... J’expliquerai que vous avez été 

brusquement rappelé ! Et, vous..., vous trouverez bien à vous 

occuper à Grenoble jusqu’à l’heure de votre rendez-vous ?... 

Maintenant, adieu, Pierre... Non, ne me prenez pas même la main, 

et laissez-moi rentrer.  

- Est-ce possible ?... Vous voudriez revenir au chalet toute 

seule ?  

- Oui. Je pars devant... Laissez-moi aller.  

- Mais c’est fou !  

- Par charité..., faites exactement ce que je vous dis ! »  

Elle est déjà partie. La nuit la mange tandis que, stupide, il 

reste comme enraciné au sol.  

Devant la maison où, heureusement ! elle ne rencontre 

personne, son pied se tord contre une pierre. Elle trébuche avec un 

petit : « Ah ! » de souffrance ; mais qu’est-ce qu’un pied tordu 

quand l’être entier est en lambeaux ?... Sans pensées, une fois dans 

la chambre, elle s’abat, avec de lourds sanglots, cette fois ! contre 

le lit où dort tranquillement ce Domi qu’un autre amour en marche 

va lui prendre aussi, bientôt.  

 

* 
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CHAPITRE VI 

 

 

Anna Lanel ne saura jamais comment elle a pu vivre le jour 

qui suivit le départ de Pierre..., car, docilement, comme elle le lui 

a demandé, il est parti. Et, dans l’illogisme de son cœur 

déchiqueté, quand elle s’est aperçue que c’était bien fini, que 

jamais plus il ne reviendrait ici en fiancé, doucement, elle a 

découvert, au fond de son être, des gouffres où se tapit le 

désespoir.  

Dieu reste pour elle le grand Vivant qu’elle a fait connaître, il 

y aura bientôt un an, à l’artiste en quête de vérité. Mais alors que 

ce grand Vivant a toujours développé l’amour en elle afin qu’elle 

en vive, comme lui, et le répande, il semble aujourd’hui qu’elle 

n’ait plus qu’à en mourir, noyée dans la détresse qu’elle sent 

surgir de toutes les choses..., de tous les êtres..., et d’elle-même, 

au-dessus des choses et des êtres.  

Qu’est-ce qui pourrait encore l’intéresser ?  

Tout la détache de tout. Et n’en sera-t-il pas ainsi maintenant, 

jusqu’à la désagrégation finale du corps, après combien de soirs et 

combien de matins durant lesquels son âme, comme il arrive 

aujourd’hui, l’aura déjà délaissée ?  

Ce n’est pas un orage qu’elle traverse, mais un climat qu’elle 

découvre, en continuant cependant à faire les gestes de la vie 

extérieure coutumière - et même davantage, dans sa généreuse 

habitude de se pencher sans cesse sur les besoins d’autrui !... - 

soigner Domi…, sourire gentiment aux pensionnaires..., informer, 

sans avoir l’air d’y attacher d’importance, du départ brusquement 

nécessaire de Pierre Sériac... Tout cela, elle l’a assumé à sa 

manière tranquille, quelque peu déraisonnablement raisonnable en 

regard du divorce de l’esprit bouleversé.  

Cependant, l’aimable Mme Cassagne s’est inquiétée du pied 

tordu la veille au soir ; car, sans rien présenter de grave, il garde 

une enflure et une gêne qu’un peu de repos ferait disparaître. Elle 
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a donc offert de se charger tout l’après-midi de Dominique pour 

une promenade dans les prés avec Isabelle. Et la tante a accepté 

avec soulagement.  

Mais est-ce bien un soulagement d’être seule quand 

l’isolement ajoute encore à l’agonie ?  

Les heures lui paraissent interminables dans ce cadre nouveau 

auquel ne l’attache aucune habitude de vie. Quand, dans l’après-

midi, les pensionnaires ont fui le chalet pour les excursions qui, 

toutes, sont intéressantes en ce pays grandiose, elle sent la solitude 

lui peser lourdement entre les murs de sa chambre ouverte devant 

une montagne dont la beauté ne l’apaise pas.  

Sur sa table, devant elle, une fourmi chemine - sortie peut-être 

de la brassée de fleurs cueillie par Domi ce matin ? Elle paraît 

désorientée de se trouver là, sur ce meuble, entre ces murs. Le 

doigt d’Anna pourrait la briser ; mais elle la laisse vivre..., courir 

sa minuscule et peut-être - sait-on ? - tragique aventure ?  

La solitaire n’est-elle pas elle-même aux yeux de Dieu cette 

fourmi errante, frappée d’aveuglement, qui se fatigue inutilement 

à chercher une issue pour s’enfuir ?... mais une fourmi qui pense, 

et qui pourra sans doute éprouver, au fur et à mesure des jours à 

venir, la valeur de l’aveu d’un Léon Bloy :  

 « Dieu est attablé à ma souffrance comme à un festin… Je 

dors de misère... Je mange à peine, et en pleurant… Seigneur, je 

pleure très souvent. Est-ce de tristesse, ou en songeant à ce que je 

souffre ? Est-ce de joie en me souvenant de vous ? Comment 

démêler cela, et comment ne pas pleurer en essayant de le 

démêler ?... Je n’ose parler de mes réveils : cela doit être une pitié 

pour Dieu. et ses saints de voir tant souffrir une âme dès la 

première heure du jour... »  

Le silence n’est déchiré, de temps en temps, que par un 

meuglement plaintif sorti de l’étable : la vache dont on a pris et 

tué le veau continue de l’appeler. Sur le soir, cependant, elle se 

tait, peut-être fatiguée elle-même de sa plainte, peut-être parce 
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qu’elle commence à s’habituer à la privation du corps tiède à côté 

du sien ?  

Anna s’habituera-t-elle jamais à la solitude de sa vie ?... Et, si 

oui, ne serait-ce pas un grand malheur de plus ?  

Brusquement, le poids du silence autour d’elle lui devient 

intolérable. Entendre des bruits de vie à côté de soi lui paraît 

tellement indispensable qu’elle quête n’importe quel secours dans 

la chambre..., remonte son réveil de voyage afin d’en écouter le 

tictac et de voir quelque chose, à défaut de quelqu’un se mouvoir 

non loin d’elle. Sa détresse est devenue animale ; elle fait partie de 

sa vie végétative à la manière dont le sang coule aux artères et 

l’air aux poumons… Mais une pendulette de voyage n’a qu’un 

cœur métallique et des aiguilles si lentes à mesurer le temps qu’on 

n’en voit guère la marche... Bien vite, la jeune fille se lasse à les 

regarder. Et, à bout de forces, elle saisit son stylo, tout orgueil 

balayé ! pour écrire à Pierre.  

« ... Si c’était à refaire et que je vous aie devant moi, je vous 

dirais toujours de partir ; mais, seule, je ne suis plus qu’une 

femme au cœur douloureux qui crie de misère. Ce qui m’a fait le 

plus de mal, c’est que vous ne m’aimez plus - du moins plus avec 

la possibilité de faire un geste humain pour moi ! - alors que je 

vous aime toujours, moi, et je l’avoue puisque vous n’êtes pas là 

pour recevoir l’aveu qui me ferait rougir, plus que jamais. Vous 

aviez raison de craindre de me voir souffrir seule : c’est 

abominable !... »  

« Ceci dit, pense-t-elle, il va me trouver dangereuse pour sa 

vocation et s’écarter de moi, lui aussi, plus que jamais ? Oh ! 

mon Dieu ! si j’allais, par là, me supprimer même le réconfort de 

ses lettres ?... »  

Elle hésite à déchirer ce qu’elle vient d’écrire, à recommencer 

une feuille plus modérée... Mais pourquoi mentir, ou, du moins, 

atténuer sa pensée quand la vérité reste le seul trésor, après que 

vous avez perdu tous les autres ?... Elle laisse donc intact son 

début, mais ajoute un post-scriptum :  
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« Vous disiez que le don d’Intelligence calme l’intelligence ? 

J’éprouve le contraire. Ne continuerez-vous pas à m’écrire pour 

m’éclairer : qu’au moins les enseignements d’Ecole ne soient pas 

supprimés entre nous ! Est-ce trop vous demander ?... Si vous le 

jugez bon, et si votre rendez-vous avec le directeur du Séminaire 

ne vous en empêche pas, ne pourriez-vous aller, demain soir, au 

petit train de Saint-Nizier, confier un mot de réponse pour moi à 

mes parents ? Vous ne sauriez croire quel secours cela me serait, 

en ce moment, de revoir seulement votre écriture !... »  

Un petit pas pressé dans l’escalier et un grattement à la porte 

viennent tout à coup rompre sa solitude.  

- « Tamta, crie Domi, on est rentré ; et Mme Cassagne 

demande si tu as des lettres à faire partir ? Y a une occasion qui 

descend tout de suite à Grenoble. Ça ira plus vite, elle a dit, que 

de donner au train ce soir. »  

Pendant que, rapidement, Anna trace la seule adresse de Pierre 

qu’elle connaisse : au Séminaire, le petit jacasse :  

« C’est Tin qui descend..., tu sais, le grand Tin qui soigne les 

bêtes ?... Tu le connais ?  

- Non, dit-elle machinalement.  

- Et Tine ?... celle qui lave la vaisselle ?  

- Non plus.  

- Mais tu connais rien ici, ma pauvre Tamta ! »  

C’est vrai qu’elle a tellement vécu, depuis presque vingt-

quatre heures, enroulée dans son chagrin comme dans une étoffe 

imperméable, que rien de l’extérieur ne l’a touchée. Avec 

supériorité, le gamin croit devoir renseigner :  

« C’est le frère et la sœur. Y z’ont leur maison à Saint-Nizier. 

Y z’y partent tous les soirs et on les revoit tous les matins, mais ce 

soir on verra pas le grand Tin... Y remontera à Saint-Nizier sans 

passer par chez nous pasque..., est-ce que tu sais au moins ça, 

Tamta, que Saint-Nizier, et pis Grenoble, c’est pas dans le même 

sens ?  
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- Oui, je sais au moins ça, répond-elle sans pouvoir se 

défendre d’un sourire qui, tout à coup, la rend à nouveau très 

jeune. Et toi, est-ce que tu sais les heures des trains qui montent 

de Grenoble ?  

- Y en aura un tout à l’heure, à 7 heures et demie. Il arrive 

quand on va se mettre à table. C’est celui-là qui amènera, demain, 

Papi et Mami ! »  

« Et peut-être aussi la réponse à ma lettre !... » songe 

l’épistolière déjà reprise par son émoi.  

Pour y échapper, elle prolonge la conversation :  

« Quel âge à ce grand Tin ?  

- Oh ! c’est des vieux, avec Tine ; ils ont quinze ou seize ans, 

je crois. C’est des frère et sœur du même âge, tu sais..., comme 

des lorgnettes ?... »  

Elle cherche un instant, mais, habituée au langage subtil de 

Domi, elle comprend sans peine la relation : lorgnette égale, en 

optique, jumelle..., jumelle égale, en biologie, jumeaux !  

« Et pourquoi les appelles-tu Tin et Tine ? demande-t-elle 

encore.  

- Tout le monde dit comme ça : y paraît que leurs parents, 

c’est Valentin !... Tu vois, Tamta, j’en sais des affaires, moi, ici !... 

Mais donne vite ta lettre : Mme Cassagne attend.  

- Et ensuite tu reviendras un peu auprès de moi, dis, chéri ?  

- Je peux pas ! J’ai laissé Mirabelle en train de commencer un 

fort en sable dans la cour de la ferme. Mais y faut que j’aille voir : 

elle saurait pas faire sans moi. »  

Il est déjà reparti, et la lettre avec lui. Sans cette brusque 

intervention, celle-ci aurait-elle jamais pris le chemin de la poste, 

et la sage réflexion ne l’aurait-elle pas détruite ?... Souvent, les 

enfants nous fournissent l’occasion de gestes qui bouleversent nos 

prudences !  

Et, de même, le lendemain matin, c’est encore Domi qui 

transmet à sa tante un papier, sorti de la boîte du facteur : « Une 
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lettre de mon papa ! Je reconnais l’écriture. Ouvre vite, Tamta : 

s’il allait dire que Papi et Mami ne viennent pas ce soir ?... »  

Mais pas du tout, heureusement ! les chers voyageurs seront 

là, comme prévu ; seulement, ils viennent de Charlieu, tandis que 

leur fils écrit des Alouettes où il passe quelques jours. L’enveloppe 

contient une petite feuille pour l’enfant qui en demande une 

lecture scrupuleuse, jusqu’aux moindres virgules ; et puis, une 

grande pour la sœur et le fiancé que le correspondant imagine 

nager en plein bonheur !  

Quand le gamin est reparti à ses jeux, l’esseulée relit les 

phrases qui sont, à présent, autant de grains de sel sur une plaie. 

Longuement, elle s’arrête à la finale inattendue : « Je voudrais te 

demander quelque chose, d’accord avec Rita qui le souhaite 

comme moi. Tu as été pour nous une sœur incomparable qui nous 

a acheminés l’un vers l’autre : nous avons senti ta charité..., mais 

pas toujours ta compréhension ! Tu es sans doute trop grande 

pour ne pas être aussi intransigeante, et, tout en favorisant mon 

remariage, nous craignons que tu le blâmes, au fond de toi, 

comme une faute à l’égard d’Edith ?... Elle fut pourtant la 

première à le désirer, et non par charité, mais par pleine 

compréhension de la condition humaine... Maintenant, ma Tamta, 

que l’amour et le bonheur ont fait de toi une femme qui connaît 

l’immensité du cœur, mais aussi la limite de ses forces, donne-

nous cette pleine acceptation de nos contingences que nous 

attendons de toi. Je te le demande humblement, en homme qui a 

mesuré sa faiblesse tout en gardant sa fidélité ; car l’humilité 

n’est-elle pas un des fruits de l’amour, pour toi, probablement, 

comme pour nous ?... »  

« L’humilité n’est-elle pas un fruit de l’amour ?... » Anna l’a 

senti maintes fois aux côtés de Pierre à qui elle abandonnait tout 

ce qu’elle avait estimé jusqu’alors représenter sa force. Depuis 

l’avant-veille, elle ne le sent plus ; l’amour ne l’a pas désertée, 

mais il s’est gainé d’orgueil, et c’est pourquoi elle est si 

malheureuse !  
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Dans quelles téméraires aventures Dieu ne prétend-il pas 

embarquer certaines âmes ! Mais quel que soit le péril de la route, 

n’est-il pas préférable à cette grisaille des trop pesantes 

tranquillités ?... Après l’abominable journée d’hier, Anna est à 

bout de forces. Elle sent que cela ne peut plus durer..., qu’elle fera 

quelque chose d’héroïque ou de lâche pour sortir de cette toile 

d’araignée, tissée par ses raisonnements étroitement 

concentriques, autour de son âme avide de vie... Mais, faire 

quoi ?... Lasse, elle ne va pas plus loin en ce moment et replie la 

lettre de Louis-Jean qui, du moins, lui apporte la détente d’une 

indication d’humilité sur la route incertaine.  

... Tout l’après-midi, elle s’installe sur la terrasse avec un livre 

qu’elle ne lit pas et un chandail pour Domi qu’elle tricote, sous un 

soleil pesant où courent des nuages. Son pied va mieux ; mais la 

charitable voisine de chambre a jugé bon de se charger, une fois 

de plus, de Dominique, afin de procurer encore une journée de 

repos à sa tante. Cependant, au fur et à mesure qu’on approche du 

soir, le repos devient plus théorique que réel : est-ce l’atmosphère 

qui s’alourdit de plus en plus ?... ou l’appréhension de ce que sera 

la lettre apportée tout à l’heure par les vieux parents ?... Mais, 

bientôt, Tamta se sent si lasse qu’elle remonte chez elle, incapable 

de supporter plus longtemps cette calotte de plomb qui, dehors, lui 

gaine les tempes.  

« C’est vrai, confirme Mme Cassagne une fois rentrée, il fait 

un temps effroyablement lourd ; les enfants sont nerveux, les 

mouches agaçantes ; cela nous promet, d’ici peu, un bel orage ! 

En avez-vous déjà vu en montagne, Mademoiselle ?  

- Chez nous, à 700 mètres d’altitude, oui. En grande 

montagne, non.  

- Ici, c’est à la fois splendide et effrayant !  

- Pourvu que nos voyageurs aient le temps d’arriver avant ?  

- Oh ! certainement, et ne vous inquiétez pas : j’irai à leur 

l’encontre avec votre petit Domi. Restez bien tranquille afin que 
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votre pied soit sage et que, demain, vous puissiez recommencer à 

vous promener en famille. »  

Tout se passe ainsi que l’a annoncé cette habituée de la 

montagne ; l’orage n’avance pas ; il a même l’air de reculer. 

quand le train siffle dans la vallée, grimpe en s’essoufflant, puis 

s’arrête à la halte des Charvets. Il semble qu’une accalmie 

enveloppe la terre comme si les créatures, tapies dans les arbres et 

dans les herbes, attendaient le passage d’un maître redouté... 

Haletante, Anna attend avec elles, debout à sa fenêtre, prête au 

joyeux signal d’arrivée quand les voyageurs surgiront du fouillis 

d’arbres qui masque le chemin, sur la gauche.  

Déjà, on entend des voix ; et puis des formes se précisent. 

Mais qu’est-ce que cela signifie ?... Les arrivants sont quatre avec 

la silhouette menue de Domi qui trotte entre eux ; voici Mme 

Cassagne, discrètement écartée de quelques pas... et Papi avec sa 

valise ; ... et qui donc, encore, portant les sacs de Mami ?...  

Anna se frotte les yeux. L’émotion lui donne le vertige, 

voyons ?... Mais comment hésiter : cette longue forme qui reste 

élégante sous la charge des paquets de Mme Lanel n’appartient-

elle pas à l’homme qui, pourtant, à cette heure, devrait être en 

grave conversation avec un directeur de séminaire ?  

Pierre Sériac aussi a vu la rêveuse à sa fenêtre. D’un bond, il 

s’avance et court, sans souci de l’équilibre instable des colis qu’il 

continue à maintenir à bout de bras. Par derrière, les autres font de 

tranquilles petits signaux d’arrivée, à la manière de braves 

tringlots d’immuable allure. Mais lui, lancé en avant, tel un lévrier 

de race, atteint en quelques pas la porte du chalet qui claque sous 

sa pesée. L’escalier de bois gémit un peu, très peu, presque 

allégrement, et la porte de la chambre s’ouvre : « Je suis venu, dit-

il seulement, apporter la réponse à la lettre. »  

Elle n’a fait ni un pas ni un geste. Blanche comme sa robe 

d’été, on dirait qu’elle va s’effondrer. Pourtant, elle trouve des 

mots, parce qu’elle le veut :  

« Mais..., votre directeur de Séminaire ?... vous l’avez vu ?...  
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- Non ! Puisque j’ai choisi de monter ici.  

- Et pourquoi avez-vous choisi ?... »  

Très doucement, il la regarde. Très lentement, il répond :  

« J’étais parti pour vous obéir. Si je suis revenu, c’est pour 

souffrir et regarder la route avec vous, puisque, maintenant, vous 

voulez bien ne plus repousser mon secours.  

- Pour cela seulement, vous avez manqué cette entrevue ?... 

Mais alors ?... »  

S’il était possible qu’elle pâlisse encore un peu plus, elle 

pâlirait. Comme si elle allait chercher très loin la force nécessaire 

pour achever la question qu’elle a commencé à poser, elle ferme 

les yeux :  

« Mais alors, demande-t-elle dans un souffle, vous m’aimez 

donc encore ?  

- Pardonnez-moi si j’ai été assez maladroit pour vous en faire 

douter. Le seul mot du vieux classique peut vous exprimer mon 

cœur, Tamta : Je vous aime beaucoup moins que mon Dieu..., 

beaucoup plus que moi-même ! »13  

Après cela, que pourraient-ils encore se dire ?... D’ailleurs, le 

reste de la bande surgit, et les contingences d’une arrivée, puis 

d’une installation, suivie d’un dîner en commun, obligent à la 

banalité des propos. Tout le monde est heureux de se retrouver ; et 

le ciel, bien qu’il s’assombrisse de plus en plus, n’est pas encore 

menaçant :  

« Monsieur Sériac, demande la maîtresse d’hôtel, comme on 

se lève de table, vous montez coucher chez M. le curé de Saint-

Nizier ?  

- Oui, si vous n’avez pas de chambre ici pour moi.  

- Hélas ! il n’y en a plus... Mais je vais libérer Tin et Tine 

pour que vous les emmeniez : il va faire un gros orage... Vous 

partez tout de suite ?  

                                                 
13

 Cf. Pierre Corneille, Polyeucte, acte IV, scène III :  

 « Je vous aime  

beaucoup moins que mon Dieu..., mais bien plus que moi-même ! » 
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- Dans un instant. J’ai encore quelque chose à montrer à Mlle 

Lanel.  

- Ne vous attardez pas : vous savez ce que sont nos orages en 

montagne... »  

Ce que Pierre veut communiquer à Anna, c’est une page 

traitant du don d’Intelligence sur laquelle il tient à la laisser avant 

le repos de la nuit. Il a sorti un papier de son portefeuille et va le 

lui abandonner quand elle proteste : « Lisons cela ensemble. »  

Et, lentement, elle commence : « Rien n’est dur comme de 

renoncer à une idée chère, à une image aimée et familière, à une 

manière de voir à laquelle on a attaché sa personnalité et son 

orgueil. C’est un effet de l’Intelligence de nous détacher de nos 

idées personnelles pour pénétrer la parole de Dieu sous toutes ses 

formes, telle qu’elle est en réalité, et non pas telle que nous 

l’imaginons ou que nous voudrions qu’elle soit… » 

Absorbée, elle ne semble pas entendre un grattement à la 

porte, suivi d’un bref colloque où alternent les voix de Tine et de 

Pierre :  

« Monsieur Sériac, on part devant avec Tin. Le vent va se 

lever...  

- Oui, allez... Je vous rejoins bien vite... »  

- « ... Quand le Saint-Esprit opère les purifications dans notre 

intelligence, continue la lectrice, il nous fait sentir que ce qui était 

la lumière de nos yeux n’est plus ; il nous enlève même ce qui 

semblait nous élever vers notre Dieu : ces images, ces idées 

imparfaites qui faisaient corps avec notre foi, mais comme un 

alliage impur… Ceux qui ont le courage de faire ce dépouillement 

ont le cœur pur ; leur esprit est dégagé des imaginations fausses, 

des erreurs de l’amour-propre... »  

Elle a laissé tomber la feuille : « ... C’est ce que je n’ai pas su 

faire durant ces deux mortels jours ! »  

Puis, avec l’humilité qui, enfin ! la détend et l’éclaire, elle 

achève : « J’ai lutté contre le Saint-Esprit, et j’ai trébuché, 
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d’esprit..., de cœur..., même de corps... Voyez, mon pied aussi en a 

souffert ! »  

Elle regarde Sériac avec un piteux sourire et s’apprête à 

terminer la page quand, brusquement, un coup de vent qui semble 

vouloir balayer le chalet la ramène à la réalité.  

« Oui, l’orage s’annonce ! constate Pierre.  

- Et moi qui l’avais oublié en lisant ceci !... Vite, partez... 

Aurez-vous le temps d’arriver sans encombre à Saint-Nizier ?  

- Ne vous inquiétez pas... »  

Avec une hâte fébrile, à présent, elle voudrait le savoir à l’abri 

et le pousse dehors.  

Un long moment après son départ, tout reste encore calme... Et 

puis le vent se prend cette fois à hurler comme pour annoncer des 

cataclysmes. Il tourbillonne, et de lointains grondements 

répondent à ses appels qui, peu à peu, deviennent déchaînés.  

« Où est Pierre, maintenant ? songe-t-elle ; pas encore bien 

loin ?... Que j’ai donc été égoïste de le retenir, et même de ne pas 

penser à lui organiser un lit ici : Papi aurait pu le prendre dans 

sa chambre et Mami serait venue dormir avec moi ?... Pourquoi 

n’y ai-je pas songé ?... Ah ! la compréhension des besoins 

d’autrui, comme je suis encore loin de la pratiquer ! »  

Un brutal crépitement jette Domi contre elle : « Tamta, j’ai 

peur ! »  

Dans la chambre du haut, elle entend remuer ; et, sachant sa 

mère facilement effrayée, elle ne s’étonne pas de la voir surgir 

avec son mari : « Eh bien !... si c’est ça leur montagne !... Beau 

baptême pour notre arrivée ! s’exclame la vieille dame. Nous 

venons auprès de toi pour nous sentir moins seuls là-haut... 

Ecoute ce tonnerre... »  

Des grondements, renforcés par les longues résonances du son 

contre les parois rocheuses, roulent en maîtres d’une redoutable 

symphonie ; ils alternent leur rythme inégal avec les coups de vent 

rageur et les éclairs dont on perçoit, à travers les persiennes closes, 

le fulgurant sillage... Bientôt s’y joint un nouvel élément : celui 
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d’une pluie torrentielle... Involontairement, Anna évoque le drame 

musical du Requiem de Berlioz, tout en tenant sur ses genoux un 

Domi qui gémit à chaque détonation... Mme Lanel a sorti son 

chapelet... De longues minutes mesurent l’angoisse de chacun. 

Durant les accalmies, dans la chambre à côté, on entend pleurer la 

petite Isabelle. Il semble qu’un cataclysme menace tout le chalet.  

Tout à coup, du rez-de-chaussée, montent des bruits de portes 

et de voix. Jetant l’enfant sur les genoux de sa mère, Anna 

descend pour se trouver en face de Tin et de Tine..., mais en quel 

état, grand Dieu ! Echevelés ! trempés ! haletants !...  

« On n’a pas pu continuer... On n’était pas encore assez loin... 

Alors, on est revenus... On a pensé que la maîtresse nous 

trouverait bien un coin pour dormir ?...  

- Vous avez bien fait, petits, on va s’arranger. L’essentiel est 

que vous n’attrapiez pas de mal. Séchez-vous pendant que je vais 

aviser...  

- Mais... Monsieur Sériac ?... parvient à articuler Anna.  

- On l’a rencontré en redescendant, près du gros noyer. On lui 

a crié qu’il revienne avec nous, mais il a fait signe que non ; et il 

a continué, lui !... On s’entendait même pas causer avec le 

tonnerre et le vent...  

- C’est pas raisonnable ! profère le patron. Près du gros 

noyer ?... il en a pour une demi-heure à arriver à Saint-Nizier..., 

s’il y arrive !  

- Oh ! il faisait des grandes enjambées ; mais il s’est enfoncé 

dans un nuage et on l’a plus vu ! »  

Tardivement, l’hôtelier s’aperçoit que Mlle Lanel se soutient à 

peine ; et, comme il est brave homme, il voudrait la rassurer :  

« Tout de même, Mademoiselle, ne vous inquiétez pas trop... 

Et, tenez, si vous voulez, dans une demi-heure, on téléphonera à 

M. le curé de Saint-Nizier pour s’assurer que tout va bien là-

haut ?... Remontez chez vous en attendant : vous serez mieux 

qu’ici.  

- Merci... Alors, n’est-ce pas, vous me ferez prévenir ?... »  
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Mais une demi-heure après, alors que l’orage commence à 

s’apaiser comme une bête harassée de sa propre rage, c’est la 

femme qui vient, en ambassadrice de mauvaises nouvelles :  

« Le téléphone de Saint-Nizier ne répond pas. On a essayé 

Grenoble : rien non plus... On est coupé.  

- Parce que ?...  

- Il doit y avoir des fils abîmés, peut-être des poteaux 

arrachés, comme c’est arrivé une fois, ces années dernières, après 

un cyclone ; on a été plusieurs jours sans communications. » 

Rien à faire. Dieu a signé l’inéluctable. Il ne reste qu’à le prier 

d’avoir pitié de ceux qui souffrent. C’est ce que fait le vieux 

ménage en alternant les invocations du chapelet ; Domi répond par 

derrière d’une petite voix frêle qui diminue..., diminue..., comme 

un fil d’eau dans une steppe, au fur et à mesure qu’au dehors le 

vacarme s’apaise... Alors, la tante le couche, déjà à moitié 

endormi, et les parents remontent chez eux après une proposition 

du grand-père : « Tu m’expliqueras où est ce Saint-Nizier et, 

demain matin, de bonne heure, j’irai aux nouvelles. »  

De bonne heure ?... c’est-à-dire après le petit déjeuner... 

Comment attendre jusque-là ?  

Les yeux grands ouverts dans la nuit redevenue tranquille, 

Anna songe : « S’il lui est arrivé malheur, ce sera ma faute ! »  

Prisonnière d’une croix combien plus rugueuse que celle des 

nuits précédentes, elle ne se débat plus sur son bois douloureux, 

mais, cette fois, elle livre son être entier à ce qui va venir : à 

l’amour au-dessus de toute souffrance, à Dieu au-delà de toute 

créature !  

… Quand le jour pointe, elle est debout et sait, désormais, où 

va son chemin. Doucement, avec des gestes feutrés, elle fait sa 

toilette, descend l’escalier, pousse les verrous des portes et se 

trouve dehors… Que va-t-elle faire ?... Aller elle-même à Saint-

Nizier ?... Son pied ne le lui permettrait pas ! Mais marcher à la 

rencontre de Pierre, en s’engageant dans le sentier de chèvres qui 

monte vers lui ?... cela, oui ; car, si Pierre est vivant, il aura la 
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même hâte qu’elle à la rejoindre après cette nuit d’épouvante : ils 

ont trop l’habitude de penser ensemble pour qu’elle en doute.  

L’aurore est d’une limpidité absolue : plus un nuage, plus un 

souffle. Une grande paix enveloppe à présent les herbes couchées 

et les branches pliées par la tourmente de la veille. Tout reste 

blessé, mais tout peut renaître dans le monde des choses, sous le 

soleil, comme dans le monde des âmes, sous la joie de l’Esprit.  

... Et, tandis qu’Anna commence à se diriger vers le sentier, 

voici qu’au coin du grand noyer désigné par Tin se silhouette un 

homme. Et l’homme, ayant aperçu la jeune fille, se met à courir. 

La rencontre se fait en pleine lumière, au milieu d’un pré qui 

s’équipe pour la fête du jour.  

Pourquoi diraient-ils des mots de banalité, puisque leurs âmes 

convergent dans l’Unique Bien d’où sortent l’imprévu et 

l’impétuosité de la vie ?...  

« Si tôt, ici ? interroge-t-elle seulement ; mais, votre messe ?...  

- J’ai demandé la communion à M. le curé dès qu’il s’est 

réveillé et je suis venu tout de suite vous rassurer. Mais, à vous 

aussi, je dirai : Si tôt, ici ?  

- Oui, parce que j’ai quelque chose de pressé à vous 

demander... Votre directeur de Séminaire séjourne-t-il encore à 

Grenoble ?  

- Jusqu’à cet après-midi.  

- Alors, vous aurez le temps de remonter à Saint-Nizier refaire 

votre valise, prendre le train du matin pour aller le voir... et, 

ensuite, vous diriger où il le jugera bon. »  

Il la regarde, encore incrédule, bien qu’il sache quel artiste est 

Dieu pour travailler une âme !... Elle sourit bravement ; et si son 

cœur pleure, c’est derrière un visage irradié de cette paix pétrie à 

même les douleurs, très douces à force d’être fondues en celle du 

Crucifié. Son ascension dans le déchirement est si visible qu’il 

n’est pas besoin de demander d’explication : sans mots, Pierre 

comprend que Tamta le donne à Dieu d’un plein consentement ; et 
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que ce jour nouveau naît d’une nuit, sans doute effroyable, dont 

l’Eternité seule dira le secret.  

Dans cet amour affiné, cependant, chacun songe d’abord à 

l’autre :  

« Pour vous, Tamta, dit-il, je suis bien heureux, car je me suis 

demandé, souvent si vous n’êtes pas faite pour quelque chose de 

plus grand que ce que j’avais à vous offrir ?  

- Et quoi donc ?  

- Le sais-je ?... Dieu le montrera par la voix des 

circonstances. Mais il est incontestable que vous avez, suivant 

l’expression d’un moine anglais du XIVe siècle, ce chagrin parfait 

de l’attirance désespérée vers Dieu. Quand une âme l’éprouve, il 

semble que rien par ailleurs ne saurait la satisfaire. »  

Elle ne proteste pas et réclame seulement : « Vous prierez 

pour moi. Mais que demanderez-vous ? »  

Il se recueille. un instant, écoute à ses côtés les oiseaux en 

pleine aubade, et regarde la lumière en pleine montée :  

« La demande d’un saint Augustin quand il fut illuminé, dit-il : 

Seigneur, achevez en moi votre œuvre. Voici que votre parole est 

ma joie, une joie supérieure à toutes les voluptés. N’abandonnez 

pas les dons qui sont vôtres ; ne dédaignez pas votre herbe 

quand elle a soif !
14 Pour moi aussi, Tamta, voulez-vous faire la 

même prière ?  

- Je la ferai, Pierre !... Mais ne me direz-vous rien de votre 

âme d’aujourd’hui et de ce qu’elle peut souffrir ?  

- Pour moi, c’est très simple... Avez-vous jamais lu ce roman 

de Chateaubriant qui s’appelle : LA RÉPONSE DU SEIGNEUR ?  

- Jamais, non...  

- C’est l’histoire féerique d’un inconnu, reçu affectueusement 

dans un vieux château, au jour de l’enterrement de la sœur du 

châtelain. Il sent autour de lui une mystérieuse présence ; et, 

découvrant dans une chapelle du parc, un chapeau de jeune fille 

accroché à un prie-Dieu, il s’attend toujours à la voir surgir... Au 

                                                 
14

 Confessions, livre XI, chapitre 2. 
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lieu de cela, son hôte, qui est un sage, lui tient d’émouvantes 

conversations : Prier, c’est contempler, et contempler, c’est 

devenir... Il faut bien que le héros se rende à la réalité le jour où il 

croyait, enfin ! rencontrer la jeune fille après laquelle il 

soupirait ; il n’y aura pas pour lui de jeune fille !...  

- Parce que ? demande Aima un peu haletante quand l’autre 

s’arrête, pris par l’évocation qu’il semble revivre de façon 

poignante.  

- Parce que le chapeau appartenait à la sœur du châtelain 

qu’on trouva morte à la chapelle... Et ce que le vieux monsieur 

attend de son hôte, ce n’est pas une alliance avec une fille de sa 

famille, mais qu’il le continue comme un fils de son esprit, en 

s’adonnant auprès de lui à la vie intérieure.  

- Et où voyez-vous la relation de ceci avec vous ?  

- C’est que je suis un peu, sinon tout à fait, dans l’état du 

héros quand il renonce à la jeune fille rêvée : tout étourdi en lui-

même, il regardait là-bas, au loin, comme s’il voyait une robe 

qui se défleurissait peu à peu, une chevelure qui se déroulait, se 

dispersait en lambeaux ; et il y avait, au milieu de tout cela, 

comme une petite main qui lui disait adieu... »  

Il regarde Anna, et puis cette beauté du jour dans laquelle ils 

baignent : « Tamta..., que votre petite main me dise adieu quand je 

serai là-haut..., près du vieux noyer », implore-t-il.  

Et, sans un mot de plus, il se retourne et commence à gravir le 

chemin qu’elle lui a dit de remonter. Pas plus qu’ils n’ont eu de 

paroles banales, ils ne sauraient poser de gestes ordinaires... Se 

serrer les mains ?... ils n’en auraient pas même la force ni l’un ni 

l’autre.  

Oui, sans plus, il monte. Et elle le regarde monter.  

Quand il est arrivé auprès du vieux noyer, il se retourne. La 

petite main s’agite... Et puis, ayant vu disparaître Pierre, Tamta, 

avant de regagner le chalet où l’attend la vie des autres, réclame 

tout haut : « Mon Dieu ! ne dédaignez pas votre herbe quand elle 

a soif ! »  
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* 

* * 

 

Annexe : Ruysbroeck l’Admirable, Le livre du Royaume des 

Amants de Dieu, chapitre 32 « Comment l’on peut posséder le don 

d’Intelligence »15.  

                                                 
15

 Si l’homme veut posséder le don d’intelligence et en être possédé à son tour, il 

doit avoir les qualités suivantes : 

 

Pour avoir pleine lumière, il faut être transporté dans la superessence.  

 Car la clarté sans mesure est donnée à la connaissance dans la simplicité 

foncière.  

On est alors tout pénétré et totalement transformé par la lumière de vérité.  

Cette lumière brille pour tous lorsqu’ils ont le cœur pur, et les éclaire tous selon 

leur dignité.  

Alors peuvent-ils fixer et contempler sans défaillir la face qui donne jouissance.  

Toujours l’on contemplera ce dont on jouit fidèlement, bien loin perdu hors de 

soi-même.  

Si le bien-aimé s’est enfui, cela même fait toujours fixer la haute béatitude.  

D’ailleurs le bien-aimé est pris et possédé par son bien-aimé dans l’unité de 

solitude.  

Ainsi devons-nous continuer à soupirer toute notre vie vers le très haut abîme.  

 

J’ai encore à vous faire connaître, si vous y faites attention, ce qui nuit à 

l’intelligence.  

Ceux qui toujours ferment les yeux, et méditent afin de jouir dans la 

superessence ne peuvent être éclairés, car ils ne savent fixer la simplicité de la 

lumière.  

C’est un obstacle pour connaître avec les Chérubins le bien-aimé en cette 

noblesse.  

Ils cherchent à avoir profit et cela les fait reculer devant la divine Majesté.  

 

Je veux encore vous montrer les causes qui font perdre le don d’intelligence.  

Lorsqu’on recherche goûts terrestres, il est impossible d’atteindre à la haute 

jouissance.  

On ne peut être éclairé, car on est tout encombré des images de tout ce qui fuit.  

A peine peut-on ressusciter : l’on ne pense qu’à boire et manger, tout adonné à 

la gourmandise.  

Or voilà ce que j’enseigne, tout cela fait tomber l’homme et lui enlève la 

béatitude.  


