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2°™ partie
(Sur le DON d’INTELLIGENCE)

« [Dans |'euvre capitale de notre sanctification], nous
sommes dans la nécessité d ‘étre constamment et directement aides
par le Saint-Esprit. Il y pourvoit par ses inspirations qui, toutes,
vont [a parfaire, a perfectionner,] a achever notre sainteté. Et,
pour gque ces inspirations soient bien recues par nous, il met lui-
méme en nos ames des dispositions qui nous rendent dociles et
souples : ce sont les dons du Saint-Esprit.

(...)

« s achévent de perfectionner cet admirable organisme
surnaturel par lequel Dieu appelle nos ames a vivre de la vie
divine. »

(Dom MARMIONY)

! Dom Columba Marmion (1858-1923), Le Christ, vie de [’dme, ch. VI, § IV
(édition 1935, pp. 141 et 143).
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« Donne-moi I’intelligence pour que je vive. »
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CHAPITRE PREMIER

Du balcon qui domine le vaste horizon beaujolais, Anna Lanel
se penche pour mieux voir arriver, au travers des arbres de I’allée,
une longue forme claire qui court, entrainant a coté d’elle des
jambes tricotantes au milieu de rires d’oiseaux : ¢’est Domi et sa
tante Rita qui viennent de prendre le courrier aux mains du facteur
a la porte de I’enclos des Alouettes.

Les Alouettes ?... La vieille maison entourée de nids est bien
nommeée. Les arbres ne I’enserrent pas ; ils la laissent respirer a
I’aise, face aux pentes doucement vallonnées des premiers plans
que prolongent de vastes plaines dont les ondulations vont
rejoindre la Bresse. A droite et a gauche seulement, les allées
ombreuses que commence a rouiller I’automne offrent leurs
voltes. Devant, en contre-bas, sous la longue terrasse qui dessert
la maison, le potager affiche ses léegumes au milieu du coloris des
dernieres fleurs. Plus loin, des vignes et encore des vignes...
Partout, la lumiere est reine : elle accourt du fond de I’horizon
pour caresser tout ce qu’elle trouve sur son passage.

Quelle différence avec la petite demeure de La Verdiere et la
vue qu’on y découvre ! Ici, le paysage est moins grandiose, mais si
calme 1... Et, pourtant, c’est avec un coeur en émoi que Mlle Lanel
le regarde, car elle attend chaque jour I’annonce de I’arrivée de
Pierre. Et Rita ne semble-t-elle pas brandir un papier qui
I’annonce du bout de I’allée d’ou elle arrive ?

Encore quelques bonds... et puis, stop! sur la terrasse ou
surgissent les habitants des Alouettes: un Papi et une Mami
heureux d’avoir momentanément laissé leurs soucis..., un ménage
Vanot, plus jeune, mais accordé dans sa maturité, qu’a touche la
souffrance aux cheveux blancs de ses amis.

Rita s’est immobilisée, et la distribution du courrier s’opere,
mais nulle pour la réveuse du balcon qui réclame ;

« Rien de nos voyageurs ?



- Non, rien ! répond placidement Mami. Pierre doit prolonger
son voyage a ce Saint-Nizier-des-Alpes, dont sa derniere lettre
parlait. Il viendra dans quelques jours.

- Mais Louis-Jean ne donne pas non plus de nouvelles ?

- Peut-étre se seront-ils entendus avec Pierre pour arriver
ensemble ? »

Et c’est tout. Tranquillement, chacun retourne a ses affaires.
Mais, la-haut, Tamta insiste :

« Domi, n’as-tu pas de chagrin que ton papa n’arrive pas ?

- Mami a dit qu 'y viendra apreés... Moi, maintenant, je vais aux
chevres avec tante Ri... Tu permets, Tamta ?

- Va aux chevres !... Mais, Rita, ne perdez pas votre temps
avec Domi que vous pouvez confier au fils de votre vigneron, ce
Nicolas qui | 'aime bien. »

Néanmoins, la jeune tante repart avec |’enfant, dans une
bousculade de rires, vers les amis a quatre pattes dont on entend
les sonnailles proches. Et, brusquement triste, Anna rentre dans la
chambre ou un petit lit se blottit a coté du sien, au milieu du décor
vieillot et confortable.

« Pas de lettre ! pense-t-elle. Ou il est malade..., blessé peut-
étre dans un accident d’auto..., mort ?... et ce serait ma propre
mort... Ou il oublie le temps qui coule dans ce Saint-Nizier
inconnu, et ¢ ’est un autre genre de mort ! »

Pourquoi dramatiser ainsi un silence que les autres estiment
normal, sinon parce qu’elle aime a présent Pierre Sériac a la
maniere d’une revanche sur un passe cuisant, a la maniere aussi
d’une rencontre d’ames sur un plan d’éternité ?

Et comment est-ce venu si vite ? car, enfin, il n’y a que trois
mois qu’ils se sont quittés sur sa blessure a elle et sa fréle
espérance a lui ?... Ah! c’est qu’il y a eu ces lettres ou Pierre a
déversé non seulement son ceeur et son esprit d’artiste, mais son
ame passionnée. On lui avait défendu de parler d’amour, mais non
d’en écrire: et comme il a su le faire!... Comme elle a su
répondre, elle, sans I’embarras d’une présence qui limite I’élan des



farouches pudeurs !... De sorte que, lorsqu’ils vont se revoir, ce
sont presque deux étres nouveaux qui s’affronteront, deux étres
qui sont allés, a travers les mots écrits, au-dela des possibilités
d’union de la terre, deux étres qui ont le droit de se demander ce
que les mots parlés - s’ils osent en dire ! - pourront leur apporter
de plus.

Un coup frappé a la porte tire Anna de ses pensées.

D’un bond, elle est debout, ne voulant pas que personne, dans
cette maison placide, surprenne sa réverie, puisque personne ne
semble comprendre... Et c’est la silhouette de Rita qui s’encadre
dans la porte : « J’ai laissé Domi avec son ami Nick, comme vous
m’y invitiez. Et mol, je venais vous dire, Tamta... »

Elle s’arréte, embarrassee, si jolie dans sa grace simple de
blonde aux yeux bleu-noir, que Mlle Lanel la contemple et que, la
détaillant en pleine lumiére, elle ne peut s’empécher de
remarquer :

« Comme vous ressemblez a Edith ... A chaque nouveau
voyage, cela me frappe. Maintenant que vous avez tout dépouillé
de I’adolescente, vous la rappelez de fagon étonnante : non
seulement les traits, mais les intonations de voix..., certains gestes
aussi...

- Cela doit étre vrai, puisque beaucoup de personnes le disent
comme vous. Et ] ’en suis heureuse, car j aimais tant ma sceur ! »

Elle affirme cela avec une telle ferveur que I’autre remarque :

« Tant que cela ?

- A un point que vous n’imaginez pas ! »

Les yeux s’assombrissent. Ne dirait-on pas méme qu’ils
s’embrument ?... Apres trois ans passés ?... Etrange et pourtant
possible, puisque voici une perle d’eau qui, sans contrainte,
ignorante de sa valeur, descend au long de la joue fraiche.

« Que vouliez-vous me dire, Rita ? interroge Mlle Lanel dans
un souci pudiqgue sinon d’arréter, du moins de respecter cette
frémissante sensibilité.



- Qu’il ne faut pas vous inquiéter... Il n’est pas arrivé
d’accident, allez !... Le bon Dieu protége les voyageurs et j ‘espere
bien gue le vbtre ne tardera pas a paraitre. »

Stupefaite, Tamta la regarde a nouveau. Seule dans la maison,
par quel affinement du cceur, Rita a-t-elle compris son souci ?

« Quel age avez-vous donc, petite fille ? interroge-t-elle sans
souci d’expliquer son association d’idees entre ce qui vient d’étre
dit et ce qu’elle veut controler la.

- Vingt ans sonnes, répond la petite avec la méme simplicité...
Et puis, autre chose, Tamta : les chambres de nos ho6tes sont
prétes. Soyez tout a fait tranquille : nous ferons de notre mieux
pour accueillir M. Sériac... J’ai prévu une adjonction rapide au
menu s’il arrivait inopinément avec votre frere.

- Croyez-vous donc quils puissent surgir a | ‘improviste ?

- Pourquoi pas ? Louis-Jean nous fait souvent de ces
surprises. »

Un étonnement tombe sur la sceur :

« Vraiment ?... Il vous arrive ainsi sans fagons ?

- Mais oui, quand il a des voyages d’affaires dans nos réegions,
il s’arréte pour respirer ici le souvenir d’Edith... Si son ami est
passe par Charlieu, il pourra bien |’'amener comme ¢a, sans crier
gare. »

Sur un geste d’invitation de I’ainée, la cadette a tiré un pouf et
s’assoit : « Tout le monde est occupé en bas, dit-elle, et j’ai un
long moment libre. Si ce n’est pas indiscret, parlez-moi de M.
Sériac avant qu’il arrive, afin que je le connaisse déja un peu... »

Visiblement, elle veut distraire celle qui fut la belle-sceur
d’Edith et que son cceur a su adopter avec la famille alliée. Et
Anna aussi se sent une affection profonde pour cette enfant de
choix qu’ils apprécient tous.

« Alors, causons ! » acquiesce-t-elle avec sa bonne humeur
retrouvée.

Tandis qu’elle raméne sans difficulté, de la memoire aux
levres, toutes sortes de traits charmants sur le peintre célebre, ou



de détails pittoresques sur I’ami entré dans leur intimite, la petite
pendule précipite ses battements sans qu’on s’en apercgoive. D’en
bas, monte, par moments, le fumet d’un gibier dont Papi est
friand. Charriés par le vent, des bélements lointains, mélés a des
rires d’enfants, viennent battre contre le balcon. Et soudain, au
milieu de ces bruits ténus, un autre plus sourd commence a
s’insérer.

Rita a dresse la téte. Elle continue a causer ; mais voici le bruit
qui s’enfle, et la petite court a la porte-fenétre :

«La..., je vous lai dit, Tamta, qu’ils arriveraient a
| ‘improviste : les voici !

- Qui donc ?

- Louis-Jean et M. Sériac... Je reconnais la voiture. »

Mille Lanel s’est précipitée a son tour, mais ne voit rien :

« Vous révez, Rita.

- Pas du tout... Entendez-vous le moteur ?

- J’entends un moteur, mais loin..., sur la route... Quant a
distinguer quelque chose ?...

- Suivez mon doigt..., la..., a gauche du grand marronnier... Il
y a une échappée entre les arbres d’ou vous allez voir passer
| ’auto... Vous y étes ?... lls seront la dans cing minutes... Vite, je
me sauve faire | ‘entremets projeté. »

Elle est déja partie, l1égere, aérienne ; et Anna demeure a son
balcon, encore incrédule... C’est vrai cependant qu’un ronflement
de moteur se rapproche de plus en plus.

La voiture semble jouer a cache-cache avec les haies, les
buissons, les méandres de la route. Pourtant, voici qu’apres cela,
elle s’engage dans I’avenue ou, tout a I’heure, couraient Domi et
sa tante Ri..., et, I’alerte donnée, les deux ménages surgissent sur
la terrasse pour un accueil affectueux.

Mlle Lanel n’a plus que le temps de descendre. En automate,
elle degringole le large escalier de pierre qui aboutit au rez-de-
chaussée. Et quand elle arrive a son tour au coin de la terrasse ou
tout le monde s’est tassé, c’est pour assister au savant virage de



Louis-Jean qui, a sa maniere decidée, arréte sa Peugeot... Deux
corps souples en surgissent. 1l y a des mots, des présentations, des
mains tendues, des embrassades, toute cette politesse qui permet
aux ceceurs en émoi de s’affronter, a la maniere dont I’huile facilite
le jeu des engrenages delicats. Mais, quand Pierre s’avance vers
Anna, ni I’un ni P’autre ne trouvent rien a se dire : leurs seuls
regards s’attardent sur leurs mains. Et, ayant constaté chacun que
I’autre porte son anneau d’argent, ils se sourient.

Alors, face a la famille, face a la lumiere qui baigne la vieille
maison, I’amoureux ayant pris entre les siens les doigts de
I’amoureuse qui tremblent sans opposer de résistance, les éleve et
les baise d’un geste lent, quasi majestueux. Et, sans doute,
I’entourage, gagné par I’émotion silencieuse qui plane, ne
trouverait-il rien a dire non plus si un petit tourbillon ne surgissait
d’une allée en soulevant un nuage de sable, tandis qu’un chevreau
lutte de vitesse a cOté . « Mon papa! mon papa chéri!... » crie
Domi.

Sous les nouveaux baisers qui claguent, I’atmosphere se
detend et tout le monde gagne la vaste salle a manger ou, dans les
verres irisés qui font valoir sa rutilante couleur, M. Vanot verse
avec précaution le vin d’accueil du Beaujolais. Tres vite, chacun
semble a I’aise. Comme a La Verdiere, Pierre est tout de suite
adopté ; et Pierre parait avoir toujours connu cette nouvelle
famille, tant les secretes affinités qui les portent les uns vers les
autres se nouent dans une douce simplicite.

Souvent, il regarde Anna, mais avec une tranquille joie qui ne
semble rien connaitre de ses remous a elle. On le sent heureux,
d’un grand bonheur qu’accroit une pleine maitrise de soi. Et, a son
contact, la jeune fille s’apaise, comme il arrive lorsqu’on s’appuie
a une securite. Est-il donc si simple de vivre, quand elle avait cru
la vie si compliquée de douleur cuisante ou d’amour inquiet ?

Mais oui, cela apparait simple aux c6tés d’un Pierre qui
rayonne sa sérenité !... Elle le constate quand elle se retrouve seule
avec lui, pour I’installer d’abord dans la chambre préparée par



Rita, puis pour le guider, avant le déjeuner, dans un premier et
rapide tour de jardin ; car la lumiere qui baigne Les Alouettes est
telle qu’elle vous tire au dehors.

... lIs longent, a présent, la nappe d’eau de droite, puis I’allée
qui s’allonge au-dela vers les coteaux plantés de vignes. Derriere
eux, on s’affaire en préparatifs. Domi méme s’est engouffré dans
la maison pour explorer la valise de son papa. Et les jeunes gens,
qui auraient trop a se dire, ne disent pas grand’chose :

« Merci de m’avoir fait inviter aux Alouettes, murmure le
voyageur. Cette famille Vanot parait si sympathique, et ce pays si
lumineux !

- Bien différent de La Verdiere, n’est-ce pas ?

- Oui : la-bas, cétait grandiose ; ici... »

Il embrasse I’horizon d’un coup d’ceil, cherchant le mot qui
convient :

« Ici, c’est pur.

- Et d’un calme souverain... qui s’accorde au votre, Pierre !
Depuis votre arrivee, je suis frappée de ce rayonnement qui
emane de vous, si difféerent de votre inquiétude de la Pentecéte !
On sent que, maintenant, vous étes un homme donné a Dieu.

- Ou plutét un homme a qui Dieu s ’est donné. Moi, je nai fait
que recevoir.

- Est-il indiscret de demander quoi ? »

Il n’a qu’un cri : « Indiscret ?... quand j’ai hate et besoin de
tout partager avec vous ! »

lIs se regardent autrement que la-haut, sur le Poste du
Veilleur ! A présent, Pierre Sériac pourrait parler d’amour : il n’est
plus de permission a demander. Cependant, ce n’est pas d’amour
qu’ils vont parler. Au-dela méme de ce qui est si beau déja, chez
les hommes, leurs ames se joignent, parce que la qualité du
sentiment qui les unit est exigeante. Plus encore, et mieux qu’au
cours de leur premiere rencontre sur la terrasse de La Verdiere, le
sens divin de la vie leur met aux levres des mots plus grands que
la vie :



« Ce que j’ai recu ?... D’abord la grace de pénetrer quelque
peu dans le domaine entrouvert par le Christ a sainte Angele de
Foligno quand elle disait: Il m’a aimée d’un amour
epouvantablement sérieux ! et qu elle rapportait ses paroles : Si
quelgu’un voulait me parler, nous causerions ensemble avec
d’immenses joies ! Je n’en suis pas encore la, hélas ! mais je fais
tout pour essayer d’y atteindre.

- Au fond, c’est depuis ce coup de ceeur du Requiem de
Berlioz que le Seigneur vous a capte ?

- Coup de coeur ? le mot est exact... J’ai éprouve, ce soir-la,
comme un saisissement de I’intelligence, mais qui dépasserait,
celle-ci.

- Le fait n’est pas rare chez les saints. Avez-vous lu, dans la
vie de sainte Thérese de |’Enfant-Jésus, | histoire caractéristique
de la petite poule blanche ?*

- Non... Racontez-la-moi.

- Se promenant un jour au jardin, déja bien malade, elle
s’arréta devant une petite poule blanche qui abritait sa famille
sous ses ailes. Alors, ses yeux se I’emplirent de larmes : « Je ne
puis rester davantage ! » dit-elle. Et, une fois dans sa cellule, elle
pleura longtemps sans pouvoir articuler une parole. »

- Par une poule blanche..., par des notes de musique..., réve
tout haut I’artiste, Dieu se révele au ceeur!... Et comment s’est
terminée | histoire de sainte Thérese ?

- Quand elle a pu parler, elle a expliqué : « Je pensais a
|’aimable comparaison prise par Notre-Seigneur pour nous faire
croire a sa tendresse. Toute ma vie, c’est cela qu’il a fait pour
moi : il m’a entierement cachée sous ses ailes. Ah ! le bon Dieu
fait bien de se voiler a mes regards sous des images : je sens que
je ne pourrais supporter sa douceur ! »

- Comme c’est bien cela ! »

2 Cf. sainte Thérése de I’Enfant Jésus, Derniers entretiens, Le carnet jaune, 7
juin 1897 (Euvres complétes, p. 1012).
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L’exclamation en dit long sur I’intimité d’amour qui s’est
creusée depuis ces derniers mois entre I’ame du néophyte et son
Seigneur. Peut-étre un peu confus d’en avoir devoilé quelque
chose, il interroge a préesent :

« J’al hate, Tamta, de me mettre sous |’autorité de votre
experience pour essayer d’avancer dans |’acquisition du don de
Science.

- Non, Pierre. J ai I'impression que c ‘est vous, désormais, qui
allez plus loin que moi et qui m’enseignerez... Est-ce que je me
trompe en jugeant qu’il en est a présent des dons du Saint-Esprit
dans |’économie spirituelle de votre vie, comme du génie chez le
penseur et de |’art chez | artiste : une sorte d’habitus ? »

Il ne nie pas et complete :

« Et de méme que tout art est proche du divin, de méme les
dons nous introduisent au seuil de celui-ci. L’abbé Girard ne
m’avait-il pas prédit qu’il ne fallait pas m’arréter dans la
recherche, mais aller de la Science a |’Intelligence, pour déchirer
le voile du mystere qui couvre |’esprit cache sous la lettre de tout
ce qu’on déchiffre ?... Mais je n’imaginais pas que c était aussi
simple : I'intelligence, comme le dit Maritain, est, en un sens, la
plus grande des simplicités. Je le comprends surtout depuis que,
sur vos conseils a tous, je me suis mis a prier.

- Quelle joie vous me donnez, et vous donnerez a Louis-
Jean !... Mais avez-vous pour cela délaisse les livres ?

- Pas tous! Certains mystigues m’apprennent beaucoup ;
tenez, par exemple, cette Angele de Foligno dont nous parlions,
quel guide sar vers la premiere loi de [’oraison qu elle pose dans
[’exigence de la totalite de [’homme et non une partie de lui
devant Dieu !

- Et Hello ?... Avez-vous continué a le fréequenter ?

- Naturellement. Il a des cris vers le Saint-Esprit qu’il est
impossible de ne pas faire siens: O Esprit dont j’ai besoin,
visitez-moi. Je me livre tout entier. Je ne veux plus que rien en
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moi pense a moi, car, moi, c’était le tourment... Donnez-moi
I’humilité du triomphe... »

Derriere les promeneurs, des pas se rapprochent depuis un
Instant, et, se retournant, ils voient venir vers eux la robe fleurie de
Rita :

« Excusez-moi, dit-elle avec sa grace simple, j '‘aurais voulu ne
pas vous déranger, mais il faut tout de méme vous apprendre que
| 'heure du déjeuner approche.

-Déja ! »

Les deux exclamations ont fusé ensemble.

« Oh! vous avez encore quelques minutes et le temps de
revenir tranquillement.

- Mais non plus celui de commenter une page d 'Hello, comme
Pierre était en train de le faire ?

- Ah ?... Est-ce notre pays qui vous inspire, Monsieur Sériac ?

- Oui, mais peut-étre pas a la maniere que vous pensez. Savez-
vous ce qu’il m’apporte, ce pays?... Un besoin profond de
recueillement.

- Recueillement devant cette beauté de |’automne, sous ce ciel
que tout le monde qualifie de lumineux ?

- Oui et non. »

Tamta sent I’étonnement de sa petite amie qu’elle sait
chauvine de ce coin :

« Oh ! Pierre, proteste-t-elle, vous ne voulez pas dire que vous
étes décu ?

- Certes non ! Laissez-moi m’expliquer. C’est justement parce
que ces horizons sont si beaux qu’il faut aller au-dela. Nous
matérialisons trop la beauté, nous restons ainsi a sa surface. Je
crois qu’il faut oublier ces visions d ’enchantement pour aller plus
loin.

- Ou donc ? interroge Rita.

- En soi. C’est le plus beau voyage quand on y rencontre Dieu.
Et c’est la qu’on trouve le recueillement. N’avez-vous pas
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remargué que tout ce qui est précieux s’enveloppe de silence et
d’intimité ?

- Oh ! oui..., approuve tout bas Mlle Vanot.

- Tenez, par exemple, |’Eucharistie est dans son ciboire, le
ciboire sous un voile, et méme le tabernacle sous le conopeée... »

Rita a levé sur lui des yeux qu’on sent maintenant conquis.
Mais, pour fréquenter les mystiques, Pierre n’y a pas perdu pour
cela le sens des contingences

« Vous allez me trouver un drole de type, Mademoiselle ?

- Pas du tout! Tamta m’avait prévenue que vous étiez un
grand..., un grand... »

Elle cherche ses mots et n’en trouve qu’un :

« Un grand évolué vers Dieu... Seulement, comment vais-je
oser, maintenant, mettre mon projet a exécution ?

- Vous aviez un projet ?

- QOui : vous interviewer sur cette lumiere qui déeborde de vos
toiles et qui, m’a-t-on dit, est la passion de votre vie... Seulement,
Si, @ présent, vous vous en passez pour regarder au-dedans ?... »

Elle a dit cela avec une moue d’enfant décu qui les amuse
tous : « Comment, si je m’en passe ?... Jamais de la vie! Je
transpose seulement ma maniere d’en vivre... Je vais essayer de
vous expliguer, a la maniere des Confessions de saint Augustin,
comment, avec lui, je vois a présent les choses... »

Il regarde la trouée lumineuse du bout de I’allée qu’ils allaient
atteindre quand Rita est survenue. Et, faisant volte-face pour
redescendre vers la maison entre les deux jeunes filles, il dit
lentement :

« Mes yeux aiment les formes belles et variees, les couleurs
brillantes et fraiches... La reine des couleurs elle-méme qui
baigne tout ce que nous voyons, ou que je sois durant le jour, se
coule vers moi de mille manieres et me caresse, méme lorsque je
suis occupé d’autre chose et ne pense guere a elle... Mais je
resiste aux seductions des yeux, de peur que mes pieds qui
s’avancent dans la voie de Dieu ne s’y embarrassent, et j éleve
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vers lui des yeux invisibles pour qu’il dégage mes pieds de leurs
lacets... »°

- C’est beau ! dit Rita presque bas.

- C’est du saint Augustin.

- Comme Edith aurait aimé vous entendre !...

- Edith ?... nous sommes si proches d’elle, assure Anna. Au
début, vous vous étonniez, Pierre, de notre union avec les ames de
| 'au-dela. Aujourd’hui, ne pensez-vous pas que la méme clarté
infinie est donnée a toutes nos intelligences pour nous unir en ce
monde et en | ‘autre ?

- Evidemment, elle coule d’une facon égale, sans cependant
nous éclairer de méme sorte... Regardez : le soleil pénetre plus le
verre que la pierre, et le cristal que le verre. Il fait aussi briller
chaque pierre précieuse selon la noblesse dont elle est douée.
Ainsi, je crois chacun illuminé selon |’éminence de sa capacité,
aussi bien dans la grace que dans la gloire. »

Les deux jeunes filles ont leve sur lui des yeux ou monte une
admiration.

« Monsieur Sériac, affirme Rita Vanot, c’est un cadeau du
bon Dieu de vous avoir amené chez nous. Vous aiderez maman a
se consoler de la mort d ’Edith. On sent que vous savez des tas de
choses... et que, si I’'on avait un conseil a demander, on irait a
vous tout droit.

- Ne vous y trompez pas, Mademoiselle ; il y a bien peu de
temps que le Saint-Esprit m’a fait la grace de m’envahir ! Je n’ai
fait que me laisser guider par lui avec une totale soumission parce
qu’au fond je suis un grand ambitieux qui voudrait, a force de
docilité, parvenir aux profondeurs de Dieu.

- Docilité ?... simplicité ?... cela sort en effet de vous. Et ¢ ‘est
si inattendu! Avec votre renommee, je ne vous imaginais pas
ainsi.

- Et comment me voyiez-vous ?

3 Confessions, livre X, chapitre 34.
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- Un monsieur indépendant..., un peu hautain..., tres loin de
nous : exactement le contraire de ce que vous étes ! »

L’ artiste part d’un rire convaincu: « Hautain?...
indépendant ?... ah! non! Docile a tout, au contraire, d’une
docilité denfant..., comme celui-ci, quand il |’est ! »

Il montre, au bout de I’allée, Domi qui semble les chercher et
qui, les ayant apercus, va s’élancer. Prompte comme [|’éclair, sa
tante Ri le devance et court a lui, peut-étre mue par cette
délicatesse dont elle donne a chaque instant des preuves, et qui va
au-devant du petit pour ménager encore un instant d’intimité aux
autres.

« Revenez tranquillement, jette-t-elle ; nous allons devant avec
Domi... Mais je maintiens ce que j’ai dit: c’est une des plus
douces choses de la terre que la venue de M. Sériac ici ! »

Les derniers mots s’éparpillent dans I’air. Au grand galop, la
robe fleurie a rejoint I’enfant ; et comme tous deux regagnent a
présent la maison, I’artiste prend entre les siennes les mains
d’Anna qui n’a pas dit un mot depuis un moment, bien que ses
regards parlent pour elle : « Non, dit-il lentement, une des plus
douces choses de la terre, ¢ ’est de voir s’allumer la lumiere dans
les yeux qu ‘on aime en parlant de Dieu ! »

Elle aurait tant a dire que son cceur, gonflé d’amour, ne trouve
qu’un cri de joie :

« Comme nous allons étre heureux ici !

- Oui, cette petite Rita est délicieuse, les parents charmants,
| 'atmosphere sympathique a souhait.

- Quelle différence, n’est-ce pas, avec Gillette et son
entourage ! »

La conversation bifurque et Pierre Sériac s’y jette résolument.

« Gillette ?... Je l’ai vue au passage a Charlieu. Elle m’a
présenté a sa niece Francine qui n’est d ailleurs pas désagréable.
Et j’ai remarqué les regards de votre belle-seeur sur mon anneau
d’argent. Elle est trop fine pour n’avoir pas deviné ce qu’on ne lui
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dit pas encore. Aussi, je crois qu’il faut nous attendre a une
offensive.

- Que voulez-vous dire ?

- Que le pressentiment de notre mariage va l’inciter a jeter sa
niece a la téte de Louis-Jean pour |’engager, sous prétexte de
| ‘avenir de Domi, a un remariage... J ai d ailleurs senti hier, et ce
matin, Louis-Jean préoccupé.

- C’est vrai ! avoue simplement Anna, depuis quelque temps,
par moments, nous le voyons soucieux. »

Ni I’un ni PPautre n’ajoute rien... Y a-t-il plus de trois minutes
qu’Anna a dit : « Comme nous allons étre heureux ici ! »

Et, déja, la vie répond : « Est-on jamais completement heureux
sur laterre ? »
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CHAPITRE Il

Dans le verger ou il est venu peindre, Pierre s’arréte un
Instant, et Tamta s’exclame :

«Je n’aurais jamais cru, malgré votre talent, que vous
puissiez tirer un tel effet d 'un sujet aussi banal !

- La bonne Mme Vanot m’a conté que c 'était | ‘endroit préferé
ou son Edith venait lire et travailler : c’est suffisant pour que j ‘aie
voulu en fixer le souvenir a son intention.

- Qu’une raison sentimentale ait guidé votre choix, je le
comprends ; mais il n’empéche qu’objectivement parlant cela
devait étre difficile d ’animer un sujet aussi quelconque : un arbre
au coin d’une allée !... Or, dans cet arbre, vous avez mis toute la
nature : on s’attend a en voir sortir les oiseaux ; dans cette allée,
toute la vie des hommes qu’on s’étonne de ne pas y voir passer ;
et, baignant | 'ensemble, une lumiere qui semble tout caresser. »

Ils sont tous deux dans une sorte de retraite d’ou I’on apercoit
la vieille maison, tassée plus loin, a distance suffisamment
respectueuse pour que le recueillement de ce coin champétre n’en
soit point trouble.

« Vous me faites penser aux vers de Chantecler, reprend la
jeune fille :

Quand on sait regarder et souffrir, on sait tout :

Dans une mort d’oiseau tiennent tous les désastres ;

Un rond d’azur suffit pour voir passer les astres !*

- Savoir regarder ?... oui, puisque |’histoire de ce monde est
faite, en partie, du reflet sensible des jeux de la lumiére. Je vais
méme jusqu’a me demander si le regard ne serait pas le point
d’intersection entre nos paroles et cette lumiere ?... et, finalement,
la plus haute expression de I’idée ?

- Vous allez loin !

* Edmond Rostand, Chantecler, acte I, scéne VI (Le deuxiéme vers doit étre
ainsi lu : « Dans une mort d’insecte on voit tous les désastres »).
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- Croyez-vous ?... Un regard ne peut-il contenir des penseées
que la langue humaine n’exprime pas ?... Alors, pourquoi ne
serait-il pas la plus haute forme du rayonnement humain ? »

Il se rejette en arriere pour examiner les coups de pinceau qu’il
vient de donner ; et, pris par son idée, il continue :

« Voyez combien tout ce qui existe rayonne, selon la capacité
de son étre, et comme tout influe sur tout : la fleur a son parfum
qui est sa parole, I’homme son regard, la sainteté son auréole.
Petites et grandes choses apparaissent solidaires. Est-ce qu’un
grain de sable pourrait disparaitre sans avoir eu sa raison
d’exister et son influence sur quelque chose ?... Est-ce que la
création n’est pas un ensemble dans lequel chaque membre se fait
reciproquement | 'aumoéne de son rayonnement ?

- Dans ce cas, nous n’avons qu’a choisir celui qui nous en
apporte le plus.

- Pas méme. Pour moi, je ne trie plus rien : dans le choix se
trouve toujours quelque chose d’étroit. J’aime mieux laisser faire
Dieu, puisque je suis sr que ce qu’il décidera pour moi sera dicté
par le plus grand amour.

- En attendant, Pierre, laissez-moi choisir pour vous cette
grappe de raisin dont notre hoOtesse nous a tout a |’heure
gratifiés... Je la vois, au bout de | ‘allée, cette bonne Mme Vanot,
qui vient nous rejoindre ; il faut, pour ne pas lui faire de peine,
que la grappe ait disparu auparavant.

- Alors, mangez-la, vous, Tamta ; et donc ce sera absolument
comme si je | ‘avais savourée moi-méme. »

Ils se sourient dans une entente parfaite. Avec Pierre, tout est
facile : il n’y a qu’a dire, gu’a demander, et méme qu’a se regarder
pour que chacun connaisse les desirs de I’autre. L’enchantement,
la sécurité d’une reprise de vie a deux ne les quitte plus depuis que
I’artiste est arrivé aux Alouettes. Mais c’est un enchantement qui
n’est pas égoiste et se partage avec lI’entourage. Aussi, protestent-
ils d’un cceur convaincu qui n’a rien a voir avec la superficielle
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politesse quand leur hotesse, timidement, montre le chandail
qu’elle tricote pour Domi :

« J’étais venue un instant travailler aupres de vous... voir
avancer le tableau... et vous écouter causer... Mais j’ai si peur
d ’étre indiscrete ?

- Vous voulez dire, au contraire, désirée et accueillie avec
joie ! »

Bien vite, Tamta a cedé son pliant a la vieille dame ; et assise
dans I’herbe a ses cotés, elle acheve de grapiller son raisin :

« Comme il est bon !... et comme on est tranquille ici !

- Cela ne durera pas: demain, nous commencons les
vendanges, et vous verrez alors ce remue-ménage ! Deéja, ces
jours-ci, n’apercevez-vous pas, sur la route, les voitures chargées
des voisins qui ont commencé avant nous ?

- Et les rires !... et les chants qu ‘on entend de loin !...

- Demain, vous les aurez tout pres... Mais, mes amis, ce n’est
pas pour parler des vignes que je suis venue. Je crains, par mon
arrivée intempestive, d ‘avoir interrompu une conversation...

- L-arrivée n’est pas intempestive, et la conversation peut se
renouer ! assure Anna. Pierre me parlait de lumiere. Il disait que,
lorsque les étres se rencontrent comme nous en ce moment, sans
doute, c’est pour une raison providentielle, le monde visible étant
un accident manifestateur du monde invisible... C’est bien cela
votre idée, n’est-ce pas, Pierre ?

- Et c’est parce que vous savez si bien parler de ce monde
invisible ou ma fille a emporté une partie de mon ceeur que j’aime
tant m’insérer dans vos causeries ! Voyez-vous, Monsieur Pierre...

- Pierre tout court, interrompt I’artiste : maintenant que vous
savez le secret de nos anneaux d’argent, n’est-il pas convenu que
je fais deja partie de la famille et que vous me traitez comme tel ?

- C’est entendu, Pierre tout court! sourit Mme Vanot qui,
sous ses allures apparemment rustiques de grosse dame
grisonnante, cache un esprit délicatement ciselé... Je disais donc
que j’aime vous entendre parler de |’au-dela, comme si vous en
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arriviez. J’al retenu, ce matin, de ce que vous disiez a Louis-Jean
sur la terrasse, un mot qui m’est allé au coeur.

- Ah ?... lequel ?

- Il vous parlait de ce don d’Intelligence dont je vous entends
disserter tout en vaquant a mes occupations menageres, et je crois
que vous lui avez réepondu a peu pres ceci : Il commence par cette
mort a nous-mémes qui, pour mieux contempler Dieu, consent a
nous laisser prendre et, pour ainsi dire, a trépasser en lui.

- Alors, vous avez retenu le mot trépasser comme proche de
celle que vous avez perdue ?... Je le veux bien, mais a condition
que vous lui donniez un sens de paix et non de tristesse, des la
terre, et malgré qu’on y pleure. »

Il montre autour de lui la campagne lointaine et I’herbe
proche, et son tableau gu’il sait admiré par la mere endeuillée :
« Voyez comme toutes ces ceuvres sont bonnes quand nousS les
regardons a travers |’Esprit d ’amour qui nous habite ! Il y a en
elles une paix de repos, une paix de sabbat, mais pas encore de
dimanche, parce quelles n’ont rien de definitif : si bonnes et si
bien ordonnées qu ‘elles soient, elles passeront quand elles auront
atteint la limite fixée a leur existence. Elles ont leur matin ; elles
auront un soir, tandis que la paix du Septieme Jour n’a pas de
couchant... Aussi, quand j’ai dit qu’il nous fallait trépasser en
Dieu, cela ne peut se soutenir que d’un trépas dans la lumiere
pour aller vers plus de bonheur. »

Mme Vanot a dit qu’elle venait tricoter, mais elle n’en fait
rien. Les mains croisees sur les aiguilles, elle écoute son hoéte qui
continue :

« Par I’Intelligence et ce golt d’éternité quelle donne, nous
avancons jusqu’aux derniéres limites connaissables du mystere
divin : frontiere sur laquelle nous rencontrons nos disparus. C ’est
de la que, maintenant, j ‘'opere un double mouvement d ‘ame : prier
pour votre Edith et, aussi, la prier.

- Pour qui ?... interroge la mere.
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- Pour vous, pour son petit Domi et son Louis-Jean..., pour
toutes les difficultés de la famille : elle est si proche de nous!
Tamta me |’avait bien dit, au soir de notre premiere rencontre a
La Verdiere, mais je n’avais pas compris, alors ; maintenant, je
sais que c’est la vérite.

- Et qui vous en a instruit ? »

Il laisse tomber le seul nom de celui qui explique les
evolutions d’ames, dont I’existence s’affirma aussi, le premier
soir, et dont il est devenu la proie : « Le Saint-Esprit ».

L’ayant dit, il n’ajoute plus a I’hommage rendu le témoignage
d’un silence gonflé d’amour plus que de pensée : sainte Thérese
ne va-t-elle pas jusqu’a morigéner « |’entendement qui, en
définitive, n’est qu’un bavard »°. A ses cotés, les deux femmes
aussi se taisent durant un long moment. C’est comme a regret que
Mme Vanot sort enfin, la premiére, de ce riche domaine de la vie
intérieure pour revenir a celui de la parole - cette parole qui
commence et qui finit sans satisfaire I’ame, mais que chacun doit
consentir, cependant, a employer humblement tant qu’il est sur la
terre :

« Il faut que je vous dise une idée qui m’est venue depuis la
mort d’Edith, mais qui, hélas! est irréalisable : j’aurais aimé
consacrer Les Alouettes a une eceuvre qui aurait porté son nom et
fait du bien, en souvenir delle,

- La belle idée ! en effet : le prolongement intensifié du sillage
qu’elle a laissé sur la terre..., la vie renouée de celle qu’on
appelle injustement morte, alors qu’invisible seulement, elle est
une plus grande vivante que nous tous... Ah ! oui, la belle idéee !

- Et qu’est-ce qui vous empéche de la réaliser ? interroge
Anna. M. Vanot ne comprendrait pas ?... Ou bien vous étes encore
trop jeunes, I’un et | autre, pour abandonner les vignes ?

- Oh ! si, mon mari comprendrait tres bien ; je ne dis pas qu'il
prendrait I’initiative, mais il ne la contrarierait certainement pas.
Et, quant aux vignes, il ne serait pas question de les abandonner ;

> Cf. Sainte Thérése d’Avila, Vie écrite par elle-méme, chapitre 15.
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au contraire, s’il fallait de |’argent pour soutenir |’'eeuvre, elles en
fourniraient.

- Mais vous ?... ou vivriez-vous ?...

- Il y a un petit pavillon a c6té de la maison du vigneron ou
nous pourrions nous retirer pour laisser libre toute la place.
Celle-ci est grande, savez-vous? A part ce que vous en
connaissez, elle comporte, par derriéere, des chambres inhabitées
et des possibilités d 'aménagements dans les communs. »

En solide terrienne qu’elle est, la bonne dame a déja tout
prévu.

« Mais alors, interroge encore Mlle Lanel, d’ou vient
| ‘obstacle ?

- De Rita.

- De Rita ?... redisent avec stupéfaction les deux autres.

- Oh ! pas delle personnellement ; la chére petite ne sait rien
de cette idée... Mais mon mari dit gue nous n’avons pas le droit de
disposer des Alouettes avant de la marier !

- Il a raison! approuve Seériac : c’est la une question de
justice, et le probleme sera a étudier avec son futur mari. Mais
c’est la ajourner et non pas abandonner votre projet : telle que
nous connaissons Rita, il est a supposer qu’elle choisira un
compagnon de vie qui entrera dans vos idees.

- Hélas ! » soupire seulement la mere.

De nouveau, les deux interlocuteurs la regardent, étonnés ; et
la pauvre femme ouvre son coeur angoisseé :

« J’al peur qu elle ne veuille pas se marier.

- Si jeune ?... Qu’est-ce qui vous fait craindre cela ?

- Depuis quelle est en age de s’établir, elle refuse tous les
partis qui se presentent, sans méme vouloir les examiner. Cet été
encore, elle a été demandée par un camarade d’enfance quelle
aimait pourtant bien, qui avait tout pour assurer son bonheur, et
dont elle n’a pas voulu.

- Mais que dit-elle pour expliquer ses refus ?
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- Rien... quelle est si bien aupres de nous qu elle ne veut pas
nous quitter..., des raisons comme en donne une jeune fille qui a,
dans sa vie, un chagrin ou un obstacle qu ‘elle n’avoue pas.

- Vous n’avez rien devine ?

- Absolument rien. Elle est toujours si gaie et si attentionnéee
pour tous, comme vous la voyez, gu‘on ne peut rien deceler.

- Alors, chere Madame, il n’y a que de |’enfantillage la-
dedans ! La vie se chargera de | ’en corriger. »

C’est Anna qui a dit cela. Et, a I’inverse de ce qui se passe
habituellement entre elle et Pierre, celui-ci ne semble pas partager
son avis ;

« Moi, je crois aussi qu’il y a quelgue chose ; elle a trop de
délicatesse, trop de compréhension des besoins de tous pour
n’étre pas mdrie par une secrete souffrance.

- Mais de quoi aurait-elle bien pu souffrir chez nous ou gens
et choses lui ont toujours souri ?... A part la mort d ’Edith, rien n’a
pu | ‘atteindre ici. Et elle ne nous a jamais quittés.

- Sait-on jamais les secrets des ames ? dit pensivement le
peintre. Pour elle aussi, il faut prier sa sceur, et ne pas forcer les
confidences qu ‘elle ne juge pas a propos de faire.

- Alors, insiste la mere, vous croyez que je ne dois rien lui
dire ? Rien tenter ?

- Non..., prier seulement ! »

Il a dit cela avec une telle autorité que, devant I’étonnement de
ses interlocutrices, il croit bon d’expliquer ce qu’elles pourraient
prendre chez lui comme un don de seconde vue et qui n’est qu’une
consequence logique de son solide esprit de foi: «La priere
obtient tout, et le Saint-Esprit, attentif a nos besoins, peut tout
transformer en nous, méme a notre insu, méme sans que nous
percevions rien sur le moment de cette action transformante, a la
maniere dont |'ame opere quotidiennement et mystérieusement
son ceuvre de vie en nous. »

Pour distraire leur hoétesse qu’ils continuent a sentir
préoccupée, Mlle Lanel demande :
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« Mais ou donc est-elle, Rita?... Ou sont-ils tous ?... La
maison et le jardin me semblent bien silencieux !

- Elle fait sécher des prunes avec Mami. Et les autres vont
aller pécher dans le grand étang : les deux grands-peres, Louis-
Jean, et méme Domi. lls préparaient leurs lignes quand je suis
venue ; On part entre hommes ! disait drolement notre bambin,
en répétant une phrase de son pere. »

Comme pour donner tort a I’assertion, un pas se rapproche des
causeurs, et M. Vanot surgit bientét aupres d’eux. Est-ce que les
projets des « entre hommes » auraient changeé ?... Grand et sec,
autant gue sa femme est dodue, le propriétaire terrien porte sur sa
figure, habituellement amene, un souci: « Maman, dit-il,
employant la tendre appellation dont ses filles lui ont donné
I’habitude depuis un quart de siecle, il faudrait que tu nous tires
d’embarras : on vient d’avoir un coup de téléphone : d’ici une
demi-heure, le ménage Vincent nous arrive en visite. »

Sans ambages, Anna s’exclame : « Quelle tuile ! »

Pierre le pense, lui, sans le manifester autrement que par un
geste expressif, en levant vers le ciel ses deux mains doublées de
la palette et des pinceaux. Le ménage Vanot le pense egalement,
mais sans I’exprimer ni par mots ni par gestes. Avec politesse, il
considere la situation :

« Qui a telephoné ?

- Gillette, naturellement... De Villefranche ou ils sont en
voyage daffaires. lls disent étre assez pressés ; mais ils ne veulent
pas, cependant, passer si pres de nous sans s’arréter une heure
icl.

- Alors, je vais combiner un rapide godter a leur offrir. »

Pesamment, la bonne dame s’est levée. Et son mari compléte
les renseignements .

« lls sont quatre.

- Quatre ? »

La méme exclamation étonnée a jailli chez les jeunes gens.
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« Oui, en plus de Vincent et de sa femme, la niece de celle-ci,
Mlle Francine.

- Naturellement ! ponctue entre haut et bas Sériac qui, tres
Intéressé, ecoute I’énumeration... Et le quatrieme ?

- C’est une autre demoiselle ; je n’ai pas tres bien compris...,
quelque chose comme : Mlle Denise ?... qui serait une secrétaire
de Vincent.

- Mais Vincent n’a pas de secréetaire! s’étonne Anna; sa
femme suffit bien a la besogne !

- C’est une dactylo de premiére classe que j ‘ai vue | autre jour
au passage, expligue Pierre Sériac ; oui, Mlle Denise, c’est bien
cela!

- Quelle drdle d’idée d 'amener sa dactylo avec eux.

- Ah'! c’est que ce n’est pas la premiéere venue ! Hautement
recommandée par le grand fournisseur Balthazar dont elle est
cousine, hautement pourvue de diplémes et de compétences, elle
m’a paru tenir déja une haute place dans la maison ! »

On ne sait pas si Pierre ironise ou s’il est sérieux. En tout cas,
Anna s’étonne :

« Et Gillette tolere cela ?

- Elle en est la premiere coifféee ! C’est elle qui I'a introduite
pour plaire a Balthazar, lequel est a ses pieds.

- Vous ne m’aviez pas raconté tout cela, Pierre ?

- L occasion ne s’en était pas présentee.

- Mais comment Louis-Jean ne nous en a-t-il rien dit non
plus ?

- Il en semble assez agacé - sans y rien pouvoir, d ailleurs, -
pour essayer de I’oublier, sans doute, quand il est sorti de
Charlieu !

- Oui, approuve M. Vanot, Louis-Jean parait rudement agace,
en effet. Tu sais, maman, il ne veut absolument pas assister a la
visite et a poursuivi son projet de promenade.

- Mais ce serait tres impoli pour les Vincent.
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- Il a dit qu’on I’excuse..., qu’il était parti pour la soirée avec
le petit..., comme si ¢ ’était arrivé avant le coup de téléphone.

- Je vais essayer de le faire changer d’idée.

- Inutile, ma pauvre amie : ils sont déja partis, et sans dire ou,
afin gu’on n’ait pas a faire le mensonge complet. L étang est
abandonné pour aujourd 'hui. »

Sériac éclate de rire: « Ah! ca, c’est trouve : s’en aller
quand la belle-sceur amene sa niece pour lui ! »

Mme Vanot n’a pas écoute. Piteuse devant sa réception qui
s’effrite, elle interroge :

« Mais Papi est resté, au moins ?

- Oui, Papi est la.

- Et vous, Pierre, vous allez venir ?

- Je n’en ai guere envie, et mon tableau ne peut, avant ce soir,
souffrir une longue interruption. »

Le visage de la pauvre femme s’empreint d’une telle
consternation qu’il ajoute : « Tout de méme, je ne suis pas un
mufle ! J’irai saluer les dames, serrer la main de Vincent et boire
rapidement une tasse de thé avec vous ; apres quoi, j ‘expliquerai
que la besogne me réclame et je prendrai conge... »

Les propriétaires des Alouettes commencant a redescendre
I’allée, Tamta demande avec un regret panaché de bonne volonté :

« Avez-vous besoin que j’aille vous aider a preparer le
gouter ?

- Non, merci. Rita et Mami suffiront bien.

- Alors, des que nous verrons arriver la voiture, nous irons
vous rejoindre.

- Et vous resterez, vous, Anna, jusqu ‘a la fin de la visite ?

- Qui ne sera pas longue ! » prophétise le peintre.

Entre ses dents, il ajoute : « Quand Gillette verra que son but
n’est pas atteint, elle ne s’éternisera pas. »

Les Vanot sont partis ; et, bien qu’il ait affirmé son travail
urgent, Seriac reste songeur et ne le reprend pas : « Voyez, Tamta,
ce que je vous disais : c’est une offensive contre la liberté de
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Louis-Jean que d 'amener ici Mlle Francine ! Quel bon tour il lui a
joué de s’absenter..., oui, quel bon tour ! »

Il rit franchement, mais sa figure a elle s’est crispée :

« Si seulement on savait ce que mon frere pense.

- En tout cas, il ne semble manifester aucun désir de voir la
niece ni d’entrer dans les combinaisons ourdies autour de lui.

- Et cette demoiselle Denise qui surgit comme une marionnette
de théatre ?

- Vous verrez, c’est une petite femme sans beauté, noire
comme un pruneau, mais que je crois dangereuse ! Pourvu que,
| ‘ayant introduite chez elle, Mme Vincent ne se prépare pas un dur
chatiment ! »

Il est redevenu sérieux, presque triste, et semble maintenant
regarder trés loin en avant :

« Tout occupée de son dernier flirt, elle ne voit pas le danger :
| 'isolement moral dans lequel elle laisse son mari et le besoin
pour lui d’avoir, a son tour, quelqu 'un sur qui s ‘appuyer.

- Vous ne voulez pas dire que cette demoiselle sans beauté ?...

- Mais non sans valeur, n’en profite pour prendre large place
dans la maison ? Heélas ! si... Et je plains infiniment Mme Gillette
qui pourra ne s’en apercevoir que trop tard... Ah ! oui, comme elle
me fait pitié ! »

C’est un sentiment si nouveau en face de la triomphale Mme
Vincent Lanel, qu’il n’ajoute rien. Et, d’un commun accord, les
jeunes gens se mettent a parler d’autre chose jusqu’a I’arrivée de
I’auto qu’ils décelent des I’entrée de I’avenue. Ils s’acheminent
alors vers la maison, ainsi qu’ils I’ont promis.

Et tout se passe comme prévu: politesses, déceptions
inavouées chez les uns, ennuis polis chez les autres, le tout enrobé
de ces sourires mondains si commodes a certaines heures pour
escamoter les sentiments qu’on n’ose avouer... Adjoint, pour les
messieurs, a la tasse de thé des dames et aux succulentes
patisseries surgies a point, le vin du Beaujolais aide a tout faire
glisser. Et, quand le peintre prend congg, il laisse la société sur un
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apparent accord parfait: les Lanel sereins..., les Vanot
délicatement accueillants... Rita passe les assiettes de gateaux que
Francine se charge de croquer. Assise au bord de sa chaise, « la
demoiselle sans beauté » a pris un air humble que démentent des
yeux durs et décidés :

« Ouf I » soupire Pierre Sériac en se réinstallant devant son
chevalet, heureusement tourné de maniere a surveiller de loin les
abords de la maison.

... Il n’a pas avancé de beaucoup sa besogne quand il percoit
une certaine agitation sur la terrasse. Les visiteurs s’en iraient-ils
déja ?... Mais, oui : voici Vincent affairé autour de sa voiture et
Mme Vanot qui prépare, au jardin, un bouquet pour les
voyageuses... Des groupes se nouent ¢a et la... Et, soudain, de I’un
d’eux, deux formes se détachent et s’élancent vers le verger ou
I’artiste se croyait si bien a I’abri des intrusions... D’un pas alerte,
Gillette et Rita I’abordent, la premiere avec un visible désir de se
séparer de la seconde une fois le but atteint :

« Merci, ma petite Rita ; vous étes gentille davoir bien voulu
me guider vers M. Sériac, bien que j ‘aurais su trouver toute seule
ce coin ou il travaille. Jai oublié de lui dire quelque chose. Ce ne
sera pas long. Vous pouvez annoncer aux autres que je reviens
tout de suite.

- Mais, je vous attends ! dit tranquillement la jeune fille. Voila
des petites marguerites d arriere-saison que je vais cueillir pour
la Sainte Vierge de Domi. »

Elle s’éloigne de quelques pas seulement, trop peu pour ne pas
intercepter les propos qui vont se tenir. Et c’est tellement en
dehors de ses discretes habitudes que Pierre la regarde, étonné...
Sans hate, Mlle VVanot commence sa cueillette au bord de I’allée ;
et, comme pour inciter sa compagne a se presser, elle étend le
bras : « Voyez..., voila Francine qui en compagnie de Mami et de
Tamta vient aussi nous retrouver. »

Ce nouveau groupe s’achemine en effet, mais lentement, vers
le verger; il en a pour quelques minutes avant de I’atteindre.
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Néanmoins, il faut rapidement parler. Apres tout, Rita est une
enfant insouciante devant qui on peut le faire sans grand
inconveénient :

« Monsieur Sériac, commence Gillette avec un embarras
qu’elle essaye de masquer d’un sourire enjoleur, j’ai cru
comprendre vos projets... Je vous en félicite et j’en suis
heureuse. »

Elle s’arréte, attendant un encouragement qui ne vient pas.
L’interpellé s’incline en souriant lui aussi, et c’est tout. Pour
continuer, il faut du courage; et, comme elle n’en a jamais
manqué devant les taches ardues, elle continue :

« Seulement, quelqu’un me soucie au milieu de ces
arrangements de famille : ¢ ’est notre petit Dominique. Ne croyez-
vous pas qu’il a besoin de retrouver un foyer, une maman, et que
Louis-Jean devrait le comprendre ?

- Qu’y puis-je ? interroge I artiste.

- Beaucoup !... Vous avez une grosse influence sur votre ami
qui vous estime profondément. Si vous vouliez lui parler, la cause
serait gagnee.

- Lui parler ?... pour lui dire quoi ?... »

Un instant, elle hésite ; mais le groupe des trois dames se
rapproche. Dans le pré, Rita batifole, sans paraitre se préoccuper
de la conversation qui se tient a ses cotes... D’un élan qui devoile a
présent toutes ses batteries, la femme de Vincent reprend :

« Vous connaissez Francine. Elle ferait une délicieuse maman
pour notre chéri. Je suis sdr qu’au fond Louis-Jean ne serait pas
mécontent de se reconstituer un foyer : la seule chose qui | arréte,
c’est qu’il craint d étre infidele a Edith.

- N ’est-ce pas un sentiment infiniment respectable ? »

Les traits de I’interlocutrice se durcissent :

« Non, quand on sait que sa femme mourante désirait le voir
se remarier par la suite. Elle | ‘a spécifié. Elle | ’a écrit.

- Est-ce bien sdr, puisqu ‘on n’a jamais vu la lettre ?
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- Absolument sir. Je vous affirme qu’elle me I’a dit a moi-
méme. »

Les yeux de celle qui veut convaincre sont empreints, a
présent, d’une sincérité totale. Aussi, quand elle réclame :

« N ’est-ce pas, vous parlerez a Louis-Jean ?

- Je parlerai a Louis-Jean!» promet I’ami, sans dire
d’ailleurs de quoi ni quand il le fera.

La figure anxieuse s’est detendue :

« Merci... A mon tour, si je peux quelque chose pour vous,
vous n’aurez qu’a me le dire !

- Mais, certainement ! et tout de suite... »

Il s’arréte, semble un instant jouer a la balle avec une idée qui
doit I’amuser, car il sourit: « Priez pour moi le Saint-Esprit !
demande-t-il, afin que je ne gache pas ses dons et sache en
profiter. »

Les trois dames sont arrivees aupres des causeurs. Elles
tournent autour du chevalet, admirant le tableau. De son coté, Rita
s’est rapprochée. Mais le peintre ne semble voir personne d’autre
que son interlocutrice, pour laquelle il continue : « Vous savez
mon évolution. Je viens de loin, de régions enténébrées par nos
encombrantes personnalités... Pour en sortir, il faut non
seulement la grace, mais aider celle-ci en se mettant, en quelque
sorte, a | ’aff(it de soi-méme, en s’épiant pour se connaitre, afin de
ne pas déformer ce que Dieu envoie. »

Au deébut, Gillette I’a écouté avec surprise. Pourquoi lui parle-
t-il ainsi ?... Il semble a présent grave, sinon anxieux... Elle n’est
pas dépourvue de science religieuse et, peut-étre flattée au fond
qu’il la prenne a partie dans une discussion de cette importance,
elle objecte :

« Comment deformerait-on ce qui est un don gratuit ?

- Heélas ! cela arrive... Prenez, par exemple, |’histoire de la
Samaritaine®... »

®Cf. Jn. 4, 1-42.
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Stupefaite, Tamta regarde son Pierre en train de s’embarquer
dans Dieu seul sait quel commentaire hardi, face a la femme
moderne qui renouvelle si bien I’épisode évangélique de Samarie !
Que va-t-elle penser ?... Mais, apres tout, prendra-t-elle I’allusion
pour elle?.. Aura-t-elle méme [I'idee de faire un
rapprochement ?... Nous nous rendons si peu compte de ce que
nous sommes !

Le petit groupe est a présent tout oreilles, tandis
qu’imperturbable I’artiste continue :

« C’est un exemple typique de la méconnaissance du don
d’Intelligence. Oui, la stupidité, chez cette femme, s’accompagne
d’une nuance de malice et de coquetterie... Je n’al pas a vous
conter I’histoire ; vous la savez comme moi ; mais remarquez
| ‘attitude de celle qui ne veut pas comprendre, quand elle
Interroge : Seigneur, vous n’avez rien pour puiser, et le puits est
profond ; d’ou auriez-vous cette eau vive? C’est bien
| 'aveuglement de I’esprit... Et puis, cette raillerie quand elle
reclame | 'eau, afin de ne plus avoir a venir en chercher et qu ‘elle
s attire la réflexion : Appelle ton mari. - Je n’ai pas de mari. - Tu
as bien répondu : tu en as eu cing. Elle n’a plus qu ‘a reconnaitre
avoir affaire a un prophete.

- Alors, a ce moment, vous trouvez que c’est la pleine
compréhension ?

- Oui : celle qui lui fait abandonner son urne et chercher ses
amis : Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait !
Elle possede enfin une intelligence purifiée de son erreur, grace a
| 'admirable patience du Christ. »

Sans regarder Gillette, cette fois, et comme s’il s’enseignait
lui-méme, il émet tout haut le commentaire que d’autres, sans
doute, sont en train de poser tout bas :

« Il ne faudrait pas croire que ces choses n’arrivent plus
aujourd ’hui. L adorable histoire continue, puisque nos esprits, a
travers les ages, restent pareils a des miroirs déformants.
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- Notre intelligence est pourtant faite pour la vérité ! lance un
peu aprement Mlle Lanel.

- Oui, mais elle porte sur elle des blessures qui lui donnent
tendance a deformer les objets. C est pourquoi je demandais tout
a I’heure a Mme Gillette de prier pour moi le Saint-Esprit, afin
d’obtenir le détachement qui achemine a la lumiere, comme le dit
votre cher Ruysbroek, Anna... »

Venu de la terrasse, un appel de klaxon traverse I’air. Un peu
provoquante, ou simplement pour ne pas rester sur un silence trop
gros de pensées, la femme qui représente ici la Samaritaine
interroge : « Et que dit Ruysbroek ? »

Pierre ne se presse pas de répondre, bien que, la-bas, la corne
de I’auto multiplie ses appels. Il semble remacher en lui-méme un
texte précieux dont il ne voudrait pas déformer un mot :

« Lorsqu’on recherche les godts terrestres,

cite-t-il lentement,

il est impossible d’atteindre

a la haute jouissance.

On ne peut étre éclaire,

car on est tout encombré

des images de tout ce qui fuit.’

- Cherchez-vous donc tant la haute jouissance intérieure ? »
interroge encore Gillette d’un ton ou la moquerie se débat avec la
curiosité.

La réponse arrive, inattendue et péremptoire : « Nous la
cherchons tous, vous comme moi. Quand on a senti la touche de
| 'influence divine, il est impossible de faire autrement. »

Apres cela, il faut se séparer rapidement, car, la-bas, Vincent
semble sérieusement s’impatienter. D’un commun accord, tout le
groupe se reforme autour de la moderne Samaritaine redevenue
piaffante, comme si I’on avait a cceur de 1’aider, par un silencieux
enveloppement d’affection, a digérer les dures paroles gu’elle

" Ruysbroeck I’Admirable, Le livre du Royaume des Amants de Dieu, chapitre
32 : « Comment | 'on peut posséder le don d’intelligence ».
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emporte avec elle. Et Sériac reste seul dans le verger, mais pas
longtemps ! Car, des que la voiture a quitté I’avenue, tout le
monde revient aupres de lui, causant avec animation. Visiblement,
les témoins de la scene qui vient de se dérouler mettent au courant
ceux qui n’étaient pas la !

« Eh! bien, commence Papi qui semble prodigieusement
s’amuser, il parait que vous en faites de belles !... et que, sous une
forme clairement allégorique, vous avez dit a ma belle-fille de
dures vérités ?

- Que je ne regrette pas! Si c’était a recommencer, je
recommencerais. Et si ce n’est pas raisonnable, au sens mondain
du mot, je m’en moque! Oui ou non, quand on agit sous
| 'impulsion d’en haut, ne peut-on pas risquer des hardiesses que,
sans doute, la raison n’explique pas, mais qui portent leur bien
avec elles ?

- Porteront-elles justement leur bien ? interroge Anna d’un ton
quelque peu sceptique. Nous savons tous que le fond d’ame de
Gillette n’est pas bon.

- Raison de plus pour essayer de rendre moins mechants ceux
qui le sont, en les acheminant vers la vérité.

- A-t-elle méme compris qu il s’agissait d ‘elle ? objecte encore
la jeune fille. Elle me fait toujours penser a la phrase de je ne sais
plus quel auteur, disant que chague homme possede trois
caracteres : celui qu’il montre..., celui qu’il a..., et celui qu il croit
avoir. Avec lequel vous a-t-elle écouté, Pierre ?

- Avec le second ! Face aux questions d ‘ames, et méme si cela
ne dure qu’un instant, les deux autres sont balayes. Et il arrive un
jour..., plus tard..., peut-étre beaucoup plus tard... ou la place se
trouve nettoyée.

- Quelle évolution cela supposerait ! »

C’est Papi qui a prononcg, a son tour, la phrase incrédule.

D’un élan qu’il ne maitrise pas, Pierre s’est levé, lachant ses
pinceaux. Grand comme la justice en marche, bien découpé sous
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le soleil qui meurt au bout de I’allée, il regarde ses interlocuteurs
les uns apres les autres :

« Ah'! ca... Est-ce a moi de rappeler que nous sommes tous
capables, sous les touches de la grace, de changer de route, un
jour ?... Au lieu d’ergoter sur les péchés d ‘autrui, si | ‘on regardait
les siens ?... Au lieu de quereller les dispositions du voisin, si | ‘on
querellait les siennes ?... On entrerait alors dans le climat de
| 'allégement ou s ‘évanouit la pesanteur de I’homme qui discute la
puissance de Dieu.

- Il a raison ! dit a mi-voix Mami.

- C’est vrai ! fait en echo Mme Vanot.

- Naturellement, j ‘ai raison, puisque je suis du parti du Saint-
Esprit ! conclut le peintre avec un sourire qui tempere I’ardeur de
ses paroles.

- En attendant, mes amis, il est tard, rappelle M. Vanot en
consultant sa montre. Et ton diner n’est pas prét, maman ?...
Louis-Jean et le petit auront faim en rentrant tout a | heure. »

Revenu aux contingences, tout le groupe se reforme autour des
Vanot pour regagner Les Alouettes.

Mais ou donc est Rita ?... On s’apercoit que, depuis le départ
des visiteurs, elle n’a pas suivi la famille au verger :

« Plus raisonnable que nous, elle doit étre en train de remettre
la salle a manger en ordre, annonce sa mere. Allons la
rejoindre. »

Mais lorsqu’on a regagné la maison, c’est pour y retrouver la
piece en bataille et le silence complet.

Ou peut bien étre la jeune fille ?....

Derriere les autres, Pierre Séeriac a rentré son chevalet. Il est
trop tard, ce soir, pour achever son tableau : ce sera pour demain.

Tandis qu’en bas les conversations alternent avec les bruits de
vaisselle, seul dans sa chambre, il est en train, lui aussi, de ranger
ses instruments de travail quand on frappe a sa porte.

Avec surprise, il voit s’encadrer dans I’ouverture celle que
chacun cherche depuis un instant, mais combien différente de la
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grande enfant qu’il connait: bléme, avec un visage de femme
griffé de souffrance, elle I’interpelle sans précautions oratoires :
« Il ne faut pas que vous parliez de Francine a Louis-Jean !... Il ne
faut pas ! Edith ne le voudrait pas ! »

Abasourdi, il s’entend répondre :

« Pourtant, si elle a écrit ?

- Oui, elle a écrit. Mais pas ce que Gillette croit.

- Qu’en savez-vous ? »

D’un geste ou passe a la fois du soulagement et du désespoir,
elle jette un papier sur la table : « Voila la lettre ! »

Avant que Pierre Sériac soit revenu de son ébahissement, il lui
semble entendre des mots : « Ne dites rien aux autres... Personne
ne le sait... Mais, a vous, on sent qu ‘on peut tout confier... »

Et la porte se referme sur un sanglot étouffé.

Cela s’est passé si vite que I’artiste se demande s’il n’a pas
révé la scene. Il tient encore en mains ses pinceaux gu’il n’a pas
lachés. Tout est pareil a tout a I’heure. Mais, sur le brun tapis de sa
table, se détache un papier blanc, et dans la piece vieillotte
qu’envahissent les ombres, semblent flotter d’invisibles présences.

*
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CHAPITRE Il11

M. Vanot ne comprend rien a ce qui se passe chez lui ce
matin. Comme sa femme I’a annoncé la veille a Pierre Sériac,
c’est aujourd’hui branle-bas de joyeux combat a I’assaut des
vignes : I’importante équipe de vendangeurs est au travail sur les
coteaux ensoleillés ; et dans la maison de Tony, le vigneron,
plusieurs femmes épluchent, coupent, cisaillent et cuisinent les
eléments des plantureux repas qui, trois jours durant, vont réparer
les forces de ceux qui besognent dur.

A P’instar des années précédentes, tout le monde est la; le
maitre de maison droit au milieu des ceps, tel un souverain sur son
fief, va des uns aux autres, soupése d’un coup d’ceil la qualité des
grappes et le nombre des bennes au fur et a mesure qu’elles
s’emplissent, puis s’alignent par les soins du jarlossier dans les
chariots qui les conduiront vers le cuvier, a travers les ornieres des
chemins creux... Sa femme aussi est au travail. Elle a confie, ce
matin, a Anna le soin du déjeuner pour aider a la mise en train de
I’équipe qui n’en besogne que mieux sous I’ceil des maitres, ceux-
ci faisant figure de patriarches et non de patrons justiciers sur leurs
heureuses terres... Il y a des années que les mémes vendangeurs
reviennent cueillir les grappes annuellement ressuscitées par les
caresses de I’été. On se connait. On se plaisante avec cette bonne
humeur passée a I’état de tradition dans les pays ou le bon vin
afflue. Et le rite de la vendange - car c’en est un véritable ! - ne
s’en deroule que mieux.

Méme Papi et Mami sont la, avec des paniers plus petits,
proportionnés a leurs forces et a leur inexpérience ; mais ils sont
la !... sans pourtant avoir la possibilité de remplacer celle que tout
le monde réclame, car elle est I’ame des Alouettes : « Ou donc est
Mlle Rita ?... »

Un souci barre le front des parents, car Mlle Rita est malade.
Elle qui jamais ne s’alite ne s’est pas levée ce matin - un jour de
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vendanges ! faut-il que ce soit sérieux... Elle souffre de la téte et,
bien gu’elle ait supplié sa mere de ne pas s’inquiéter, assurant qu’a
midi cela irait mieux et qu’on la trouverait alors debout, celle-ci
pense qu’il faudra téléphoner au docteur si cet inexplicable
malaise n’est pas dissipé avant ce soir.

« Elle sera restée trop longtemps dehors hier sans chapeau,
pronostique Mami ; ces soleils d’arriere-saison sont traitres. »

Du bout d’une rangée, un vieux a figure tannée reprend : « Et
ou donc est M. Louis-Jean ? »

Car, lui aussi, chaque année, ne manquerait pour rien au
monde le cérémonial des vendanges. Il fait partie de la famille. On
I’attend. Et Louis-Jean ne parait pas.

« Il viendra tout a | ’heure, assure au hasard M. Vanot, avec un
de ses amis qui est aux Alouettes, un peintre célebre, mes enfants,
qui se réjouit de voir des vendanges en Beaujolais... Peut-étre
méme, qui sait ?... fera-t-il un petit tableau avec quelques-uns
d’entre vous qui passeront ainsi a la postérité ! »

Les rires fusent ; mais I’attente, vainement, se prolonge... Et
quand on regagne les maisons pour y reprendre forces, a midi, ni
le peintre ni Louis-Jean n’ont paru, pas plus que Rita. Pour M.
Vanot qui, dans une inconsciente fierté, se réjouissait de présenter
ses vendangeurs a Pierre Seériac, c’est un coup raté.

Domi qui, toute la matinée, a couru comme un chien fou des
uns aux autres, part devant, en fleche, la main dans celle de Nick !
et il a le temps de revenir en messager de nouvelles qui
chevauchent drélement entre elles, quand les grandes personnes,
abordent la terrasse : « Tante Ri est debout. Elle dit que ¢a va,
mais elle est blanche comme la farine... Et Tamta a fait une creme,
moins belle que celle de Mme Tony. Oh ! les bonnes choses qu’il y
a a manger chez Mme Tony : des boulettes et du lapin. Est-ce que
je peux aller chez eux a midi, a cote de Nick ?... Je reviendrai
avant qu ‘oncle Pierre parte. »

(Car, pour le bambin, maintenant, Sériac est devenu oncle
Pierre, tonton Pierre : « Tompierre » !)

37



« Mais oncle Pierre ne part pas, petit sot.

- Si : le facteur a apporté tout a | ‘heure une lettre qui dit qu’il
s’en aille hier, ou demain, je sais plus. Alors, Tamta a dit qu elle
aurait guere le temps de s’occuper de moi aujourd’hui : y faut
qu ‘elle prépare la valise de Tompierre... Alors, Nick a dit qu’il me
surveillerait bien..., et moi j’ai dit que je serais trés sage... Tu
veux bien, dis, Mami, que j ‘aille manger avec Nick ?

- Demande a ton pere.

- Papa, il emballe des toiles avec Tompierre : il a pas le
temps... »

Et tout cela est vrai, en vrac : Tante Ri, avec une figure de
papier maché, est debout. Tamta, aussi rouge que l’autre est
bléme, acheve de mettre le couvert. Et les deux hommes martelent
le plancher du haut, en quéte de caisses qui parlent de départ... A
table, Pierre s’explique : il lit la lettre recue de Saint-Nizier ou il a
restauré une vieille chapelle de montagne. Or, en achevant de
nettoyer la chapelle, on vient d’y découvrir un coin de fresque
inattendue. Et le curé appelle I’artiste a I’aide afin qu’il donne les
ordres pour continuer le travail :

« Je me doutais, sans oser cependant | ‘espérer, qu il pouvait y
avoir des fresques sous cet enduit de platre ; quelle joie d’aller a
leur découverte !

- Mais, est-ce si presse ? objecte M. Vanot.

- Oui, car il faut voir ce qu’il en est avant que |’ouvrier resté
la-bas ne risque de saboter le travalil.

- Et Tamta est d "accord ?

- Pleinement d’accord, puisqu’il s’agit pour Pierre d’une
question dart. »

Elle a répondu sans hésitation ; et si le feu de ses joues - di a
I’ardeur du fourneau, ou a sa peine du depart proche ?... - oui, si ce
feu ne s’atténue guere, du moins, dans les yeux, monte un sourire
brave : jamais elle ne sera celle qui entravera, par un sentiment
personnel, la carriere de son mari, encore moins de celui qui n’est
actuellement que le fiance.
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« Mais nos pauvres vendanges auxquelles vous deviez si bien
prendre part ? gémit Mme Vanot.

- C’est, hélas! mon grand regret... En fin de soirée, quand
mes préparatifs seront termingés, j’irai tout de méme un instant
voir vos travailleurs, car je compte partir tres t6t demain matin :
Louis-Jean veut bien me mettre au premier train. Mais, |’année
prochaine, si vous voulez, avec Tamta, nous viendrons faire chez
vous les vendanges en famille. »

Par-dessus la table, les deux fiances se sourient ; et 1’artiste
reprend : « Avant cela, je vous aurai fait connaitre ce coin
grandiose de Saint-Nizier, a 1 000 metres au-dessus de Grenoble :
il y a, un peu plus bas, un chalet-hotel qui pourra vous recevoir
tous ; car j’aurai certainement besoin d’y retourner de temps en
temps, avec ces fresques maintenant découvertes... Quelles parties
Domi ferait la-haut avec les chevres de montagne : je le vois
dici!...»

Allons, tout va bien : en face des arrachements d’un départ, ne
suffit-il pas d’un projet séduisant pour consoler les hommes ?...
Une peine s’amenuise quand la touche le vol d’une espérance !...
Oui, tout va bien a cette table familiale, sauf peut-étre, cependant,
comme pourrait le noter un observateur attentif, ce pli qui
continue a barrer le front de Louis-Jean... et cette paleur de Rita...,
et cette géne ténue de Pierre qui n’ose pas la regarder lorsqu’elle
lui passe les plats...

Mais personne ne remarque cela. Et la soirée s’organise pour
chacun selon ses possibilités. Tout le monde étant retourné aux
vendanges, méme Tamta et son frere qui veulent faire acte de
présence la-bas, la maison ne garde que Rita encore dolente et
Pierre qui a annoncé devoir liguider du courrier avant son départ...
Cependant, une fois seul chez lui, il n’écrit pas. Tirant de son
portefeuille la lettre d’Edith mourante, jetee sur sa table hier par
Mille Vanot, il la relit une fois de plus :
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« MA PETITE S(EUR CHERIE,

« Je sens que le bon Dieu va me demander le sacrifice de ma
vie et je voudrais te dire quelque chose avant de partir..., sans
menagements..., parce que mes forces s’en vont..., mais avec
tout mon ceeur.

« J’ai deviné ton secret il n’y a pas longtemps, et sans qu’il y
ait de ta faute, pauvre petite : tu | ’as si bien caché ! Mais quand
on est proche de |’éternité comme moi, on voit clairement les
choses : tu aimes Louis-Jean; et tu l’as toujours aime, des
| ’époque de nos fiancailles, quand tu n’étais qu’une grande
fillette, et moi une jeune fille éblouie de bonheur, a qui
| ‘éblouissement cachait la peine des autres. Je te demande pardon
et je t’admire, car tu as été héroique, mon enfant chérie. Mais,
maintenant, je m’en vais... Ecoute-moi bien...

« Plus tard, il faudra une maman a mon petit Domi, un soutien
a mon grand Louis-Jean : c’est a toi que je les confie tous les
deux. Laisse passer un peu de temps, car je connais la déelicatesse
de vos ceeurs a [’un et a l’autre : ils auront besoin de se laisser
ciseler par le chagrin que vous aurez de mon départ... Mais,
ensuite, ne crains pas d’aller vers ce qui reconstituera le bonheur
pour vous deux. N’aie pas le scrupule de prendre ma place : tu
continueras plut6t la ligne que j’aurais souhaitée a notre foyer ;
et, de | ‘au-dela, j ’en serai heureuse.

« Tout a I'heure, je te donnerai cette lettre. Si nous sommes
d’accord, tu me serreras seulement la main et nous ne dirons rien.
Mais il y aura tout le ciel proche entre nous, et aussi toutes les
promesses de la terre... »

Les derniers mots péniblement tracés, on sentait qu’une main
défaillante n’avait pu en écrire davantage. Mais toute la qualité
d’une ame tenait en cette page, ou, plutét, la qualité de deux
ames : celle qui avait écrit, et celle qui avait recu, puis gardé, sans
rien dire a personne depuis trois ans passes.
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Et voici qu’aujourd’hui c’est a Pierre que se confiait le cceur
délicat de Rita! Comment pourra-t-il, a son tour, répondre a une
telle confidence sans la décevoir ?... Quels mots dire ?... Quels
gestes faire en face de cette finesse doublée de cette élévation ?...
Il reste songeur devant le papier, quand, brusquement, a la
maniére de la veille au soir, un coup est frappé a sa porte et Mlle
Vanot parait :

« Je viens reprendre ma lettre, dit-elle simplement en étendant
la main vers celle-ci. Naturellement, je ne vous demande méme
pas la totale discrétion : cela va de soi.

- Cela va de soi ! » répéte-t-il seulement.

Osant enfin la regarder, il la voit si pale de I’effort qu’elle a
fait pour venir a lui qu’il avance une chaise :

« Voulez-vous vous asseoir ?

- Oui, si vous avez guelque chose a me dire..., mais le plus vite
possible, s’il vous plait ?... Vous voyez que je suis tres lasse.

- Ce sera court, et sous la protection d’Edith que je priais
quand vous étes entreée.

- Merci! fait-elle seulement, avec une expression de
reconnaissance dans les yeux, en le voyant aborder I’entretien sous
le seul angle qui soit abordable... Alors, je vous écoute.

- Que désirez-vous de moi ?... Que je dissuade Louis-Jean
d’épouser Francine ? Ce sera facile : j’ai I’intuition qu’il n’a
aucune sympathie pour elle... Mais voulez-vous que j’aille plus
loin et que je sonde ses sentiments a votre égard ?

- Ah ! ¢ca, jamais ! »

D’un bond, elle s’est levée. Elle regarde la porte. Elle va
partir.

« Pourtant, jette-t-il, il faudra bien réaliser un jour le veeu
d’Edith ?

- Pas maintenant. Elle a écrit: Laisse passer un peu de
temps...

- Mais un long temps déja a passé : trois ans.

- Ce n’est rien pour un amour de qualité.
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- Mais la vie a coulé a travers ces trois ans... Maintenant, elle
impose d étre regardée en face.

- Je sais bien ! » dit-elle avec accablement.

Et, devant cette attitude, il vient un doute a I’interlocuteur :

« Rita, demande-t-il tres doucement, quand vous avez revu
votre sceur, apres avoir lu la lettre, vous lui avez bien serré la
main, comme elle le demandait ?

- Naturellement! et sans un mot, mais avec une entente
absolue dans mes yeux qui pleuraient. Elle n’avait pas de larmes,
elle, mais un sourire heureux.

- Alors, pourquoi attendre indéfiniment ?

- Sait-on pourquoi le coeur est capable de vivre une telle
contradiction : a la fois desirer et ne pas vouloir ?... Et cela,
parce qu’il y a une tombe entre Louis-Jean et moi.

- Non, pas une tombe : une €élue. »

Elle a ouvert la porte ; et, avant qu’elle disparaisse, il pose une
derniére question :

« Et pourquoi est-ce a moi que vous vous étes confiée ?

- Parce que vous ne ressemblez pas a tout le monde. On vous
sent sdr et déegagé, comme docile a une voix intérieure qui vous
apprendrait les choses. On va un peu a vous comme a un
confesseur. »

Les mots s’éteignent. La jeune fille se perd a I’angle du
couloir et Pierre rentre chez lui... « SOr et dégagé », a-t-elle dit...
Serait-il donc ainsi ? comme le demande Angele de Foligno : « Ne
vous livrez a personne avant davoir appris a vous séparer de tout
le monde... Surveillez vos ardeurs... Comparez vos inspirations au
Livre de Vie: suivez-les tant qu’il les autorise, non pas plus
loin... »

C’est vrai qu’il a pratiqué ces conseils depuis ces derniers
temps. Et il est entré dans le cercle décrit par la grande mystique :
« Il y a des chrétiens qui font un cercle autour d’eux et un ordre
sublime y est inscrit. Cet ordre vient du Saint-Esprit qui les
conduit par la main. Il ne s’agit pas pour eux de savoir si telle
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chose est permise ou défendue. Il y a telle chose permise en elle-
méme dont le Saint-Esprit les écarte, parce qu’elle n’est pas
comprise dans |’'ordre immense inscrit dans le cercle. »

Ce « cercle » ou I’on partage tout a deux avec Tamta, songe-t-
il, n’y suis-je pas seul, par moments ?... Et pourquoi donc?...
Rien, cependant, n’a décu le fiancé depuis son revoir avec la
fiancée. Mais le probleme qui le rend relativement léger devant
leur proche séparation, alors qu’elle en est alourdie, ne git pas la:
Il ttmoigne seulement du souffle qui le pousse, lui, le chercheur de
lumiére, comme autrefois Simon-Pierre, le chercheur de poissons,
etait poussé par I’ordre du Seigneur: «Va plus au large, et
péche... »®

Depuis qu’elle a revu Pierre, Tamta pressent quelque chose de
ce souffle. Et c’est pour essayer de le suivre qu’elle aborde une
grave conversation avec lui, quand, au soir tombant, il vient la
chercher au milieu des vendangeurs, apres avoir passé un moment
avec ceux-ci, pour ne pas trop décevoir M. Vanot. Laissant
derriere eux I’équipe bruyante qui, d’ailleurs, se repliera bientdt,
ils commencent, en regagnant la maison, par régler des questions
matérielles, telle la date de leur mariage : Pierre devait passer, cet
hiver, deux mois en lItalie ; mais, d’ici 1a, les fresques de Saint-
Nizier lui prendront combien de temps ?...

« Ne changez rien a ces projets, conseille la jeune fille : de
longues fiancailles ne me déplaisent pas, pourvu que nous les
coupions de revoirs.

- Certes ! oui. Alors, nous mettrions la date du mariage au
printemps ?... Cela donnera un peu de temps a Louis-Jean pour
mdrir, lui aussi, ses décisions. »

Elle ne répond rien. Il la sait intransigeante devant le bel
amour de son frere en train non de s’éteindre, mais de vaciller
comme la flamme d’un cierge quand on ouvre une porte sur le
cote. Et, puisqu’il ne peut rien dire de la lettre d’Edith, mieux

8 Lc. 5, 4.
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vaut, pour le moment, se taire. D’ailleurs, résolument, la fiancée
engage, a présent, la conversation sur un sujet qui lui tient a ceeur :

« Pierre, il faut m’expliquer, avant de partir, certains propos
que vous avez tenus ces jours et qui prouvent votre profonde
evolution d’ame. D abord, je voudrais étre slre de comprendre le
don d’Intelligence a votre fagon ?

- Il n’y a pas deux facons : c’est une pénétration intime des
choses divines, non pas un jugement pratique ni un golt comme la
Sagesse, mais la clairvoyance du monde surnaturel. Décomposez
le verbe intelligere : lire au-dedans.

- Au fond, c’est un fruit mar qui s’ouvre ? On dépasserait la
foi chercheuse pour scruter a fond, et adhérer, sans étre rebute
par | 'ampleur des problemes ?

- Qui, c’est toujours la foi, mais illuminée et satisfaite... Et
savez-vous comment j’y suis venu, aprés que vous m’aviez
introduit deja dans les arcanes du don de Science ? »

Il se recueille, ne voulant rien dire que de tres exact, et
continue :

« Voyez-vous, je ne pouvais penser au Christ sans frémir. Son
mystere m’écrasait. Et celui de Dieu dans la conduite du monde !
dans la permission du mal ! dans la prédestination des élus !!! Au
fur et a mesure que je m’instruisais de tout cela, je voyais de plus
en plus de difficultés dans la foi.

- Pourquoi ne me | ‘avez-vous pas écrit ?

- A quoi cela aurait-il servi ?... Les mots des lettres, les mots
des livres peuvent-ils exprimer |’inexprimable ?... Tout en se
revelant, Dieu s’enveloppe dans le concept humain comme dans
un nuage... J’ai senti la necessité de ne pas rester a la superficie
de ces mysteres en les prenant dans le sens grossier de mes
interprétations d’homme, et d’aller de I’écorce a la moelle. J ai
prie pour obtenir le don d’Intelligence, comme j’avais appris a le
faire pour celui de Science.

- Et vous voyez une tres nette distinction entre les deux ?
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- Evidemment : I’Intelligence est le sens du divin, percu non
plus dans les créatures, comme le fait la Science, mais dans la
revélation et la doctrine de |I’Eglise qui sont le rayonnement de
Dieu. Et c’est de la que sortent, pour moi, les lecons capables de
transformer la vie... Car il faut en arriver la, Tamta ! et toutes les
discussions d’Ecole feraient figures de cymbales retentissantes si
elles n’y conduisaient pas. »

Elle sait ce qu’il veut dire, et, pourtant, elle interroge encore :
« En arriver ou ? »

Et la réponse tombe sous la forme imagée qui plait a ce
cerveau d’artiste, bien qu’il se révele, en méme temps, si profond
penseur : « A sauter les deux premiers ruisseaux dont parle
Ruysbroek pour suivre surtout le troisieme. Car vous vous
souvenez a quoi notre mystique compare les effets du don
d’Intelligence en nous ?... A une source épanchée en trois
ruisseaux : I’un qui établit notre esprit en unité, - I’autre qui
revele la vérite, - le troisieme qui provoque en chacun un large
amour prét a se déverser sur tous. »

Pierre Sériac s’est arrété au milieu du chemin. Il regarde a ses
pieds comme s’il voyait vraiment un ruisseau a franchir : « Ah'!
|’Intelligence cordiale qui sent, plus qu ‘elle ne voit, mais qui sent
si juste, parce qu’elle vient du coeur touché par le Saint-ESprit,
comme elle nous apprend a tout regarder, a tout expérimenter
avec ce qu’om pourrait nommer les yeux de ce coeur! C’est
pourguoi vous m’avez entendu parler comme j’ai 0sé le faire a
votre belle-seeur... C’est pourquoi encore je voudrais Vvous
demander quelque chose a son sujet : que vous essayiez de | ‘aimer
a fond, dans la lumiere et le goQt du Saint-Esprit. »

Un silence plane, rempli de sentiments généreux, et d’autres
qui le sont moins.

« J’essayerai, Pierre..., dit seulement la jeune fille apres un
long moment.
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- Et puis, je voudrais encore autre chose... Que vous tachiez
d 'admettre les contingences qui font de Louis-Jean, en ce moment,
un étre torturé, et que vous | aidiez a en sortir ? »

Un autre silence aboutit aux mémes mots :

« J’essaleral, Pierre..., mais ne pouvez-vous pas, vous ?...

- Moi ? non ! D abord, je vais partir. Ensuite, et surtout, seul
un cceur de femme peut avoir assez de délicatesse pour entrer
dans ce débat causé par |’'amour d une femme.

- Voulez-vous parler de la morte, ou d 'une vivante ?

- Des deux. Louis-Jean aimera toujours Edith. Cela
n’empéche qu’il souffre a la longue du vide de son foyer. Et,
quand vous serez partie, il n’est souhaitable ni pour lui ni pour le
petit qu il reste seul.

- Vous a-t-il laissé voir qu’il voudrait se remarier ?

- Comment me |aurait-il dit quand il n’ose pas y songer lui-
méme ?... Il faut | 'aider a y penser.

- Aller jusque-la ?... murmure-t-elle.

- Pourquoi non, si son bien |’exige ?... Or, il l’exige ! Si vous
aviez entendu le ton d’intense souffrance qui traduit son ame, avec
lequel il me disait encore ce matin, a propos de choses
secondaires : « Oh! nous ne sommes jamais ni bien capables ni
bien coupables de quoi que ce soit. Pour ma part, je ne suis que
misere et nullité... » Tamta, vous pouvez | aider, je le répete, a
sortir de ce marasme.

- Encore faudrait-il connaitre une femme capable de le
comprendre !... Ce n’est pas Francine, j imagine ?

- Non: ce n’est pas Francine! S’il envisage jamais un
remariage, il ne saura |’admettre qu’a une condition : continuer
la ligne d’Edith aupres d une femme qui | ‘aimerait avec lui.

- Et qui n’existe pas !

- Sl..., mais je n’en vois qu’une : Rita. »

Il s’est attendu a la stupeur que le nom jeté allait produire. Il a
méme employé les propres mots de la sceur morte pour couvrir
d’avance le nom de la sceur vivante d’une protection nécessaire. |l
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n’a rien trahi du secret recu, mais il ne peut cependant aller plus
avant ; et, maintenant, il se tait.

- « Rita ! s’exclame la fiancee, mais c ’est une enfant !

- Une enfant bien fine avec, déja, un ceeur de femme.

- C’est vrai..., mais elle ne le voudrait sans doute jamais ?

- Prions ! conclut-il ; le Saint-Esprit ne peut pas refuser de
tout éclairer. »

Derriere les jeunes gens, rires et chants fusent, tout proches.
Sur les coteaux, le soleil s’est éteint et les ombres sont en train
d’étendre leurs doigts agrippeurs. L’équipe des vendangeurs,
escortant le dernier chariot, regagne la maison de Tony et dépasse
les fiances.

Fiances ... ils le sont devant tous, bien qu’ils aient décidé de
ne garder, pour le moment, que leurs anneaux d’argent, en
attendant la bague traditionnelle. Et Anna sent son cceur réclamer,
ce soir, des témoignages de ces fiancailles : elle tendrait les mains,
que Pierre les baiserait dévotement ; elle pencherait la téte vers lui,
qu’il I’appuierait a son épaule pour se griser de tout ce qui, depuis
que le monde est monde, attire I’un vers I’autre les étres en quéte
d’amour.

Au lieu de cela, elle se raidit : « Ce soir, songe-t-elle, nous
regarderons la nuit ensemble depuis ma chambre du balcon, et
nous ne dirons plus rien: mon ceeur aura sa revanche sur
| ’'esprit 1... Mais, maintenant, je n’ai pas fini d’assurer |’union de
nos ames a travers les kilomeétres qui vont nous separer. J’ai
encore une question a poser... »

Elle a pensé tout haut la derniere phrase, et il se met arire :

« Vous étes un veritable petit procureur de la République !...
Voyons cette question ?

- Comment me conseillez-vous de cultiver en moi le don
d’Intelligence, afin que nos routes restent non pas méme
paralleles, mais fondues ?

- Il 'y a des degrés, dit-il lentement, oui des degrés de
pénétration. sous | ’écorce, sous |’apparence des signes qui nous
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voilent la présence de Dieu. Est-ce que I’'on n’aime pas dans la
mesure ou I’on connait ?... Alors, il me semble qu’une fervente
attention au sens divin des Ecritures doit nous disposer a la
progression du don ?... Et puis, aussi, |’ardeur de nos désirs
enflammés par la priere, cette priere que notre cher curé de La
Verdiéere recommande tant !

- Etes-vous toujours en correspondance avec lui ?

- Et comment !... Il continue de me guider sur la route ou vous
avez commencé mon enseignement. »

Elle a enseigné ?... oui. Mais comme I’éleve a déepassé le
maitre !

L’un et I’autre arrivent a présent au pied de la terrasse. Il ne
fait pas encore nuit ; et, pourtant, la vieille demeure jette, par ses
portes et fenétres éclairées, comme une revanche de la vie des
hommes sur le proche sommeil de la terre. Un vent d’automne
passe, un peu apre tout a coup, sur les arrivants, comme pour leur
assurer qu’il fera bon vivre la soirée qui vient dans la maison
lumineuse et douce.

Et, des lors, en effet, tout s’annonce doux. Sur un coin de la
grande table de cuisine. Rita, moins pale qu’a midi, acheve de
faire diner Domi.

« Si vous voulez, Tamta, propose-t-elle, je vais le coucher. Il
tombe de sommeil et moi aussi. Nous irons au dodo, tous deux,
pendant que les grandes personnes savoureront ce qui mijote sur
le fourneau.

- Alors, cela va mieux, Rita ?

- Beaucoup mieux. Demain, j’irai, @ mon tour, vendanger. »

Tout en disant bonsoir a la ronde, ses yeux s’arrétent sur
Pierre pour I’envelopper d’une muette gratitude. Puis, tante et
neveu disparaissent.

« A table, a notre tour ! commande Mme Vanot ; et, ensuite,
au lit, nous aussi. Il faudra se lever t6t demain, et je crois que
chacun a son compte de fatigue ! »
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C’est vrai. Mais c’est une saine fatigue que celle qui s’inscrit
sur les visages halés. La récolte est excellente et tout le monde
s’affirme content.

« Venez voir le cuvier ! » propose M. Vanot quand on se leve
de table.

Sans sortir de la maison, face a I’entrée des chambres du
premier étage, il ouvre une porte : de la, comme d’un balcon qui
domine les vastes cuves, le propriétaire peut surveiller les phases
successives du travail de ses vendanges qu’il explique a ses hotes.
Tamta n’écoute guere. Se détachant du groupe, elle va s’assurer
que, dans la chambre du balcon, le bambin dont elle a la garde
dort tranquillement et qu’il va faire bon ici quand Pierre y viendra
achever la veillée.

Mais la veillée se prolonge sans que Pierre paraisse. Il lui a dit
qu’il passerait voir Louis-Jean pour essayer d’amorcer une
conversation sur son avenir, et la chambre de celui-ci vient, en
effet, de s’éclairer. Mais cela supposait-il donc une totale
abstention de la soirée a deux dont elle se faisait féte ? Apres tout,
c’est sa faute a elle si Pierre reste quelque peu distant. N’est-elle
pas trop reservee avec lui ? Et faut-il le regretter oui ou non ?

Peu a peu, la maison s’endort. Dans le silence qui I’enveloppe,
le bruit étouffé d’un cartel monte du rez-de-chaussée pour
annoncer, de demi-heure en demi-heure, le vol du temps sur la
fatigue et la peine des hommes. De son balcon, Anna contemple
les étoiles, les lumieres piquées ca et la, sur la terre, et le faisceau
clair projeté sur un coin du jardin, a la maniere d’un coup de
pinceau, par les persiennes entrouvertes de la chambre de son
frere.

Brusquement, elle réalise que toute la joie promise par ce
commun sejour aux Alouettes va aboutir, demain, a un rapide
adieu devant une voiture trépidante et a ce golt du neant qui
I’envahira lorsque Pierre sera parti.

Que sera ce « demain » ?... Tout restera pareil, les sonnailles
dans les preés, les rires dans les vignes, les oiseaux dans les arbres,

49



mais tout deviendra pour elle vide de vie. Elle sourira quand
méme - il le faudra bien! Et elle remettra de I’ordre dans la
chambre du voyageur avec des gestes tranquilles : ces rangements
des choses mises en désordre par un étre cher qu’on est si heureux
de voir tout bouleverser, ne sont-ils pas la seule ressource des
femmes amputées par une absence pour surmonter ensuite leur
grande peine de vivre ?... Et peut-étre gue Domi dira, comme ce
jour ou le peintre s’était absenté pour descendre a la poste :
« Tamta, c’est comme si le soleil était parti avec Tompierre : il y
en a, mais il ne chauffe plus ! »

Domi ?... N’est-ce pas a cause de lui, de son avenir, que cette
soirée s’avere gachee pour les fiances ?... Un instant, elle est préte
a le regretter. Songeant a la récolte abondante qui met en joie Les
Alouettes, elle se dit que tous recueillent, dans le fruit du travail, la
joie de I’effort accompli, sauf elle qui ne ramasse, ce soir, comme
résultat de son labeur, que solitude et tristesse !

« Comme j’ai besoin de cultiver en moi le don
d’Intelligence ! » songe-t-elle tandis que, sous sa fenétre, les
grillons commencent a donner leur féte stridente et que, dans la
maison, le vieux cartel annonce la fuite et le prix du temps.
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CHAPITRE IV

« De longues fiancailles, coupées de revoirs!» a deécrété
Anna Lanel un soir d’automne.

Une fois de plus, elle constate, quand arrive la fin de I’hiver,
qu’a nos propositions Dieu répond souvent par des dispositions
différentes. Car si les fiancailles se poursuivent dans la haute
atmosphere ou elles se sont nouées, combien rares et brefs ont été
les revoirs au cours des mois ecoulés !

D’abord, Pierre fut pris par les travaux de Saint-Nizier, au
point de retarder jusqu’en février son s¢jour a Rome. Du moins
devait-il passer les fétes de Noél a Paris ou il donnait rendez-vous
aux Lanel. Et voila que Mami s’alita peu avant avec une mauvaise
grippe qui rendait le voyage impossible, tandis que Domi
commengait une crise de croissance réclamant soins et
surveillance.

A la rigueur, la jeune fille aurait pu demander a Rita de venir
la remplacer a Charlieu? Mais pour Rita aussi les semaines
ecoulées avaient amené une évolution dont il semblait préférable
de ne pas rendre témoin, du moins immédiatement, le ménage
Vincent... Docile aux conseils de Pierre, Anna a su, en effet,
amener son frere a sortir du marasme ou il s’enfoncait. Il n’était
pas difficile de confesser I’hnomme a bout de force devant les
problemes poseés par une Rita qui, en s’affirmant femme de plus en
plus proche du type d’Edith, prenait justement par la le cceur resté
fidele a celle-ci. Au début, le mari en quéte de souvenirs n’avait
vu dans la jeune sceur qu’un reflet de son ainée. Peu a peu, le reflet
s’était affirmé source lumineuse. Et Louis-Jean, épouvanté de ce
qu’il découvrait en lui d’amour inassouvi, vivait en pleine
incertitude de la conduite a tenir.

Il fallait le doigté subtil d’une autre femme, gorgée d’amour,
pour déméler les fils d’une telle situation: Louis-Jean, sans
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vouloir le reconnaitre, aimait Rita. Mais, Rita, que pensait-elle de
Louis-Jean ?

A force d’observer des détails, Anna avait fini par comprendre
I’état de ce coeur a la fois si frais et si blessé. Alors, elle avait parlé
au nom d’Edith et a la maniere dont celle-ci I’aurait fait, a ces
deux étres chers confiés a elle par la clairvoyance de son fiance.
Elle les avait guidés I’un vers l’autre, en grande sceur
désintéressee, s’étonnant de voir si vite résolu entre eux le
probleme qui les déchirait, du jour ou ils s’étaient apercus qu’il
n’existait méme pas de probleme dans leur commune conception
d’un amour conforme aux désirs de la morte... Si bien que Noél
avait vu, aux Alouettes, une féte baignée de souvenirs dans la
tonalité rose d’une liturgie a la fois heureuse et grave. D’accord
avec les deux familles qui, maintenant, trouvaient ces choses
toutes simples, Louis-Jean et Rita avaient décidé de se marier I’été
prochain, pour appuyer I’un a l’autre la rude montée d’une
existence depassée a présent par Edith. Ne semblait-elle pas les
guider, du haut de la cOte, en les encourageant dans I’ascension ?

« Mon Dieu ! avait songé Anna en les regardant, tandis que
son cceur serré évoquait les promesses évanouies d’une fin
d’année avec Pierre, il parait que Noél signifie joie ?... Je vous
offre donc la joie des autres ! »

Il restait I’espoir de retourner a Paris plus tard. Mais Pierre
avait tant d’engagements professionnels, tant de deplacements en
perspective qu’elle s’effacait devant cela, nourrie de patience et
d’abnegation, a la maniere des femmes nées pour le dévouement,
c’est-a-dire pour le sommet de I’amour.

Elle en ressentait bien quelque détresse masquée par la
défense passive d’un rigoureux silence. Il lui arriva méme de vivre
avec courage dans un véritable découragement quand Pierre dut
partir a Rome sans I’avoir revue plus et mieux que quelques
heures entre deux trains.

Et voici que, pour rendre encore son cheminement plus ardu,
Domi était tombé malade, d’une maladie grave, pauvre cher petit !
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qui avait mis la maison en émoi pendant des semaines : rougeole,
suivie de cette broncho-pneumonie si dangereuse pour les
organismes enfantins. Que de jours d’angoisse, que de nuits sans
sommeil avait passés la jeune tante, veillant a tout !

Aujourd’hui, grace a Dieu ! I’enfant était sauve. Le seul souci
d’une convalescence méthodiquement surveillée le maintenait
encore au lit quelques heures dans la journée, tandis que
s’accordaient les flGtes des oiseaux pour le printemps et qu’oncle
Pierre annoncait son prochain retour en France. Dans un mois, on
irait le revoir a Saint-Nizier ou Domi boirait le lait des chevres de
montagne, et Tamta I’amour au cceur de son fiancé, bientot, enfin !
son mari.

En méme temps que celui de Louis-Jean et de Rita, on
célébrerait leur mariage. A cela, nul inconvénient pour I’enfant, si
admirablement soigné aussi par sa tante Ri, durant sa maladie, que
c’était a se demander si, par moments, il ne la préférait pas a sa
Tamta?... car Mlle Vanot avait pris I’habitude, depuis ces
dernieres semaines, de faire de fréquents séjours a Charlieu.

... Elle s’y trouve justement en ce soir d’avant-printemps ou
sa future belle-sceur, auprés du lit de Domi, lit un courrier de
Pierre Sériac qui vient d’arriver. Naturellement, le commerce des
lettres a continué entre eux, d’autant plus intense que s’éloignaient
les occasions de revoir. Et ces lettres, entremélées de tendresses,
de notations d’art et de profonds apercus religieux, représentent de
vrais réegals.

Au dehors, le soir ne tardera pas a tomber. De la maison
silencieuse, Louis-Jean et Rita se sont envolés cet apres-midi pour
aller, avec Papi, constater les ravages de I’hiver au jardin de La
Verdiere. Et, en bas, la grand’mere, redevenue vaillante, remue ses
casseroles en vue du diner qui réunira tout son monde.

Assis dans son lit, le convalescent fait une partie de dominos ;
et la jeune fille, tournant les feuillets, en arrive au passage ou
Pierre répond a une question qu’elle lui a posée sur les problemes
dont ils continuent a disserter : « Si j’avance dans la progression
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de I’Intelligence a la Sagesse ? Pratiquement, pas encore ; mais
des lectures m éclairent singulierement sur la différence qui existe
entre jouir de la connaissance de la verité et jouir de la
dégustation de la souveraine Sagesse : Le bien intéresse tout
I’homme, tandis que le vrai n’est que le bien de I’Intelligence ».

Un soupir venu du petit lit tire Tamta de sa lecture :

« Comme tante Ri est longue a rentrer !

- Elle ne tardera plus guere maintenant... Tu as fini ta partie
de dominos ?

- Non ; mais... »

Un nouveau soupir souligne que la partie manque d’intérét.
Néanmoins, le bambin continue d’aligner les rectangles nacrés ; et
la tante reprend une page de références, tirées de saint
Bonaventure, qui vient de glisser de la lettre : « Moyens d’acces :
que celui qui veut s’élever a Dieu, aprés avoir évité le péché qui
déforme la nature, exerce ces énergies naturelles, décrites dans
|’ltinéraire..., par la priere, a la grace qui réforme ; par sa force
de vivre, a la justice qui purifie ; par la méditation, a la science
qui eclaire ; par la contemplation, a la Sagesse qui conduit a la
perfection... »

« Dans quoi Pierre m’embarque-t-il ? » se demande Anna qui
laisse tomber les feuilles sur ses genoux.

C’est un signal pour autoriser Domi a pousser un troisieme
soupir :

« Tamta, c’est pas amusant, ces bétes petits bouts de bois ! Si
tu voulais... qu'on fasse tous deux le beau voyage ?

- C’est cela. Range tes dominos. Puis, nous partirons... »

Rapidement, le petit les pousse dans leur boite, a la maniere
d’un berger qui harcelerait ses moutons a la porte de I’étable :
comme ils I’ont pu, les dominos sont entrés ; ils se tiennent dans
un tranquille désordre ; et le convalescent attend.

« J’al presque fini ma lettre, annonce la tante... Plus qu’un
petit bout !
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- Ca va! fait le gamin d’un air d’imperator, je peux
attendre ! »

Et, donc, Anna acheve de lire: « A tout ceci, je désire
parvenir, mais je n’y suis pas encore : je ne |’admets méme pas
d’emblée, ni dans mon esprit ni dans ma vie. Mais cela est bien :
n’a-t-on pas besoin d’éprouver des difficultés pour pratiquer la
seule Science, la seule Intelligence, la seule Sagesse a notre
portee : celle de I’'humilitée ! »

« Ah I » fait Domi dans une exclamation joyeuse en voyant sa
Tamta ranger enfin la lettre pour se diriger vers une boite
contenant des rectangles colorés qu’elle aligne sur le drap ou ils
apportent leurs bigarrures, a la maniére d’un puzzle: ce que
I’enfant appelle « le beau voyage », c’est I’exposition des cartes
d’Italie envoyées par Tompierre et I’explication gu’en donne sa
garde-malade. Or, la matiere est si riche, le professeur si heureux
de la commenter, I’éleve si avide de s’instruire sur le merveilleux
pays que cela dure quelguefois longtemps et tourne au véritable
jeu.

« Attends, Tamta, c’est moi qui vais deviner les cartes. Je les
sais, maintenant. La grosse cloche ronde, la, c est Saint-Pierre ?...
et I’autre église... Saint ?... comment tu dis ?... un Saint derriere
un mur ?

- Saint-Paul hors les murs ! souffle la tante.

- Et cet arbre droit, dans un pré qui penche, ¢a s’appelle :
« Un coin de la campagne romaine »... Est-ce que Tompierre s ’est
assis sous | ‘arbre ?

- C’est bien possible.

- Il avait emporté son godter ? Il a mangé la son pain avec son
chocolat ?

- Pas de chocolat : il y a des fruits dorés en Italie. Tu verras
comme c’est bon. Quand tu seras un peu plus grand, nous t'y
emmenerons.

- Et toi, Tamta, tu iras bientot ?

- Oul, I’hiver prochain, avec oncle Pierre. »
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Elle s’arréte un instant pour savourer tout ce que cette
perspective évoque de joies! Mais le bambin désigne déja une
autre carte :

« Et ca?... La tour qui a une moitié par terre ?... C’est le
Colo ?... Cola ?...

- Colisée ! souffle Anna. Et tu te souviens de ce qui Sy
passait ?

- Oui. C’est la qu’on est mange. Mangé, ca veut dire mort...
Mais je comprends pas bien : ma petite maman, elle est morte et,
pourtant, tu dis qu ‘elle est avec nous... Est-ce que tous ces gens de
la grosse tour ronde sont aussi avec nous ? »

Avant que I’autre ait eu le temps de répondre - et que repondre
qui soit a la portée de I’enfant ? - celui-ci a repris :

« Je voudrais te demander quelque chose : est-ce que toi aussi
tu mourras ?

- Mais oui.

- Pas possible !... Mais pas mon papa ?

- Si... Il faudra bien qu'il aille retrouver ta maman ?

- Mais pas tante Ri ?

- Elle aussi... Mais, tu sais, chéri, il ne faut pas avoir peur : ce
n’est pas triste de mourir quand on sait qu ‘'on va chez le bon Dieu.

- Tout de méme..., pas moi ? »

La jeune fille hésite. Elle sent le gamin impressionne.
Pourtant, la vérité se doit a tout étre humain, si faible soit-il. Le
prenant dans ses bras pour atténuer par une caresse ce gu’elle va
dire, elle informe : « Tout le monde doit mourir. Et toi aussi, mais
dans longtemps..., longtemps... Ne t’inquiete pas: c’est si loin
qu’il ne faut pas y songer maintenant. »

Le petit convalescent s’est dégagé des bras secourables. Il est
pale, mais son inquiétude ne vient pas de ce que la tante avait
craint : « Moi aussi ?... géemit-il. Mais, je ne saurai jamais faire ¢a
tout seul ! »

Pour lui, la mystérieuse mort dont il ne peut encore pénétrer le
sens, n’est qu’une ceremonie, et la noblesse de celle-ci effraye ses
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possibilités enfantines. N’est-ce pas mieux ainsi ? et d’ailleurs
conforme, dans sa naiveté, aux réalités qui nous attendent ?... Les
théologiens dissertent, les enfants voient. Un Bourdaloue, sous ses
phrases d’épouvante, rejoint un petit Dominique Lanel effraye,
uniguement, d’étre seul pour accomplir le rite final de son
existence.

Il est resté le doigt braqué sur la carte du Colisée, mais il n’a
plus envie de continuer le jeu. Arrété sur une idée, il demande ;

« Tamta..., si tu voulais me raconter le Petit Chaperon rouge ?

- Je te | ’ai déja dit plusieurs fois.

- Dis-le encore... »

Il n’est pas difficile d’établir la relation qui s’est faite pour
Dominique entre ce Colisée ou I’on est mange et ce Petit
Chaperon qui s’en va vers le loup.

« Mais notre beau voyage ?

- On le fera apres... On ne voit plus clair. »

C’est vrai que le soir tombe dans la piece. Anna a fait le geste
de se lever pour donner de la lumiere. Mais I’enfant I’arréte et la
caline pour obtenir ce gu’il veut: « Oh! n’allume pas..., et dis-
moi le Petit Chaperon..., quand la nuit venait dans le bois, comme
elle vient maintenant. »

Un instant, elle s’inquiete de cette sensibilite qu’il faudrait
modeérer plutdt que nourrir ; mais ce deésir n’est peut-étre qu’un
caprice de convalescent ? Et puis, il y a dans le conte de bien jolis
détails de fleurs, de galette et de pot de beurre sur lesquels elle
insistera, de préférence au tragigue dénouement.

Et donc, le bambin étant bien serré par le bras affectueux qui
I’entoure a la maniere d’une protection, voici le conte qui se
déroule, coupé de questions, dans la petite chambre ou le feu de
cheminée entretient la tiédeur. Dehors, a pas feutrés, les ombres
avancent sur la terre. Ici, tout est doux : sur le drap blanc, les
rectangles colorés sont restés alignés, tandis que le Petit Chaperon
rouge s’en va vers son destin... Mais, brusquement, la narratrice
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est interrompue par un bruit clans I’escalier ; et Mami parait,
portant le plateau d’un léger diner.

« A table, petit : il est | 'heure.

- Oh I maman, il fallait mappeler pour monter cela.

- Je n’ai apporté que le potage... Si tu veux aller chercher
|’ceuf a la coque et la confiture ?... Et voici qui va compléter le
dessert... »

Derriere elle, la grand’mere découvre une femme qui tient un
petit paquet : « Regarde, Domi, ce que tante Gillette t’envoie par
Mlle Denise ! »

La secrétaire annonce . « Des sablés que Mme Vincent a
prepares tout frais, cet apres-midi. Elle a pensé vous faire plaisir,
mon petit garcon. »

Si du moins elle disait : « Domi » ou « chéri », comme les
autres femmes de la maison ! pense le bambin ; mais I’appeler :
« mon petit garcon » d’un air si sec !... Mlle Denise est peut-étre
une parfaite secrétaire !... Elle ne sait cependant pas parler aux
enfants, de méme que sa patronne ne sait pas s’en faire aimer,
malgré la science politique qu’elle professe pour entourer son
neveu de petits cadeaux. Et cela se sent a la maniere molle, tres
molle, dont il remercie.

Génee, Manu appuie :

« Tu vois comme Mlle Denise est gentille !

- Tres gentille ! » jette le gamin dans un effort qui voudrait se
débarrasser a la fois du mot poli a dire et de la visite a recevoir.

Tamta, qui etouffe son envie de rire, se sauve a la cuisine
chercher la fin du diner... Lorsqu’elle remonte, les adieux sont
déja echangeés, chacun des interlocuteurs ne trouvant vraiment plus
rien a dire ; et « la demoiselle sans beauté » commence a gagner
I’escalier... Assis sur son lit, serviette au cou, I’enfant avale sans
aucun plaisir sa petite soupe pourtant appétissante. Mais quand
Tamta apporte le coquetier, brusquement, la scene change :

« Regarde, annonce-t-elle : il y a quelque chose d’écrit pour
toi sur | 'ceuf’!
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- Ca, c’est bien une invention de Rita ! ponctue la grand’mere.
Et elle a di prendre de I’encre indélébile, car |’'eau n’a rien
efface.

- Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?... Lis vite, Tamta ! crie le petit
qui, faute de pouvoir trépigner de joie, agite du moins ses bras
dans un transport inquiétant pour l’assiette de soupe.

- Il'y a: «J’al pondu pour Domi. Signé: LA POULE
NOIRE ».

- Oh 1... la poule noire qui a pondu pour moi ! et qui a dit a
tante Ri de I’écrire !... Comme elle est gentille, la poule noire !
Comme je | 'aime ! »

Dans un intense ravissement, il ajoute plus bas :

« Mais j 'aime encore mieux tante Ri !

- En attendant, il faut manger ta soupe. L euf viendra apres,
seulement. »

Docilement, le convalescent s’exécute : peu a peu, le diner
disparait. Et la tante songe qu’elle pourra partir tranquille vers son
radieux bonheur, car Rita saura comprendre et soigner I’enfant de
leur tendresse a tous. Comme pour en accentuer I’espoir, sa mere
interroge :

« Tu as une lettre de Pierre ?... Quand revient-il ?

- D’ici quinze jours. Il passera rapidement par Paris, puis
nous irons le rejoindre a Saint-Nizier. Nous partirons avec Domi,
avant vous tous.

- Avec tante Ri aussi ? s’inquiete le petit.

- Elle viendra ensuite ; mais nous irons d’abord, nous deux,
retrouver Tompierre.

- Ma pauvre petite, tu | ‘auras bien mérité ! »

C’est tout ce que trouve a dire la vieille dame, mais cela
résume la situation. Apres, quoi, elle retourne a son diner avec un
pli de contrariéteé : « Je me demande ce que font les enfants et Papi
pour étre si en retard ! lls exagerent !... Mon soufflé au fromage
sera retombe, si peu quils tardent. »

59



En disant « les enfants », elle prouve a quel point Rita tient
déja sa place de fille dans la maison. Mais gu’importe a Anna,
puisqu’elle-méme va s’envoler vers un autre foyer, le sien, ou
Dieu enverra sans doute de petites tétes blondes ou brunes pour
remplacer celle de Domi dont elle se sent déja, par moments,
dépossédee.

Maintenant, il a terminé son repas. Dans un entrain renouvelg,
il a tout avalé, oui, méme les sablés apportés par la demoiselle qui
ne sait pas parler aux enfants. Il ne resterait plus qu’a dormir ;
mais impossible d’y songer tant que les chers voyageurs attendus
ne sont pas rentrés. D’ailleurs, auparavant, comme tous les soirs,
on va faire la priéere.

Anna se préepare a procéder au rite habituel en joignant ses
mains sur le drap, a coté de celles du petit, quand il manifeste une
nouvelle fantaisie :

« Je suis guéri, maintenant, et je voudrais faire ma priere a
genoux..., pas dans mon lit.

- Mais tu auras froid ?

- Oh ! non, je vais me mettre 13, tiens..., au coin du feu. »

Apres tout, pourquoi pas ? La chambre est tiede, et moelleux
le pyjama qui enserre le corps fragile. D’un bond, le gamin a sauté
par terre, et contre I’atre rougeoyant, mains jointes, il déroule, aidé
de sa tante, les naives formules qui recommandent au bon Dieu
son repos et celui de toute la famille. Personne n’est oublié, ni
Tompierre la-bas, peut-étre sous son arbre d’ltalie... ni maman
Edith plus loin..., si loin qu’on ne sait pas bien se représenter son
pays de paradis !... Pourtant, on est slr que, de 1a, elle n’oublie pas
son petit gargon, pas plus que le petit garcon n’oublie sa maman.

Et voici que, la priére achevee, il reste a genoux : « Tamta, j ai
encore quelque chose a dire au petit Jésus : mais je saurai tout
seul, et tout bas... Tu veux bien ? »

Surprise, elle acquiesce..., le voit incliner la téte dans un
collogue inattendu et secret. Mais elle a trop le respect des ames,
surtout de ces ames d’enfants si proches encore de la Face de
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Dieu, pour ne pas s’écarter, dans la crainte de géner cette effusion
inopinée. Elle invente donc quelque chose a faire dans la chambre,
range, sans bruit, les cartes du beau voyage..., et la mystérieuse
priere continue... Elle dure longtemps!... Comme elle n’a pas
I’air de vouloir finir, Mlle Lanel va vers I’enfant, tellement
absorbé qu’il ne la voit méme pas : les yeux mi-clos, il susurre
tout bas des phrases indistinctes. Doucement, elle tate les menottes
pour s’assurer qu’il n’a pas froid :

« Cherti, il faut te recoucher.

- Encore un instant, Tamta : je n’ai pas tout a fait terminé... »

Et le susurrement reprend, enveloppé dans I’attitude recueillie.

Ah! ca..., gqu’est-ce que cette crise mystique !... A cet age,
n’est-ce pas inattendu ?... Et le petit homme, trop sérieux, trop
précoce, ne va-t-il pas encore retomber malade ?...

Mais, pas du tout!.. Tandis qu’elle le considere
attentivement, il releve la téte d’un air victorieux, se dresse sur ses
pieds, fait une cabriole et revient annoncer, en confidence, a la
tante inquiete : « Voila. J’ai fini !... Je racontais au petit Jéesus,
avant qu’il s’endorme, |’histoire du Chaperon rouge. Je crois
qu’il est bien content de la savoir. »

Est-ce donc cela la spiritualite des bébés: une intention
d’amour enveloppant leurs petites affaires ?... Et n’est-ce pas cela
aussi, au fond, la spiritualité des grands : « Ce que je dis au bon
Dieu ?... expliquait bonnement le paysan d’Ars a son Cure, je
|’avise et il m’avise !l...» Pourquoi tous les mots savants ?...
Pourquoi tant de livres ?... Un Domi en a-t-il eu besoin pour étre
déja un temple du Saint-Esprit dans lequel les dons de Science et
d’Intelligence ne demanderont qu’a progresser ?... Elle regarde la
lettre de Pierre restée sur la table, cette lettre qui parle de haute
contemplation, a coups de reférences, alors que cette
contemplation est, d’abord, et premierement, I’apanage des cceurs
purs.

« C’est vral, songe-t-elle, que Pierre soupire aussi apres cette
pureté du ceeur que nous pouvons retrouver, nous, les grands,
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tandis que les petits en vivent a | ‘état naturel. Il a marché vite
dans cette voie, lui ; et il a raison puisqu elle est la plus courte ; il
s’en nourrit quand je ne fais encore qu’en disserter. Oh! vite le
revoir a Saint-Nizier pour m’imprégner de son rayonnement,
plutt que de ses raisonnements, comme, hélas! je l’ai trop fait
aux Alouettes. »

De la cour monte un bruit d’auto, et des portiéres claquent.

« Les voila ! crie Domi sans nommer ceux dont son cceur est
plein, mais en renforcant ses cabrioles en leur honneur.

- Vite ! au lit : tu sais que papa grondera s’il ne te trouve pas
couche. »

Un tourbillon s’engouffre dans les draps, les bouscule, les
transforme en champ de bataille. Il n’y a rien a dire : Domi est
trop content ! Du moins, on peut étre rassuré par I’évolution d’une
maladie chassée par cette pétulance. Il est tout juste présentable
avec ses cheveux ébouriffés quand les voyageurs entrent..., les
messieurs d’abord..., puis tante Ri qui tient dans ses mains un petit
paquet, apparemment fort précieux, a voir la maniere dont elle le
porte.

« Nous sommes en retard, explique-t-elle apres les premiers
baisers donnés au malade, parce que nous avons fait un travail, et
un détour.

- Et quel travail !... annonce Papi ; si tu voyais, Anna, comme
le jardin de La Verdiéere est déja semé de violettes !... Alors, Rita a
voulu en déterrer avec racines et mottes de terre, puis les mettre
en pot..., un tres gros pot !

- Et le détour ? » demande Mlle Lanel.

Tendrement, Rita regarde Louis-Jean qui sourit; puis, elle
renseigne : « Nous sommes passés au cimetiere porter le pot de
fleurs sur la tombe d’Edith. Vous comprenez ?... les premieres
violettes de la saison, il fallait que ce soit elle qui les ait !... Et les
secondes sont pour Domi. »

Du paquet gu’elle tient émerge un minuscule pot verni,
emprunté a quelque jardin exotique, et qui déborde de violettes.
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« C’est pour moi ?... Pour moi ?... crie I’enfant délirant de
joie. Oh I ma tante Ri !... je t’aime trop ! »

D’une main, il I’a attrapée par le cou ; de I’autre, il n’a pas
laché son pere depuis I’arrivée ; si bien que les tétes des fiances se
rapprochent, se joignent de par la volonté de I’enfant au-dessus de
son petit lit. Sans embarras, ils se sourient a nouveau. Leur amour
est maintenant accepté. Beaucoup de luttes I’ont ensemencé, mais
il fleurit a présent comme les violettes, discretement et
victorieusement sur la terre qui a connu les frimas de I’hiver. Et la
visite au cimetiere, loin d’attrister cet amour, le confirme encore.

« Eux aussi sont simples ! songe Anna en les regardant : et le
bonheur est simple quand il repose sur |’ordre des consciences. »

Tres lointaines lui semblent soudain ses déceptions d’orgueil
avec le premier amoureux éconduit, lointaines aussi ses rancunes,
plus ou moins refoulées, au sujet de Gillette. Une seule chose est
nécessaire : celle que pratique Domi dans sa priere, Rita dans ses
délicatesses, Louis-Jean dans son sourire retrouve : aimer, sans
complications comme sans mesquineries.

Est-ce bien ainsi qu’elle aime Pierre ?... Loyalement, elle
s’interroge et s’entend se répondre a elle-méme : « Maintenant,
oui ! » mais que de temps perdu a lutter contre soi, a ergoter !
Comme elle est restée froide, aux Alouettes quand, au fond, son
ceeur guéri, mais timide, aurait voulu s’élancer! Et Pierre,
délicatement, n’osait rien manifester non plus. Leurs discussions
théologiques sur le Saint-Esprit n’auraient-elles pas di engendrer
la vie et non la scléroser ?... Son frere et Rita ne lui en donnent-ils
pas un exemple de plus, ce soir ?... Heureusement qu’a Saint-
Nizier cela pourra changer et que, la-bas, elle osera enfin aimer, et
le montrer, a la maniére des femmes faites pour la dépense
pléniere de leur coeur.

De la cuisine, la voix éplorée de Mami réclame ses convives, a
coups d’arguments ou il est question de soupe épaissie et de
soufflé aplati.
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« Tu veux bien rester seul, Domi ? propose le grand-peére. Et je
pense que tu vas dormir ?

- Oui, Papi, je vais dormir... Et puis, j ‘ai mes violettes ! »

Il les respire avec satisfaction sans expliquer comment elles
pourront bien I’aider a s’endormir... Quand les autres ont franchi
la porte, il retient un instant la derniere a sortir qui est sa
confidente de toujours :

« Tamta, tu veux que je te dise pourquoi j ‘aime tellement tante
Ri ?... C’est parce qu’elle sait parler avec la poule noire et
planter des violettes.

- Rien qu 'a cause de cela ?

- Mais cela, c’est tante Ri tout entiere ! fait-il étonné. Tout le
temps, elle dit, elle fait des affaires qui sont..., qui sont... »

Il cherche et ne trouve que ces mots :

« Des affaires qui font doux sur le ceeur... Tu n’es pas fachee,
dis, Tamta, que je |’aime bien ?

- Au contraire, mon chéri : aime-la beaucoup !... »

Et Tamta s’envole a son tour, légere, dans le vieux corridor.
Une fois de plus, la vérité est sortie pour elle de la bouche d’un
enfant. Car, pressant la lettre de Pierre sur son cceur, elle se
demande si ces dons du Saint-Esprit, Tout Amour, qu’on va
chercher si loin, ne feraient pas partie, finalement - bien qu’ils
coltent cher a atteindre ! - de « ces affaires qui font doux sur le
caeur »...
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CHAPITRE V

Si les pensionnaires du chalet-montagne des Charvets
prétaient I’oreille, ils entendraient une singuliere conversation, ce
soir, dans la salle a manger, a la petite table du peintre Sériac que
sont venus rejoindre une jeune fille et un gargonnet.

Anna Lanel est arrivée, en effet, tout a I’heure, avec son
neveu, dans ce coin de rustique et saine beauté. La montee au-
dessus de Grenoble fut un enchantement, d’autant plus que Pierre
était venu cueillir ses voyageurs au train... Et I’installation, vite
effectuée, promet de nouvelles joies : dans la petite maison, mi-
auberge, mi-ferme, pas de protocole ; pas de voisins proches non
plus. Le village méme de Saint-Nizier est distant, parait-il, de trois
kilomeétres par la route, deux par des raccourcis de chevres, perché
encore au-dessus du hameau des Charvets, pourtant déja si haut !
Et quelle vue depuis les chambres, comme depuis la terrasse
taillee a méme le coin de roche en surplomb qui soutient le chalet
et ses alentours immediats : un cirque de montagnes aux crétes
dissemblables, aux profils de bétes trapues, ou de couteaux, sinon
d’aiguilles effilées, avec un élargissement en entonnoir sur la
trouee de Grenoble, tandis qu’a droite - proches a les toucher,
croirait-on, et désespérantes a atteindre au dire des alpinistes ! - se
silhouette en vieux bourg sur le ciel le profil des Trois Pucelles.

A I’hétel, déja rempli, bien que la saison commence a peine,
rien que des clients amis de solitude et de nature dont le voisinage
ne sera pas génant : intellectuels fatigues, ou meres de famille a la
recherche d’un coin tranquille pour y abriter un enfant délicat...
C’est ainsi que Pierre a présenté Anna a sa voisine de chambre,
une dame Cassagne, de Grenoble, pourvue d’une petite Isabelle de
quatre ans, qu’il a déja rencontree ici I’an passe. La maman pourra
rendre des services a Mlle Lanel, et son bébée semble deja en
admiration devant Domi qui en profite, le petit monstre, pour
tenter, des la premiere heure, d’asseoir ses prerogatives de
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domination masculine: « Oui, Tompierre, annonce-t-il en
brandissant sa cuiller, et assez haut pour étre entendu de la table
ou, sagement, la petite fille avale son potage, c’est moi qui ai
conduit le train en venant : j’ai regardé le réveil et, quand il a été
|’heure, j’ai appuyé sur le bouton. Alors, ca a siffle, et on est
parti ! »

Plus discretement, Anna traduit pour son fiancé : « C’est-a-
dire qu’il avait les yeux fixés sur la grande pendule du quai, en
face de nous... Quand j’ai vu le chef de gare porter le sifflet a sa
bouche, j’ai informé: C’est I’heure! Et Domi pressant
consciencieusement le bouton du store de la portiere, le train
s ’est, en effet, ebranlé. »

Elle s’attend a un éclat de rire, mais Pierre sourit a peine,
tandis qu’a la table Cassagne lIsabelle releve la téte, bouche bée,
pour mieux entendre.

« Oui, claironne a nouveau Domi, c’est moi qui ai conduit le
grand train. Et il avait beaucoup de wagons ; j’ai compté : un,
deux, trois, six, cing, trente... »

Et, tout bas, a sa tante :

« Tu vois comme ca intéresse Mirabelle, la-bas ?

- Pas Mirabelle, mon petit : Isabelle.

- Ah ?... J’avais cru que c ‘etait Mirabelle ; ca lui va si bien !

- Pourquoi ?

- Parce qu ’elle est dorée comme une prune.

- Toi aussi tu vas devenir tout brun sous le soleil.

- En attendant, reprend Domi qui tient a ses idées, j ai conduit
le train !... Et, tu sais ; Tompierre, on en a vu des affaires tout le
long du chemin ... Des autres trains qui allaient a | 'envers !... et
des messieurs, préts a se faire écraser, qui auraient mieux fait de
rester chez eux !

- Comment ?... interroge Seriac.

- Oui, explique encore Anna, les trains a |’envers, c’étaient
ceux qui nous croisaient... Et les messieurs, debout sur les voies,
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au risque de se faire écraser, c étaient les agents et les ouvriers
du chemin de fer.

- Ah ! bon.

- Maintenant, Domi, fini de causer, mange ta soupe. Tu vols,
tu es le dernier. On va enlever les assiettes et tu n’auras pas
terming. »

C’est la tante qui a dit cela, mais I’oncle Pierre la rassure :

« Le service est lent ici : d’abord, on a du temps devant soi ;
ensuite, le personnel, peu nombreux, est celui d’une petite
maison..., ce qui comporte des inconveénients.

- Lesquels ?

- Les chambres sont déja toutes occupées. Quand vos parents
arriveront, je leur céderai la mienne.

- Et je vous ai dit qu’ils arrivent aprés-demain ! Maman ne va
de nouveau pas trés bien ; elle a besoin de |’air montagnard...
Mais alors, ou irez-vous ?

- Chez le curé de Saint-Nizier qui m’a déja recu quand je
travaillais a la chapelle..., heureusement finie a présent. Je vous
montrerai cela ! »

Anna est consternée ; et, cette fois, cela met Pierre en joie :
« Deux kilometres par les raccourcis, la belle affaire !... Le curé
est charmant et, dans son ambiance, il fait bon. Et puis, a mon
age, un peu d’exercice n’est-il pas indispensable ?... Qu ’est-ce
que deux kilometres, matin et soir !

- Alors, vous viendrez toute la journée ?

- Naturellement ! Des la messe la-bas et le petit déjeuner pris,
je vous arriverai pour le jour entier.

- Car vous allez maintenant a la messe chaque matin ?

- Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ?... Je ne
saurais plus m’en passer : la priere tient une telle place dans ma
vie I »

La jeune fille songe soudain a cette lettre ou Pierre lui disait
essayer de monter a Dieu verticalement, a la maniéere dont un
miroir réfléchit un rayon, au lieu de pratiquer I’oraison en spirale,
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décrite par saint Denys, qui S’attache successivement aux
manifestations divines, puis se hausse aux supérieures pour arriver
plus pres de Dieu.

« Priere droite ou en vis ? demande-t-elle avec une certaine
malice.

- Droite ! Oh ! droite. Il faut cela a la foi agitée pour la fixer,
la rendre heureuse tout en restant encore dans les ombres de la
route.

- La foi peut-elle étre vraiment heureuse des la terre ?

- Oui..., puisque déja filtre, pour elle, un rayon de la gloire qui
nous attend ! »

Malgré eux, ces grands problemes les assaillent a nouveau.
Mais Anna se souvient qu’elle s’est promis de puiser a la vie de
Pierre plus qu’aux raisonnements d’Ecole, a son cceur purifié par
I’invasion de I’amour plus qu’a ses lectures; et la voici qui
interroge :

« Vous me parliez, dans une lettre, de la beatitude des coeurs
purs reliée au don d’Intelligence. J’avoue ne pas voir clairement
le lien entre les deux ?

- Il faut comprendre pour cela le sens spécial que revét ici
| 'expression caeur pur... Nous en reparlerons a loisir. »

Cette conversation ne fait pas |’affaire de Domi qui cherche
des biais pour renouer I’entretien sur le voyage au cours duquel il
se crut roi :

« Tamta, tu as déballé la valise ?

- Laquelle ?

- Ta mienne.

- Oui, tu trouveras tes petites affaires déja rangées dans la
commode. »

Un silence tombe sur la table en coincidence avec un
apaisement genéral de la salle a manger, les yeux s’étant tournés
vers la serveuse qui entre avec un plat au fumet odorant. Par une
fenétre ouverte, dans la paix du soir, monte, d’une étable proche,
un meuglement plaintif :
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« Meuh !... fait Dominique. Elle appelait déja tout a | ’heure,
la vache. Qu’est-ce qu’elle a?... Tu la connais, Tompierre ?...
Est-ce qu’on ne lui a pas donné a diner ?

- Si I mais elle n’a pas faim : elle a du chagrin.

- Pourquoi qu elle a du chagrin ?

- Parce qu’on lui a tué son petit veau hier.

- Oh! les méchants !... Mais toi aussi, Tompierre, tu dois
avoir du chagrin, pasque tu manges presque pas ? Pourtant, t’as
pas de petit veau qu’on t’a tué ? »

Il rit, mais c’est vrai gu’il mange du bout des dents et qu’il n’a
pas I’air entrain. Depuis son arrivée, Anna en fait silencieusement
la remarque. Que peut-il bien avoir, quand leur venue devrait
tellement le réjouir ?...

Elle essaye de faire rebondir la conversation sur Rome, et il
répond mollement : oui, il a été heureux, la-bas..., comblé de joies
artistiques et spirituelles... 1l a vu le Pape, compris la valeur et la
force de I’Eglise, prolongement du Dieu qui I’a happe. Mais il dit
tout cela sechement, a la maniere d’une information littéraire...
Apres tout, c’est peut-étre I’enfant qui, par ses incessantes
interruptions, crée une géne entre les fiances ? Mais, grace a
Dieu ! I’enfant a sommeil, le diner s’acheve, et les jeunes gens
vont pouvoir retrouver un téte-a-téte.

Gentiment, Mme Cassagne offre de veiller sur le petit homme
quand il sera couché, pour permettre a sa tante d’aller voir, a 200
metres du chalet, le coup d’ceeil féerique qu’on propose aux
arrivants : les lumieres de Grenoble scintillant dans leur coulée
sombre sous le cirque protecteur des cimes. Les jeunes gens
acceptent, et, tout en procédant au coucher de son neveu, Anna
songe : « Que peut bien avoir Pierre ?... Triste ? non! mais si
grave ! Je le sens de plus en plus enfoncé dans ce que Ruysbroek
appelle I’unité de solitude ol |’on est possédé par le Bien-Aimé.®

® Ruysbroeck I’Admirable, Le livre du Royaume des Amants de Dieu, chapitre
32 : « Comment | 'on peut posséder le don d’intelligence ».
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Ah ! que je voudrais percer ce plafond pour savoir ce qu il fait ! et
ce crane pour savoir ce qu’il pense ! »

La chambre de I’artiste est, en effet, au-dessus de la sienne. Et
si elle pouvait le voir, comme elle le souhaite en ce moment, elle
le trouverait relisant un passage de sainte Angele de Foligno : « Si
la tribulation et la tentation surviennent avec leur force
purificatrice, continuez, continuez; ne vous relachez pas...
Persévérez dans la priere et, si vous commencez a sentir Dieu plus
pleinement que jamais, parce que votre bouche vient d’étre
préparée par une saveur divine, faites le vide ; laissez-lui toute la
place, car une grande lumiere va vous étre donnée pour voir et
pour le voir... »

Sériac a pris sa téte a deux mains et, en lui-méme, il implore :
« Faire le vide, mon Dieu! ce serait relativement facile si I’on
était seul. Mais comment Tamta comprendra-t-elle ?... Comment
méme lui dire ?... »

Et ce qu’il veut dire est sans doute bien difficile, car il gemit
tout haut : « Je ne peux pas !... Et je ne saurai pas !... »

Il s’est levé et marche vers la porte avec un remords :
« Pardon, mon Dieu! J’ai tort de craindre puisque vous étes la
pour m’aider... »

En I’entendant descendre I’escalier sonore, Mlle Lanel sent un
malaise I’envahir : ce nouveau Pierre entrevu n’est plus le Pierre
de La Verdiere ni celui des Alouettes: il porte en lui quelque
chose de non partagé avec elle; et tout inconnu fait peur a
I’amour ! Comment I’aborder ?... En appuyant la téte a son epaule
pour les caresses qui arrangent tout entre les amoureux ? ou en
parlant de ce Dieu qui arrange tout entre les ames ...

C’est ce dernier parti qu’elle prend lorsqu’elle se trouve seule
avec lui devant I’horizon baigné d’ombre qui est, en effet, de toute
beauté : du haut du balcon rocheux sur lequel ils viennent de
s’arréter, le halo lumineux de la ville monte pour jouer avec la nuit
au long des pentes, puis il se perd dans la sérénité a demi obscure
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des crétes déchiquetées sous un ciel rutilant d’étoiles. On éprouve
une impression de plénitude qui voudrait embrasser toute la terre...

« Pierre, dit-elle quelqgue peu oppressée par la magie du
spectacle, ne trouvez-vous pas, qu’ici, on comprend mieux
qu’ailleurs le mot de sainte Thérese de I’Enfant-Jésus: Dans
I’Eglise, ma Meére, j’ai trouvé ma place : je serai |’amour 1*°

- Ouli..., mais | ’'amour ne consiste pas seulement dans | ‘'amour.

- Que voulez-vous dire ?

- Mission d’amour est toujours mission de souffrance.

- Et vous souffrez, Pierre ?... Qu’est-ce que vous avez ?...
Dites-le moi !... Ne devons-nous pas tout partager ?... »

Comme il ne répond rien, elle glisse sa main dans la main de
son fiancé. Celle-ci, brilante, serre les doigts de la jeune fille, a la
maniére dont un nageur en détresse s’accroche a une branche.
Puis, quand, apres un silence, I’homme se décide a parler, ce n’est
pas pour revenir a ce qu’on lui a demandé, mais pour poser une
autre question :

« C’est vrai que la majesté de ces montagnes ne peut evoquer
que celle de I'amour ; mais, Tamta, n’avez-vous jamais pensé au
sommet de celui-ci ?... au don plénier, sans repentance, a Celui
qui regne au-dessus de toutes les cimes ?

- A la vie religieuse ?... Non ! ma nature trop indépendante ne
se serait pas pliée a une existence conventuelle. »

Elle a énoncé cela sans aller au-dela de I’interrogation
ramassee autour d’elle-méme. Mais, bientot, sa pensée bondit en
avant. Un pressentiment s’insinue, puis s’installe dans son cceur...
Croulant tout a coup sous le poids de ce que Dieu pourrait vouloir
et gu’elle ne voit pas encore, elle rassemble ses forces pour aller, a
la fois déchirée et disponible, au-devant de cette volonté : « Mais,
vous, Pierre, demande-t-elle, vous y avez pensé ? »

19 Cf. sainte Thérése de I’Enfant-Jésus, Manuscrits autobiographiques, B, fol. 3
v°® (Euvres complétes, p. 226).
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Et, cette fois, il n’y a plus d’hésitation chez I’homme, mais
deux mots qui tombent, a la face du ciel et de la terre : « Moi ?...
Oui ! »

Apres quoi, le silence recouvre les mots et les étres a la
maniere dont les ombres enveloppent la vallée. Il semble qu’il n’y
aura plus jamais de jour levée sur elle, et plus jamais d’autres
paroles dites entre eux. Tout ne va-t-il pas s’arréter sur le point
d’orgue posé par les deux mots définitifs ?

Anna est anéantie... Pleurer ? Il faudrait, pour cela avoir des
larmes. Prier ? Il faudrait pour cela soulever la pesante glebe de
souffrance qui I’enlise. Une seule pensée vrille son cceur:
« Pierre ?... se donner a Dieu ?... Pierre ?... prétre ?... »

Mais puisqu’elle continue a vivre et que la vie est mouvement,
puisqu’il est impossible d’attendre toujours sur ce coin de roche
I’éternité en marche, ne pouvant ni parler, ni pleurer, ni prier, elle
fait un seul geste, celui d’un pas en avant vers le chalet ; ainsi les
bétes blessées cherchent-elles instinctivement leur taniere, et les
hommes leurs maisons, pour essayer d’y réduire entre des murs
limités des detresses plus grandes que le monde.

Pierre n’a pas laché la main d’Anna : « Ecoutez-moi ! » dit-il
en arrétant sa course.

Elle s’immobilise a nouveau. Et il ne dit plus rien. Mais cette
intervention a brisé le maléfice qui les enfermait depuis un instant
en deux cercles séparés. A present, c’est elle qui reprend
I’initiative de parler :

« Depuis quand y pensez-vous ?... Depuis Rome, n’est-ce
pas ?

- Rome m’a révélé |I’Eglise, mais je crois que j’y venais en
realité depuis que j 'ai commencé a connaitre un Dieu vivant, sans
doute depuis La Verdiere.

- Et vous ne me disiez rien ?

- Je ne savais pas moi-méme, Je ne me suis rendu compte, en
effet, qu’a Rome de ce que pouvait étre un appel... Mais rien n’est
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fait, Tamta ! Ma pensée ne s’accroche pas a un futur : seulement a
un conditionnel.

- Comment cela ?... Vous n étes pas encore résolu ?..

- Aurai-je pu prendre une résolution, et méme mener une
délibération sans vous ?... Vous n’y pensez pas. Il y a de tels
obstacles ! »

Un peu de sang remonte au coeur de la jeune fille : tel un
oiseau meurtri par un chasseur, elle garde une aile blessée par
Pierre ; mais voici que, dans I’aile, la vie revient sous la plaie.

« Des obstacles ?... redit-elle. C’est wvrai... Votre
peinture ?... »

S’il osait, il rirait :

« Ma peinture ?... C’est bien peu en parallele avec Dieu ! J ai
lu, ces mois derniers, la biographie d’un jeune peintre appelé a la
sainteté et tué, a vingt ans, par la contemplation. Son ame le
dévora. Mais plus la splendeur des choses se réveélait a lui, plus
ses pinceaux lui semblaient aveugles... Je crois qu’un soir, par un
soleil couchant, il les jeta dans la mer !

- Du moins, la lumiere ne reste-t-elle pas la passion de votre
vie ?

- Certes! mais entendons-nous : serais-je aveugle que je
verrais maintenant la seule lumiere pour laquelle il vaille la peine
d’exister, et je pratiquerais sa contemplation mieux que tout autre,
si I’on admet I histoire de cet homme qui, entre tous les hommes,
aurait le mieux compris la contemplation...

- De qui parlez-vous ?

- De ce philosophe de I’antiquité qui se fit crever les yeux
pour mieux voir son soleil ! »

Elle ne peut s’empécher de remarquer :

« Serait-ce la mise en pratique du don d’Intelligence qui vous
a amené a ces conceptions ?

- Peut-étre. Avec lui, on est rassuré, fixé. Il n’est rien comme
le don d’Intelligence pour calmer |’intelligence ; rien de tel aussi
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pour démontrer la relativité des beautés d’un art terrestre... qu’il
codte peu, alors, de quitter !

- S’il en est ainsi, d’ou viennent donc, pour vous, les
obstacles ?

- 1l n’en est qu’un : la foi que je vous ai engagée. Je suis votre
flance, Tamta ! »

Chez elle, la vie qui revenait sous la plaie, se retire a nouveau,
chasseée, cette fois, par I’orgueil blessé :

« N avez-vous pas pensé gue je vous rendrais votre liberte ?

- 1l ne s’agit pas de rendre ce qui ne m appartient plus.

- De quoi s agit-il, alors ?

- De donner avec moi ce que nous possédons a deux... C’est
vous qui m’avez conduit a Dieu...

- Et I'éleve a dépassé le maitre ! Dieu récompense ce maitre
en le broyant. Car vous n’avez tout de méme pas pense, Pierre,
que je ne serais pas broyeée ?... »

Ses mots ne rencontrent qu’un lourd silence... Que pense
I’hnomme capable d’imposer de telles souffrances ?... Lentement,
elle ajoute - et sa voix mesurée semble monter d’une profondeur
d’abime : « Combien je regrette /’essai, que je vous ai proposé sur
la plate-forme du Veilleur de Charlieu ! Aurais-je cru aller vers
un tel effondrement ?... Deux fois dans une vie, ¢ est tout de méme
trop ! »

La réponse arrive non pas sous la forme d’un bruit de paroles,
mais d’un sanglot. Pierre, ne trouvant rien a dire, pleure ! Anna,
sans y prendre garde, s’est remise a marcher vers la maison, et il la
suit. Peu a peu, la vue de Grenoble endormie s’éloigne... Ils sont
bient6t sur le sentier banal qui méne au chalet. Pres d’un bouquet
d’arbres qui les recouvre d’une ombre épaisse, la jeune fille
s’arréte. Et, comme on accuse souvent les autres de ce qui
bouillonne en soi, elle dénonce :

« N ’étes-vous pas victime, en pensant a cette vocation, d’une
tentation d’orgueil ? Comme Galilée, vous étes devenu aveugle a
force d’avoir trop regardé le soleil et vous ne voyez plus les
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pierres qui barrent la route. Car il y a d ‘autres obstacles auxquels
VOUS Nne pensez pas ; et ceux-la viennent de vous seul.

- Dites-les-moi.

- Vos habitudes de vie passeée...

- Dieu a tout pardonné.

- Il n’en reste pas moins des cicatrices, et tout ce troupeau
d’imperfections gue nous menons paitre, comme dit saint Jean de
la Croix*!, et qui vous encombrera ! »

Elle s’est ressaisie, dans un besoin de remporter elle ne sait
quelle victoire et se sent maintenant capable de discuter.

« Y a-t-il autre chose ? demande-t-il,

- Tout de méme, votre manque d’instruction religieuse
fondamental. Vous aurez beau mettre les bouchées doubles,
jamais vous ne rattraperez le temps perdu. Et tout prétre se doit,
comme il doit aux ames, d ‘étre de valeur.

- Mais la valeur tient moins a la somme de nos connaissances
qu’a la lumiere ou nous les situons. »

Agacée par la contradiction, elle reprend son premier
argument : « Je vous ai parlé d’orgueil tout a I’heure ? Tous,
lorsque nous approchons de Dieu, nous sommes a peine capables
de toucher la frange de son vétement, comme la femme de
| 'Evangile™. Et, vous, vous prétendez ouvrir le manteau et vous
jeter sur le Coeur qui est au centre du monde !... ESt-ce sage ou
est-ce fou ? »

Dans la nuit, la réponse arrive, timide, hachée, pourtant
résolue, a la maniere d’un examen de conscience :

« C’est vrai que je n’ai pas voulu seulement touchoter le bord
d’une frange, mais me jeter a méme sur le Ceeur..., cependant, en
me vidant de moi pour mieux recevoir... Si 1’'on peut étre fou
d’orgueil a force de chercher le vide, oui, alors, c’est vrai ; je suis
fou d’orgueil !

1 Cf. saint Jean de la Croix, Cantique spirituel A, strophe 17, 13 ; Cantique
spirituel B, strophe 26, 18 (Euvres completes, Le Cerf, pp. 442 et 1363).
2 Cf.Mt. 9,20 ; Mc. 5, 27-28 ; Lc. 8, 44.
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- Et pourquoi voulez-vous si désespérement ce vide ?

- Vous le savez bien ; c’est parce qu’en lui seulement le Saint-
Esprit est donng, et qu’il le remplit tout entier. »

IIs n’ajoutent rien, arrivés au noeud du débat, au centre du
probleme ou un seul obstacle se dresse par-dessus tous ceux qu’ils
viennent d’évoquer : les exigences du Saint-Esprit... Et c’est parce
que Pierre veut les suivre aveuglément, c’est parce qu’Anna les
discute, les méconnait, dans I’exces de sa souffrance, que ces deux
coeurs combattent et se déchirent.

Ce gu’elle disait tout a I’heure est bien vrai : elle a révélé Dieu
a I’ame en quéte de surnaturel : et I’ame a dépassé son guide, non
pas tellement en connaissance théorique, mais en la pratique des
dons divins. Endormie en son cher amour, depuis des mois, Anna
regardait Pierre en piétinant sur la terre des hommes, tandis que
Pierre regardait Dieu en avancant vers son absolue Vérité. lls ne
sont plus au méme pas... D’ou donc, et comment pourra venir leur
accord en face des exigences du Saint-Esprit ?

Au coin du sentier ou ils restent a présent en arrét, penchée sur
sa propre douleur, Tamta ne sent plus que celle-ci a I’état aigu. Si
au moins elle avait encore sous les yeux I’horizon splendide de
tout a I’heure qui, tout de méme, aidait a maintenir une paix
difficile ! mais, ici, c’est la nuit totale. Il n’y a plus d’autres points
lumineux que les étoiles piquées au ciel. Elles sont si hautes
qu’Anna baisse la téte, lasse de les chercher, et ne voit plus ce qui
pourrait bien survenir pour lui, redonner le golt de vivre dans
cette obscurité et dans cette froidure ; car voici qu’un vent se leve
pour troubler les nuages et secouer les taillis.

Quant a Pierre, il sait gue I’homme humble exerce une action
singuliére sur les autres hommes, posé qu’il est devant eux comme
une lumiere, et qu’il n’est pas impossible a sa douceur de les
tourner a son gré. Aussi, est-ce avec une simplicité totale qu’il
prononce, et pour lui, et pour le coeur en peine qui bat a ses cotés :
« Gardons-nous de la route qui n’aboutit pas ! Tout malaise, tout
mécontentement entre nous, Tamta, serait une désapprobation des
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actes de la Providence : aussi ferons-nous ce que vous croirez
sage, apres avoir prié ensemble et réfléchi. »

C’est vrai que I’humilité est une bien grande chose qui ne tient
pas de place et regne cependant sur tout ! Anna Lanel la sent telle
chez Pierre que son cceur altier s’amollit a ce contact. Mais cela
dure peu: I’apre fiancée trahie d’un René Briollet dort encore,
sans étre morte en elle. Et, brusquement, elle se réveille pour
repousser la proposition : « Réflechir et prier ensemble ? non. Jai
besoin de solitude pour me remettre. Du moins, soyez tranquille,
je ne vous accuserai plus d’orgueil. »

L’ombre cache le geste qu’il fait pour traduire que cela lui est
bien égal d’étre accusé de ceci ou de cela, puisqu’il est en paix
avec Dieu ! Mais elle entend la voix suppliante reprendre : « Oh !
non, ne souffrez pas votre souffrance toute seule. Je sais qu elle
serait trop terrible : portons-la a deux. »

S’il avait employé un possessif différent, la cause elt peut-étre
été gagnée. S’il avait dit « notre » et non pas « votre » souffrance,
Anna edt peut-étre consenti a la considérer avec lui au lieu de s’en
déchirer sans lui... Les biens et les maux vécus en commun se
partagent ; ceux qu’on porte seul se portent farouchement pour
soi. Or, pas une fois, depuis le début de la soirée, Sériac n’a fait
allusion a son amour pour Tamta !... A sa souffrance ? oui !... A la
passion méme qui la cause ? non! Pourquoi ? sinon parce (ue,
transposé désormais sur le plan des choses éternelles, son amour a
lui n’a plus les résonances humaines dont elle reste baignée,
enveloppée, douloureusement griseée.

A la maniere dont son caractere décidé a I’habitude de reagir,
la résolution de la jeune fille est prise a présent. Elle jaillit,
d’autant plus implacable qu’il lui faut se raidir et procéder
rapidement, pour avoir le courage d’aller jusqu’au bout :

«Si! Laissez-moi seule. La conclusion ne pouvait étre
douteuse ; vous saviez que je ne lutterais pas contre le Saint-
Esprit... Qu’il vous prenne donc : je vous rends a lui.

- Je vous ai deja dit ne pas vouloir du verbe prendre.
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- Qu’importe le verbe pourvu que la chose se fasse !

- Elle ne se fera que si vous la voulez avec moi d’un coeur
donné a deux.

- C’est trop demander, mon ami !

- Pour ce soir, oui; mais dans l|’avenir ?... Et comment
organiser celui-ci en attendant ? »

Lucide, a la maniere dont elle se montre résolue, Anna
reprend :

« Ecoutez-moi, Pierre, et je vous en prie, répondez nettement a
mes questions... Si je ne vous avais pas rendu votre liberteé,
qu ‘auriez-vous fait immédiatement ?

- J’aurais passé ce mois avec vous aux Charvets en peignant,
et en priant Dieu de nous éclairer.

- Et si je vous |’avais rendue, comme je le fais - mais dans
cette paix du don d’Intelligence qui calme I’intelligence, disiez-
Vous, et que je n’ai pas ! - qu ‘auriez-vous fait encore ?

- Je serais parti apres-demain a Grenoble pour y rencontrer le
directeur d 'un Séminaire de vocations tardives avec qui le curé de
La Verdiere m’a pris un rendez- vous.

- Ah! ... I’abbé Girard est mélé a tout cela ?

- Et il pense exactement comme moi a votre sujet.

- Ensuite ?... Apres cette rencontre avec ce directeur de
Séminaire ?

- Apres ?... Si I’'on m’en avait jugé digne, ¢’aurait été, sans
doute, la premiéere orientation vers le sacerdoce.

- Ce soir-1a, redit lentement la jeune fille qui semble peser une
décision, c ’est justement celui ou mes parents vont arriver ici. »

Puis, avec une brutalité qui cache un sanglot repoussé :

« Alors, voila ce que vous allez faire... Partez demain matin.
Je ne peux pas, et comprenez que je ne veux pas vous revoir a la
lumiere du jour !... La miséricorde de Dieu a enveloppe d ‘ombre
cette soirée pour me donner le courage de porter ce choc... Soyez
aussi miséricordieux, et partez demain, sans m’avoir revue.

- Mais...
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- Ne vous inquiétez pas... J’expliquerai que vous avez éte
brusquement rappelé ! Et, vous..., vous trouverez bien a vous
occuper a Grenoble jusqu’a |’heure de votre rendez-vous ?...
Maintenant, adieu, Pierre... Non, ne me prenez pas méme la main,
et laissez-moi rentrer.

- Est-ce possible ?... Vous voudriez revenir au chalet toute
seule ?

- Oui. Je pars devant... Laissez-moi aller.

- Mais c’est fou !

- Par charité..., faites exactement ce que je vous dis ! »

Elle est déja partie. La nuit la mange tandis que, stupide, il
reste comme enraciné au sol.

Devant la maison ou, heureusement! elle ne rencontre
personne, son pied se tord contre une pierre. Elle trébuche avec un
petit . « Ah! » de souffrance ; mais qu’est-ce qu’un pied tordu
quand I’étre entier est en lambeaux ?... Sans penseées, une fois dans
la chambre, elle s’abat, avec de lourds sanglots, cette fois ! contre
le lit ou dort tranquillement ce Domi qu’un autre amour en marche
va lui prendre aussi, bientot.
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CHAPITRE VI

Anna Lanel ne saura jamais comment elle a pu vivre le jour
qui suivit le départ de Pierre..., car, docilement, comme elle le lui
a demande, il est parti. Et, dans I’illogisme de son cceur
déchiqueté, quand elle s’est apercue que c’était bien fini, que
jamais plus il ne reviendrait ici en fiancé, doucement, elle a
découvert, au fond de son étre, des gouffres ou se tapit le
désespoir.

Dieu reste pour elle le grand Vivant qu’elle a fait connaitre, il
y aura bient6t un an, a I’artiste en quéte de verité. Mais alors que
ce grand Vivant a toujours développé I’amour en elle afin gu’elle
en vive, comme lui, et le répande, il semble aujourd’hui gu’elle
n’ait plus qu’a en mourir, noyée dans la détresse qu’elle sent
surgir de toutes les choses..., de tous les étres..., et d’elle-méme,
au-dessus des choses et des étres.

Qu’est-ce qui pourrait encore I’intéresser ?

Tout la détache de tout. Et n’en sera-t-il pas ainsi maintenant,
jusqu’a la désagrégation finale du corps, apres combien de soirs et
combien de matins durant lesquels son ame, comme il arrive
aujourd’hui, I’aura déja délaissee ?

Ce n’est pas un orage qu’elle traverse, mais un climat qu’elle
découvre, en continuant cependant a faire les gestes de la vie
extérieure coutumiere - et méme davantage, dans sa genereuse
habitude de se pencher sans cesse sur les besoins d’autrui !... -
soigner Domi..., sourire gentiment aux pensionnaires..., informer,
sans avoir I’air d’y attacher d’importance, du départ brusquement
nécessaire de Pierre Sériac... Tout cela, elle I’a assumeé a sa
maniere tranquille, quelque peu déraisonnablement raisonnable en
regard du divorce de I’esprit bouleverse.

Cependant, I’aimable Mme Cassagne s’est inquiétée du pied
tordu la veille au soir ; car, sans rien présenter de grave, il garde
une enflure et une géne qu’un peu de repos ferait disparaitre. Elle
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a donc offert de se charger tout I’apres-midi de Dominique pour
une promenade dans les prés avec Isabelle. Et la tante a accepté
avec soulagement.

Mais est-ce bien un soulagement d’étre seule quand
I’isolement ajoute encore a I’agonie ?

Les heures lui paraissent interminables dans ce cadre nouveau
auquel ne I’attache aucune habitude de vie. Quand, dans I’apres-
midi, les pensionnaires ont fui le chalet pour les excursions qui,
toutes, sont intéressantes en ce pays grandiose, elle sent la solitude
lui peser lourdement entre les murs de sa chambre ouverte devant
une montagne dont la beauté ne I’apaise pas.

Sur sa table, devant elle, une fourmi chemine - sortie peut-étre
de la brassée de fleurs cueillie par Domi ce matin ? Elle parait
désorientée de se trouver la, sur ce meuble, entre ces murs. Le
doigt d’Anna pourrait la briser ; mais elle la laisse vivre..., courir
sa minuscule et peut-étre - sait-on ? - tragique aventure ?

La solitaire n’est-elle pas elle-méme aux yeux de Dieu cette
fourmi errante, frappée d’aveuglement, qui se fatigue inutilement
a chercher une issue pour s’enfuir ?... mais une fourmi qui pense,
et qui pourra sans doute éprouver, au fur et a mesure des jours a
venir, la valeur de I’aveu d’un Léon Bloy :

« Dieu est attable a ma souffrance comme a un festin... Je
dors de misere... Je mange a peine, et en pleurant... Seigneur, je
pleure tres souvent. Est-ce de tristesse, ou en songeant a ce que je
souffre ? Est-ce de joie en me souvenant de vous ? Comment
déméler cela, et comment ne pas pleurer en essayant de le
déeméler ?... Je n’ose parler de mes réveils : cela doit étre une pitié
pour Dieu. et ses saints de voir tant souffrir une ame des la
premiere heure du jour... »

Le silence n’est déchiré, de temps en temps, que par un
meuglement plaintif sorti de I’étable : la vache dont on a pris et
tué le veau continue de I’appeler. Sur le soir, cependant, elle se
tait, peut-étre fatiguée elle-méme de sa plainte, peut-étre parce
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qu’elle commence a s’habituer a la privation du corps tiede a coté
du sien ?

Anna s’habituera-t-elle jamais a la solitude de sa vie ?... Et, si
oul, ne serait-ce pas un grand malheur de plus ?

Brusquement, le poids du silence autour d’elle lui devient
intolérable. Entendre des bruits de vie a cOté de soi lui parait
tellement indispensable qu’elle quéte n’importe quel secours dans
la chambre..., remonte son réveil de voyage afin d’en écouter le
tictac et de voir quelgue chose, a défaut de quelgu’un se mouvoir
non loin d’elle. Sa détresse est devenue animale ; elle fait partie de
sa vie végétative a la maniere dont le sang coule aux arteres et
I’air aux poumons... Mais une pendulette de voyage n’a qu’un
ceeur métallique et des aiguilles si lentes a mesurer le temps qu’on
n’en voit guere la marche... Bien vite, la jeune fille se lasse a les
regarder. Et, a bout de forces, elle saisit son stylo, tout orgueil
balayé ! pour écrire a Pierre.

« ... Si c’était a refaire et que je vous aie devant mol, je vous
dirais toujours de partir ; mais, seule, je ne suis plus qu’une
femme au coeur douloureux qui crie de misere. Ce qui m’a fait le
plus de mal, c’est que vous ne m’aimez plus - du moins plus avec
la possibilité de faire un geste humain pour moi ! - alors que je
vous aime toujours, moi, et je /’avoue puisgue vous n’étes pas la
pour recevoir |’aveu qui me ferait rougir, plus que jamais. Vous
aviez raison de craindre de me voir souffrir seule: c’est
abominable !... »

« Cecl dit, pense-t-elle, il va me trouver dangereuse pour sa
vocation et s’écarter de moi, lui aussi, plus que jamais ? Oh'!
mon Dieu ! si jallais, par la, me supprimer méme le réconfort de
ses lettres ?... »

Elle hesite a déchirer ce qu’elle vient d’écrire, a recommencer
une feuille plus modérée... Mais pourquoi mentir, ou, du moins,
atténuer sa pensée guand la vérité reste le seul trésor, apres que
vous avez perdu tous les autres ?... Elle laisse donc intact son
début, mais ajoute un post-scriptum :
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« Vous disiez que le don d’Intelligence calme |’intelligence ?
J’éprouve le contraire. Ne continuerez-vous pas a m’écrire pour
m’éclairer : gqu’au moins les enseignements d ‘Ecole ne soient pas
supprimés entre nous ! Est-ce trop vous demander ?... Si vous le
jugez bon, et si votre rendez-vous avec le directeur du Séminaire
ne vous en empéche pas, ne pourriez-vous aller, demain soir, au
petit train de Saint-Nizier, confier un mot de réponse pour moi a
mes parents ? Vous ne sauriez croire quel secours cela me serait,
en ce moment, de revoir seulement votre écriture !... »

Un petit pas pressé dans I’escalier et un grattement a la porte
viennent tout a coup rompre sa solitude.

- « Tamta, crie Domi, on est rentré; et Mme Cassagne
demande si tu as des lettres a faire partir ? Y a une occasion qui
descend tout de suite a Grenoble. Ca ira plus vite, elle a dit, que
de donner au train ce soir. »

Pendant que, rapidement, Anna trace la seule adresse de Pierre
qu’elle connaisse : au Séminaire, le petit jacasse :

« C’est Tin qui descend..., tu sais, le grand Tin qui soigne les
bétes ?... Tu le connais ?

- Non, dit-elle machinalement.

- Et Tine ?... celle qui lave la vaisselle ?

- Non plus.

- Mais tu connais rien ici, ma pauvre Tamta ! »

C’est vrai qu’elle a tellement vécu, depuis presque vingt-
quatre heures, enroulée dans son chagrin comme dans une étoffe
imperméable, que rien de [’extérieur ne I’a touchée. Avec
superiorite, le gamin croit devoir renseigner :

« C’est le frere et la sceur. Y z’ont leur maison a Saint-Nizier.
Y z’y partent tous les soirs et on les revoit tous les matins, mais ce
soir on verra pas le grand Tin... Y remontera a Saint-Nizier sans
passer par chez nous pasque..., est-ce que tu sais au moins c¢a,
Tamta, que Saint-Nizier, et pis Grenoble, c’est pas dans le méme
sens ?
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- Qui, je sais au moins ca, repond-elle sans pouvoir se
défendre d’un sourire qui, tout a coup, la rend a nouveau tres
jeune. Et toi, est-ce que tu sais les heures des trains qui montent
de Grenoble ?

- 'Y en aura un tout a I'heure, a 7 heures et demie. Il arrive
quand on va se mettre a table. C ’est celui-la qui amenera, demain,
Papi et Mami ! »

« Et peut-étre aussi la réponse a ma lettre!...» songe
I’épistoliere déja reprise par son émoi.

Pour y échapper, elle prolonge la conversation :

« Quel age a ce grand Tin ?

- Oh I c’est des vieux, avec Tine ; ils ont quinze ou seize ans,
je crois. C'est des frere et sceur du méme dge, tu sais..., comme
des lorgnettes ?... »

Elle cherche un instant, mais, habituée au langage subtil de
Domi, elle comprend sans peine la relation : lorgnette égale, en
optique, jumelle..., jumelle égale, en biologie, jumeaux !

« Et pourquoi les appelles-tu Tin et Tine ? demande-t-elle
encore.

- Tout le monde dit comme c¢a : y parait que leurs parents,
c’est Valentin !... Tu vois, Tamta, j ’en sais des affaires, moi, ici !..,
Mais donne vite ta lettre : Mme Cassagne attend.

- Et ensuite tu reviendras un peu aupres de moi, dis, chéri ?

- Je peux pas ! J ai laissé Mirabelle en train de commencer un
fort en sable dans la cour de la ferme. Mais y faut que j aille voir :
elle saurait pas faire sans moi. »

Il est déja reparti, et la lettre avec lui. Sans cette brusque
intervention, celle-ci aurait-elle jamais pris le chemin de la poste,
et la sage réflexion ne I’aurait-elle pas détruite ?... Souvent, les
enfants nous fournissent I’occasion de gestes qui bouleversent nos
prudences !

Et, de méme, le lendemain matin, c’est encore Domi qui
transmet a sa tante un papier, sorti de la boite du facteur : « Une
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lettre de mon papa ! Je reconnais |’écriture. Ouvre vite, Tamta :
s’il allait dire que Papi et Mami ne viennent pas ce soir ?... »

Mais pas du tout, heureusement ! les chers voyageurs seront
la, comme prévu ; seulement, ils viennent de Charlieu, tandis que
leur fils écrit des Alouettes ou il passe quelques jours. L enveloppe
contient une petite feuille pour I’enfant qui en demande une
lecture scrupuleuse, jusqu’aux moindres virgules ; et puis, une
grande pour la sceur et le fiancé que le correspondant imagine
nager en plein bonheur !

Quand le gamin est reparti a ses jeux, I’esseulée relit les
phrases qui sont, a présent, autant de grains de sel sur une plaie.
Longuement, elle s’arréte a la finale inattendue : « Je voudrais te
demander quelque chose, d’accord avec Rita qui le souhaite
comme moi. Tu as été pour nous une sceur incomparable qui nous
a achemines |’un vers | ’autre : nous avons senti ta charité..., mais
pas toujours ta compréhension! Tu es sans doute trop grande
pour ne pas étre aussi intransigeante, et, tout en favorisant mon
remariage, nous craignons que tu le blames, au fond de toi,
comme une faute a l'égard d’Edith ?... Elle fut pourtant la
premiere a le désirer, et non par charité, mais par pleine
compreéhension de la condition humaine... Maintenant, ma Tamta,
que |’'amour et le bonheur ont fait de toi une femme qui connait
I’immensizé du ceeur, mais aussi la limite de ses forces, donne-
nous cette pleine acceptation de nos contingences que nous
attendons de toi. Je te le demande humblement, en homme qui a
mesuré sa faiblesse tout en gardant sa fidelité ; car |’humilité
n’est-elle pas un des fruits de I’amour, pour toi, probablement,
comme pour nous ?... »

« L’humilité n’est-elle pas un fruit de I’'amour ?... » Anna I’a
senti maintes fois aux coOtés de Pierre a qui elle abandonnait tout
ce gu’elle avait estimé jusqu’alors représenter sa force. Depuis
I’avant-veille, elle ne le sent plus; I’amour ne I’a pas désertée,
mais il s’est gainé d’orgueil, et c’est pourquoi elle est si
malheureuse !
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Dans quelles témeraires aventures Dieu ne préetend-il pas
embarquer certaines ames ! Mais quel que soit le péril de la route,
n’est-il pas préférable a cette grisaille des trop pesantes
tranquillités ?... Apres I’abominable journée d’hier, Anna est a
bout de forces. Elle sent que cela ne peut plus durer..., qu’elle fera
quelque chose d’héroique ou de lache pour sortir de cette toile
d’araignée, tissée par ses  raisonnements  étroitement
concentrigues, autour de son &@me avide de vie... Mais, faire
quoi ?... Lasse, elle ne va pas plus loin en ce moment et replie la
lettre de Louis-Jean qui, du moins, lui apporte la détente d’une
indication d’humilité sur la route incertaine.

... Tout I’apres-midi, elle s’installe sur la terrasse avec un livre
qu’elle ne lit pas et un chandail pour Domi qu’elle tricote, sous un
soleil pesant ou courent des nuages. Son pied va mieux ; mais la
charitable voisine de chambre a jugé bon de se charger, une fois
de plus, de Dominique, afin de procurer encore une journée de
repos a sa tante. Cependant, au fur et a mesure qu’on approche du
soir, le repos devient plus théorigue que réel : est-ce I’atmosphere
qui s’alourdit de plus en plus ?... ou I’appréhension de ce que sera
la lettre apportée tout a I’heure par les vieux parents ?... Mais,
bientot, Tamta se sent si lasse qu’elle remonte chez elle, incapable
de supporter plus longtemps cette calotte de plomb qui, dehors, lui
gaine les tempes.

« C’est vrai, confirme Mme Cassagne une fois rentree, il fait
un temps effroyablement lourd ; les enfants sont nerveux, les
mouches agacantes ; cela nous promet, d’ici peu, un bel orage!
En avez-vous déja vu en montagne, Mademoiselle ?

- Chez nous, a 700 metres d’altitude, oui. En grande
montagne, non.

- Ici, c’est a la fois splendide et effrayant !

- Pourvu que nos voyageurs aient le temps d ‘arriver avant ?

- Oh I certainement, et ne vous inquiétez pas: j’irai a leur
| 'encontre avec votre petit Domi. Restez bien tranquille afin que
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votre pied soit sage et que, demain, vous puissiez recommencer a
vous promener en famille. »

Tout se passe ainsi que I’a annoncé cette habituée de la
montagne ; I’orage n’avance pas; il a méme I’air de reculer.
quand le train siffle dans la vallée, grimpe en s’essoufflant, puis
s’arréte a la halte des Charvets. Il semble qu’une accalmie
enveloppe la terre comme si les créatures, tapies dans les arbres et
dans les herbes, attendaient le passage d’un maitre redouté...
Haletante, Anna attend avec elles, debout a sa fenétre, préte au
joyeux signal d’arrivée quand les voyageurs surgiront du fouillis
d’arbres qui masque le chemin, sur la gauche.

Déja, on entend des voix ; et puis des formes se précisent.
Mais qu’est-ce que cela signifie ?... Les arrivants sont quatre avec
la silhouette menue de Domi qui trotte entre eux ; voici Mme
Cassagne, discretement écartée de quelques pas... et Papi avec sa
valise ; ... et qui donc, encore, portant les sacs de Mami ?...

Anna se frotte les yeux. L’émotion lui donne le vertige,
voyons ?... Mais comment hésiter : cette longue forme qui reste
elégante sous la charge des paquets de Mme Lanel n’appartient-
elle pas a I’homme qui, pourtant, a cette heure, devrait étre en
grave conversation avec un directeur de séminaire ?

Pierre Sériac aussi a vu la réveuse a sa fenétre. D’un bond, il
s’avance et court, sans souci de I’équilibre instable des colis qu’il
continue a maintenir a bout de bras. Par derriere, les autres font de
tranquilles petits signaux d’arrivee, a la maniere de braves
tringlots d’immuable allure. Mais lui, lancé en avant, tel un lévrier
de race, atteint en quelques pas la porte du chalet qui claque sous
sa pesée. L’escalier de bois géemit un peu, treés peu, presque
allégrement, et la porte de la chambre s’ouvre : « Je suis venu, dit-
il seulement, apporter la réponse a la lettre. »

Elle n’a fait ni un pas ni un geste. Blanche comme sa robe
d’éte, on dirait gu’elle va s’effondrer. Pourtant, elle trouve des
mots, parce qu’elle le veut :

« Mais..., votre directeur de Séminaire ?... vous |’avez vu ?...
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- Non ! Puisque j ‘ai choisi de monter ici.

- Et pourquoi avez-vous choisi ?... »

Tres doucement, il la regarde. Tres lentement, il répond :

« J’étais parti pour vous obeéir. Si je suis revenu, c’est pour
souffrir et regarder la route avec vous, puisque, maintenant, vous
voulez bien ne plus repousser mon secours.

- Pour cela seulement, vous avez manqué cette entrevue ?...
Mais alors ?... »

S’il était possible qu’elle palisse encore un peu plus, elle
palirait. Comme si elle allait chercher tres loin la force nécessaire
pour achever la question qu’elle a commencé a poser, elle ferme
les yeux :

« Mais alors, demande-t-elle dans un souffle, vous m’aimez
donc encore ?

- Pardonnez-moi si j ai été assez maladroit pour vous en faire
douter. Le seul mot du vieux classique peut vous exprimer mon
ceeur, Tamta . Je vous aime beaucoup moins que mon Dieu...,
beaucoup plus que moi-méme 1 »*=

Apres cela, que pourraient-ils encore se dire ?... D’ailleurs, le
reste de la bande surgit, et les contingences d’une arrivee, puis
d’une installation, suivie d’un diner en commun, obligent a la
banalité des propos. Tout le monde est heureux de se retrouver ; et
le ciel, bien qu’il s’assombrisse de plus en plus, n’est pas encore
menacant :

« Monsieur Sériac, demande la maitresse d’hétel, comme on
se leve de table, vous montez coucher chez M. le curé de Saint-
Nizier ?

- QOui, si vous n’avez pas de chambre ici pour moi.

- Hélas ! il n’y en a plus... Mais je vais libérer Tin et Tine
pour que vous les emmeniez : il va faire un gros orage... Vous
partez tout de suite ?

13 Cf. Pierre Corneille, Polyeucte, acte 1V, scéne 111 :
« Je vous aime
beaucoup moins que mon Dieu..., mais bien plus que moi-méme ! »
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- Dans un instant. J‘ai encore quelgue chose a montrer a Mlle
Lanel.

- Ne vous attardez pas : vous savez ce que sont nos orages en
montagne... »

Ce que Pierre veut communiquer a Anna, c’est une page
traitant du don d’Intelligence sur laquelle il tient a la laisser avant
le repos de la nuit. Il a sorti un papier de son portefeuille et va le
lui abandonner quand elle proteste : « Lisons cela ensemble. »

Et, lentement, elle commence : « Rien n’est dur comme de
renoncer a une idée chere, a une image aimée et familiere, a une
maniere de voir a laquelle on a attaché sa personnalité et son
orgueil. C’est un effet de I’Intelligence de nous détacher de nos
idées personnelles pour pénétrer la parole de Dieu sous toutes ses
formes, telle qu’elle est en réalité, et non pas telle que nous
| ‘imaginons ou que nous voudrions qu elle soit... »

Absorbée, elle ne semble pas entendre un grattement a la
porte, suivi d’un bref colloque ou alternent les voix de Tine et de
Pierre :

« Monsieur Sériac, on part devant avec Tin. Le vent va se
lever...

- QOui, allez... Je vous rejoins bien vite... »

- « ... Quand le Saint-Esprit opere les purifications dans notre
intelligence, continue la lectrice, il nous fait sentir que ce qui était
la lumiere de nos yeux n’est plus; il nous enleve méme ce qui
semblait nous élever vers notre Dieu : ces images, ces idées
Imparfaites qui faisaient corps avec notre foi, mais comme un
alliage impur... Ceux qui ont le courage de faire ce dépouillement
ont le ceeur pur ; leur esprit est dégagé des imaginations fausses,
des erreurs de | 'amour-propre... »

Elle a laissé tomber la feuille : « ... C’est ce que je n’ai pas su
faire durant ces deux mortels jours ! »

Puis, avec I’humilité qui, enfin! la détend et I’eclaire, elle
acheve : «J’ai lutte contre le Saint-Esprit, et j’ai trébuché,
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d’esprit..., de cceur..., méme de corps... Voyez, mon pied aussi en a
souffert ! »

Elle regarde Sériac avec un piteux sourire et s’appréte a
terminer la page quand, brusquement, un coup de vent qui semble
vouloir balayer le chalet la raméne a la réalite.

« Oui, I’'orage s’annonce ! constate Pierre.

- Et moi qui l’avais oublié en lisant ceci!... Vite, partez...
Aurez-vous le temps d’arriver sans encombre a Saint-Nizier ?

- Ne vous inquiétez pas... »

Avec une hate febrile, a présent, elle voudrait le savoir a I’abri
et le pousse dehors.

Un long moment apres son depart, tout reste encore calme... Et
puis le vent se prend cette fois a hurler comme pour annoncer des
cataclysmes. Il tourbillonne, et de lointains grondements
répondent a ses appels qui, peu a peu, deviennent déchainés.

« Ou est Pierre, maintenant ? songe-t-elle ; pas encore bien
loin ?... Que jai donc été égoiste de le retenir, et méme de ne pas
penser a lui organiser un lit ici : Papi aurait pu le prendre dans
sa chambre et Mami serait venue dormir avec moi ?... Pourquoi
ny ai-je pas songe ?... Ah! la compréhension des besoins
d’autrui, comme je suis encore loin de la pratiquer ! »

Un brutal crépitement jette Domi contre elle : « Tamta, j ai
peur ! »

Dans la chambre du haut, elle entend remuer ; et, sachant sa
mere facilement effrayée, elle ne s’étonne pas de la voir surgir
avec son mari : « Eh bienl... si c’est ¢ca leur montagne !... Beau
baptéme pour notre arrivée ! s’exclame la vieille dame. Nous
venons aupres de toi pour nous sentir moins seuls la-haut...
Ecoute ce tonnerre... »

Des grondements, renforcés par les longues résonances du son
contre les parois rocheuses, roulent en maitres d’une redoutable
symphonie ; ils alternent leur rythme inégal avec les coups de vent
rageur et les éclairs dont on percoit, a travers les persiennes closes,
le fulgurant sillage... Bientdt s’y joint un nouvel element : celui
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d’une pluie torrentielle... Involontairement, Anna évoque le drame
musical du Requiem de Berlioz, tout en tenant sur ses genoux un
Domi qui gémit a chaque détonation... Mme Lanel a sorti son
chapelet... De longues minutes mesurent |I’angoisse de chacun.
Durant les accalmies, dans la chambre a c6té, on entend pleurer la
petite Isabelle. 1l semble qu’un cataclysme menace tout le chalet.

Tout a coup, du rez-de-chaussée, montent des bruits de portes
et de voix. Jetant I’enfant sur les genoux de sa mere, Anna
descend pour se trouver en face de Tin et de Tine..., mais en quel
état, grand Dieu ! Echevelés ! trempés ! haletants !...

« On n’a pas pu continuer... On n ‘était pas encore assez loin...
Alors, on est revenus... On a pensé que la maitresse nous
trouverait bien un coin pour dormir ?...

- Vous avez bien fait, petits, on va s’arranger. L ’essentiel est
que vous n’attrapiez pas de mal. Séchez-vous pendant que je vais
aviser...

- Mais... Monsieur Sériac ?... parvient a articuler Anna.

- On |’a rencontré en redescendant, pres du gros noyer. On lui
a crié qu’il revienne avec nous, mais il a fait signe que non ; et il
a continué, lui!... On s’entendait méme pas causer avec le
tonnerre et le vent...

- C’est pas raisonnable ! profere le patron. Pres du gros
noyer ?... il en a pour une demi-heure a arriver a Saint-Nizier...,
s’il y arrive !

- Oh ! il faisait des grandes enjambées ; mais il s’est enfoncé
dans un nuage eton |’a plus vu ! »

Tardivement, I’hételier s’apercoit que Mlle Lanel se soutient a
peine ; et, comme il est brave homme, il voudrait la rassurer :

« Tout de méme, Mademoiselle, ne vous inquiétez pas trop...
Et, tenez, si vous voulez, dans une demi-heure, on téléphonera a
M. le curé de Saint-Nizier pour s’assurer que tout va bien la-
haut ?... Remontez chez vous en attendant : vous serez mieux
quici.

- Merci... Alors, n’est-ce pas, vous me ferez prévenir ?... »
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Mais une demi-heure apres, alors que I’orage commence a
s’apaiser comme une béte harassée de sa propre rage, c’est la
femme qui vient, en ambassadrice de mauvaises nouvelles :

« Le téléphone de Saint-Nizier ne répond pas. On a essaye
Grenoble : rien non plus... On est coupe.

- Parce que ?...

- Il doit y avoir des fils abimés, peut-étre des poteaux
arraches, comme c ’est arrivé une fois, ces années dernieres, apres
un cyclone ; on a été plusieurs jours sans communications. »

Rien a faire. Dieu a signé I’inéluctable. Il ne reste qu’a le prier
d’avoir pitié de ceux qui souffrent. C’est ce que fait le vieux
ménage en alternant les invocations du chapelet ; Domi répond par
derriere d’une petite voix fréle qui diminue..., diminue..., comme
un fil d’eau dans une steppe, au fur et a mesure qu’au dehors le
vacarme s’apaise... Alors, la tante le couche, déja a moitié
endormi, et les parents remontent chez eux apres une proposition
du grand-péere: « Tu m’expliqueras ou est ce Saint-Nizier et,
demain matin, de bonne heure, j’irai aux nouvelles. »

De bonne heure ?... c’est-a-dire apres le petit déjeuner...
Comment attendre jusque-la ?

Les yeux grands ouverts dans la nuit redevenue tranquille,
Anna songe : « S’il lui est arrivé malheur, ce sera ma faute ! »

Prisonniere d’une croix combien plus rugueuse que celle des
nuits précédentes, elle ne se debat plus sur son bois douloureux,
mais, cette fois, elle livre son étre entier a ce qui va venir: a
I’amour au-dessus de toute souffrance, a Dieu au-dela de toute
creature !

... Quand le jour pointe, elle est debout et sait, désormais, ou
va son chemin. Doucement, avec des gestes feutrés, elle fait sa
toilette, descend I’escalier, pousse les verrous des portes et se
trouve dehors... Que va-t-elle faire ?... Aller elle-méme a Saint-
Nizier ?... Son pied ne le lui permettrait pas ! Mais marcher a la
rencontre de Pierre, en s’engageant dans le sentier de chevres qui
monte vers lui ?... cela, oui ; car, si Pierre est vivant, il aura la
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méme hate qu’elle a la rejoindre apres cette nuit d’épouvante : ils
ont trop I’habitude de penser ensemble pour qu’elle en doute.

L’aurore est d’une limpidité absolue : plus un nuage, plus un
souffle. Une grande paix enveloppe a present les herbes couchées
et les branches pliées par la tourmente de la veille. Tout reste
blessé, mais tout peut renaitre dans le monde des choses, sous le
soleil, comme dans le monde des ames, sous la joie de I’Esprit.

... Et, tandis qu’Anna commence a se diriger vers le sentier,
voici qu’au coin du grand noyer designé par Tin se silhouette un
homme. Et I’lhomme, ayant apercu la jeune fille, se met a courir.
La rencontre se fait en pleine lumiere, au milieu d’un pré qui
s’équipe pour la féte du jour.

Pourquoi diraient-ils des mots de banalité, puisque leurs ames
convergent dans I’Unique Bien d’ou sortent I’imprévu et
I’impétuosité de la vie ?...

« Sl tot, ici ? interroge-t-elle seulement ; mais, votre messe ?...

- J’al demandé la communion a M. le curé des qu’il s’est
reveillé et je suis venu tout de suite vous rassurer. Mais, a vous
aussi, je dirai : Si tot, ici ?

- Qui, parce que j’ai gquelque chose de presse a vous
demander... Votre directeur de Séminaire sejourne-t-il encore a
Grenoble ?

- Jusqu ‘a cet apres-midi.

- Alors, vous aurez le temps de remonter a Saint-Nizier refaire
votre valise, prendre le train du matin pour aller le voir... et,
ensuite, vous diriger ou il le jugera bon. »

Il la regarde, encore incrédule, bien qu’il sache quel artiste est
Dieu pour travailler une a@me !... Elle sourit bravement ; et si son
cceur pleure, c’est derriere un visage irradié de cette paix pétrie a
méme les douleurs, tres douces a force d’étre fondues en celle du
Crucifié. Son ascension dans le dechirement est si visible qu’il
n’est pas besoin de demander d’explication : sans mots, Pierre
comprend que Tamta le donne a Dieu d’un plein consentement ; et
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que ce jour nouveau nait d’une nuit, sans doute effroyable, dont
I’Eternité seule dira le secret.

Dans cet amour affiné, cependant, chacun songe d’abord a
I’autre :

« Pour vous, Tamta, dit-il, je suis bien heureux, car je me suis
demandé, souvent si vous n’étes pas faite pour quelque chose de
plus grand que ce que j avais a vous offrir ?

- Et quoi donc ?

- Le sais-je?... Dieu le montrera par la voix des
circonstances. Mais il est incontestable que vous avez, suivant
| 'expression d 'un moine anglais du XI1V* siécle, ce chagrin parfait
de I’attirance désespéree vers Dieu. Quand une ame | ‘éprouve, il
semble que rien par ailleurs ne saurait la satisfaire. »

Elle ne proteste pas et réclame seulement: «Vous prierez
pour moi. Mais que demanderez-vous ? »

Il se recueille. un instant, écoute a ses c6tés les oiseaux en
pleine aubade, et regarde la lumiére en pleine montee :

« La demande d’un saint Augustin quand il fut illuminé, dit-il :
Seigneur, achevez en moi votre ceuvre. Voici que votre parole est
ma joie, une joie supérieure a toutes les voluptés. N’abandonnez
pas les dons qui sont votres ; ne dédaignez pas votre herbe
quand elle a soif 1** Pour moi aussi, Tamta, voulez-vous faire la
méme priere ?

- Je la ferai, Pierre !... Mais ne me direz-vous rien de votre
ame d’aujourd ’hui et de ce qu ‘elle peut souffrir ?

- Pour moi, c’est tres simple... Avez-vous jamais lu ce roman
de Chateaubriant qui s ’appelle : LA REPONSE DU SEIGNEUR ?

- Jamais, non...

- C’est | ’histoire féerique d’un inconnu, recu affectueusement
dans un vieux chateau, au jour de |’enterrement de la sceur du
chatelain. Il sent autour de lui une mystérieuse presence ; et,
découvrant dans une chapelle du parc, un chapeau de jeune fille
accrocheé a un prie-Dieu, il s’attend toujours a la voir surgir... Au

4 Confessions, livre XI, chapitre 2.
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lieu de cela, son hote, qui est un sage, lui tient d’émouvantes
conversations : Prier, c’est contempler, et contempler, c’est
devenir... Il faut bien que le héros se rende a la réalité le jour ou il
croyait, enfin! rencontrer la jeune fille apres laquelle il
soupirait ; il n’y aura pas pour lui de jeune fille !...

- Parce que ? demande Aima un peu haletante quand I’autre
s’arréte, pris par I’évocation qu’il semble revivre de facon
poignante.

- Parce que le chapeau appartenait a la sceur du chatelain
qu’on trouva morte a la chapelle... Et ce que le vieux monsieur
attend de son hote, ce n’est pas une alliance avec une fille de sa
famille, mais qu’il le continue comme un fils de son esprit, en
s’adonnant aupres de lui a la vie intérieure.

- Et ol voyez-vous la relation de ceci avec vous ?

- C’est que je suis un peu, sinon tout a fait, dans |’état du
héros quand il renonce a la jeune fille révée : tout étourdi en lui-
méme, il regardait la-bas, au loin, comme s’il voyait une robe
qui se defleurissait peu a peu, une chevelure qui se déroulait, se
dispersait en lambeaux ; et il y avait, au milieu de tout cela,
comme une petite main qui lui disait adieu... »

Il regarde Anna, et puis cette beauté du jour dans laquelle ils
baignent : « Tamta..., que votre petite main me dise adieu quand je
serai la-haut..., pres du vieux noyer », implore-t-il.

Et, sans un mot de plus, il se retourne et commence a gravir le
chemin qu’elle lui a dit de remonter. Pas plus qu’ils n’ont eu de
paroles banales, ils ne sauraient poser de gestes ordinaires... Se
serrer les mains ?... ils n’en auraient pas méme la force ni I’un ni
I’autre.

Oui, sans plus, il monte. Et elle le regarde monter.

Quand il est arrivé aupres du vieux noyer, il se retourne. La
petite main s’agite... Et puis, ayant vu disparaitre Pierre, Tamta,
avant de regagner le chalet ou I’attend la vie des autres, réeclame
tout haut : « Mon Dieu ! ne dédaignez pas votre herbe quand elle
asoif I'»
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Annexe : Ruysbroeck I’Admirable, Le livre du Royaume des
Amants de Dieu, chapitre 32 « Comment |’on peut posséder le don
d’Intelligence »™.

> Si I’homme veut posséder le don d’intelligence et en étre possédé a son tour, il
doit avoir les qualités suivantes :

Pour avoir pleine lumiére, il faut étre transporté dans la superessence.

Car la clarté sans mesure est donnée a la connaissance dans la simplicité
foncieére.

On est alors tout pénetré et totalement transforme par la lumiere de verite.

Cette lumiére brille pour tous lorsqu’ils ont le cceur pur, et les éclaire tous selon
leur dignite.

Alors peuvent-ils fixer et contempler sans défaillir la face qui donne jouissance.

Toujours 1’on contemplera ce dont on jouit fidelement, bien loin perdu hors de
soi-méme.

Si le bien-aimé s’est enfui, cela méme fait toujours fixer la haute béatitude.

D’ailleurs le bien-aimé est pris et possédé par son bien-aimé dans 1’unité de
solitude.

Ainsi devons-nous continuer a soupirer toute notre vie vers le trés haut abime.

J’ai encore a vous faire connaitre, si vous y faites attention, ce qui nuit a
I’intelligence.

Ceux qui toujours ferment les yeux, et méditent afin de jouir dans la
superessence ne peuvent étre éclairés, car ils ne savent fixer la simplicité de la
lumiere.

C’est un obstacle pour connaitre avec les Chérubins le bien-aimé en cette
noblesse.

IIs cherchent a avoir profit et cela les fait reculer devant la divine Majesté.

Je veux encore vous montrer les causes qui font perdre le don d’intelligence.

Lorsqu’on recherche gofits terrestres, il est impossible d’atteindre a la haute
jouissance.

On ne peut étre éclairé, car on est tout encombreé des images de tout ce qui fuit.

A peine peut-on ressusciter : 1’on ne pense qu’a boire et manger, tout adonné a
la gourmandise.

Or voila ce que j’enseigne, tout cela fait tomber ’homme et lui enleve la
béatitude.
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