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1
 Sous la meule de Dieu et autres contes [La mort d’Adam, Celle que la Grotte 

n’a pas guérie, Sous la meule de Dieu] de Joseph Malègue, présentation de Jean 

Lebrec, éditions du Chalet, Lyon, 1965, pp. 105-154. 
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Sous la meule de Dieu, rédigé entre juin et août 1940, ne parut 

qu’en juin 1943 dans le numéro XII de la revue Construire 

(Dumoulin, éditeur, 5, rue des Grands-Augustins, Paris, Pp. 148 à 

182). La « Prière » avait paru dès 1941 dans l’Almanach paroissial 

du diocèse de Nantes. Puis elle avait été répandue dans le public 

sous la forme d’un dépliant.  
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« Sous la meule de Dieu » 
 

 

[105] 

Je ne suis pas comme mon fils. La mobilisation ne serait pas 

venue me prendre à mon grand Séminaire pour me mettre sur le 

dos, au lieu de surplis, une vareuse de lieutenant dans les chars 

d’assaut. Je revois mon fils depuis lors, à rares intervalles 

réguliers, au rythme des permissions militaires dans cette étrange 

guerre stagnante. Quand toutefois l’urgence de ses sentiments 

apostoliques ne l’emporte pas sur ses devoirs filiaux. Il faut me 

satisfaire de ces permissions alternées. Mes inquiétudes devraient 

peut-être s’en émousser un peu, s’affaisser sur elles-mêmes, 

devenir sourdes et continues comme un bourdonnement qu’on 

n’entend plus bien. J’en sais ainsi, autour de moi… Tandis qu’elles 

s’aiguisent et changent de substance intérieure. 

J’écris sur moi. Je suis le sujet même de mon travail. Non par 

caprice d’amateur, par compensation d’une carrière littéraire où 

j’aurais réussi comme un autre, ayant eu jadis un bon brin de 

plume ; classique, je veux bien, genre Concours général.  [106] 

Mais ces défauts-là s’arrangent… Je me méfie de la fantaisie. Elle 

s’imite. J’écris parce que j’aime formuler pleinement les choses, 

les enfermer en des tableaux carrés. Je sais bien : la mode actuelle 

est de croire que la précision fausse, et que le flou est plus juste. En 

tout cas, pas dans mon métier. J’écris aussi parce que, depuis le 

départ de mon fils, quelquefois je me suis senti désespérément 

seul. 

 

J’estime avoir le plus beau métier de la terre. Mes confrères, 

mes secrétaires, des apparentés professionnels, en une hiérarchie 

d’appellations où se reflète leur âge, me nomment : mon cher 

Bâtonnier, ou Monsieur la Bâtonnier, ou même le grand Bâtonnier, 

quoique la course des années ait depuis longtemps passé le titre 

aux générations suivantes dans notre vieille ville de Cour d’appel. 
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Quelque chose comme bâtonnat honoraire, un bâtonnat dû à l’âge, 

à mes présidences municipales d’autrefois, à mes candidatures 

législatives. Eh ! mon Dieu, qu’on m’accorde aussi une allusion à 

ce que Bossuet et La Bruyère appellent les biens de fortune, pour 

lesquels nous nous exerçons à concevoir en même temps gratitude 

et mépris, à dose oscillante selon nos lectures, nos réflexions, nos 

sincérités et nos jours. Un vieil hôtel grave, de parlementaires de 

jadis, une maison de campagne et ses terres, que ces visibles biens 

fonciers, que ce type de la vie bourgeoise s’incarnent en moi plutôt 

qu’en d’autres pour quelques années encore, avant de disparaître 

de notre paysage social, je demande qu’on laisse tomber ce fait 

personnel.  

Au fond, je ne pense pas être très sympathique au public. Mais 

il a tort. Je crois de plus en plus que ce qui importe en un Etat bien 

géré, c’est moins charité que justice.  

 

J’ai surpris un jour, de ma bonne oreille gauche d’où sortent 

des poils gris (la droite est moins bonne) : « Vous savez, le Vieux 

n’est pas de cet avis, et son doigt crochu, il n’a pas l’habitude de se 

le fourrer dans l’œil. » Les journaux socialistes locaux qui me font 

encore de temps en temps l’honneur de parler de moi m’appellent 

« grand bourgeois rapace et sans illusion ». Rapace ? Je sais 

compter. Une fortune patrimoniale ne se conserve pas, contre les 

dilapidations politiques de ces messieurs, sans bien calculer ni 

jouer le coup juste. Sans illusion ? Je ne connais pas d’autre métier 

plus que le mien dénué de chimère, moins dupe, plus préparé aux 

générosités sans reconnaissance et aux libéralités anonymes, plus 

éclairé de froide lumière calme, plus semblable à quelque paysage 

sec de lune et d’hiver.  

Les médecins aussi voient clair, les médecins psychologues 

assez fréquents maintenant et dont me parle mon cousin, l’un 

d’eux. Mais ils travaillent dans du mou, du détraqué, non pas 

comme moi en pleine dureté humaine raisonneuse et chiffrée, 

logée au juste en de petits cubes d’une logique anguleuse qui 

traduisent si bien, par-dessus les faciles ruissellements passionnels, 
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le vrai soubassement des choses et le fond des cœurs. Il y a plus 

d’humanité dans telle page du Code civil que dans toutes les 

insanités sentimentales des analyses contemporaines. [108] Ah ! un 

détail que mon cousin croit d’importance, en caractériologie, 

comme il paraît qu’il faut dire : j’ai l’horreur des livres brochés. 

Outre mes collections juridiques professionnelles, je possède huit 

mille volumes. Je les ai tous lus. Dans ma bibliothèque, mes livres 

et moi nous sommes tous raides et vêtus.  

 

Ma femme est morte jeune. Je ne reviens pas volontiers à nos 

premières et uniques années, à leur tendre, déchirant, difficile 

souvenir. Je possède le livre de raison d’un de mes prédécesseurs 

parlementaires, décédé en 1772. Très riche, bien plus que de nos 

jours, intelligent, fort cultivé, d’une de ces cultures d’humaniste 

latin démodées aujourd’hui, de plaidoirie âpre, entêtée et fastueuse, 

faisant imprimer (comme on les tape maintenant) toutes les pièces 

de ses dossiers personnels, en somme une espèce éteinte. Marié 

trois fois, il épousait en troisièmes noces, à soixante et un ans, une 

fille de vingt-cinq, sans fortune et que, de son aveu écrit, tout le 

monde disait ravissante.  

Elle mourut à Paris, au cours d’un voyage où je crois deviner 

qu’il s’en faisait accompagner malgré elle. Les quatre lignes 

mortuaires qu’en son livre de raison il lui consacre, d’une plume 

d’oie fine et hargneuse, sont pleines de grands noms 

parlementaires posés sur des visages au moment du défilé des 

funérailles : Les Harlay, les Séguier, les Lamoignon, les Nicolay. 

L’article se termine ainsi : « Elle était bonne, fidèle et jamais ne 

m’a causé aucun déplaisir. » Signé : le Marquis de L. M… qui 

étaient son titre et ses initiales.  

[109] 

J’ai parfois soupçonné en ma femme comme une langueur 

morale, je ne sais quelles difficultés, dont elle-même se rendait 

peut-être mal compte, d’adapter aux miens son genre de sensibilité 

et de vie. Elle avait des goûts de piété, de musique et de voyages 

auxquels j’ai peu cédé. Certaines femmes ont le don irritant de 
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souffrir sans parler. Cependant, elle me l’aurait dit. Nous ne 

sommes plus au dix-huitième siècle. Je n’aime pas les scrupules 

sur l’inscrutable. Les responsabilités sont des choses nettes. 

Comment suis-je responsable si je ne sais de quoi je le suis ? 

Toutefois, je traîne cette ombre… 

Que voulais-je ajouter ? Ah ! je ne me souviens plus. Je 

constate ainsi des ruptures subites dans la suite de mes pensées. Un 

trait de l’âge, peut-être, nouveau chez moi. Si, je retrouve : je ne 

l’accompagnais pas à la messe. Mais enfin je ne suis pas le seul… 

Je viens de me relire ; vingt-cinq de mes phrases commencent 

par Je. Que veut-on que j’y fasse, en un récit dont je suis le sujet et 

le récitant à la fois ?  

 

Mon fils fut mon orgueil. Puis ma stupeur, puis ma fureur 

(oui…) transformée en rancune, en éloignement, en tendre distance 

désenchantée. Etudes aisées et magnifiques. Passé à côté des 

sciences pures, faute, je crois, de bons professeurs, de quoi je ne 

suis point fâché. Mais en lettres, une aisance planante, une sorte de 

gracieuse amitié intérieure et d’union préétablie [110] avec les 

sujets philosophiques et moraux qui le nourrissaient. Comme s’ils 

acceptaient d’être pénétrés par cette intensité sans effort, cette 

lumière paisible et heureuse. J’en ai gardé les traces dans les 

palmarès bleu-vert des Concours généraux. 

Quand vint le tour des études de droit, cette intelligence, à 

laquelle semblaient étrangers les intérêts terrestres et toute attache 

monétaire, révéla une facilité extrême et comme une dédaigneuse 

élégance à fouiller à fond les théories juridiques et économiques, 

qui m’inquiéta. Un don de parole, un mélange de feu et de netteté, 

d’ardeur intérieure et d’idées claires qui me stupéfiaient, me faisant 

murmurer les grands noms : Berryer, Montalembert, Ozanam. 

Je suis court, trapu, velu. J’ai été autrefois assez sot pour en 

souffrir. Lui, éblouissant de hauteur et de jeunesse et pareil à un 

sourire moral, ressemblait au souvenir que je gardais de sa mère. 

« Le plus beau parti de la ville », me disait-on et je ne niais pas. 

Mariage tardif, pensais-je. Il a bien le temps. Quelques ambitions 
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politiques supérieures et indécidées. Pas assez âpre toutefois pour 

cela, ni pour la grande plaidoirie.  

 

Il fallait cependant s’évader de cette carrière d’amateur 

angélique. « L’agrégation de droit ? Henri, suggérais-je, celle de 

droit civil ? » Je ne connais pas de plus beau concours. Avec son 

vestibule de droit romain. Je le sais bien, et lui encore mieux : on 

l’étudie maintenant en ses racines historiques, sa longue évolution 

depuis le rituel et le sacré. Ce n’est pas ainsi [111] que je l’aime, 

mais dans son état ultérieur, sa dure logique des formules de 

service. Il est une conquête sur la fluidité du cœur humain. Il a fait 

la solide bourgeoisie de France, celle d’autrefois. Celle que les 

classes mondaines ont perdue, et la France avec. Henri a préféré 

l’économie politique, les phénomènes monétaires dont je sais tout 

l’intérêt. Avec les insanités anti-juridiques sur la répartition et ses 

ambitieuses améliorations sociales que je connais aussi et que je 

méprise, ces prétendues réformes de structure qui sont de simples 

glissements de jouissance, ces codes du travail dont chaque article 

est une interdiction de travailler. 

J’écoutai à Paris et chez nous d’assez nombreuses conférences 

semi-religieuses, semi-sociales comme c’est depuis longtemps la 

mode, où il laissait brûler librement les pures flammes d’une 

admirable jeunesse. De toutes ces causeries et œuvres d’étudiant je 

pensais : « Cette dispersion effondrerait un autre candidat. Mais 

lui… » Que de générosités de vingt ans s’apaisent de la sorte dans 

de beaux mariages sains ! 

 

Et puis, le coup de massue, l’annonce funèbre. L’entrée au 

grand séminaire d’Issy le soir même de son triomphe…. 

Nous étions là, tous les deux, en ce très vaste bureau un peu 

sombre où toute ma vie juridique s’est écoulée. Moi dans ce 

fauteuil même où je suis maintenant. Lui sur cette chaise de cuir 

rouge, contre le tirant latéral du meuble, où s’installent les 

dactylographes, et sa main tapotait les ciselures des cuivres. Cette 

douce lumière rose qui tombait de ma lampe [112] (que j’ai fait 
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changer à cause de cela), elle a marqué ce soir-là pour moi la fin de 

la vie de mon fils.  

« Papa, mon cher vieux papa, entendais-je, mon petit papa, la 

vie religieuse n’est pas ce que tu crois (dans les occasions tendres, 

il me tutoie, et alors, chose étrange, c’est à moi qu’il arrive de 

prendre les timbres froids et de ne tutoyer plus. Que le cousin 

médecin explique !), une poésie, un décor posé sur la vie, ou bien, 

au contraire, une tringle pour raidir le dos des forces sociales ». 

(Il lui arrivait en deux circonstances de faire, comme nous disons, 

de la littérature : dans les occasions tout extérieures, ces incessants 

discours d’œuvres auxquels il ne se refusait jamais ; et lorsqu’il 

cachait ses émotions profondes). Je l’entendais continuer : « Elle 

est l’offre totale de la vie… » 

 

Je crois bien que je n’ai pas dit les bons arguments, même pas 

ceux qui auraient fait le plus d’effet sur moi. Et puis, d’ailleurs… 

J’ai goûté là le pire chagrin de ma vie, une détresse brûlante, 

une coupure pareille au passage filant d’un couteau. Cependant, au 

lieu de ces cris tout simples, je discutais, je perdais mon temps. Je 

disais : « Mon petit Henri, tu t’hypnotises sur les formes 

ecclésiastiques dans la vie religieuse. Il y a aussi sur terre la belle 

activité économique forte et juste, les grands postes essentiels dans 

la vie de l’Etat, les techniques puissantes et exactes, les leviers de 

commande entre des mains solides, têtes claires et cœurs sains, les 

pères de famille prolifiques [113] et grands éducateurs… Toutes 

les efflorescences de sentiments et de vie morale qui ne s’incarnent 

pas en impératifs sociaux, dont il ne sort pas de lois, sont vaines.  

« Sois donc législateur, quand tu peux l’être. N’abandonne pas 

la tâche aux ennemis de l’intelligence. Evade-toi de la musique… 

Je ne connais rien de socialement plus nuisible que certaines 

abnégations. Mauvais présage pour leur prix en soi… » Et 

d’autres vérités de La Palice… Enfin cette sorte de scène banale 

que connaissent, je pense, beaucoup de vocations religieuses de 

filles ou de garçons dans ces ruptures de vie familiale que font les 

sacerdoces.  
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Je crois bien que j’eus aussi quelques mots d’une dureté inepte, 

enfin je ne sais plus. Sa décision était quelque chose de l’erreur 

d’un enfant. Je me rappelle cependant un coup de poing sur mon 

sous-main : « Imbécile, qui croyais que je pouvais revivre dans de 

petits-enfants ! Cette belle chose, la continuité familiale, les plus 

chères tendresses de la vie, l’extinction des vieux cœurs doucement 

usés !... » 

Il vit tomber sur mon buvard une larme nette et ronde. J’écris 

cela avec une telle lassitude après six ans encore… 

Je sentis son bras autour de mon cou. Et j’entendis sa voix 

basse !  

« Papa, mon cher vieux papa, n’augmentez pas la douleur de 

mon sacrifice… » 

Nous nous tûmes quelques instants. Après quoi, je demandai : 

« Quand veux-tu partir, mon petit enfant, demain ? demain 

matin ? »  

[114] 

Il fit signe que oui.  

« Eh bien, que veux-tu ! Va-t’en, va-t’en ! » 

Je me rappelle sur son visage grave et pâle ce baiser à goût de 

sel et d’eau. Et puis, il est monté se coucher, puisque tout à peu 

près finit par là.  

Les années qui suivirent, celles où j’ai le plus vieilli, je me suis 

lentement fait à la chose. Je me suis détaché, comme ils disent. 

 

* 

* * 

 

Je viens de relire toute cette histoire. Oui, oui, un goût de passé 

déjà s’y était logé, de passé et de poussière que je croyais définitif 

et que la guerre a balayé. Outre cette perte du positif, cette 

exaltation comparable à ce que j’eusse haï chez un socialiste par 

exemple, si ma connaissance de ces gens-là m’en eût laissé ignorer 

le solide égoïsme roublard, je détestai longtemps en mon fils des 

choses fortes et confuses, amalgamées à cette infidélité envers 
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notre puissante et réciproque tendresse. Je supportai longtemps une 

lourde rancune de mon cœur, une rancune bien plus lourde que s’il 

se fût par exemple marié contre mon gré. Je ne suis pas 

psychologue ; je ne sais pas pourquoi. Peut-être que ce 

déchirement atroce poussait de sourdes pointes vers le passé, du 

côté de ma femme morte.  

[115] 

C’est plus tard et plus froidement que j’ai commencé de me 

demander comment lui était venu cet état d’esprit si différent du 

mien, et puis (tâche connexe) de chercher ce que du point de vue 

religieux j’étais, moi, oh ! spontanément catholique comme tout 

Français de bonne bourgeoisie, chez qui l’Etat, ou des études 

positives spéciales, ou la crise des mœurs n’ont pas détruit la 

croyance. Le catholicisme nous est le revêtement naturel d’une 

morale d’honnête homme et nous acceptons d’y joindre une 

métaphysique religieuse ; un peu accessoire et d’ailleurs poétique, 

avec un respect obscur, traditionnel et indulgent… Que Dieu soit 

un ou trine, n’est-ce pas, qui peut vérifier ? Et c’est sans doute un 

peu métaphorique ?... 

Ces messes matrimoniales, ou corporatives, ou mortuaires, 

marquent honorablement nos grandes époques de vie. Quant aux 

pâques, c’est vraiment beaucoup demander. Déjà une spécialité 

dans le droit commun de l’honorabilité. Aucune recherche 

pascalienne. Au fond l’idée qu’il y a comme une catégorie tierce 

entre le vrai et le faux : le cru, l’accepté, les affirmations 

invérifiables, appuyées de respect social, de noblesse et d’utilité. 

 

J’ai été à Londres, surveiller un important procès pour une 

puissante firme d’armement. Nous l’avons d’ailleurs gagné. Nos 

correspondants anglais nous avaient recommandé comme grand 

avocat d’affaires un haut Sir à perruque, Bencher de je ne sais plus 

quel Inn, froid aigu, et il prit avant toute plaidoirie, comme 

honoraires préalables d’examen, un chiffre [116] qui me confondit. 

Procédures, règles de fond, comparées aux nôtres, étaient 
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passionnantes dans les différences et les identités. J’avais pris 

assez rapidement le sens des identités.  

Nous nous appréciâmes, le barrister et moi. Je lunchai chez lui 

le dimanche final. Belle maison, fichtre ! Bordant Hyde Park vers 

le sud. Un luxe grave et comme intérieur. Rien pour le brillant 

social ; pour l’éclat pur, comme mon grand lustre à moi, mes 

fauteuils Louis XV et mes laques de Chine où dort la vie élégante 

de jadis. Rien de ce grand étalage mondain dont j’ai recueilli chez 

moi quelques traces mortes. De sombres mahoganys magnifiques 

et trois ou quatre tableaux de très haute cote commerciale. Devant 

ses larges fenêtres à guillotine qui éclairaient sa salle à manger, 

s’étendaient les aristocratiques verdures bleues et le paysage infini 

de Hyde Park.  

Comme je regardais à travers des vitres d’une limpidité 

absolue, j’entendis derrière moi juste ce brin d’accent que nous 

aimons : « Vos ne tchouveriez pas cela à Paris ? » Mais « cela », 

c’est-à-dire ce qu’il montrait, ce n’était pas Hyde Park. C’était un 

gentleman sur le trottoir d’en face, un gentleman de grande mine, 

en chapeau haut de forme, lent, calme, d’une dignité insulaire et 

d’une solennité confite incomparables… « Lord X… His Lordship 

se rend à midi au service dominical de la Haute Eglise. Vous 

dites : Un sujet de tabloou. » Et il rit de ce rire débridé qu’ils ont 

parfois dans la vie privée. « Pas ça en France ? Oh ! mais si ! 

Tenez dans mon cœur. Vous seriez, ici ooussi, un bon barristeu… » 

 

* 

* * 

 

[117] 

Aujourd’hui, comme je revenais du Palais, mon domestique 

vient de m’arrêter dans le vestibule. 

« Qu’est-ce qui ne va pas, Cyprien ? - Je voudrais demander à 

Monsieur. (Timbre très confidentiel, dépassant le ton du service, 

atteignant les rapports d’homme à homme, et leur plus haute teneur 

de confiance et d’intimité). Faut-il que j’enlève mon argent de la 
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Caisse d’Epargne ? - Pour le mettre où ? dans la rente ? les bons 

d’armement ? - Monsieur, on dit dans les obligations de chemin de 

fer. - Tout ça, Cyprien, c’est la même chose ». 

Il est debout, à contre-jour contre la grande porte vitrée du 

vestibule, sur le carrelage bleu et noir, plumeau en main, tablier 

bistre à poche marsupiale, pointant sur moi son long nez obéissant, 

figure absurdement classique, à la fois subtile et imbécile.  

Je continue avec un doux mépris très visible, qui entre dans la 

structure de mon autorité : 

« Vous avez les connaissances nécessaires pour surveiller les 

placements étrangers ? Non ? Possédez-vous de quoi acheter une 

petite ferme près de la ville avec de la terre autour ? - Ça, peut-

être bien, Monsieur. - Faites trois parts. Pas tous vos œufs dans le 

même panier. Caisse d’Epargne pour vos besoins courants. Les 

deux dixièmes si vous voulez. C’est du 3 1/2. La rente, pour son 

rapport. C’est du 6. Les trois dixiè-[118]-mes. Le reste pour la 

ferme. C’est du 1%, mais le fond reste, vous comprenez ? » 

Il est depuis trente ans et plus à mon service et vote bien. Il 

constitue dépendance de bourgeoisie. L’appariteur du procureur 

général, ce matin même, m’a demandé la même chose. C’est un 

drôle, et bien plus inamovible que son patron. Je lui ai parlé avec 

beaucoup plus de douceur qu’à Cyprien. Je ne me vante pas de ces 

paradoxes.  

 

J’ai monté lourdement mon escalier Louis XV, au départ si 

large et si doux. Il a été logé là dans ce vestibule Renaissance lors 

des remaniements de l’hôtel au dix-huitième siècle. Ces deux 

périodes se fondent ainsi en une époque abstraite, composite et 

charmante, mort exquis, morceau d’un passé d’art irrévocable.  

J’aime à sentir sous ma paume, quand ma main glisse sur la 

rampe, le délicat frottement des petites rouilles.  

 

* 

* * 
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Tout l’hiver, dans le silence du soir, ces deux mois de froid, 

cette neige qui n’en finissait plus, j’ai passé seul avec les livres des 

soirées si lourdes et si nouvelles… Vu Henri une fois. Il a eu 

quatre permissions. Mais trois furent pour son séminaire et ses 

œuvres. Je ne réclame pas. Henri est maigri, calme, étonnamment 

prosaïque, ayant surtout besoin de repos, un peu éteint.  

[119] 

Dans le comité dont je fais partie, semi-administration, semi-

bienfaisance, des incompétences bourdonnent, des initiatives 

chevauchent, d’impérieux zèles neufs découvrent l’Amérique. 

Ignorant les œuvres qui fonctionnaient déjà sans elles et fort bien, 

des circulaires ministérielles tonnent sur l’Olympe. Leur 

phraséologie foisonne d’appels aux peuples libres et aux solidarités 

démocratiques, toute la vile emphase électorale dont s’alimente le 

régime. J’ai réintégré sur mon bureau le portrait de Henri que je 

conserve des temps heureux.  

Je change. Je sais que je change. De caractère, de fermeté, 

peut-être de vues générales. Les plaidoiries que j’accepte encore 

seraient molles si je ne donnais l’impression de choisir mes clients, 

mes affaires et mon ton. Ruse forcée qui me laisse de la hauteur. 

Cette somnolence stratégique où l’on ne se bat que dans les parties 

lointaines de l’Europe, ces récits de feuilletonnistes militaires sur 

des attaques de quelques hommes, puériles et toutefois mortelles, 

tout ce silence de la guerre, comment prendra-t-il fin ? Le verrai-

je ? et verrai-je une autre fin ? celle de la dégradation politique et 

morale de mon pays ? J’ai une peur complexe et mortelle, 

entourant la peur plus simple de ne plus revoir Henri… La tête 

dans les mains, je viens de m’enfoncer silencieusement en un 

grand trou de désespoir : un peu de vertige aussi, et la paroi de ce 

trou vacille et tourne… 

Lorsque Cyprien vient fermer mes rideaux, le soir, il me 

soumet pour le lendemain les menus de sa femme qui est ma 

cuisinière. On ne renvoie pas de personnel en temps de guerre, 

quoique j’eusse aimé simplifier mes dépenses et ma vie. Même 

[120] sous ses volets clos, cette vaste maison reste chère. Mes 
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repas sont une terrible solitude. Dans ce grand bureau qui donne 

sur la cour et qui est avec les cabinets annexes la partie 

professionnelle de l’immeuble, l’obscurité du soir pénètre vite avec 

un mortel silence. A angle droit avec lui, ma chambre à coucher et 

mon cabinet de toilette donnent aussi sur la cour. Les grandes 

pièces du devant elles-mêmes sont devenues lentement glaciales et 

assez funèbres. Ou bien est-ce moi qui vois ainsi cette suite 

d’emplacements trop vastes, disproportionnés avec ma vie ? 

Salons, salle à manger, chambre à coucher de ma femme, chambre 

à donner (j’ai eu des neveux autrefois), tout cela dort là, dans la 

semi-nuit des volets qu’on n’ouvre jamais, en un grand étage plein 

de meubles signés et d’espaces déserts. C’est là où mes espoirs et 

mes rêveries logeaient Henri autrefois… Ah ! j’ai encore oublié ce 

que je voulais dire… Je le retrouverai sans doute… 

 

On me sert mes repas sur une petite table portative, dans mon 

cabinet même. Au second, l’ancien appartement de Henri, bien 

entendu, est abandonné.  

Mes revues de technique juridique et administrative continuent 

de paraître ; amincies et rongées par la guerre. Le droit est en 

évolution rapide, je le sais. Je ne ferai pas les frais intellectuels de 

la combattre ou de l’approuver.  

Posée devant moi sur mon bureau où je viens de m’accouder la 

tête dans les mains, ma pendule ancienne augmente la solitude, la 

rythme, l’explore de minces appels sans réponse. [121] Je retrouve 

ce sentiment d’un temps abstrait, fuite sans date, faite de vide pur. 

J’oublie que sa petite âme de pendule a été changée pour des 

ressorts modernes et j’imagine qu’elle est restée la même et qu’elle 

bat ainsi en une indifférence féérique depuis le dix-huitième siècle.  

 

Mon quartier aussi est très désert. Ce silence que j’ai tant 

goûté, que je savourais autrefois comme un repos, parmi ce que 

j’appelais les symphonies de l’existence, maintenant il m’accable. 

Je m’y sens loin de toute vie, déjà regardé, pressenti, averti par la 

mort. Mon quartier ressemble à tous ces quartiers médians des 
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vieilles villes historiques, blottis autour des cathédrales ou des 

palais de justice. J’y suis loin de la vie moderne, des vastes 

districts industriels qui se sont édifiés autour des chantiers, et 

même des grandes avenues, reines des percées neuves, où ont 

émigré déjà tant de cabinets de confrères, d’études de notaires et 

d’avoués. Seuls demeurent avec moi les clients fidèles des terres 

mortes.  

J’entends de mon lit (j’en suis si près) la vieille horloge du 

Palais et le soin qu’elle a de mettre autour du chiffre qu’elle sonne 

des espèces de fioritures rondes, des cercles vibrants et larges dont 

la dernière onde est lente à mourir. A l’autre bout de l’échelle des 

sons, subtile, secrète, quand je pousse un ressort léger sonne ma 

petite montre d’or. Elle tinte pour moi seul, déroulant juste 

quelques centimètres de vie. Voilà… 

 

* 

* * 

 

[122] 

Le doyen de Saint-Amable est venu me voir. C’est un prêtre 

gras et fin, fort bien vêtu, d’un effacé cérémonieux, d’une culture 

classique et latine riche, discrète et démodée, un prêtre 

concordataire d’il y a soixante ans. « Il en reste », me dit-il avec un 

de ces sourires qui ne passent qu’à peine la fente des lèvres.  

Il a l’obligeance de venir jouer avec moi, tous les quinze jours 

environ, une partie d’échecs où il est de première force. 

 

Ah ! je sais maintenant ce que je voulais ajouter à mon exposé 

religieux de tout à l’heure, ce qui était parti dans un de ces 

brusques trous de mémoire dont je me plains, la vérité est que le 

départ de mon fils m’a donné certes une plus vive idée de ce qu’on 

appelle l’action d’un Dieu présent au cœur, il l’a extraite de ses 

grandes nues métaphysiques, l’a revêtue d’une troublante 

personnalité perceptible. Mais ce fut pour m’inspirer envers Dieu 
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comme une rancune, une jalousie, une sorte d’aversion telle qu’on 

en a pour un rival.  

Le doyen, entre deux mouvements de son fou du roi, a lu ces 

sentiments dans mon âme. Sa première réflexion fut : « C’est un 

progrès » ; voici la seconde : il tapotait sur mes vieilles phalanges 

de sa molle main trop blanche : « Quittez, dit-il, cette âme de belle-

mère. » Et comme je sursautais : « Et pour quel gendre ! » sourit-

il, la tête légèrement penchée, cachant un œil semi-ironique qui ne 

me regardait pas. 

Il reçut ce jour-là ma promesse d’apporter à de grands sermons 

officiels une présence qu’on s’obstine à croire décorative. [123] 

Des sermons de guerre, prometteurs de vœux, avec vastes prières 

collectives, lumières, chants, cliquetis de quêtes et de chaisières. 

Les ecclésiastiques n’ont pas encore trouvé l’idée si simple 

d’installer la chaisière à l’entrée des nefs et d’y percevoir à cet 

endroit un impôt qu’ils stopperaient à la source. Mais je fus 

sensible au volume des chants, à la voix surhumaine, à l’accent 

poignant des grandes foules. Un énorme cri de Nous voulons 

Dieu prit une sorte de corps matériel, une puissance de heurt mou 

dont tremblèrent les voûtes et qui retomba sur moi d’une si forte et 

si perceptible masse sacrée, que je me sentais comme ballotté par 

d’immenses efforts musculaires cachés dans la substance de la 

musique.  

Toute cette prière était à base de supplication désarmée, de 

tristesse et de deuil. Le doyen dit qu’on prie uniquement dans les 

détresses et les besoins, et les gens heureux croient qu’ils n’ont pas 

besoin de Dieu. Ainsi moi, si Dieu me rend Henri…. Alors, là 

clairement pour moi seul comme lorsque je percevais le tintement 

de ma petite montre d’or, j’entendis : « Il faut prier premier. Do ut 

des. Et Dieu est loyal ! » 

 

C’est là que j’ai pensé que je ferais mes pâques.  

Ma communion fut douce, facile, quelconque, vraiment oui, 

quoique ma confession m’ait remué le cœur. Le doyen me disait : 

« Mon bon ami, si cela vous est trop pénible, je puis venir vous 
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confesser moi-même. C’est si simple… » Mais je ne sais pas s’ils 

comprennent bien la psychologie de l’homme qui démarre. Je fis : 

« Non. Vous savez mon genre. Indiquez-[124]-moi un prêtre pas 

méchant, gentil et inconnu… » Qu’est-ce que je voulais ajouter 

encore ? Je ne sais plus. Ah ! une analyse du respect humain, je 

crois.  

Cette communion pascale (après tant de temps) m’a laissé un 

curieux sentiment épuisé, plein d’une triste douceur. Je ne suis plus 

qu’un vieux qui s’accepte… Au fond, je crois que je faisais bien 

des manières pour communier devant mon concierge.  

 

* 

* * 

 

Coup de théâtre. Un tournant de la guerre. Envahissement de la 

Hollande et de la Belgique. 

 

* 

* * 

 

Un mot en courant. Effondrement hollandais. Effondrement 

belge. Debout et figé devant de grands vides, j’éprouve comme une 

paralysie de la prévision et de l’espérance.  

 

* 

* * 

 

Communiqué de Reynaud. La Meuse forcée. Notre front 

rompu. Nous commençons d’incroyables jours. D’extraordinaires 

questions techniques (comment forcée ? comment rompu ?) frôlées 

en passant par les ailes de la débâcle. Je ne suis qu’une grande 

stupeur passive ; je sens crouler de moi des pans de vieil 

optimisme idiot. Tout cela traversé par ma torture personnelle, 

mon petit morceau de torture aigre et dur, nullement fondu [125] 

dans la grande souffrance : le péril de mon fils me ravage le cœur. 
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Mon espérance, née de mon « do ut des », je la sens pendue à un fil 

si mince ! Peut-être c’est le temps des grandes épreuves ! Peut-être 

qu’on ne fait pas de contrat avec Dieu ! 

 

* 

* * 

 

Henri est ici. Blessé. Très grave. Comment venu ? 

Qu’importe ! Le petit mot du gestionnaire n’en dit rien, cette 

espèce de billet d’admission griffonné au crayon que m’a apporté 

Cyprien. L’hôpital est ce palace pour avenue neuve, transformé en 

clinique chirurgicale avec chambres d’officiers.  

J’écrirai le plus que je pourrai tous ces moments qui vont venir, 

parce que je sais bien que, si violents qu’ils soient, dans deux ans, 

trois ans, quatre ans, ils partiront par lambeaux de ma vieille tête, 

si je ne m’en vais pas moi-même le premier.  

 

Dans cette chambre où je suis entré, j’ai vu un visage d’une 

maigreur fondue, quelque chose qui m’a semblé l’extrémité des 

lassitudes humaines. Mon fils bien-aimé, reculé dans les 

profondeurs de la souffrance, rejeté très loin de moi, commence de 

s’en séparer à jamais. Du fond de ce lointain, deux yeux trop 

grands, trop tendres, levés sur moi, deux grands yeux, un lent 

sourire persistant, une communion intérieure avec moi, c’était mon 

fils. (Ah ! j’ai oublié de dire : sur le seuil, juste avant que j’entre, 

un monsieur en blanc m’a arrêté. Calot, décorations, air de calme 

et d’autorité. « Vous êtes son père. [126] Pas de marques 

d’émotion, n’est-ce pas, Monsieur. C’est un très grand blessé ». 

Henri a ensuite refermé les yeux et son sourire est totalement 

rentré dans ses joues.  

J’étais là, enfoncé dans un mortel tremblement intérieur, 

tâchant de durcir et d’immobiliser, comme on me l’avait dit, mes 

émotions, ainsi qu’un plâtre sur une blessure. Rien que ce silence 

de nous deux, cette grande fusion qui venait bien tard. Autour de 

moi, je sentais d’autres choses blanches, un second lit vide, du fer 
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peint en blanc, un tablier plié sur lui et le sommier. Quelqu’un m’a 

poussé une chaise contre les jarrets, très silencieusement. Une 

Sœur ou une infirmière, je ne me rappelle plus… 

C’est assez longtemps après que j’ai tiré ma montre. Il était 

onze heures trois quarts. La personne en blanc m’a fait signe de 

partir, et je suis parti sur la pointe des pieds. Henri n’a pas rouvert 

les yeux. Quand j’étais très immobile, les genoux contre son lit, 

touchant la couverture, j’ai senti une odeur précise et tranchée 

s’étaler dans une sorte de zone neutre : un fin filet de drogue, de 

pus, de pourriture, je ne sais quoi. 

 

Revenu après déjeuner ; et j’imagine que je ne ferai pas autre 

chose de longtemps. Je l’ai trouvé, ce que je n’avais pas eu le cœur 

de remarquer ce matin, rasé, nettoyé, propre, de cette propreté 

soignée des bonnes cliniques. J’ai vu sa main, d’un blanc bleu, à 

plat sur la couverture, y reposant sa maigreur déchirante. J’aurais 

voulu placer la mienne sur elle. Mais je me suis rappelé 

l’ordre : « Pas d’émotion ». Il m’avait entendu [127] rentrer. J’ai 

reçu de nouveau le tendre regard de ses deux yeux. J’ai compris un 

peu tard qu’il fallait me mettre sous ce regard et non pas près du 

lit, pour qu’il n’ait, quand il le voudrait, qu’à entr’ouvrir les yeux.  

A ce moment, l’infirmière m’a tendu un petit carnet rouge 

sale : « De votre fils, Monsieur ». J’ai bien vu qu’il en avait donné 

l’ordre et qu’il entendait. Je l’ai bien vu à son sourire, et quand il a 

fermé les yeux, la tendresse de ce regard et de ce sourire a continué 

sous ses paupières.  

J’ai tâché de suivre sous les draps les lignes de ce pauvre corps. 

Je ne comprends pas bien. Vers le bassin, dans la région du bas-

ventre, une grosse chose confuse, un informe gonflement estompé. 

Il fait très chaud, une de ces chaleurs niaises qui enveloppent les 

grands malheurs. Le lit est peu couvert. On peut suivre facilement 

le dessin du corps jusqu’au gonflement. Et puis tout paraît s’arrêter 

et je ne vois pas les pieds. Dissimulés, fondus dans les draps, 

enfoncés je ne sais où. Je ne comprends pas. Pendant ce temps, il 

entrait dans son sommeil.  
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Il dort. L’infirmière me dit : « Nous le maintenons avec de la 

morphine. La douleur serait trop atroce ». Je l’ai regardé dormir 

de ce sommeil artificiel qui me semblait le rendre un peu plus 

étranger, l’enfoncer un peu plus loin de moi. L’infirmière, en 

quelques mots murmurés, me dit le nom du chirurgien, l’un des 

bons d’ici, mobilisé sur place. « Mais le chirurgien en chef est X… 

de Paris. Premier ordre ». C’est celui que j’ai vu ce matin. « Tout 

cela, hélas ! est si précaire… » Et elle lève [128] des sourcils 

régularisés. J’ai senti un peu de jalousie imbécile de devoir à cette 

étrangère tous ces renseignements sur mon fils.  

Je demande si je puis déjeuner ici ou dîner ; « Non, Monsieur. 

Je ne crois pas. - Ou peut-être coucher dans quelque chambre des 

hauts étages ? Si par hasard, n’est-ce pas, on n’avait que juste le 

temps de m’appeler ? » L’infirmière répète de sa même voix 

basse : « Evidemment. Tout ça est infiniment précaire. Je 

chercherai, je tâcherai de vous trouver cela pour demain ». Je la 

remercie de sa pitié. Mon fils dort de cette somnolence confuse et 

agitée de la morphine. Je l’ai quitté au milieu de ce sommeil.  

 

Rentré chez moi, Cyprien me dit d’une voix sourde, dont le 

timbre étouffé me touche, que la table est mise dans mon cabinet 

comme d’habitude et les plats sur le réchaud. Je sais le sens des 

mots dans cette remarque douce et triste. Elle revient à me 

demander si je désire qu’il serve ou qu’il me laisse seul.  

Voilà ce qui surnage d’une douleur qui me ravage et qui 

m’insensibilise à la fois. Les deux en même temps, donnés 

ensemble. Je ne sais pas comment dire. Réduit à un désert 

intérieur. Sur le bord d’un immense sanglot, mais trop perdu pour 

pouvoir sangloter, ayant au fond le sentiment que ce qui m’arrive 

n’est pas tout à fait vrai ! 

Je me suis aperçu que je m’étais moi-même servi le potage à 

l’odeur que j’en ai reçu. Une bonne soupe honnête, une soupe 

tranquille, qui a le goût des jours d’avant, juste comme toutes 

[129] les choses ont leur même aspect d’avant. J’en ai mangé 
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quelques cuillerées dans une espèce de rêve. Après quoi, je me suis 

promené à travers la maison morte.  

Je n’ai pas, si étrange que ce soit, eu le courage d’ouvrir encore 

ce carnet que j’ai là, dans ma poche. Je défaille et j’hésite… C’est 

dans la chambre de ma femme, la chambre vide et inutilisée depuis 

tant d’années, où n’a jamais cessé de traîner un reste de la vieille 

inquiétude, que mon cœur a crevé à la fin.  

Je suis tombé devant son prie-Dieu, les deux coudes où elle 

mettait les genoux, le corps traînant à terre et criant : « Je vous 

salue, Marie, pleine de grâces… » enfin sanglotant, broyé, 

dégonflé, délivré dans l’accablement le plus docile. Je crois que 

j’ai pleuré là quelque temps. C’est là aussi que j’ai enfin compris le 

plus clairement, avec ce même consentement écrasé pour les 

choses qui me dépassent, que mon fils allait mourir. En revenant, 

j’ai passé l’index sur la cheminée du grand salon, entre la pendule 

et les deux candélabres à perruche, pour voir si le marbre n’avait 

pas de poussière.  

 

* 

* * 

 

En voiture vers l’hôpital, enfoncé dans les journaux du matin, 

j’ai cette fois saisi toute l’horreur de notre situation militaire. Ce 

deuxième compartiment de ma souffrance. L’avance allemande est 

d’une soudaineté incroyable. Quand seront-ils ici ? Demain ? 

après-demain ? Ou n’est-ce qu’une question d’heures ? [130] Un 

champ sentimental fait de stupeur générale, d’indignation ironique, 

d’invraisemblance infinie, déborde et encadre mon morceau 

personnel de torture… Je ne suis pas pleinement dans le deuil 

national, mais un peu à part, avec ma douleur à moi, un peu à côté, 

dans un autre monde.  

 

* 

* * 
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J’ai vu ce pansement défait devant moi, sous la morphine. Mon 

Dieu !... J’ai compris l’horreur, la pleine horreur, l’abomination 

matérielle de cette silhouette qui, hier, devinée dans le lit me 

semblait trop courte. Henri a été ramassé près de son char, les deux 

jambes broyées, immédiatement recueilli par une voiture sanitaire, 

réchauffé, remonté d’un terrible état de shock, transporté presque 

tout de suite. (Ce fut une immense chance, dit le chirurgien…) J’ai 

écouté ces explications sourdes en une espèce de stupidité 

obéissante. Il n’a plus de jambes. C’est un tronc que j’ai là. Mon 

fils n’est plus qu’un tronc, terminé par une sorte de caverne rouge, 

un grand trou plein de choses sanglantes d’où j’ai vu sortir à la 

pince des espèces de festons de gaze rouge et des morceaux 

d’ouate pourpre. J’ai eu le temps d’atteindre, dans un coin de la 

salle, une chaise posée là ; j’ai appuyé ma tête dans l’angle rond 

des deux murailles et j’ai senti monter l’inconscience. Une des 

infirmières m’a pris sous les bras et m’a fait sortir.  

C’est là, de ce corridor, que j’ai vu repasser Henri sur sa civière 

dans le repos du sommeil, tout le pansement refait, une cou-[131]-

verture calme posée sur lui et l’allongeant, rendant à son pauvre 

corps quelque chose d’humain.  

« Il devait mourir sur le coup », me confie le chirurgien pour 

me consoler. Je sais ce qu’il veut dire. Je l’ai pour quelques heures 

devant moi, dans la vie où je suis, pour une rallonge d’heures 

inespérée, pas dans les vraisemblances, juste un surcroît de temps 

pour que je puisse le revoir. Je veux me ressouvenir voracement, 

me remplir le cœur pour tout le reste de ma pauvre vie. Ma 

mémoire s’en va, les choses s’effacent. Si je ne fais pas exprès de 

tout faire pour me souvenir, je n’aurai peut-être plus qu’une grosse 

désolation confuse. Ramasse tes souvenirs, pauvre malheureux ! 

Henri, sous la morphine, pour le moment ne souffre pas. Mais 

une demi-heure environ après le pansement, il recommencera. Et 

dans une heure ce sera intolérable. Alors de nouveau interviendra 

la morphine. Et ainsi de suite. C’est tout ce que j’ai de mon fils : 

un pointillé de souffrance et de sommeil ; et dans les intervalles, ce 

regard tendre qu’il continue dans son cœur quand il baisse les 
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paupières et s’endort. Un petit crépuscule de sourire demeure là 

quelques instants.  

J’ai pu obtenir de manger dans cette clinique. Mais qu’ils sont 

lents ! Pour leur morceau de veau sur du macaroni j’ai compté une 

demi-heure de stage préliminaire ! 

Je viens de trouver à coucher pour la nuit à l’un des étages 

supérieurs de l’hôtel, dans les chambres de service. Si « quelque 

chose arrive », il est entendu que l’infirmière m’appellera. [132] Je 

ne suis pas sûr des draps ni de la couverture. Tout cela n’est ni 

propre ni sale ; tout cela sent. Je me couche tout vêtu. Une très 

mince cloison me sépare de la chambre voisine. Des bruits de 

sommiers et de vase de nuit pénètrent la mienne.  

Je regarde là mes papiers, j’écris tout ça, et puis je me jette à 

genoux sur une sale descente de lit et sanglote de misère et de 

désespoir.  

Dans ce lit qui sent je ne sais quoi, j’entame une mince prière 

mécanique qui enveloppe mon fils, la France et tous les pauvres 

hommes de la terre. Et je comprends assez vite que je n’y dormirai 

pas.  

Je suis resté là réveillé à peu près toute la nuit, la lampe brutale 

sans abat-jour m’aveugle, tandis que je lis le manuscrit de mon fils. 

J’ai pu enfin m’assoupir devant un commencement d’aube.  

 

Une partie du carnet relevée au stylo est lisible et soignée. Elle 

contient une prière que je reproduis ici. D’autres pages écrites au 

crayon, boueuses, sanglantes, coagulées, sont des reliques à jamais 

illisibles.  

 

[133] 

PRIÈRE POUR UN TEMPS DE CALAMITÉ 

 

(Prière que j’ai écrite, dans le grand trouble que j’ai ressenti 

quand j’ai commencé de comprendre que tout était perdu).  
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O mon Seigneur, ô mon Dieu ! nous sommes plongés dans 

l’une des plus lourdes épreuves de l’Histoire. Nous avons appris 

les noms de quelques-unes de celles qui les ont précédées. Nous ne 

pensions pas que nous aurions à les subir pour notre propre 

compte. Seigneur, nous pensions que Votre civilisation chrétienne 

nous accorderait de nous éteindre entre les bras de nos bien-aimés, 

sous le doux et pacifique penchement de leurs visages, enveloppés 

par la bénédiction de Vos prêtres représentant visiblement le Vôtre, 

et comme dans Votre baiser. Mais l’angoisse dernière nous fut, au 

contraire, proposée dans l’incertitude des grandes guerres, et puis 

l’humiliation de leurs désastres. Et voici que nous nous sommes 

sentis les frères de tous ces hommes d’autrefois qui ont souffert les 

atroces formes de la mort au lieu de doucement mourir.  

 

* 

* * 

 

Seigneur, l’ampleur de ces cataclysmes nous accable. Mais 

autant qu’elle, cette dure et pierreuse brutalité qu’ils portent en 

eux, qui leur donne l’apparence d’être comme rebelles à nos 

supplications et décevant nos plus sûres confiances sacrées. Ne pas 

comprendre ce rejet apparent nous est une douleur qui s’ajoute à 

l’autre. Seigneur, ayez pitié de ceux qui sont [134] tentés de croire 

que tout ici-bas ne dépend point des lois de la prière, mais d’autres 

lois affreuses et inflexibles, fermées à tout exaucement et à toute 

bonté. Montrez-nous que ces calamités entrent dans Votre amour 

pour les hommes comme nous savons bien qu’elles y entrent en 

effet. Eclairez-nous, Seigneur. Ayez pitié de notre obscurité selon 

Votre grande miséricorde ! 

 

* 

* * 

 

Seigneur, mon Dieu, j’ai sous les yeux, en ce moment même, 

Votre Christ crucifié, un petit crucifix d’ivoire jaune, sous mes 
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yeux, sous mes lèves et comme dans le feu de mon amour. Il est la 

grande Victime de l’Histoire. Donnez-nous de comprendre par lui, 

à nous qui somme si loin d’être des justes, ce terrible mystère 

qu’est la souffrance du Juste et qu’il puisse dire : « Père, pourquoi 

m’avez-vous abandonné ? » sans qu’il ait cessé d’être le Juste ni 

Vous d’être son Père qui êtes aux cieux. 

 

* 

* * 

 

Votre Christ, pour nous crucifié, nous a donné, mon Dieu, le 

modèle devant lequel nous, les hommes ordinaires, suons et 

défaillons de terreur et de faiblesse. De telles extrémités, 

auxquelles sans doute ne serons-nous point appelés (quoique cela 

ne soit pas sûr), nous montrent cependant tout ce qui reste encore 

de marge et d’espace vide derrière nos propres souffrances pour 

absorber dans notre acceptation toutes ces parties [135] hostiles de 

Votre immense monde, ces régions inhumaines qui nous semblent 

interdites de par leur essence même et cadenassées par la douleur. 

C’est Votre Christ que Vos saints imitent lorsque au temps choisi 

par Vous pour leur holocauste, conviés par Vous aux zones les plus 

dépouillées et les plus nues du sacrifice, ces saints n’ont pourtant 

pas cessé de totalement consentir. Et nous, les hommes ordinaires, 

donnez-nous, ô mon Dieu, si Vous l’exigez, la force d’imiter Vos 

saints. Celui qui, dans l’inquiétude ou la douleur, se sait néanmoins 

entre les mains du Père, celui-là au sein de son angoisse terrestre se 

trouve déjà dans l’éternel. Et tous les sens des mots sont enfin 

changés en leur signification véritable, dès que commence de s’y 

introduire quelque chose de Votre divine démesure, ô mon Dieu ! 

 

* 

* * 

 

Mais apprenez-nous, aussi, ô Seigneur, à chercher dans ces 

souffrances, ainsi qu’elles y sont infailliblement, les conséquences 
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collectives et presque automatiques de nos fautes, le prix de nos 

mauvais vouloirs et de ceux de nos frères, à cause de la solidarité 

des conduites morales et de cette terrible et sûre complicité dans 

les phénomènes du mal.  

Et ainsi cette répercussion mécanique nous est une justice 

cependant, une sanction terrestre visible et frappante puisque 

justement il faut frapper. Que cette dure morale, à cause de sa 

dureté même, nous aiguille vers l’autre, celle de la sou-[136]-

mission filiale et de la foi en la miséricorde, ô mon Seigneur et 

mon Dieu !  

 

* 

* * 

 

O mon Dieu, pardonnez-nous s’il nous semble parfois qu’une 

sorte de droit à l’exaucement montait vers Vous avec notre prière, 

portée en haut par Vos multiples et divines paroles : « Tout ce que 

Vous demanderez en mon nom… » et « Jusqu’à présent, Vous 

n’avez rien demandé en mon nom… ». Et même (comme nous 

n’eussions pas osé, en effet, cet appel direct de Dieu à Dieu si nous 

n’y ajoutions le surcroît de force de Marie médiatrice et de tant de 

saints), il a pu nous sembler inintelligible que retombent de si haut 

ces ailes rompues et ces espérances brisées. Faites-nous 

comprendre, ô mon Dieu, qu’en outre de l’inévitable sanction et du 

poids terrestre de nos fautes, l’exaucement que nous sollicitons 

présente un sens spirituel et sacré dont Vous êtes seul Juge, et qu’il 

faut savoir purifier des significations de la terre. Si ce calice fut 

présenté à l’unique Juste et ne s’éloigna pas de Lui malgré sa 

divine postulation de Juste, c’est donc que ce calice était lui-même 

l’exaucement sollicité, quoiqu’il le fût avec d’autres paroles. Et 

toutefois, Seigneur, nous ayant fait comprendre toutes ces choses, 

ayez cependant, parce que nous sommes faibles, pitié de nous, 

selon Votre grande miséricorde.  
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* 

* * 

 

[137] 

Ayez pitié de Votre peuple de France ! Ayez pitié de nous, ô 

mon Dieu ! Que cette pitié s’étende d’abord aux plus urgents 

moyens de refaire l’âme de notre patrie, afin qu’elle puisse 

chercher premièrement le Royaume de Dieu et sa justice. Jetez 

néanmoins par surcroît sur elle un regard de bienveillance 

temporelle, et qu’un peu de Vos miséricordes terrestres descende 

sur sa détresse, l’apaise, la console et pave le dur chemin de ses 

remontées. Mais toutefois que Votre volonté soit faite, ô mon 

Seigneur et mon Dieu ! 

 

* 

* * 

 

Cette France pour laquelle nous osons solliciter la bonté de 

Marie médiatrice, nous savons qu’elle fut ingrate et frivole et 

légère et séculière et impure et jouisseuse et pleine du mépris 

théorique et pratique de Vous, et le seul des pays nourris dans 

Votre civilisation chrétienne à avoir si longtemps fait défense à 

Dieu de montrer officiellement son efficacité sociale.  

Qu’elle reste tout cela, encore, même après l’exaucement, 

hélas ! il n’est que trop possible. Mais il se peut aussi qu’un grand 

heurt de miracle vienne frapper quelques âmes et en fasse des 

saints. A cause de ces âmes, ô mon Dieu, ô Vous qui avez placé au 

nombre de leurs devoirs le devoir d’amour envers leur pays - ayez 

de nous pitié et miséricorde.  

 

* 

* * 

 

[138] 
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Nous-mêmes, Seigneur, qui compterons sans doute parmi ceux 

que ce grand heurt frappera sans en faire des saints, que ferons-

nous pour notre part de collaboration dans cette pitié que nous 

sollicitons de Vous ? Peut-être nous perfectionnerons-nous enfin 

dans l’amour du prochain. Peut-être regarderons-nous avec moins 

de dédain et plus de charité active toute l’immense ignorance qui 

respire, s’agit et, hélas ! aussi, parfois gouverne et commande 

autour de nous. Peut-être jugerons-nous en plus stricte justice les 

tièdes et les médiocres qu’au sein de Vos lumières et de Vos 

grâces, nous sommes nous-mêmes restés. Seigneur, déjà il nous 

arriva, j’ose le dire, de solliciter des miracles et peut-être même de 

les obtenir. En fûmes-nous meilleurs ? A peine. Et même les 

avons-nous compris ? A peine. Pour cette inconscience dans 

l’ingratitude, ô mon Dieu, ne nous accablez point d’un châtiment 

égal à la faute, mais ayez pitié de nous.  

 

* 

* * 

 

Tout au moins, Seigneur, puisque ces périls de guerre qui si 

longtemps nous prescrivirent le face à face avec la mort nous 

imposent maintenant l’humiliation nationale, qu’il n’y ait dans le 

regard dont nous la fixons ni stoïcisme, ni acrimonie, ni mépris, ni 

amertume, moins encore d’indifférence et de légèreté humaine. 

Mais des décisions graves, humbles et persévérantes, toutes 

fondées sur Vous et alimentées par Votre amour. Si l’acceptation 

de Votre très sainte volonté, au moment de la mort, enferme en elle 

quelque chose de sacramentel, [139] que cette même acceptation 

d’écrasantes épreuves pour nous et ceux des nôtres qui souffrent au 

loin nous rende facile d’y reconnaître et d’y bénir la trace de Votre 

main paternelle. Ainsi serons-nous bien assurés de trouver là, 

quand il le faudra, pour notre activité spirituelle, toutes les grâces 

et tous les appuis. « Cela me suffit, mon Dieu, cela me suffit », 

disait une douce voix royale en d’autres circonstances mortelles. 

Nous acceptons, nous aussi, de tout ignorer de la forme, de la 
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durée, du poids de la terrible épreuve, de ne rien voir d’elle, pour le 

moment, que cette petite lumière qui donne sur la Croix. 

 

…………………………………………………………………. 

……………………………….………………………………… 

 

Je n’ai pas le cœur de commenter cette prière… J’ai le 

sentiment qu’elle ne me donne rien de mon fils, rien qui passe les 

maximes d’apologétique générale que les circonstances 

demandent, les conseils de son apostolat, pour m’admettre dans ses 

chapelles intérieures, les chambres vraiment personnelles de son 

âme.  

Pendant le séjour que je fais au pied de son lit, je vois que mon 

fils s’éloigne de plus en plus de moi.  

Il s’enfonce dans une existence purement corporelle où toute 

conscience s’éteint. Une pauvre chair qui souffre toute seule sans 

que l’esprit le sache désormais, des membres qui frissonnent, 

chacun pour son compte. Le grand manteau de la [140] morphine 

couvre tout cela… Penser à rien, même pas à la prière… Il faudrait 

que je rentre dans toutes ces strophes… Je ne puis pas… Resté des 

heures devant ce qui fut mon fils. Ramené avec une mortelle 

ténacité machinale à ce tronc misérable, à cette moitié d’homme, 

aux circonstances incompréhensibles pour moi qui l’ont repêché 

sur le bord de la mort… En somme, une pensée dont je ne suis plus 

le maître, une pensée asservie, automatique, traversée de 

souffrances. 

Obligé d’aller voir un autre blessé, dans une autre clinique, 

religieuse celle-là. Circonstances identiques. Une bonne Sœur, 

devant un amputé sous la morphine, y dit un chapelet silencieux… 

Sanctification du mécanisme, de la monotonie, de l’inerte 

glissement des minutes. Ce que je ne sais pas faire… Tout sert… 

Le soir, on m’annonce qu’on m’a trouvé une nouvelle 

chambre. Elle est meilleure en effet, propre, ripolinée, pareille à 

toutes les chambres d’hôtel. Je pense que j’y dormirai.  
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* 

* * 

 

Oh ! je puis bien raconter tout le reste avec le plus grand calme, 

une sorte de glaciale ironie (contre qui ? et quoi ?). Mon hôtel vient 

d’être à peu près complètement détruit par une bombe. Mince 

détail, pas à l’échelle des massacres en Europe, et même, - chose 

étrange - partie presque petite, lacune de second ordre dans le vide 

désespéré de mon cœur. Ma couleur d’esprit général est stoïque, je 

l’ai assez dit, d’un stoïcisme traversé [141] d’inclinaisons 

religieuses, je le sais bien. Mais le mode moderne sous lequel se 

présente cette froide amitié avec l’univers comporte une nuance 

ironique, étrangère aux gens du troisième siècle. Nous avons passé 

plus près qu’eux de l’âme du monde, et des surnaturelles 

sollicitations, et des plus hautes, des plus chaudes, des plus 

motivées espérances. Au point de n’être pas sûrs si nous sommes 

seulement sollicités ou si dans l’obscur fond des choses nous 

consentons. C’est un recul sur mon état d’esprit de Pâques. Le 

doyen m’avait prévenu. J’ai quelque honte que parmi mes 

immenses raisons de détresse, ce recul soit peut-être dû à ce 

désastre matériel, à cette perte-là. Ironie… 

A une heure du matin commença la fête nocturne. La sirène 

grimpa l’échelle des sons, fit de l’équilibre sur le sommet, 

redescendit, remonta la cime, j’ai tellement entendu ces bruits, 

avec celui des bombes dans ce grand port trop visé ! De quel côté ? 

Les docks ? Les avenues neuves ? Les chantiers ? Les quartiers du 

centre ? Je ne puis dormir que l’oreille gauche (qui est la bonne) et 

la joue enfouies dans l’oreiller. Ainsi je n’ai jamais dans mes 

explorations sonores de la nuit qu’une fraction d’univers. Assez 

pour que la canonnade m’ait paru copieuse et longue. Je me suis 

rendormi pendant que tonnaient encore quelques coups 

retardataires, de graves coups en plein ciel, pensant aux formes 

inconnues que prendrait le prochain jour pour mon fils.  

Je l’ai vu commencer comme la veille, dans le même sommeil 

de morphine préalable à ce pansement dont j’ai la lâcheté [142] de 
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ne pouvoir supporter la vue... Comme j’entendais : « C’est du côté 

de la cathédrale... », j’y fus avec une très légère étreinte...  

 

Je ne crois à aucune prémonition. On ne retient jamais que 

celles qui réussissent, négligeant tant d’autres qui tombent. Je vais 

écrire froidement comme un procès-verbal.  

Toute la façade qui donne place du Palais, la noble, cohérente, 

glorieuse façade Renaissance, celle que citent les guides, c’est 

celle-là qui n’est que décombres. Ainsi que les deux étages de 

pièces désertes, y compris tous leurs meubles et collections, bien 

entendu. Effondrée sur les anciennes écuries et remises, où est 

ensevelie ma voiture. La cour intérieure avec la place de mon 

cabinet professionnel et les pièces annexes apparaît derrière ces 

décombres hors de son habituel demi-jour en une sorte de subite 

nudité. Toute cette façade intérieure, encore debout, est béante, 

lézardée, dangereuse.  

« N’approchez pas ! me crie le sergent de ville.  

- Cette maison est à moi », lui dis-je doucement, et je me 

surprends à admirer moi-même mon calme...  

Je ne sais où sont mes serviteurs. Pendant les alertes, ils ont 

l’habitude de descendre dans les caves. Les grosses voûtes ont dû 

tenir. J’aperçois sous les décombres un soupirail intact, mais 

descellé.  

« Ils sont rescapés, me dit-on. Oh ! ils sont quéq’part par là, 

dans les maisons voisines... »  

Je ne sais ce qui reste de ma bibliothèque et de mes papiers. Je 

ne suis pas ruiné, je le sais. Je ne garde chez moi aucune [143] 

valeur mobilière. Et le coffre-fort de mes encaisses momentanées a 

dû tomber d’un bloc, s’il est tombé.  

 

Je viens de faire téléphoner à l’architecte pour qu’il arrive avec 

une équipe d’ouvriers.  

 

... Qu’est-ce que je comptais donc hier ? Deux grandes 

amputations : ma famille, ma patrie... Eh bien, il va falloir que 
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j’élargisse mon dépouillement. Besogne purement morale, 

purement intérieure. Ce pan de mur, cette façade sur la cour, qui 

m’était personnelle, un peu plus « moi » que les deux autres, celles 

de la place et du retour sur la ruelle, j’ai la bizarre impression 

qu’elle est dénudée, exposée aux indiscrétions, à l’air, qu’elle doit 

avoir froid. Je comprends bien cependant que c’est moi qui ai froid 

et non pas elle. Vaste amputation glaciale et, pour le moment, 

indolore. C’est bien cela. Pour le moment une sorte de cocaïne 

morale. Une surface de carton inerte posée à cet endroit de mon 

âme. Derrière elle, une vague plaie et sa petite douleur.  

Je me suis surpris à mesurer avec le plus grand calme toute la 

longueur et la largeur, tout le figuré de cette plaie. Ces choses qui 

m’étaient chères : mon lustre, mes tapisseries, les commodes 

anciennes, mes fauteuils et bergères Louis XV, mes candélabres, 

mes motifs à perruche, mes laques de Chine, tout ce qui marquait 

mes belles chances dans mes recherches d’art, qu’est-ce que vous 

voulez ? j’éprouve un détachement glacial, une sorte d’outre-

tombe et de petite mort. Une forme [144] de vie nouvelle et 

dénudée commence. Je sens s’infiltrer en moi ses premiers 

tâtonnements.  

 

J’écris cela sur la table de marbre rond du café d’en face, le 

café-restaurant du Palais où l’on me connaît depuis toujours. J’y 

attends mon petit déjeuner.  

« Est-ce que Monsieur va aussi prendre ici son déjeuner de 

midi ?  

- Oui, je pense… » 

Je suis tout à fait calme. 

Leur café au lait est lent à venir… Je repense à mon fils, à son 

sommeil, sous la morphine, séparé de la conscience et de la 

douleur, loin de cette explosion imbécile et de toutes les autres, 

loin de tous les bruits modernes de la mort. Je ne suis pas un 

imaginatif. Devant ma vue intérieure s’esquisse je ne sais quel 

paysage humain désespéré et vide, qui ne se dessine pas 

complètement sur mon fond de tristesse, dont les traits ne se 
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réunissent pas, en sorte que je n’ai jamais que quelque chose 

comme un essai désert. J’appartiens à une génération sacrifiée, 

broyée entre les deux féroces mâchoires de la sottise humaine, les 

haines nationalistes et les haines sociales, une époque où la race 

des hommes livrée à elle-même, proie des dangers qui naissent de 

leur âme, les pires, peut-être lancée vers un destin mortel. Vous 

préparez vos futurs rédempteurs ?... Imbéciles ! Vos futures fureurs 

y sont déjà semées.  

Les directions divines ? Trop discrètes pour la grand masse 

humaine. Vaines lumières, étreintes qui n’enserrent pas, réser-

[145]-vées à des élites spécialisées, trop molles pour les autres, 

diluant, évaporant d’inutiles forces spirituelles dans ce vaste désert 

qui s’étend entre le ciel et la terre, le plus étonnant phénomène de 

l’univers, celui qui fait le mieux comprendre l’extraordinaire 

effacement où se relègue Dieu.  

Ainsi une demi-heure, trois quarts d’heure peut-être, mon fils 

ne fut plus seul parmi mes désespoirs.  

C’est dans la voiture de l’hôtel, qui me reconduit à la clinique, 

après déjeuner, qu’éclatent ces fureurs (si vaines) contre les 

gredins et les ânes, contre cinquante ans de vile démocratie, de 

bavardages, de légèreté, de lâcheté jouissarde, de vide et d’argent, 

et de tout ce qu’on appelle en gros la République… une espèce de 

colère globale, désespérée et inutile, une souffrance chargée de 

rage et de pensée, plus vaste et plus amère, mais somme toute 

moins à moi si je la compare à l’autre, cette blessure, cette plaie de 

mon cœur seul… 

Et je vais rejoindre mon fils. 

 

Oui. Il a encore changé, d’un de ces changements si minces 

qu’ils sont comme insignifiants et indéfinissables, mais qui, dès 

qu’on s’en aperçoit, vous ravagent le cœur. Le nez se pince. Il me 

semble que la respiration se fait davantage à mâchoire tombante. 

Sur ses paupières baissées où j’ai longtemps senti une intention de 

repos à mon côté, je ne vois plus qu’affaissement mécanique et 

poids mort. Quelque chose d’hostile et de refusé, sculpté par cette 
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cécité, s’est installé sur ce visage aux yeux fermés, déjà séparé de 

l’esprit. Je vois bien. Je vois bien. [146] Ton fils commence de 

t’être enlevé. Une pauvre main immobile se décolore sur la 

couverture. De temps en temps, je chasse quelques mouches… 

Vers quatre heures, le chirurgien adjoint et le doyen de Saint-

Amable se sont rencontrés au pied de son lit. C’était le moment où 

l’infirmière approchait sur le plateau son ampoule de morphine. 

J’entendis à ma stupeur une voix mortellement faible, mais nette : 

« Je préférerais… - Quoi ? dit le chirurgien penché sur lui pour 

recueillir ce vœu. - Pas de morphine ». Le chirurgien et 

l’infirmière se sont regardés : « Il vaut mieux ! - Je préférerais. - 

C’est indispensable, Monsieur l’Abbé. » (Il l’appelle d’habitude : 

Mon lieutenant. Pourquoi a-t-il choisi l’appellation 

ecclésiastique ?) Henri a fermé les yeux doucement, abdiquant son 

désir. Ce fut sa dernière parole, quelque chose comme un retour de 

conscience extraordinaire, ou peut-être du délire… Je ne devine 

pas. 

 

Le doyen et le chirurgien sont partis ensemble et je le ai suivis 

dans le couloir. « Cet enfant, dit le doyen, s’en va chargé d’œuvres 

et de souffrances. - Il vivait, fait l’autre, de ses sommeils et de sa 

morphine. - Et cependant, me confie le doyen à voix basse : Vous 

voyez à quoi il a pensé !... » 

Imbécile ! Je n’avais pas compris. Renoncer à sa morphine et 

accepter sa souffrance. Ou peut-être demeurer avec moi plus 

longtemps, plus clairement. En tout cas, un sens spirituel et sans 

doute les deux ensemble. Il faut que ce soit un étranger qui 

m’éclaire sur mon fils. Ainsi murmure une seconde fois [147] ce 

que le doyen a appelé mon âme de belle-mère. Ainsi demeurent au 

fond de nous nos âmes fondamentales, et nous sommes tout 

surpris, après des années, d’entendre siffler leurs vieux 

chuchotements.  

Au moment de nous séparer, d’un ton sourd de cataclysme et 

de scandale : « Les Allemands sont annoncés pour dans deux 

heures », dit le chirurgien. 
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Trois ou quatre mots supplémentaires entre ce prêtre et ce 

chirurgien sur la route qu’empruntera cette arrivée, et je reviens 

vers mon fils… 

Je me réinstalle sur cette chaise blanche, raidi et pétrifié de 

stupeur, proie d’un mortel silence intérieur. Si Henri a souhaité de 

me dire quelque chose avant de mourir, je ne le saurai jamais.  

Qu’est-ce que j’ai à ajouter encore ? Je suis dans l’un des 

déserts de ma vie. Dirai-je que j’ai dû redescendre de ma chambre 

pour manger ? Pour faire remonter d’en bas une valise ramenée de 

chez moi ? Pour revenir près de ce demi-cadavre à jamais loin de 

moi déjà dont je me désespérais de perdre les suprêmes traces 

personnelles ? Dirai-je que j’eusse voulu les entendre, et que sa 

« Prière », toute d’apologétique, ne me les donne pas ?  

Couché sur le lit de fer, dans cet éclat froid du ripolin, je fais 

face à mon propre reflet, reflet que me renvoie l’armoire à glace.  

Ma silhouette s’y allonge, sur laquelle font relief le front, le 

nez, les bras croisés, et les pieds verticaux.  

[148] 

C’est bien ainsi qu’on me verra, moi aussi, lors de la première 

immobilité finale, l’un de ces prochains jours. Ce détachement 

radical d’avec toutes les formes de la sensibilité ; cet abandon 

forcé de toutes les activités humaines, toutes les pensées du monde, 

toutes ses tendresses, tous ses amours, ces quelques minutes de 

nudité suprême que précisément on ne prévoit calmement que 

quand on en est loin encore, car sa proximité terrifie, tout ce qui 

eût pu être les confidences profondes et personnelles de mon fils, 

voilà ce que j’eusse voulu trouver en sa prière pour le posséder, 

l’absorber, l’accaparer en mon amour paternel.  

Dans cette odeur huilée de peinture blanche, dans cette 

mortelle lumière vernie, je relis la fin de cette prière. Une pendule 

lointaine sonne dix heures du soir. Qu’est-ce que je demandais 

donc de Henri ? Encore un accaparement ? Comme je l’avais tenté 

sur lui-même en un passé plus proche ? Comme pour ma femme 

jadis ? Comme toujours ? Je n’effacerai donc jamais de mon âme 

cette âpreté de propriétaire, même dans mes grands amours ? Mon 
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fils jusque dans sa mort est tout à son apostolat. De son Dieu 

jusqu’à lui, cet enfant chargé d’œuvres, je vois étendu, assez 

visible dans sa prière, quelque chose comme une tendre et 

immense confiance surpeuplée de motifs. Mais c’est entre Dieu et 

moi qu’est l’impression de vide suprême.  

 

Je m’enfonce dans un mortel silence, une espèce de glace où, 

nos prières traditionnelles et mes vœux nouveaux éclos pour 

Pâques, tout s’éteint.  

[149] 

Je me suis endormi de lassitude et d’une sorte de paix dans le 

désespoir. Il devait être une heure ou deux du matin.  

A six heures vingt exactement (j’ai noté l’heure), un grand 

coup dans la porte comme d’un manche à balai ou d’un outil en 

bois, ou d’un maillet, m’a réveillé. Une voix d’homme à travers la 

porte : « On m’envoie pour vous dire que le 15, le 15 du deuxième, 

il est décédé ». C’est le grand jour blanc. Un homme en vareuse 

militaire, débraillé, chasse devant lui de la sciure de bois. Je m’en 

vais mécaniquement vers l’ascenseur d’hier soir. « Pas par ici, crie 

l’homme, il marche pas ce matin. L’escalier est là-bas ». La voix 

est flemmarde et serviable. Je descends une sorte de tire-bouchon 

en fer qui n’en finit plus. Je suis étourdi, titubant, nauséeux, ivre, 

assommé, et à peu près sans douleur. Je parcours de grands 

couloirs obscurs ou peut-être peints en gris. Je ne sais pas.  

 

* 

* * 

 

Je voudrais me recueillir à jamais dans le souvenir de cette 

mort. J’ai embrassé sa main encore tiède et pendante, j’y ai trouvé 

sous mes lèvres un reste de sueur acide, et je pense que c’est 

encore un morceau de la vie de mon fils.  

Des conversations purement matérielles, de sourdes 

conversations secourables et simples des deux infirmières 

chuchotant autour de moi ; j’en garde le souvenir.  
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« On vous a attendu, Monsieur. - Un crucifix ? Je puis vous 

prêter celui-ci. Mais il faudra que je le reprenne. - Au pied [150] 

de son lit, son uniforme n’est-ce pas ? et ensuite sur le cercueil. - 

Je réponds : Oui, et sur l’uniforme un surplis. C’était un prêtre ». 

Les deux femmes qui me parlaient se regardent. « Un surplis, nous 

n’en avons pas. - Oh ! j’en trouverai un (je pense au doyen). - La 

mise en bière devra se faire aujourd’hui, Monsieur. Nous ne 

pouvons pas garder les corps longtemps ». 

Je me souviens que je ne pourrai avoir chez moi de chapelle 

ardente, et je fais : « Bien, bien. Si vous voulez me faire porter ce 

petit mot ? (C’est la demande au doyen pour le surplis). Et si je 

puis rester là ? – Non pendant la toilette mortuaire, Monsieur, ni 

le balayage de la pièce. Mais il y a une autre chambre arrangée en 

chapelle. Nous vous rappellerons ». 

A ce moment, dans le couloir, des grands bruits d’espèce 

inconnue, de dures semelles pesantes, des voix hachées et 

gutturales. Je comprends. Une sorte d’explosion ouvre la porte. Le 

premier des deux entrants : officier allemand casqué, balafré, 

gigantesque. Il fait devant lui un raide et sculptural salut militaire. 

Puis, sans dire mot, englobant tous les assistants dans une 

commune inexistence, s’en va. Pauvre homme ! Que Dieu 

amollisse, autour de toi aussi, les hommes et les choses quand 

viendra ton heure, plus tard ! 

 

* 

* * 

 

Les cérémonies du deuil sont passées. Rien ne reste que le 

souvenir d’une grosse douleur morne, formelle et comme [151] 

pétrifiée, et ce bruit d’un interminable piétinement. Et aussi des 

tâtonnements d’architecte à propos de caveau pour le déplacement 

des anciens cercueils.  

X…, Y…, Z…, vieux confrères, vieux visages, veulent me 

ramener chez eux. « Non, mes bons amis. J’aime mieux être seul. – 

Où irez-vous ? – Il y a toujours ma maison de campagne… » 
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Il est bien certain que je ne sais pas où aller. Prendre une 

chambre à l’hôtel du Palais ? Ces chambres me font horreur. Un 

appartement dans une ville encombrée ? Je n’en trouverais pas. Le 

départ pour ma maison de campagne ce soir même ? Après tout, 

c’est peut-être la meilleure solution. Si on la réquisitionne, il vaut 

mieux être là. 

J’envoie Cyprien chercher le chauffeur et la camionnette.  

« Où retrouverons-nous Monsieur ? - Vers quatre heures, 

place de la Cathédrale ». 

 

Je me suis donc arrêté là, à la cathédrale, devant les portails 

ensablés, puis entré, puis reposé quelque temps près d’une sorte de 

herse de cierges clignotants que tripote la chaisière d’une des nefs 

latérales, dans le vain espoir de lire à leur lumière, un instant. C’est 

là que j’ai amené mon vide et mon loisir.  

Mon fils est parti comme il le faisait autrefois, à jamais loin de 

moi, parti pour un séminaire éternel. Est-ce bien sûr ? Il me semble 

aussi que je ne suis plus sur cette terre, mais en une [152] sorte de 

région de prière qui m’est commune avec lui, où mes limites 

personnelles se dissolvent et s’effacent. Une obscure région de 

prière sans mot… 

Je sens non pas ce grand vide intérieur que j’ai connu auprès du 

cadavre, mais quelque chose comme un vide ami. Quelle est donc 

ma pensée religieuse ? Trop fatigué pour le savoir. En tout cas, non 

pas discuteuse comme ce matin avec la prière de mon fils, mais en 

attente comme Cyprien enseveli sous des éboulements, en attente 

sous de calmes et presque doux décombres, en proie à une sorte de 

vacuité d’âme qui imite la liberté… 

 

* 

* * 

 

… Ai-je dit comment on avait retrouvé Cyprien ? Caché de 

longues heures dans la partie des caves la plus sombre, il est 

apparu au soupirail devant les ouvriers, figure blanchâtre de 
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stupeur et d’épouvante en rupture avec le réel. Ses premiers mots 

furent je ne sais quelle phrase, sans aucun sens, où il mêla Satan et 

le signe de la croix. « Faites-le boire et manger, dit le médecin 

appelé, ça lui passera ». Après son café au lait, il s’est endormi, 

assommé. C’est un faible. Réveillé, eut l’audace de dire : « Peur ! 

pas du tout, je savais bien qu’on viendrait ». Mais cette petite 

scène d’aliénation temporaire est l’exact équivalent de nos « Ce 

n’est pas possible », à nous qui gardons notre tête. Ce heurt entre 

l’horreur actuelle et toute l’expérience antérieure fait un conflit que 

tous nous surmontons [153] mal. Ce que nous appelons la 

psychologie normale tient à cela, à notre pouvoir de dominer les 

frissons intérieurs, de refaire chez nous la paix et l’unité. Et moi 

aussi j’ai grand besoin d’unité. 

 

* 

* * 

 

Dans ma salle à manger déserte, où les grandes baies ouvrent 

sur de douces pelouses horizontales, un paysage d’effacement et 

d’accueil, et toute la richesse de prairies, je me suis assis. C’est le 

soir. Pas d’éclairage électrique. Une explosion sur l’usine… La 

porte s’ouvre. Cyprien entre doucement. Le vieux nez de furet, les 

vieilles habitudes, le vieux dévouement servile, le « Monsieur n’a 

besoin de rien ? » murmuré en une demi-voix toute proche et 

presque tendre. Il est bien redevenu lui-même… « Les réfugiés ont 

été très convenables, Monsieur, mais on dit que les Allemands sont 

déjà dans le voisinage, à s’installer. – C’est bien, c’est bien, 

Cyprien ; mettez la lampe là. Et laissez-moi, mon ami ». 

 

Je retourne à cette prière de Henri, à ces strophes que je n’ai pu 

lire, ni matériellement devant les cierges de la chaisière, ni 

spirituellement dans la demi-nuit de mon cœur. Ainsi, elles rendent 

un son d’au-delà de la mort, un timbre qui surmonte la coupure, ou 

plutôt qui comprend en une unité spirituelle la mort et la vie, la 

souffrance et la joie, une plus large acceptation dans la lumière. 
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Que notre bonne volonté comprenne ce que Henri appelle les 

grandes épreuves et les absorbe dans [154] cette paix qu’est le 

consentement à la volonté de Dieu. Je reconnais enfin le sens de la 

prière. Je retrouve mon désir de la plus haute unité… Ai-je besoin 

d’autres confidences ?  

Je me rappelle une phrase subite et singulière qui m’a traversé 

quand je me suis revu sur les carreaux de ce vestibule tout baigné 

de paix, d’odeurs des champs, de ce parfum de cretonne familiale 

qu’on trouve dans les maisons de campagne, de cretonne humide 

du pied et un peu moisie. 

 

« A qui donnerai-je tout ça, maintenant ? » Oui, toutes ces 

terres, toutes ces prairies, tous ces ors d’un soir magnifique ? Elles 

proposent un repos, une paix presque humaine, un conseil 

d’abandon docile devant tout cet infini. Oui, à quelle œuvre donner 

tout ça ? Celle dont il s’occupait ? Mais était-elle habilitée à 

recevoir des immeubles ? Quels statuts ? Mais quoi ! Encore le 

bâtonnier et le hacheur de textes jusqu’au-delà de la mort ? Que 

tout ce jurisme m’excède ! Je me débarrasserai de ce fardeau et de 

tout le reste de ma vieille vie… « Vends tes biens. Donne l’argent 

aux pauvres et suis-moi… » Et suis-moi ! Comme tout est plus 

simple ! C’est la vraie direction de cette ligne de lumière, le trait 

doré qui va de mon cœur vers tous les horizons du soir. « Et suis-

moi ». Il y a quelque chose comme cela, je me rappelle, dit au 

jeune homme dans l’Evangile. Au vieux aussi, mon Dieu, mon 

Dieu ! Il n’y a pas d’âge… 


