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« Sous la meule de Dieu »

Joseph Malegue (1876-1940)

! Sous la meule de Dieu et autres contes [La mort d’Adam, Celle que la Grotte
n’a pas guérie, Sous la meule de Dieu] de Joseph Malégue, présentation de Jean
Lebrec, éditions du Chalet, Lyon, 1965, pp. 105-154.




Sous la meule de Dieu, rédigé entre juin et aolt 1940, ne parut
qu’en juin 1943 dans le numéro XII de la revue Construire
(Dumoulin, éditeur, 5, rue des Grands-Augustins, Paris, Pp. 148 a
182). La « Priere » avait paru dés 1941 dans I’Almanach paroissial
du diocese de Nantes. Puis elle avait été répandue dans le public
sous la forme d’un dépliant.



« Sous la meule de Dieu »

[105]

Je ne suis pas comme mon fils. La mobilisation ne serait pas
venue me prendre a mon grand Séminaire pour me mettre sur le
dos, au lieu de surplis, une vareuse de lieutenant dans les chars
d’assaut. Je revois mon fils depuis lors, a rares intervalles
réguliers, au rythme des permissions militaires dans cette étrange
guerre stagnante. Quand toutefois 1’urgence de ses sentiments
apostoliques ne 1I’emporte pas sur ses devoirs filiaux. Il faut me
satisfaire de ces permissions alternées. Mes inquiétudes devraient
peut-étre s’en émousser un peu, s’affaisser sur elles-mémes,
devenir sourdes et continues comme un bourdonnement qu’on
n’entend plus bien. J’en sais ainsi, autour de moi... Tandis qu’elles
s’aiguisent et changent de substance intérieure.

J’écris sur moi. Je suis le sujet méme de mon travail. Non par
caprice d’amateur, par compensation d’une carricre littéraire ou
j’aurais réussi comme un autre, ayant eu jadis un bon brin de
plume ; classique, je veux bien, genre Concours général. [106]
Mais ces défauts-1a s’arrangent... Je me méfie de la fantaisie. Elle
s’imite. J’écris parce que j’aime formuler pleinement les choses,
les enfermer en des tableaux carrées. Je sais bien : la mode actuelle
est de croire que la précision fausse, et que le flou est plus juste. En
tout cas, pas dans mon metier. J’écris aussi parce que, depuis le
départ de mon fils, quelguefois je me suis senti désesperéement
seul.

J’estime avoir le plus beau métier de la terre. Mes confreres,
mes secrétaires, des apparentés professionnels, en une hiérarchie
d’appellations ou se reflete leur &ge, me nomment : mon cher
Batonnier, ou Monsieur la Batonnier, ou méme le grand Batonnier,
quoique la course des années ait depuis longtemps passé le titre
aux générations suivantes dans notre vieille ville de Cour d’appel.
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Quelgue chose comme batonnat honoraire, un batonnat di a I’age,
a mes présidences municipales d’autrefois, a mes candidatures
lIégislatives. Eh ! mon Dieu, qu’on m’accorde aussi une allusion a
ce que Bossuet et La Bruyere appellent les biens de fortune, pour
lesquels nous nous exergcons a concevoir en méme temps gratitude
et mepris, a dose oscillante selon nos lectures, nos réflexions, nos
sincérités et nos jours. Un vieil hotel grave, de parlementaires de
jadis, une maison de campagne et ses terres, que ces visibles biens
fonciers, que ce type de la vie bourgeoise s’incarnent en moi plutot
qu’en d’autres pour quelques années encore, avant de disparaitre
de notre paysage social, je demande qu’on laisse tomber ce fait
personnel.

Au fond, je ne pense pas étre tres sympathique au public. Mais
il a tort. Je crois de plus en plus que ce qui importe en un Etat bien
géré, ¢’est moins charité que justice.

J’a1l surpris un jour, de ma bonne oreille gauche d’ou sortent
des poils gris (la droite est moins bonne) : « Vous savez, le Vieux
n’est pas de cet avis, et son doigt crochu, il n’a pas ’habitude de se
le fourrer dans I’ceil. » Les journaux socialistes locaux qui me font
encore de temps en temps 1’honneur de parler de moi1 m’appellent
« grand bourgeois rapace et sans illusion ». Rapace ? Je sais
compter. Une fortune patrimoniale ne se conserve pas, contre les
dilapidations politiques de ces messieurs, sans bien calculer ni
jouer le coup juste. Sans illusion ? Je ne connais pas d’autre métier
plus que le mien dénué de chimere, moins dupe, plus préparé aux
générosités sans reconnaissance et aux libéralités anonymes, plus
eclairé de froide lumiere calme, plus semblable a quelque paysage
sec de lune et d’hiver.

Les médecins aussi voient clair, les médecins psychologues
assez fréquents maintenant et dont me parle mon cousin, 1’'un
d’eux. Mais ils travaillent dans du mou, du détraqué, non pas
comme moi en pleine dureté humaine raisonneuse et chiffrée,
logée au juste en de petits cubes d’une logique anguleuse qui
traduisent si bien, par-dessus les faciles ruissellements passionnels,
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le vrai soubassement des choses et le fond des coeurs. 11 y a plus
d’humanité dans telle page du Code civil que dans toutes les
insanités sentimentales des analyses contemporaines. [108] Ah ! un
détail que mon cousin croit d’importance, en caractériologie,
comme il parait qu’il faut dire : j’ai ’horreur des livres brocheés.
Outre mes collections juridiques professionnelles, je possede huit
mille volumes. Je les ai tous lus. Dans ma bibliotheque, mes livres
et moi nous sommes tous raides et vétus.

Ma femme est morte jeune. Je ne reviens pas volontiers a nos
premieres et uniques années, a leur tendre, déchirant, difficile
souvenir. Je possede le livre de raison d’un de mes prédécesseurs
parlementaires, décédé en 1772. Tres riche, bien plus que de nos
jours, intelligent, fort cultivé, d’une de ces cultures d’humaniste
latin démodées aujourd’hui, de plaidoirie apre, entétée et fastueuse,
faisant imprimer (comme on les tape maintenant) toutes les piéeces
de ses dossiers personnels, en somme une espece éteinte. Marié
trois fois, il épousait en troisiemes noces, a soixante et un ans, une
fille de vingt-cing, sans fortune et que, de son aveu écrit, tout le
monde disait ravissante.

Elle mourut a Paris, au cours d’un voyage ou je crois deviner
qu’il s’en faisait accompagner malgré clle. Les quatre lignes
mortuaires qu’en son livre de raison il lui consacre, d’une plume
d’oie fine et hargneuse, sont pleines de grands noms
parlementaires posés sur des visages au moment du défilé des
funérailles : Les Harlay, les Séguier, les Lamoignon, les Nicolay.
L’article se termine ainsi : « Elle était bonne, fidele et jamais ne
m’a causé aucun déplaisir. » Signé : le Marquis de L. M... qui
etaient son titre et ses initiales.

[109]

J’ai parfois soupgonné en ma femme comme une langueur
morale, je ne sais quelles difficultés, dont elle-méme se rendait
peut-&tre mal compte, d’adapter aux miens son genre de sensibilite
et de vie. Elle avait des godts de piéte, de musique et de voyages
auxquels j’ai peu cédé. Certaines femmes ont le don irritant de
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souffrir sans parler. Cependant, elle me 1’aurait dit. Nous ne
sommes plus au dix-huitieme siécle. Je n’aime pas les scrupules
sur I’inscrutable. Les responsabilités sont des choses nettes.
Comment suis-je responsable si je ne sais de quoi je le suis?
Toutefois, je traine cette ombre...

Que voulais-je ajouter? Ah ! je ne me souviens plus. Je
constate ainsi des ruptures subites dans la suite de mes pensées. Un
trait de 1’age, peut-étre, nouveau chez moi. Si, je retrouve : je ne
I’accompagnais pas a la messe. Mais enfin je ne suis pas le seul...

Je viens de me relire ; vingt-cing de mes phrases commencent
par Je. Que veut-on que j’y fasse, en un récit dont je suis le sujet et
le récitant a la fois ?

Mon fils fut mon orgueil. Puis ma stupeur, puis ma fureur
(oui...) transformée en rancune, en ¢loignement, en tendre distance
désenchantée. Etudes aisées et magnifiques. Passé a c6té des
sciences pures, faute, je crois, de bons professeurs, de quoi je ne
suis point faché. Mais en lettres, une aisance planante, une sorte de
gracieuse amiti¢ intérieure et d’union préétablie [110] avec les
sujets philosophiques et moraux qui le nourrissaient. Comme s’ils
acceptaient d’étre pénétrés par cette intensité sans effort, cette
lumiere paisible et heureuse. J’en ai gardé les traces dans les
palmares bleu-vert des Concours genéraux.

Quand vint le tour des études de droit, cette intelligence, a
laquelle semblaient étrangers les intéréts terrestres et toute attache
moneétaire, révéla une facilité extréme et comme une dédaigneuse
elégance a fouiller a fond les theories juridiques et économiques,
qui m’inquiéta. Un don de parole, un mélange de feu et de nettete,
d’ardeur interieure et d’1dées claires qui me stupéfiaient, me faisant
murmurer les grands noms : Berryer, Montalembert, Ozanam.

Je suis court, trapu, velu. J’ai ét€ autrefois assez sot pour en
souffrir. Lui, éblouissant de hauteur et de jeunesse et pareil a un
sourire moral, ressemblait au souvenir que je gardais de sa mere.
« Le plus beau parti de la ville », me disait-on et je ne niais pas.
Mariage tardif, pensais-je. Il a bien le temps. Quelqgues ambitions
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politiques supérieures et indecideées. Pas assez apre toutefois pour
cela, ni pour la grande plaidoirie.

Il fallait cependant s’¢vader de cette carricre d’amateur
angélique. « L’agrégation de droit ? Henri, suggérais-je, celle de
droit civil ? » Je ne connais pas de plus beau concours. Avec son
vestibule de droit romain. Je le sais bien, et lui encore mieux : on
I’étudie maintenant en ses racines historiques, sa longue évolution
depuis le rituel et le sacré. Ce n’est pas ainsi [111] que je ’aime,
mais dans son état ultérieur, sa dure logique des formules de
service. Il est une conquéte sur la fluidité du coeur humain. Il a fait
la solide bourgeoisie de France, celle d’autrefois. Celle que les
classes mondaines ont perdue, et la France avec. Henri a préféré
I’économie politique, les phénomenes monétaires dont je sais tout
I’intérét. Avec les insanités anti-juridiques sur la répartition et ses
ambitieuses améliorations sociales gue je connais aussi et que je
meéprise, ces prétendues reformes de structure qui sont de simples
glissements de jouissance, ces codes du travail dont chaque article
est une interdiction de travailler.

J’écoutai a Paris et chez nous d’assez nombreuses conférences
semi-religieuses, semi-sociales comme c’est depuis longtemps la
mode, ou 1l laissait briler librement les pures flammes d’une
admirable jeunesse. De toutes ces causeries et ceuvres d’étudiant je
pensais : « Cette dispersion effondrerait un autre candidat. Mais
lui... » Que de geéncrosités de vingt ans s’apaisent de la sorte dans
de beaux mariages sains !

Et puis, le coup de massue, I’annonce funcbre. L’entrée au
grand séminaire d’Issy le soir méme de son triomphe....

Nous étions |a, tous les deux, en ce tres vaste bureau un peu
sombre ou toute ma vie juridique s’est €coulée. Moi dans ce
fauteuil méme ou je suis maintenant. Lul sur cette chaise de cuir
rouge, contre le tirant latéral du meuble, ou s’installent les
dactylographes, et sa main tapotait les ciselures des cuivres. Cette
douce lumiere rose qui tombait de ma lampe [112] (que j’ai fait
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changer a cause de cela), elle a marque ce soir-la pour moi la fin de
la vie de mon fils.

« Papa, mon cher vieux papa, entendais-je, mon petit papa, la
vie religieuse n’est pas ce que tu crois (dans les occasions tendres,
Il me tutoie, et alors, chose étrange, c’est a moi qu’il arrive de
prendre les timbres froids et de ne tutoyer plus. Que le cousin
médecin expligue !), une poeésie, un decor posé sur la vie, ou bien,
au contraire, une tringle pour raidir le dos des forces sociales ».
(Il lui arrivait en deux circonstances de faire, comme nous disons,
de la littérature : dans les occasions tout extérieures, ces incessants
discours d’ceuvres auxquels il ne se refusait jamais ; et lorsqu’il
cachait ses émotions profondes). Je 1’entendais continuer : « Elle
est ['offre totale de la vie... »

Je crois bien que je n’ai pas dit les bons arguments, méme pas
ceux qui auraient fait le plus d’effet sur moi. Et puis, d’ailleurs...

J’ai gotté la le pire chagrin de ma vie, une détresse brilante,
une coupure pareille au passage filant d’un couteau. Cependant, au
lieu de ces cris tout simples, je discutais, je perdais mon temps. Je
disais: « Mon petit Henri, tu thypnotises sur les formes
ecclésiastiques dans la vie religieuse. Il y a aussi sur terre la belle
activité économique forte et juste, les grands postes essentiels dans
la vie de [’Etat, les techniques puissantes et exactes, les leviers de
commande entre des mains solides, tétes claires et ceeurs sains, les
peres de famille prolifiques [113] et grands éducateurs... Toutes
les efflorescences de sentiments et de vie morale qui ne s’incarnent
pas en impératifs sociaux, dont il ne sort pas de lois, sont vaines.

« Sois donc législateur, quand tu peux [’étre. N abandonne pas
la tache aux ennemis de [’intelligence. Evade-toi de la musique...
Je ne connais rien de socialement plus nuisible que certaines
abnégations. Mauvais présage pour leur prix en soi...» Et
d’autres vérités de La Palice... Enfin cette sorte de scene banale
que connaissent, je pense, beaucoup de vocations religieuses de
filles ou de garcons dans ces ruptures de vie familiale que font les
sacerdoces.



Je crois bien que j’eus aussi quelques mots d’une dureté inepte,
enfin je ne sais plus. Sa décision ¢tait quelque chose de 1’erreur
d’un enfant. Je me rappelle cependant un coup de poing sur mon
sous-main : « Imbécile, qui croyais que je pouvais revivre dans de
petits-enfants ! Cette belle chose, la continuité familiale, les plus
cheres tendresses de la vie, [’extinction des vieux cceeurs doucement
uses !... »

Il vit tomber sur mon buvard une larme nette et ronde. J’écris
cela avec une telle lassitude apres six ans encore...

Je sentis son bras autour de mon cou. Et j’entendis sa voix
basse !

« Papa, mon cher vieux papa, n’augmentez pas la douleur de
mon sacrifice... »

Nous nous times quelques instants. Apres quoi, je demandai :
« Quand veux-tu partir, mon petit enfant, demain ? demain
matin ? »

[114]

[l fit signe que oui.

« Eh bien, que veux-tu ! Va-t’en, va-t’en ! »

Je me rappelle sur son visage grave et pale ce baiser a godt de
sel et d’eau. Et puis, 1l est monté se coucher, puisque tout a peu
pres finit par la.

Les années qui suivirent, celles ou j’ai le plus vieilli, je me suis
lentement fait a la chose. Je me suis detache, comme ils disent.

Je viens de relire toute cette histoire. Oui, oui, un godt de passé
déja s’y était loge, de passe et de poussiere que je croyais definitif
et que la guerre a balaye. Outre cette perte du positif, cette
exaltation comparable a ce que j’eusse hai chez un socialiste par
exemple, si ma connaissance de ces gens-la m’en eit laissé ignorer
le solide égoisme roublard, je detestai longtemps en mon fils des
choses fortes et confuses, amalgamées a cette infidélité envers
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notre puissante et réciproque tendresse. Je supportai longtemps une
lourde rancune de mon cceur, une rancune bien plus lourde que s’il
se fOt par exemple marié contre mon gré. Je ne suis pas
psychologue ; je ne sais pas pourquoi. Peut-étre que ce
déchirement atroce poussait de sourdes pointes vers le passé, du
coté de ma femme morte.

[115]

C’est plus tard et plus froidement que j’ai commencé de me
demander comment lui était venu cet état d’esprit si différent du
mien, et puis (tache connexe) de chercher ce que du point de vue
religieux j’étais, moi, oh ! spontanément catholigue comme tout
Francais de bonne bourgeoisie, chez qui I’Etat, ou des études
positives spéciales, ou la crise des mceurs n’ont pas détruit la
croyance. Le catholicisme nous est le revétement naturel d’une
morale d’honnéte homme et nous acceptons d’y joindre une
métaphysique religieuse ; un peu accessoire et d’ailleurs poétique,
avec un respect obscur, traditionnel et indulgent... Que Dieu soit
un ou trine, n’est-ce pas, qui peut vérifier ? Et c’est sans doute un
peu metaphorique ?...

Ces messes matrimoniales, ou corporatives, ou mortuaires,
marquent honorablement nos grandes époques de vie. Quant aux
paques, c’est vraiment beaucoup demander. D¢ja une spécialite
dans le droit commun de 1’honorabilité. Aucune recherche
pascalienne. Au fond I’idée qu’il y a comme une cateégorie tierce
entre le vrai et le faux: le cru, P’accepté, les affirmations
invérifiables, appuyées de respect social, de noblesse et d’utilite.

J’ai ét¢ a Londres, surveiller un important proces pour une
puissante firme d’armement. Nous 1’avons d’ailleurs gagné. Nos
correspondants anglais nous avaient recommandée comme grand
avocat d’affaires un haut Sir a perruque, Bencher de je ne sais plus
quel Inn, froid aigu, et il prit avant toute plaidoirie, comme
honoraires préalables d’examen, un chiffre [116] qui me confondit.
Procédures, regles de fond, comparées aux noOtres, eétaient
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passionnantes dans les différences et les identités. J’avais pris
assez rapidement le sens des identités.

Nous nous appréciames, le barrister et moi. Je lunchai chez lui
le dimanche final. Belle maison, fichtre ! Bordant Hyde Park vers
le sud. Un luxe grave et comme intérieur. Rien pour le brillant
social ; pour 1’éclat pur, comme mon grand lustre a moi, mes
fauteuils Louis XV et mes laques de Chine ou dort la vie élégante
de jadis. Rien de ce grand étalage mondain dont j’ai recueilli chez
moi quelques traces mortes. De sombres mahoganys magnifiques
et trois ou quatre tableaux de tres haute cote commerciale. Devant
ses larges fenétres a guillotine qui éclairaient sa salle a manger,
s’¢tendaient les aristocratiques verdures bleues et le paysage infini
de Hyde Park.

Comme je regardais a travers des vitres d’une limpidité
absolue, j’entendis derriére moi juste ce brin d’accent que nous
aimons : « Vos ne tchouveriez pas cela a Paris ? » Mais « cela »,
c’est-a-dire ce qu’il montrait, ce n’était pas Hyde Park. C’était un
gentleman sur le trottoir d’en face, un gentleman de grande mine,
en chapeau haut de forme, lent, calme, d’une dignité insulaire et
d’une solennité confite incomparables... « Lord X... His Lordship
se rend a midi au service dominical de la Haute Eglise. Vous
dites : Un sujet de tabloou. » Et il rit de ce rire débridé qu’ils ont
parfois dans la vie privee. « Pas ¢ca en France ? Oh ! mais si !
Tenez dans mon caeur. Vous seriez, ici ooussi, un bon barristeu... »

[117]

Aujourd’hui, comme je revenais du Palais, mon domestique
vient de m’arréter dans le vestibule.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Cyprien ? - Je voudrais demander a
Monsieur. (Timbre tres confidentiel, dépassant le ton du service,
atteignant les rapports d’homme a homme, et leur plus haute teneur
de confiance et d’intimité). Faut-i/ que j’enleve mon argent de la
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Caisse d’Epargne ? - Pour le mettre ou ? dans la rente ? les bons
d’armement ? - Monsieur, on dit dans les obligations de chemin de
fer. - Tout ¢a, Cyprien, c’est la méme chose ».

Il est debout, a contre-jour contre la grande porte vitrée du
vestibule, sur le carrelage bleu et noir, plumeau en main, tablier
bistre a poche marsupiale, pointant sur moi son long nez obéissant,
figure absurdement classique, a la fois subtile et imbécile.

Je continue avec un doux meépris tres visible, qui entre dans la
structure de mon autorite :

« Vous avez les connaissances necessaires pour surveiller les
placements étrangers ? Non ? Possédez-vous de quoi acheter une
petite ferme prés de la ville avec de la terre autour ? - Ca, peut-
étre bien, Monsieur. - Faites trois parts. Pas tous vos ceufs dans le
méme panier. Caisse d’Epargne pour vos besoins courants. Les
deux dixiemes si vous voulez. C’est du 3 1/2. La rente, pour son
rapport. C’est du 6. Les trois dixie-[118]-mes. Le reste pour la
ferme. C’est du 1%, mais le fond reste, vous comprenez ? »

Il est depuis trente ans et plus a mon service et vote bien. Il
constitue dépendance de bourgeoisie. L’appariteur du procureur
général, ce matin méme, m’a demandé¢ la méme chose. C’est un
drole, et bien plus inamovible que son patron. Je lui ai parlé avec
beaucoup plus de douceur qu’a Cyprien. Je ne me vante pas de ces
paradoxes.

J’ai monté lourdement mon escalier Louis XV, au départ si
large et si doux. Il a été logé la dans ce vestibule Renaissance lors
des remaniements de 1’hotel au dix-huitieme siécle. Ces deux
périodes se fondent ainsi en une époque abstraite, composite et
charmante, mort exquis, morceau d’un pass¢ d’art irrévocable.

J’aime a sentir sous ma paume, quand ma main glisse sur la
rampe, le délicat frottement des petites rouilles.

*

* *
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Tout I’hiver, dans le silence du soir, ces deux mois de froid,
cette neige qui n’en finissait plus, j’ai passé seul avec les livres des
soirées si lourdes et si nouvelles... Vu Henri une fois. Il a eu
quatre permissions. Mais trois furent pour son séminaire et ses
ceuvres. Je ne réclame pas. Henri est maigri, calme, ¢tonnamment
prosaique, ayant surtout besoin de repos, un peu éeteint.

[119]

Dans le comité dont je fais partie, semi-administration, semi-
bienfaisance, des incompétences bourdonnent, des initiatives
chevauchent, d’impérieux zeles neufs découvrent 1I’Amérique.
Ignorant les ceuvres qui fonctionnaient déja sans elles et fort bien,
des circulaires ministérielles tonnent sur [’Olympe. Leur
phraséologie foisonne d’appels aux peuples libres et aux solidarités
démocratiques, toute la vile emphase ¢lectorale dont s’alimente le
régime. J’a1 réintégré sur mon bureau le portrait de Henri que je
conserve des temps heureux.

Je change. Je sais que je change. De caractere, de fermeté,
peut-étre de vues generales. Les plaidoiries que j’accepte encore
seraient molles si je ne donnais I’impression de choisir mes clients,
mes affaires et mon ton. Ruse forcée qui me laisse de la hauteur.
Cette somnolence stratégique ou 1’on ne se bat que dans les parties
lointaines de 1’Europe, ces récits de feuilletonnistes militaires sur
des attaques de quelgues hommes, puériles et toutefois mortelles,
tout ce silence de la guerre, comment prendra-t-il fin ? Le verrai-
je ? et verrai-je une autre fin ? celle de la degradation politique et
morale de mon pays? J’ai une peur complexe et mortelle,
entourant la peur plus simple de ne plus revoir Henri... La téte
dans les mains, je viens de m’enfoncer silencieusement en un
grand trou de désespoir : un peu de vertige aussi, et la paroi de ce
trou vacille et tourne. ..

Lorsque Cyprien vient fermer mes rideaux, le soir, il me
soumet pour le lendemain les menus de sa femme qui est ma
cuisiniere. On ne renvoie pas de personnel en temps de guerre,
quoique j’eusse aime simplifier mes dépenses et ma vie. Méme
[120] sous ses volets clos, cette vaste maison reste chere. Mes
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repas sont une terrible solitude. Dans ce grand bureau qui donne
sur la cour et qui est avec les cabinets annexes la partie
professionnelle de ’'immeuble, I’obscurité du soir pénetre vite avec
un mortel silence. A angle droit avec lui, ma chambre a coucher et
mon cabinet de toilette donnent aussi sur la cour. Les grandes
pieces du devant elles-mémes sont devenues lentement glaciales et
assez funebres. Ou bien est-ce moi qui VoIS ainsi cette suite
d’emplacements trop vastes, disproportionnés avec ma vie?
Salons, salle a manger, chambre a coucher de ma femme, chambre
a donner (j’ai eu des neveux autrefois), tout cela dort 1a, dans la
semi-nuit des volets qu’on n’ouvre jamais, en un grand étage plein
de meubles signés et d’espaces déserts. C’est 1a ou mes espoirs et
mes réveries logeaient Henri autrefois... Ah ! j’ai encore oublié ce
que je voulais dire... Je le retrouverai sans doute...

On me sert mes repas sur une petite table portative, dans mon
cabinet méme. Au second, 1’ancien appartement de Henri, bien
entendu, est abandonné.

Mes revues de technique juridique et administrative continuent
de paraitre ; amincies et rongees par la guerre. Le droit est en
evolution rapide, je le sais. Je ne ferai pas les frais intellectuels de
la combattre ou de 1’approuver.

Posée devant moi sur mon bureau ou je viens de m’accouder la
téte dans les mains, ma pendule ancienne augmente la solitude, la
rythme, 1’explore de minces appels sans réponse. [121] Je retrouve
ce sentiment d’un temps abstrait, fuite sans date, faite de vide pur.
J’oublie que sa petite ame de pendule a été changée pour des
ressorts modernes et j’imagine qu’elle est restée la méme et qu’elle
bat ainsi en une indifférence féerique depuis le dix-huitieme siecle.

Mon quartier aussi est tres désert. Ce silence que j’ai tant
golté, que je savourais autrefois comme un repos, parmi ce que
J’appelais les symphonies de 1’existence, maintenant il m’accable.
Je m’y sens loin de toute vie, déja regardé, pressenti, averti par la
mort. Mon quartier ressemble a tous ces quartiers médians des
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vieilles villes historiques, blottis autour des cathédrales ou des
palais de justice. J’y suis loin de la vie moderne, des vastes
districts industriels qui se sont édifiés autour des chantiers, et
méme des grandes avenues, reines des percées neuves, ou ont
emigré déja tant de cabinets de confreres, d’¢tudes de notaires et
d’avoués. Seuls demeurent avec moi les clients fideles des terres
mortes.

J’entends de mon lit (j’en suis si pres) la vieille horloge du
Palais et le soin qu’elle a de mettre autour du chiffre qu’elle sonne
des especes de fioritures rondes, des cercles vibrants et larges dont
la derniére onde est lente @ mourir. A 1’autre bout de 1’échelle des
sons, subtile, secrete, guand je pousse un ressort léger sonne ma
petite montre d’or. Elle tinte pour mo1 seul, déroulant juste
quelques centimetres de vie. Voila...

*

* %

[122]

Le doyen de Saint-Amable est venu me voir. C’est un prétre
gras et fin, fort bien v€tu, d’un effacé cérémonieux, d’une culture
classique et latine riche, discrete et démodée, un prétre
concordataire d’il y a soixante ans. « Il en reste », me dit-il avec un
de ces sourires qui ne passent qu’a peine la fente des lévres.

Il a I’obligeance de venir jouer avec moi, tous les quinze jours
environ, une partie d’échecs ou il est de premiere force.

Ah ! je sais maintenant ce que je voulais ajouter a mon expose
religieux de tout a I’heure, ce qui était parti dans un de ces
brusques trous de mémoire dont je me plains, la vérité est que le
départ de mon fils m’a donné certes une plus vive idée de ce qu’on
appelle 1’action d’un Dieu présent au cceur, il I’a extraite de ses
grandes nues metaphysiques, 1’a revétue d’une troublante
personnalité perceptible. Mais ce fut pour m’inspirer envers Dieu
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comme une rancune, une jalousie, une sorte d’aversion telle qu’on
en a pour un rival.

Le doyen, entre deux mouvements de son fou du roi, a lu ces
sentiments dans mon ame. Sa premiére réflexion fut : « C’est un
progres » ; voici la seconde : il tapotait sur mes vieilles phalanges
de sa molle main trop blanche : « Quittez, dit-il, cette ame de belle-
mere. » Et comme je sursautais : « Et pour quel gendre ! » sourit-
il, la téte légerement penchée, cachant un ceil semi-ironique qui ne
me regardait pas.

Il recut ce jour-la ma promesse d’apporter a de grands sermons
officiels une présence qu’on s’obstine a croire décorative. [123]
Des sermons de guerre, prometteurs de voeUuX, avec vastes prieres
collectives, lumiéres, chants, cliquetis de quétes et de chaisiéres.
Les ecclésiastiques n’ont pas encore trouvé I’idée si simple
d’installer la chaisieére a ’entrée des nefs et d’y percevoir a cet
endroit un impot qu’ils stopperaient a la source. Mais je fus
sensible au volume des chants, a la voix surhumaine, a I’accent
poignant des grandes foules. Un énorme cri de Nous voulons
Dieu prit une sorte de corps matériel, une puissance de heurt mou
dont tremblerent les voltes et qui retomba sur moi d’une si forte et
si perceptible masse sacrée, que je me sentais comme ballotté par
d’immenses efforts musculaires cachés dans la substance de la
musique.

Toute cette priere éetait a base de supplication désarmee, de
tristesse et de deuil. Le doyen dit qu’on prie uniquement dans les
deétresses et les besoins, et les gens heureux croient qu’ils n’ont pas
besoin de Dieu. Ainsi moi, si Dieu me rend Henri.... Alors, la
clairement pour moi seul comme lorsque je percevais le tintement
de ma petite montre d’or, j’entendis : « |l faut prier premier. Do ut
des. Et Dieu est loyal ! »

C’est 1a que j’ai pens¢ que je ferais mes paques.

Ma communion fut douce, facile, quelconque, vraiment ouli,
quoique ma confession m’ait remu¢ le coeur. Le doyen me disait :
« Mon bon ami, si cela vous est trop pénible, je puis venir vous
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confesser moi-méme. C’est si simple... » Mais je ne sais pas s’ils
comprennent bien la psychologie de I’homme qui démarre. Je fis :
« Non. Vous savez mon genre. Indiquez-[124]-moi un prétre pas
mechant, gentil et inconnu... » Qu’est-ce que je voulais ajouter
encore ? Je ne sais plus. Ah ! une analyse du respect humain, je
Crois.

Cette communion pascale (apres tant de temps) m’a laissé un
curieux sentiment épuisé, plein d’une triste douceur. Je ne suis plus
qu’un vieux qui s’accepte... Au fond, je crois que je faisais bien
des maniéres pour communier devant mon concierge.

*

* %

Coup de théatre. Un tournant de la guerre. Envahissement de la
Hollande et de la Belgique.

Un mot en courant. Effondrement hollandais. Effondrement
belge. Debout et figé devant de grands vides, j’€éprouve comme une
paralysie de la prévision et de I’espérance.

*

* *

Communiqué de Reynaud. La Meuse forcée. Notre front
rompu. Nous commengons d’incroyables jours. D’extraordinaires
questions techniques (comment forcée ? comment rompu ?) frolées
en passant par les ailes de la débacle. Je ne suis qu’une grande
stupeur passive; je sens crouler de moi des pans de viell
optimisme idiot. Tout cela traversé par ma torture personnelle,
mon petit morceau de torture aigre et dur, nullement fondu [125]
dans la grande souffrance : le péril de mon fils me ravage le cceur.
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Mon espérance, née de mon « do ut des », je la sens pendue a un fil
si mince ! Peut-étre c’est le temps des grandes épreuves ! Peut-étre
qu’on ne fait pas de contrat avec Dieu !

*

* *

Henri est ici. Blesse. Trées grave. Comment venu?
Qu’'importe ! Le petit mot du gestionnaire n’en dit rien, cette
espece de billet d’admission griffonné au crayon que m’a apporte
Cyprien. L hopital est ce palace pour avenue neuve, transformé en
clinique chirurgicale avec chambres d’officiers.

J’écrirai le plus que je pourrai tous ces moments qui vont venir,
parce que je sais bien que, si violents qu’ils soient, dans deux ans,
trois ans, quatre ans, ils partiront par lambeaux de ma vieille téte,
si je ne m’en vais pas moi-méme le premier.

Dans cette chambre ou je suis entré, j’ai vu un visage d’une
maigreur fondue, quelque chose qui m’a semblé I’extrémiteé des
lassitudes humaines. Mon fils bien-aimeé, reculé dans les
profondeurs de la souffrance, rejeté tres loin de moi, commence de
s’en séparer a jamais. Du fond de ce lointain, deux yeux trop
grands, trop tendres, levés sur moi, deux grands yeux, un lent
sourire persistant, une communion intérieure avec moi, ¢’€tait mon
fils. (Ah ! j’ai oubli¢ de dire : sur le seuil, juste avant que j’entre,
un monsieur en blanc m’a arréte. Calot, décorations, air de calme
et d’autorité. « Vous étes son pere. [126] Pas de marques
d’emotion, n’est-ce pas, Monsieur. C’est un tres grand blessé ».
Henri a ensuite refermé les yeux et son sourire est totalement
rentré dans ses joues.

J’étais la, enfoncé dans un mortel tremblement intérieur,
tachant de durcir et d’immobiliser, comme on me 1’avait dit, mes
e¢motions, ainsi qu’un platre sur une blessure. Rien que ce silence
de nous deux, cette grande fusion qui venait bien tard. Autour de
mol, je sentais d’autres choses blanches, un second lit vide, du fer
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peint en blanc, un tablier pli¢ sur lui et le sommier. Quelqu’un m’a
poussé une chaise contre les jarrets, tres silencieusement. Une
Sceur ou une infirmiere, je ne me rappelle plus...

C’est assez longtemps aprés que j’ai tir¢ ma montre. Il était
onze heures trois quarts. La personne en blanc m’a fait signe de
partir, et je suis parti sur la pointe des pieds. Henri n’a pas rouvert
les yeux. Quand j’étais trés immobile, les genoux contre son lit,
touchant la couverture, j’ai senti une odeur précise et tranchée
s’¢étaler dans une sorte de zone neutre : un fin filet de drogue, de
pus, de pourriture, je ne sais quoi.

Revenu apres déjeuner ; et j’imagine que je ne ferai pas autre
chose de longtemps. Je 1’a1 trouve, ce que je n’avais pas eu le cceur
de remarquer ce matin, rasé, nettoyé, propre, de cette propreté
soignée des bonnes cliniques. J’ai vu sa main, d’un blanc bleu, a
plat sur la couverture, y reposant sa maigreur déchirante. J’aurais
voulu placer la mienne sur elle. Mais je me suis rappelé
I’ordre : « Pas d’émotion ». 11 m’avait entendu [127] rentrer. J’ai
recu de nouveau le tendre regard de ses deux yeux. J’ai compris un
peu tard qu’il fallait me mettre sous ce regard et non pas pres du
lit, pour qu’il n’ait, quand 1l le voudrait, qu’a entr’ouvrir les yeux.

A ce moment, I’infirmiére m’a tendu un petit carnet rouge
sale : « De votre fils, Monsieur ». J’ai bien vu qu’il en avait donné
I’ordre et qu’il entendait. Je 1’a1 bien vu a son sourire, et quand il a
fermé les yeux, la tendresse de ce regard et de ce sourire a continuée
SOUS Ses paupieres.

J’ai taché de suivre sous les draps les lignes de ce pauvre corps.
Je ne comprends pas bien. Vers le bassin, dans la région du bas-
ventre, une grosse chose confuse, un informe gonflement estompe.
Il fait tres chaud, une de ces chaleurs niaises qui enveloppent les
grands malheurs. Le lit est peu couvert. On peut suivre facilement
le dessin du corps jusqu’au gonflement. Et puis tout parait s’arréter
et je ne vois pas les pieds. Dissimulés, fondus dans les draps,
enfonces je ne sais ou. Je ne comprends pas. Pendant ce temps, il
entrait dans son sommeil.
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Il dort. L’infirmiére me dit : « Nous le maintenons avec de la
morphine. La douleur serait trop atroce ». Je 1’ai regardé dormir
de ce sommeil artificiel qui me semblait le rendre un peu plus
¢tranger, 1’enfoncer un peu plus loin de moi. L’infirmicre, en
quelques mots murmures, me dit le nom du chirurgien, 1I’un des
bons d’ici, mobilisé sur place. « Mais le chirurgien en chef est X...
de Paris. Premier ordre ». C’est celui que j’ai vu ce matin. « Tout
cela, hélas ! est si précaire... » Et elle leve [128] des sourcils
régularisés. J’ai senti un peu de jalousie imbécile de devoir a cette
etrangere tous ces renseignements sur mon fils.

Je demande si je puis déjeuner ici ou diner ; « Non, Monsieur.
Je ne crois pas. - Ou peut-étre coucher dans quelque chambre des
hauts étages ? Si par hasard, n’est-ce pas, on n’avait que juste le
temps de m’appeler ? » L’infirmi¢re répete de sa méme voix
basse : « Evidemment. Tout c¢a est infiniment précaire. Je
chercherali, je tacherai de vous trouver cela pour demain ». Je la
remercie de sa pitie. Mon fils dort de cette somnolence confuse et
agitée de la morphine. Je I’ai quitté au milieu de ce sommeil.

Rentré chez moi, Cyprien me dit d’une voix sourde, dont le
timbre étouffé me touche, que la table est mise dans mon cabinet
comme d’habitude et les plats sur le réchaud. Je sais le sens des
mots dans cette remarque douce et triste. Elle revient a me
demander si je désire qu’il serve ou qu’il me laisse seul.

Voila ce qui surnage d’une douleur qui me ravage et qui
m’insensibilise a la fois. Les deux en méme temps, donnés
ensemble. Je ne sais pas comment dire. Réduit a un désert
intérieur. Sur le bord d’un immense sanglot, mais trop perdu pour
pouvoir sangloter, ayant au fond le sentiment que ce qui m’arrive
n’est pas tout a fait vrai !

Je me suis apergu que je m’étais moi-méme servi le potage a
I’odeur que j’en ai re¢u. Une bonne soupe honnéte, une soupe
tranquille, qui a le golt des jours d’avant, juste comme toutes
[129] les choses ont leur méme aspect d’avant. J’en ai mangé
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quelques cuillerées dans une espece de réve. Apres quoi, je me suis
promeng a travers la maison morte.

Je n’ai pas, si étrange que ce soit, eu le courage d’ouvrir encore
ce carnet que j’ai la, dans ma poche. Je défaille et j’hésite... C’est
dans la chambre de ma femme, la chambre vide et inutilisée depuis
tant d’années, ou n’a jamais cessé de trainer un reste de la vieille
inqui¢tude, que mon cceur a creve a la fin.

Je suis tombé devant son prie-Dieu, les deux coudes ou elle
mettait les genoux, le corps trainant a terre et criant ;. « Je vous
salue, Marie, pleine de graces...» enfin sanglotant, broye,
dégonflé, délivré dans 1’accablement le plus docile. Je crois que
j’ai pleure 1a quelque temps. C’est la aussi que j’a1 enfin compris le
plus clairement, avec ce méme consentement écrasé pour les
choses qui me dépassent, que mon fils allait mourir. En revenant,
j’ai passé I’'index sur la cheminée du grand salon, entre la pendule
et les deux candélabres a perruche, pour voir si le marbre n’avait
pas de poussiere.

En voiture vers I’hopital, enfonceé dans les journaux du matin,
J’ai cette fois saisi toute I’horreur de notre situation militaire. Ce
deuxieme compartiment de ma souffrance. L’avance allemande est
d’une soudaineté¢ incroyable. Quand seront-ils ici? Demain ?
aprés-demain ? Ou n’est-ce qu’une question d’heures ? [130] Un
champ sentimental fait de stupeur générale, d’indignation ironique,
d’invraisemblance infinie, déborde et encadre mon morceau
personnel de torture... Je ne suis pas pleinement dans le deuil
national, mais un peu a part, avec ma douleur a moi, un peu a coté,
dans un autre monde.
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J’ai vu ce pansement défait devant moi, sous la morphine. Mon
Dieu !... J’a1 compris I’horreur, la pleine horreur, I’abomination
matérielle de cette silhouette qui, hier, devinée dans le lit me
semblait trop courte. Henri a été ramasse pres de son char, les deux
jambes broyées, immediatement recueilli par une voiture sanitaire,
réchauffé, remonté d’un terrible état de shock, transporté presque
tout de suite. (Ce fut une immense chance, dit le chirurgien...) J’ai
ecouté ces explications sourdes en une espece de stupidité
obéissante. 11 n’a plus de jambes. C’est un tronc que j’ai la. Mon
fils n’est plus qu’un tronc, terminé par une sorte de caverne rouge,
un grand trou plein de choses sanglantes d’ou j’ai vu sortir a la
pince des especes de festons de gaze rouge et des morceaux
d’ouate pourpre. J’ai eu le temps d’atteindre, dans un coin de la
salle, une chaise posée la; j’ai appuyé ma téte dans 1’angle rond
des deux murailles et j’ai senti monter I’inconscience. Une des
infirmiéres m’a pris sous les bras et m’a fait sortir.

C’est 1a, de ce corridor, que j’ai vu repasser Henri sur sa civiere
dans le repos du sommeil, tout le pansement refait, une cou-[131]-
verture calme posée sur lui et I’allongeant, rendant a son pauvre
corps quelque chose d’humain.

« Il devait mourir sur le coup », me confie le chirurgien pour
me consoler. Je sais ce qu’il veut dire. Je I’ai pour quelques heures
devant moi, dans la vie ou je suis, pour une rallonge d’heures
inespérée, pas dans les vraisemblances, juste un surcroit de temps
pour que je puisse le revoir. Je veux me ressouvenir voracement,
me remplir le coceur pour tout le reste de ma pauvre vie. Ma
mémoire s’en va, les choses s’effacent. Si je ne fais pas expres de
tout faire pour me souvenir, je n’aurai peut-étre plus qu’une grosse
désolation confuse. Ramasse tes souvenirs, pauvre malheureux !

Henri, sous la morphine, pour le moment ne souffre pas. Mais
une demi-heure environ apres le pansement, il recommencera. Et
dans une heure ce sera intolérable. Alors de nouveau interviendra
la morphine. Et ainsi de suite. C’est tout ce que j’ai de mon fils :
un pointillé de souffrance et de sommeil ; et dans les intervalles, ce
regard tendre qu’il continue dans son cceur quand il baisse les
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paupieres et s’endort. Un petit crépuscule de sourire demeure la
quelques instants.

J’ai pu obtenir de manger dans cette clinique. Mais qu’ils sont
lents ! Pour leur morceau de veau sur du macaroni j’ai compté une
demi-heure de stage préliminaire !

Je viens de trouver a coucher pour la nuit a 'un des étages
supérieurs de 1’hotel, dans les chambres de service. Si « quelque
chose arrive », il est entendu que I’infirmi¢re m’appellera. [132] Je
ne suis pas sOr des draps ni de la couverture. Tout cela n’est ni
propre ni sale ; tout cela sent. Je me couche tout vétu. Une tres
mince cloison me sépare de la chambre voisine. Des bruits de
sommiers et de vase de nuit pénétrent la mienne.

Je regarde 1a mes papiers, j’écris tout ¢a, et puis je me jette a
genoux sur une sale descente de lit et sanglote de misere et de
désespoir.

Dans ce lit qui sent je ne sais quoi, j’entame une mince priere
mécanique qui enveloppe mon fils, la France et tous les pauvres
hommes de la terre. Et je comprends assez vite que je n’y dormirai
pas.

Je suis resté la réveillé a peu pres toute la nuit, la lampe brutale
sans abat-jour m’aveugle, tandis que je lis le manuscrit de mon fils.
J’ai pu enfin m’assoupir devant un commencement d’aube.

Une partie du carnet relevée au stylo est lisible et soignee. Elle
contient une priere que je reproduis ici. D’autres pages €crites au
crayon, boueuses, sanglantes, coagulées, sont des reliques a jamais
illisibles.

[133]
PRIERE POUR UN TEMPS DE CALAMITE

(Pricre que j’ai €crite, dans le grand trouble que j’ai ressenti
quand j’ai commencé de comprendre que tout €tait perdu).
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O mon Seigneur, 6 mon Dieu ! nous sommes plongés dans
I’une des plus lourdes ¢preuves de I’Histoire. Nous avons appris
les noms de quelgues-unes de celles qui les ont précédées. Nous ne
pensions pas gque nous aurions a les subir pour notre propre
compte. Seigneur, nous pensions que Votre civilisation chrétienne
nous accorderait de nous éteindre entre les bras de nos bien-aimés,
sous le doux et pacifique penchement de leurs visages, enveloppés
par la bénédiction de Vos prétres représentant visiblement le V6tre,
et comme dans Votre baiser. Mais 1’angoisse derniére nous fut, au
contraire, proposée dans I’incertitude des grandes guerres, et puis
I’humiliation de leurs désastres. Et voici que nous Nous sommes
sentis les freres de tous ces hommes d’autrefois qui ont souffert les
atroces formes de la mort au lieu de doucement mourir.

Seigneur, I’ampleur de ces cataclysmes nous accable. Mais
autant qu’elle, cette dure et pierreuse brutalité qu’ils portent en
eux, qui leur donne I’apparence d’€tre comme rebelles a nos
supplications et décevant nos plus slrres confiances sacrees. Ne pas
comprendre ce rejet apparent nous est une douleur qui s’ajoute a
I’autre. Seigneur, ayez pitié de ceux qui sont [134] tentés de croire
que tout ici-bas ne dépend point des lois de la priére, mais d’autres
lois affreuses et inflexibles, fermées a tout exaucement et a toute
bonté. Montrez-nous que ces calamités entrent dans Votre amour
pour les hommes comme nous savons bien qu’elles y entrent en
effet. Eclairez-nous, Seigneur. Ayez pitié de notre obscurité selon
Votre grande miséricorde !

Seigneur, mon Dieu, j’ai sous les yeux, en ce moment méme,
Votre Christ crucifié, un petit crucifix d’ivoire jaune, sous mes
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yeux, sous mes leves et comme dans le feu de mon amour. Il est la
grande Victime de I’Histoire. Donnez-nous de comprendre par luli,
a nous qui somme si loin d’étre des justes, ce terrible mystere
qu’est la souffrance du Juste et qu’il puisse dire : « Pére, pourquoi
m’avez-vous abandonné ? » sans qu’il ait cessé d’étre le Juste ni
Vous d’étre son Pere qui €tes aux cieux.

*

* %

Votre Christ, pour nous crucifié, nous a donné, mon Dieu, le
modele devant lequel nous, les hommes ordinaires, suons et
défaillons de terreur et de faiblesse. De telles extrémités,
auxquelles sans doute ne serons-nous point appelés (quoique cela
ne soit pas slr), nous montrent cependant tout ce qui reste encore
de marge et d’espace vide derriere nos propres souffrances pour
absorber dans notre acceptation toutes ces parties [135] hostiles de
Votre immense monde, ces régions inhumaines qui nous semblent
interdites de par leur essence méme et cadenassées par la douleur.
C’est Votre Christ que Vos saints imitent lorsque au temps choisi
par VVous pour leur holocauste, conviés par VVous aux zones les plus
dépouillées et les plus nues du sacrifice, ces saints n’ont pourtant
pas cessé de totalement consentir. Et nous, les hommes ordinaires,
donnez-nous, 6 mon Dieu, si Vous I’exigez, la force d’imiter VOS
saints. Celui qui, dans I’inquiétude ou la douleur, se sait néanmoins
entre les mains du Pere, celui-la au sein de son angoisse terrestre se
trouve déja dans I’éternel. Et tous les sens des mots sont enfin
changeés en leur signification véritable, dés que commence de s’y
introduire quelque chose de Votre divine démesure, 6 mon Dieu !

*

* *

Mais apprenez-nous, aussi, 6 Seigneur, a chercher dans ces
souffrances, ainsi qu’elles y sont infailliblement, les conséquences
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collectives et presque automatiques de nos fautes, le prix de nos
mauvais vouloirs et de ceux de nos freres, a cause de la solidarité
des conduites morales et de cette terrible et slre complicité dans
les phénomenes du mal.

Et ainsi cette répercussion meécanique nous est une justice
cependant, une sanction terrestre visible et frappante puisque
justement il faut frapper. Que cette dure morale, a cause de sa
dureté méme, nous aiguille vers 1’autre, celle de la sou-[136]-
mission filiale et de la foi en la miséricorde, 6 mon Seigneur et
mon Dieu !

O mon Dieu, pardonnez-nous s’il nous semble parfois qu’une
sorte de droit a I’exaucement montait vers VVous avec notre priere,
portée en haut par Vos multiples et divines paroles : « Tout ce que
Vous demanderez en mon nom... » et «Jusqu’a présent, VOUS
n’avez rien demandé en mon nom... ». Et méme (comme nous
n’eussions pas ose, en effet, cet appel direct de Dieu a Dieu si nous
n’y ajoutions le surcroit de force de Marie médiatrice et de tant de
saints), il a pu nous sembler inintelligible que retombent de si haut
ces ailes rompues et ces espérances brisees. Faites-nous
comprendre, 6 mon Dieu, qu’en outre de 1’inévitable sanction et du
poids terrestre de nos fautes, I’exaucement que nous sollicitons
présente un sens spirituel et sacré dont Vous étes seul Juge, et qu’il
faut savoir purifier des significations de la terre. Si ce calice fut
présenté a I'unique Juste et ne s’¢loigna pas de Lui malgré sa
divine postulation de Juste, c’est donc que ce calice était lui-méme
I’exaucement sollicité, quoiqu’il le fit avec d’autres paroles. Et
toutefois, Seigneur, nous ayant fait comprendre toutes ces choses,
ayez cependant, parce que nous sommes faibles, pitié de nous,
selon Votre grande misericorde.
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[137]

Ayez pitié de Votre peuple de France ! Ayez pitie de nous, 0
mon Dieu ! Que cette piti¢ s’étende d’abord aux plus urgents
moyens de refaire 1’ame de notre patrie, afin qu’elle puisse
chercher premierement le Royaume de Dieu et sa justice. Jetez
néanmoins par surcroit sur elle un regard de bienveillance
temporelle, et qu’un peu de Vos miséricordes terrestres descende
sur sa détresse, 1’apaise, la console et pave le dur chemin de ses
remontées. Mais toutefois que Votre volonté soit faite, 6 mon
Seigneur et mon Dieu !

Cette France pour laquelle nous osons solliciter la bonté de
Marie médiatrice, nous savons qu’elle fut ingrate et frivole et
legere et séculiere et impure et jouisseuse et pleine du mépris
théorique et pratique de Vous, et le seul des pays nourris dans
Votre civilisation chrétienne a avoir si longtemps fait défense a
Dieu de montrer officiellement son efficacité sociale.

Qu’elle reste tout cela, encore, méme apres |’exaucement,
hélas ! il n’est que trop possible. Mais il se peut aussi qu’un grand
heurt de miracle vienne frapper quelques ames et en fasse des
saints. A cause de ces ames, 6 mon Dieu, 6 Vous qui avez placé au
nombre de leurs devoirs le devoir d’amour envers leur pays - ayez
de nous pitié et miséricorde.

[138]
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Nous-mémes, Seigneur, qui compterons sans doute parmi ceux
que ce grand heurt frappera sans en faire des saints, que ferons-
nous pour notre part de collaboration dans cette pitié que nous
sollicitons de Vous ? Peut-étre nous perfectionnerons-nous enfin
dans I’amour du prochain. Peut-étre regarderons-nous avec moins
de dedain et plus de charité active toute I’immense ignorance qui
respire, s’agit et, hélas ! aussi, parfois gouverne et commande
autour de nous. Peut-étre jugerons-nous en plus stricte justice les
tiedes et les médiocres qu’au sein de Vos lumiéres et de Vos
graces, nous sommes nous-mémes restés. Seigneur, déja il nous
arriva, j’ose le dire, de solliciter des miracles et peut-&tre méme de
les obtenir. En flmes-nous meilleurs? A peine. Et méme les
avons-nous compris? A peine. Pour cette inconscience dans
I’ingratitude, 6 mon Dieu, ne nous accablez point d’un chatiment
egal a la faute, mais ayez pitié de nous.

Tout au moins, Seigneur, puisque ces périls de guerre qui si
longtemps nous prescrivirent le face a face avec la mort nous
imposent maintenant 1’humiliation nationale, qu’il n’y ait dans le
regard dont nous la fixons ni stoicisme, ni acrimonie, ni mépris, ni
amertume, moins encore d’indifférence et de l¢geret¢ humaine.
Mais des decisions graves, humbles et persévérantes, toutes
fondees sur Vous et alimentées par Votre amour. Si I’acceptation
de Votre tres sainte volonte, au moment de la mort, enferme en elle
quelque chose de sacramentel, [139] que cette méme acceptation
d’écrasantes épreuves pour nous et ceux des notres qui souffrent au
loin nous rende facile d’y reconnaitre et d’y bénir la trace de Votre
main paternelle. Ainsi serons-nous bien assurés de trouver I3,
quand il le faudra, pour notre activité spirituelle, toutes les graces
et tous les appuis. « Cela me suffit, mon Dieu, cela me suffit »,
disait une douce voix royale en d’autres circonstances mortelles.
Nous acceptons, nous aussi, de tout ignorer de la forme, de la

28



duree, du poids de la terrible épreuve, de ne rien voir d’elle, pour le
moment, que cette petite lumiere qui donne sur la Croix.

Je n’ai pas le coeur de commenter cette pricre... J’ai le
sentiment qu’elle ne me donne rien de mon fils, rien qui passe les
maximes d’apologétique générale que les circonstances
demandent, les conseils de son apostolat, pour m’admettre dans ses
chapelles intérieures, les chambres vraiment personnelles de son
ame.

Pendant le séjour que je fais au pied de son lit, je vois que mon
fils s’¢loigne de plus en plus de moi.

Il s’enfonce dans une existence purement corporelle ou toute
conscience s’éteint. Une pauvre chair qui souffre toute seule sans
que l’esprit le sache désormais, des membres qui frissonnent,
chacun pour son compte. Le grand manteau de la [140] morphine
couvre tout cela... Penser a rien, méme pas a la priere... Il faudrait
que je rentre dans toutes ces strophes... Je ne puis pas... Resté des
heures devant ce qui fut mon fils. Ramené avec une mortelle
ténacité machinale a ce tronc misérable, a cette moitié d’homme,
aux circonstances incomprehensibles pour moi qui 1’ont repéché
sur le bord de la mort... En somme, une pensée dont je ne suis plus
le maitre, une pensée asservie, automatique, traversée de
souffrances.

Obligé d’aller voir un autre bless¢, dans une autre clinique,
religieuse celle-1a. Circonstances identiques. Une bonne Sceur,
devant un amputé sous la morphine, y dit un chapelet silencieux...
Sanctification du mécanisme, de la monotonie, de 1’inerte
glissement des minutes. Ce que je ne sais pas faire... Tout sert...

Le soir, on m’annonce qu’on m’a trouvé une nouvelle
chambre. Elle est meilleure en effet, propre, ripolinée, pareille a
toutes les chambres d’hotel. Je pense que j’y dormirai.
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Oh ! je puis bien raconter tout le reste avec le plus grand calme,
une sorte de glaciale ironie (contre qui ? et quoi ?). Mon hétel vient
d’€étre a peu pres completement détruit par une bombe. Mince
détail, pas a 1’échelle des massacres en Europe, et méme, - chose
etrange - partie presque petite, lacune de second ordre dans le vide
deésespéré de mon cceur. Ma couleur d’esprit general est stoique, je
I’ai assez dit, d’un stoicisme traversé [141] d’inclinaisons
religieuses, je le sais bien. Mais le mode moderne sous lequel se
présente cette froide amitié avec 1’univers comporte une nuance
ironique, étrangére aux gens du troisieme siecle. Nous avons passé
plus prées qu’eux de I’ame du monde, et des surnaturelles
sollicitations, et des plus hautes, des plus chaudes, des plus
motivees espérances. Au point de n’étre pas siirs si nous sommes
seulement sollicités ou si dans I’obscur fond des choses nous
consentons. C’est un recul sur mon ¢tat d’esprit de Paques. Le
doyen m’avait prévenu. J’ai quelque honte que parmi mes
Immenses raisons de détresse, ce recul soit peut-étre di a ce
désastre matériel, a cette perte-la. Ironie...

A une heure du matin commenca la féte nocturne. La sirene
grimpa D’échelle des sons, fit de I’équilibre sur le sommet,
redescendit, remonta la cime, j’ai tellement entendu ces bruits,
avec celui des bombes dans ce grand port trop vise ! De quel c6té ?
Les docks ? Les avenues neuves ? Les chantiers ? Les quartiers du
centre ? Je ne puis dormir que 1’oreille gauche (qui est la bonne) et
la joue enfouies dans I’oreiller. Ainsi je n’ai jamais dans mes
explorations sonores de la nuit qu’une fraction d’univers. Assez
pour que la canonnade m’ait paru copieuse et longue. Je me suis
rendormi pendant que tonnaient encore quelques coups
retardataires, de graves coups en plein ciel, pensant aux formes
Inconnues que prendrait le prochain jour pour mon fils.

Je I’a1 vu commencer comme la veille, dans le méme sommeil
de morphine préalable a ce pansement dont j’ai la lacheté [142] de
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ne pouvoir supporter la vue... Comme j’entendais : « C’est du cote
de la cathedrale... », j’y fus avec une trés 1égére étreinte...

Je ne crois a aucune prémonition. On ne retient jamais que
celles qui réussissent, négligeant tant d’autres qui tombent. Je vais
ecrire froidement comme un proces-verbal.

Toute la facade qui donne place du Palais, la noble, cohérente,
glorieuse facade Renaissance, celle que citent les guides, c’est
celle-la qui n’est que décombres. Ainsi que les deux étages de
pieces désertes, y compris tous leurs meubles et collections, bien
entendu. Effondrée sur les anciennes écuries et remises, ou est
ensevelie ma voiture. La cour intérieure avec la place de mon
cabinet professionnel et les piéces annexes apparait derriere ces
décombres hors de son habituel demi-jour en une sorte de subite
nudité. Toute cette facade intérieure, encore debout, est béante,
|ézardée, dangereuse.

« N’approchez pas ! me crie le sergent de ville.

- Cette maison est a moi », lui dis-je doucement, et je me
surprends a admirer moi-méme mon calme...

Je ne sais ou sont mes serviteurs. Pendant les alertes, ils ont
I’habitude de descendre dans les caves. Les grosses vottes ont di
tenir. J’apercois sous les décombres un soupirail intact, mais
descellé.

« lls sont rescapés, me dit-on. Oh ! ils sont quéq 'part par la,
dans les maisons voisines... »

Je ne sais ce qui reste de ma bibliotheque et de mes papiers. Je
ne suis pas ruing, je le sais. Je ne garde chez moi aucune [143]
valeur mobiliere. Et le coffre-fort de mes encaisses momentanées a
da tomber d’un bloc, s’il est tombé.

Je viens de faire t€éléphoner a I’architecte pour qu’il arrive avec
une équipe d’ouvriers.

... Qu’est-ce que je comptais donc hier ? Deux grandes
amputations : ma famille, ma patrie... Eh bien, il va falloir que
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j’élargisse mon dépouillement. Besogne purement morale,
purement intérieure. Ce pan de mur, cette facade sur la cour, qui
m’était personnelle, un peu plus « moi » que les deux autres, celles
de la place et du retour sur la ruelle, j’ai la bizarre impression
qu’elle est dénudée, exposée aux indiscrétions, a I’air, qu’elle doit
avoir froid. Je comprends bien cependant que ¢’est moi qui ai froid
et non pas elle. Vaste amputation glaciale et, pour le moment,
indolore. C’est bien cela. Pour le moment une sorte de cocaine
morale. Une surface de carton inerte posée a cet endroit de mon
ame. Derriere elle, une vague plaie et sa petite douleur.

Je me suis surpris a mesurer avec le plus grand calme toute la
longueur et la largeur, tout le figuré de cette plaie. Ces choses qui
m’étaient chéres : mon lustre, mes tapisseries, les commodes
anciennes, mes fauteuils et bergeres Louis XV, mes candélabres,
mes motifs a perruche, mes laques de Chine, tout ce qui marquait
mes belles chances dans mes recherches d’art, qu’est-ce que vous
voulez ? j’éprouve un deétachement glacial, une sorte d’outre-
tombe et de petite mort. Une forme [144] de vie nouvelle et
dénudée commence. Je sens s’infiltrer en moi ses premiers
tatonnements.

J’écris cela sur la table de marbre rond du café d’en face, le
café-restaurant du Palais ou 1’on me connait depuis toujours. J’y
attends mon petit déjeuner.

« Est-ce que Monsieur va aussi prendre ici son déjeuner de
midi ?

- Ouli, je pense... »

Je suis tout a fait calme.

Leur caf€ au lait est lent a venir... Je repense a mon fils, a son
sommeil, sous la morphine, séparé de la conscience et de la
douleur, loin de cette explosion imbécile et de toutes les autres,
loin de tous les bruits modernes de la mort. Je ne suis pas un
imaginatif. Devant ma vue intérieure s’esquisse je ne sais quel
paysage humain désespéré et vide, qui ne se dessine pas
completement sur mon fond de tristesse, dont les traits ne se
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réunissent pas, en sorte que je n’al jamais que quelque chose
comme un essai deésert. J’appartiens a une géneration sacrifice,
broyée entre les deux féroces méachoires de la sottise humaine, les
haines nationalistes et les haines sociales, une époque ou la race
des hommes livrée a elle-méme, proie des dangers qui naissent de
leur ame, les pires, peut-étre lancée vers un destin mortel. Vous
préparez vos futurs redempteurs ?... Imbéciles ! VVos futures fureurs
y sont déja semees.

Les directions divines ? Trop discrétes pour la grand masse
humaine. Vaines lumieres, étreintes qui n’enserrent pas, réser-
[145]-vées a des élites specialisees, trop molles pour les autres,
diluant, évaporant d’inutiles forces spirituelles dans ce vaste désert
qui s’étend entre le ciel et la terre, le plus étonnant phénomene de
I’univers, celui qui fait le mieux comprendre 1’extraordinaire
effacement ou se relegue Dieu.

Ainsi une demi-heure, trois quarts d’heure peut-étre, mon fils
ne fut plus seul parmi mes désespoirs.

C’est dans la voiture de I’hodtel, qui me reconduit a la clinique,
apres de¢jeuner, qu’éclatent ces fureurs (si vaines) contre les
gredins et les anes, contre cinquante ans de vile démocratie, de
bavardages, de légereté, de lacheté jouissarde, de vide et d’argent,
et de tout ce qu’on appelle en gros la République... une espece de
colere globale, désespérée et inutile, une souffrance chargée de
rage et de pensee, plus vaste et plus amere, mais somme toute
moins a moi si je la compare a I’autre, cette blessure, cette plaie de
mon ceeur seul. ..

Et je vais rejoindre mon fils.

Oui. Il a encore changé, d’un de ces changements si minces
qu’ils sont comme insignifiants et indéfinissables, mais qui, des
qu’on s’en apercoit, vous ravagent le cceur. Le nez se pince. Il me
semble que la respiration se fait davantage a machoire tombante.
Sur ses paupieres baiss€es ou j’ai longtemps senti une intention de
repos a mon coté, je ne vois plus qu’affaissement mécanique et
poids mort. Quelque chose d’hostile et de refusé, sculpté par cette
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cécité, s’est installé sur ce visage aux yeux fermes, déja séparé de
I’esprit. Je vois bien. Je vois bien. [146] Ton fils commence de
t’étre enlevé. Une pauvre main immobile se décolore sur la
couverture. De temps en temps, je chasse quelques mouches...

Vers quatre heures, le chirurgien adjoint et le doyen de Saint-
Amable se sont rencontres au pied de son lit. C’était le moment ou
I’infirmic¢re approchait sur le plateau son ampoule de morphine.
J’entendis a ma stupeur une voix mortellement faible, mais nette :
« Je préférerais... - Quoi ? dit le chirurgien penché sur lui pour
recueillir ce veeu. - Pas de morphine ». Le chirurgien et
I’infirmiére se sont regardés : « Il vaut mieux ! - Je préférerais. -
C’est indispensable, Monsieur [’Abbé. » (Il ’appelle d’habitude :
Mon  lieutenant.  Pourquoi  a-t-il  choisi  1’appellation
ecclésiastique ?) Henri a fermé les yeux doucement, abdiquant son
désir. Ce fut sa derniere parole, quelque chose comme un retour de
conscience extraordinaire, ou peut-étre du délire... Je ne devine
pas.

Le doyen et le chirurgien sont partis ensemble et je le ai suivis
dans le couloir. « Cet enfant, dit le doyen, s’en va chargé d’ceuvres
et de souffrances. - Il vivait, fait ’autre, de ses sommeils et de sa
morphine. - Et cependant, me confie le doyen a voix basse : Vous
voyez a quoi il a pensé !... »

Imbeécile ! Je n’avais pas compris. Renoncer a sa morphine et
accepter sa souffrance. Ou peut-étre demeurer avec moi plus
longtemps, plus clairement. En tout cas, un sens spirituel et sans
doute les deux ensemble. Il faut que ce soit un étranger qui
m’éclaire sur mon fils. Ainsi murmure une seconde fois [147] ce
que le doyen a appelé mon ame de belle-mere. Ainsi demeurent au
fond de nous nos a@mes fondamentales, et nous sommes tout
surpris, apres des années, d’entendre siffler leurs vieux
chuchotements.

Au moment de nous séparer, d’un ton sourd de cataclysme et
de scandale: « Les Allemands sont annonceés pour dans deux
heures », dit le chirurgien.
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Trois ou quatre mots supplémentaires entre ce prétre et ce
chirurgien sur la route qu’empruntera cette arrivée, et je reviens
vers mon fils...

Je me réinstalle sur cette chaise blanche, raidi et pétrifié de
stupeur, proie d’un mortel silence intérieur. Si Henri a souhaité de
me dire quelgque chose avant de mourir, je ne le saurai jamais.

Qu’est-ce que j’ai a ajouter encore ? Je suis dans 1’un des
déserts de ma vie. Dirai-je que j’ai di redescendre de ma chambre
pour manger ? Pour faire remonter d’en bas une valise ramenc¢e de
chez moi ? Pour revenir pres de ce demi-cadavre a jamais loin de
moi déja dont je me désespérais de perdre les suprémes traces
personnelles ? Dirai-je que j’eusse voulu les entendre, et que sa
« Priére », toute d’apologétique, ne me les donne pas ?

Coucheé sur le lit de fer, dans cet éclat froid du ripolin, je fais
face a mon propre reflet, reflet que me renvoie I’armoire a glace.

Ma silhouette s’y allonge, sur laquelle font relief le front, le
nez, les bras croiseés, et les pieds verticaux.

[148]

C’est bien ainsi qu’on me verra, moi aussi, lors de la premiere
immobilité finale, I’un de ces prochains jours. Ce détachement
radical d’avec toutes les formes de la sensibilité ; cet abandon
force de toutes les activités humaines, toutes les pensées du monde,
toutes ses tendresses, tous ses amours, ces quelques minutes de
nudité supréme que précisément on ne prevoit calmement que
quand on en est loin encore, car sa proximité terrifie, tout ce qui
edt pu étre les confidences profondes et personnelles de mon fils,
voila ce que j’eusse voulu trouver en sa pricre pour le posseder,
I’absorber, 1’accaparer en mon amour paternel.

Dans cette odeur huilée de peinture blanche, dans cette
mortelle lumiere vernie, je relis la fin de cette priere. Une pendule
lointaine sonne dix heures du soir. Qu’est-ce que je demandais
donc de Henri ? Encore un accaparement ? Comme je 1’avais tenté
sur lui-méme en un passé plus proche ? Comme pour ma femme
jadis ? Comme toujours ? Je n’effacerai donc jamais de mon ame
cette apreté de propriétaire, méme dans mes grands amours ? Mon
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fils jusque dans sa mort est tout a son apostolat. De son Dieu
jusqu’a lui, cet enfant chargé d’ceuvres, je vois étendu, assez
visible dans sa priere, quelque chose comme une tendre et
immense confiance surpeuplée de motifs. Mais c’est entre Dieu et
moi qu’est I’'impression de vide supréme.

Je m’enfonce dans un mortel silence, une espece de glace ou,
nos pricres traditionnelles et mes voeux nouveaux €clos pour
Paques, tout s’¢teint.

[149]

Je me suis endormi de lassitude et d’une sorte de paix dans le
désespoir. Il devait étre une heure ou deux du matin.

A six heures vingt exactement (j’al noté¢ 1’heure), un grand
coup dans la porte comme d’un manche a balai ou d’un outil en
bois, ou d’un maillet, m’a réveillé. Une voix d’homme a travers la
porte : « On m’envoie pour vous dire que le 15, le 15 du deuxiéme,
il est décédé ». C’est le grand jour blanc. Un homme en varcuse
militaire, débraillé, chasse devant lui de la sciure de bois. Je m’en
vais mécaniquement vers 1’ascenseur d’hier soir. « Pas par ici, crie
I’homme, il marche pas ce matin. L escalier est la-bas ». La voix
est flemmarde et serviable. Je descends une sorte de tire-bouchon
en fer qui n’en finit plus. Je suis étourdi, titubant, nauséeux, ivre,
assommeé, et a peu pres sans douleur. Je parcours de grands
couloirs obscurs ou peut-étre peints en gris. Je ne sais pas.

Je voudrais me recueillir a jamais dans le souvenir de cette
mort. J’ai embrassé sa main encore tiede et pendante, j’y ai trouvé
sous mes levres un reste de sueur acide, et je pense que c’est
encore un morceau de la vie de mon fils.

Des conversations purement matérielles, de sourdes
conversations secourables et simples des deux infirmieres
chuchotant autour de moi ; j’en garde le souvenir.
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« On vous a attendu, Monsieur. - Un crucifix ? Je puis vous
préter celui-ci. Mais il faudra que je le reprenne. - Au pied [150]
de son lit, son uniforme n’est-ce pas ? et ensuite sur le cercueil. -
Je réponds : Oui, et sur ['uniforme un surplis. C’était un prétre ».
Les deux femmes qui me parlaient se regardent. « Un surplis, nous
n’en avons pas. - Oh ! j’en trouverai un (je pense au doyen). - La
mise en biere devra se faire aujourd’hui, Monsieur. Nous ne
pouvons pas garder les corps longtemps ».

Je me souviens que je ne pourrai avoir chez moi de chapelle
ardente, et je fais : « Bien, bien. Si vous voulez me faire porter ce
petit mot ? (C’est la demande au doyen pour le surplis). Et si je
puis rester la ? — Non pendant la toilette mortuaire, Monsieur, ni
le balayage de la piece. Mais il y a une autre chambre arrangée en
chapelle. Nous vous rappellerons ».

A ce moment, dans le couloir, des grands bruits d’espéce
inconnue, de dures semelles pesantes, des voix hachées et
gutturales. Je comprends. Une sorte d’explosion ouvre la porte. Le
premier des deux entrants: officier allemand casqué, balafré,
gigantesque. Il fait devant lui un raide et sculptural salut militaire.
Puis, sans dire mot, englobant tous les assistants dans une
commune inexistence, s’en va. Pauvre homme ! Que Dieu
amollisse, autour de toi aussi, les hommes et les choses quand
viendra ton heure, plus tard !

Les ceremonies du deuil sont passées. Rien ne reste que le
souvenir d’une grosse douleur morne, formelle et comme [151]
pétrifice, et ce bruit d’un interminable piétinement. Et aussi des
tatonnements d’architecte a propos de caveau pour le déplacement
des anciens cercueils.

X..., Y..., Z..., vieux confreres, vieux visages, veulent me
ramener chez eux. « Non, mes bons amis. J aime mieux étre seul. —
Ou irez-vous ? — Il y a toujours ma maison de campagne... »
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Il est bien certain que je ne sais pas ou aller. Prendre une
chambre a I’hotel du Palais ? Ces chambres me font horreur. Un
appartement dans une ville encombrée ? Je n’en trouverais pas. Le
départ pour ma maison de campagne ce soir méme ? Apres tout,
c’est peut-étre la meilleure solution. Si on la réquisitionne, il vaut
mieux étre la.

J’envoie Cyprien chercher le chauffeur et la camionnette.

« Ou retrouverons-nous Monsieur ? - Vers quatre heures,
place de la Cathédrale ».

Je me suis donc arrété la, a la cathédrale, devant les portails
ensablés, puis entré, puis reposé quelque temps prés d’une sorte de
herse de cierges clignotants que tripote la chaisiére d’une des nefs
latérales, dans le vain espoir de lire a leur lumiere, un instant. C’est
la que j’ai amené mon vide et mon loisir.

Mon fils est parti comme il le faisait autrefois, a jamais loin de
moi, parti pour un séminaire éternel. Est-ce bien str ? Il me semble
aussi que je ne suis plus sur cette terre, mais en une [152] sorte de
région de priere qui m’est commune avec lui, ou mes limites
personnelles se dissolvent et s’effacent. Une obscure région de
priere sans mot. ..

Je sens non pas ce grand vide intérieur que j’ai connu aupres du
cadavre, mais quelque chose comme un vide ami. Quelle est donc
ma pensee religieuse ? Trop fatigué pour le savoir. En tout cas, non
pas discuteuse comme ce matin avec la priere de mon fils, mais en
attente comme Cyprien enseveli sous des éboulements, en attente
sous de calmes et presque doux décombres, en proie a une sorte de
vacuité d’ame qui imite la liberte. ..

... Ai-je dit comment on avait retrouvé Cyprien ? Cache de
longues heures dans la partie des caves la plus sombre, il est
apparu au soupirail devant les ouvriers, figure blanchatre de
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stupeur et d’épouvante en rupture avec le réel. Ses premiers mots
furent je ne sais quelle phrase, sans aucun sens, ou il méla Satan et
le signe de la croix. « Faites-le boire et manger, dit le médecin
appelé, ca lui passera ». Aprés son café au lait, il s’est endormi,
assommeé. C’est un faible. Réveillé, eut 1’audace de dire : « Peur !
pas du tout, je savais bien qu’on viendrait». Mais cette petite
scene d’aliénation temporaire est I’exact équivalent de nos « Ce
n’est pas possible », @ nous qui gardons notre téte. Ce heurt entre
I’horreur actuelle et toute I’expérience antérieure fait un conflit que
tous nous surmontons [153] mal. Ce que nous appelons la
psychologie normale tient a cela, a notre pouvoir de dominer les
frissons intérieurs, de refaire chez nous la paix et ’unité. Et moi
aussi j’a1 grand besoin d’unité.

Dans ma salle a manger déserte, ou les grandes baies ouvrent
sur de douces pelouses horizontales, un paysage d’effacement et
d’accueil, et toute la richesse de prairies, je me suis assis. C’est le
soir. Pas d’éclairage ¢lectrique. Une explosion sur 'usine... La
porte s’ouvre. Cyprien entre doucement. Le vieux nez de furet, les
vieilles habitudes, le vieux dévouement servile, le « Monsieur n’a
besoin de rien ? » murmuré en une demi-voix toute proche et
presque tendre. Il est bien redevenu lui-méme... « Les réfugies ont
eté tres convenables, Monsieur, mais on dit que les Allemands sont
deja dans le voisinage, a s’installer. — C’est bien, c’est bien,
Cyprien ; mettez la lampe la. Et laissez-moi, mon ami ».

Je retourne a cette priere de Henri, a ces strophes que je n’ai pu
lire, ni matériellement devant les cierges de la chaisiere, ni
spirituellement dans la demi-nuit de mon cceur. Ainsi, elles rendent
un son d’au-dela de la mort, un timbre qui surmonte la coupure, ou
plutét qui comprend en une unité spirituelle la mort et la vie, la
souffrance et la joie, une plus large acceptation dans la lumiere.
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Que notre bonne volonté comprenne ce que Henri appelle les
grandes épreuves et les absorbe dans [154] cette paix qu’est le
consentement a la volonté de Dieu. Je reconnais enfin le sens de la
pricre. Je retrouve mon désir de la plus haute unité... Ai-je besoin
d’autres confidences ?

Je me rappelle une phrase subite et singuliere qui m’a traverse
quand je me suis revu sur les carreaux de ce vestibule tout baigné
de paix, d’odeurs des champs, de ce parfum de cretonne familiale
qu’on trouve dans les maisons de campagne, de cretonne humide
du pied et un peu moisie.

« A qui donnerai-je tout c¢a, maintenant ? » Oui, toutes ces
terres, toutes ces prairies, tous ces ors d’un soir magnifique ? Elles
proposent un repos, une paix presque humaine, un conseil
d’abandon docile devant tout cet infini. Oui, a quelle ceuvre donner
tout ca? Celle dont il s’occupait? Mais était-elle habilitée a
recevoir des immeubles ? Quels statuts ? Mais quoi ! Encore le
batonnier et le hacheur de textes jusqu’au-dela de la mort ? Que
tout ce jurisme m’exceéde ! Je me débarrasserai de ce fardeau et de
tout le reste de ma vieille vie... « Vends tes biens. Donne [’argent
aux pauvres et suis-moi... » Et suis-moi ! Comme tout est plus
simple ! C’est la vraie direction de cette ligne de lumiere, le trait
doré qui va de mon cceur vers tous les horizons du soir. « Et suis-
moi ». Il y a quelque chose comme cela, je me rappelle, dit au
jeune homme dans I’Evangile. Au vieux aussi, mon Dieu, mon
Dieu ! Il n’y a pas d’age...
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