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Albert Bessieres, s. j. (1877-1952)
Récits et experiences eucharistigues (2)

PRO HOSTIA. POUR VIVRE...
Aux jeunes (Nouvelle)

Partisan du renouveau eucharistique initié par le pape saint Pie
X (1903-1914), le Pere Albert Bessieres, s. j., (1877-1952) a
raconté son apostolat eucharistique en de nombreux opuscules.

Le récit" Pour vivre, paru en 1913 et repris ensuite dans le
recueil Les Chevaliers de [’Hostie (pp. 119-145), explique a
merveille ’enseignement de 1’Eglise sur la communion fréquente.

Maintenant nous ne disposons que de communions
spirituelles. Puissions-nous ne pas oublier 1’intensité de nos desirs
quand 1I’Eucharistie nous sera a nouveau accessible !

Notre gratitude s’adresse tout particulierement au Pere
Francois-Xavier Dumortier, ancien Provincial de France de la
Compagnie de Jésus, qui m’a autorisé, par courrier du 13 janvier
2009, a reéditer ces recits sous forme imprimee ou électronique.

Abbé Marc-Antoine Dor, Recteur, membre de 1’ Association « Totus Tuus »

! Albert Bessiéres précise : « Ceci est beaucoup plus qu’une nouvelle. C’est par
discrétion que nous avons donné a notre récit cette forme qui permet mieux de voiler
la réalité tout en lui restant fidéle. »

2 Imprimerie de Montligeon (Orne). - 5482-7-13. Nihil obstat: V. Prunier,
censor. Permis d’imprimer : Séez, le 6 juin 1913. F.-J. Girard.




« Nous voulons vivre. Et pour vivre il faut que nous
connaissions la doctrine du Christ. Seigneur, vous pouvez me
guérir ! C’est le cri que vous entendez proférer par d’innombrables
voix dans la géenération qui monte. Nous sommes las des systemes
qui échouent..., des médecins qui prononcent des paroles obscures.
Nous voulons vivre ; et ¢’est pourquoi nous revenons a la Foi... »

Robert Vallery-Radot, Redacteur en chef
des Cahiers de | ’Amitié de France

« L’homme a besoin de pature ; quand il n’a pas de pain, il
s’empoisonne. »

« Le XIX® siécle est affamé... On croyait, il y a cent ans, que
I’homme pouvait vivre avec rien... Le XVIII°® siécle s’est passé de
nourriture ; maintenant, nous sentons que I’homme en a besoin. Il
est clair qu’il ne peut vivre de rien... Le XVIII® siécle était dans
son élément quand il était dans le vide. Le XIX® siecle n’a pas
encore fait I’effort qu’il faut pour soulever la cloche pneumatigue,
mais au moins, il étouffe, c’est déja quelque chose. »

Ernest Hello

La jeunesse d’aujourd'hui.

« Aujourd’hui s’égrenent, sous la plume des jeunes,
conducteurs de jeunes, des mots qui sont des hymnes a Dieu, des
hymnes a son Christ ; et, de leurs vies, ils voudraient faire des
hymnes. Ils veulent traduire le Christ.

Par I’assiduité du commerce eucharistique, ils vivent plus
proches de Lui que ne le furent les générations anterieures ; la vie
sacramentelle était, pour leurs précurseurs, 1’épisodique soutien
des bonnes volontés agissantes ; elle est, pour beaucoup de jeunes
d’aujourd’hui, le principe permanent, le ferment constant, de la
bonne volonté. »

Georges Goyau (Gallia, n° 1)



| - Potache

Avril 1912... minuit

Mon Pere,

C’est un pauvre lycéen éleve de Philosophie qui vous écrit.
J’ai potassé les Math. jusqu’a minuit et voila que j’en ai assez de
chiffres, de théorémes et d’équations, assez de marcher comme un
cheval de fiacre les yeux a demi fermés, sans trop savoir ou je
vais, ce que je fais, ce que je traine. Je me traine moi-méme, et
c’est tres lourd. J’étais hier a la Mission. J’ai entendu votre
sermon sur I’Eucharistie. Cela m’a bouleversé. Eh ! Oui, nous
mourons de faim ! Nous ne vivons pas, nous agonisons. Toute ma
jeunesse m’est remontée au coeur ; je me SuisS vu ainsi qu’un
tabernacle vide, désaffecté ; j’ai senti le néant de tout ce que
j’avais mis dans ma vie, dans cette vie ou j’aurais pu mettre
Dieu !... Rentré chez moi, la, parmi mes livres de sciences et de
philosophie, j’ai pleuré longuement, comme un enfant, pleuré
d’étre si seul, si vide !

Oh I Ma vie n’est pas criminelle, elle n’est que médiocre. Le
travail, la vigilance de ma mere, m’ont gardé pur. Mais le but de la
vie est-il la tout entier ?... a n’étre pas mauvais ? a preparer un
bachot, a devenir ingenieur ou officier? et a finir sa vie en
cultivant des choux, en jouant des manilles ? Je souffre de ne pas
savoir, de marcher dans un universel crépuscule, de n’avoir pour
tout bagage religieux que des idées vagues..., des impressions, rien
de net, d’achevé ; je souffre d’avoir emprisonné ma vie dans une
cage trop eétroite.

Mon ame est une poussiere en plein vent incapable de se fixer,
de se saisir, et tout cela tourne, tourne sans but et sans fin. J’al une
psychologie assez aigué quand il s’agit d’analyser autrui ; mais
quand je veux m’analyser moi-méme, je me perds dans un
labyrinthe. J’ignore ce que je suis, j’ignore ce que je Veux.
Maintenant méme, quel est mon but en vous écrivant ? J’avais
voulu, me semble-t-il, m’ouvrir, m’épancher, me livrer a
quelgu’un qui me comprendrait peut-étre, me révélerait a moi-
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méme, me ferait vouloir... et voila que le vent a soufflé sur la
poussiere. Je vais déechirer ma lettre. C’est trop béte ce que je
viens d’écrire la... et puis a quoi bon ?

P. S. Eh bien ! non ! j’enverrai ce chiffon quand méme, sur ce
papier de copie... Mais vous ne saurez pas mon nom, je vais biffer
la signature.

Priez pour moi, sans me connaitre, vous connaissez au moins
mon ame, ayez pitié¢ d’elle... car elle souffre !
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A Monsieur Jean Duval, éleve de philosophie au lycée de M...
Mon cher ami,
Venez me voir demain matin a dix heures. Nous causerons.

Tout votre,
X..., Missionnaire



Dix heures.

« Toc, toc.

- Entrez ».

Il était la, grand, sec, brun, un profil grec... le pas rapide et
cette parole chaude, chantante des riverains de la Cote d’Azur... ou
I’on croit entendre un écho sonore de syllabes latines. Par la
fenétre ouverte, I’ardent soleil entrait. Au loin, les feuilles grises
des oliviers brillaient dans la lumiere bleue ; puis, a perte de vue,
les vignes ou les bourgeons d’avril éclataient. Tout au fond, la mer
et la multitude des voiles blanches glissant courbées par
I’incessant mistral, vers les les de marbre...

« Bonjour, Jean.

- Bonjour, mon Pere ; comment avez-vous su mon nom ?

- Poltron ! Une autre fois, vous effacerez mieux votre nom, ou
plutdt, vous ne ’effacerez pas du tout. Pourquoi ce manque de
vouloir ?

- Pourquoi ? Je n’en sais rien, et méme j’ai longuement hésité
a venir vous trouver.

- Vous n’allez pas vous enfuir au moins ? Fermons la porte...
et promenons-nous... Je vous fais peur !

- Mais non, Pere.

- Alors, pourquoi ces hésitations ?

- Pourquoti ?... C’est qu’il va falloir vous dire ce que je suis, ce
que je veux, autant de choses que j’ignore absolument.

- Je vous les dirai, moi.

- Vous aurez de la chance... Enfin, me permettez-vous de
divaguer tout a mon aise, pendant une heure ?

- Oui, pendant deux heures, si une seule ne suffit pas.

- Eh Dbien! Allons-y! Je vous dirai d’abord que ma
psychologie oscille entre la tentation du suicide et le désir d’étre
un saint, entre le rationalisme absolu, le scepticisme le plus radical
et le fidéisme le plus mystique.



- Trés bien, c’est normal; votre cas n’a rien de
particulierement nouveau, il est classique.

- Comment classique ?

- QOui, classique.

- Cela se trouve donc !

- Oui, a tous les coins de rue... Vous étes un anémigue, mon
petit Jean, voila tout.

- Anémique ! mais je suis capitaine au football-club !

- N’empéche, mon capitaine, vous étes un anémique ; vous
manqguez de muscles, vous manquez de sang, et la téte vous tourne
et vos jambes ne vous portent plus... c’est I’anémie de I’étre
moral, I’anémie du vouloir, I’anémiec de 1’esprit... Tatez votre
pouls... Jean... est-ce bien cela ?

- Oui, Peére.

- Ce n’est que I’anémie, mais demain, ce sera la tuberculose, la
mort de 1’organisme.

- Et que faire ?

- Ce que fait un malade qui veut guérir, vous livrer au
médecin, suivre ses ordonnances sans les discuter.

- Et quel est-il le médecin ?

- Moi. Avez-vous confiance ?...

- Oui, absolument.

- Eh bien! Voici I’ordonnance ; mon cher Jean, communiez
tous les jours.

- Tous les jours ?

- Tous les jours.

- Mais c’est une chose énorme que vous me demandez la.

- Non, tres simple ; vous étes anémique, parce que votre ame
n’a pas été nourrie, je vous demande de la nourrir. Voila tout.
Vous avez bien lu quelques pages de ce brave Aristote ? Il etablit
quelque part que la Providence créatrice donne a tout étre la
nourriture qui lui convient, le « pain quotidien » qui permet a cet
étre de vivre, de grandir, de se multiplier. Cette Providence
créatrice, ce Dieu qui n’a oublié ni le brin d’herbe ni le vibrion,
n’a pu oublier le seul étre vers qui gravitent les mondes :
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I’Immortelle, 1’Ame humaine... Il ne I’a pas oubliée... Il lui a
donné son pain, un pain de méme nature qu’elle; un pain
immatériel comme elle, immortel comme elle, de nature divine
comme elle : ’Eucharistie.

- Soit, mon Peére, mais pourquoi I’Eucharistie quotidienne ?

- Parce qu’il faut accepter les lois de la réalité telles qu’elles
furent posées ; vous avez fait, au cours de chimie, la synthese de
I’eau avec deux atomes d’hydrogene et un atome d’oxygene :
HO ; votre synthése et raté si vous eussiez employé un atome
d’hydrogéne pour deux atomes d’oxygene... La synthése
chrétienne est dans la Communion quotidienne, non ailleurs.
Notre-Seigneur n’a promis nulle part de faire vivre une ame qui
communie une fois par an, ou méme une fois par mois, mais il a
promis que ceux-la vivraient, qui mangeraient sa chair, qui se
nourriraient de Lui... comme on se nourrit de pain. Le pain, c¢’est
la nourriture quotidienne. Vous serez chrétien, et vous serez un
homme, mon cher Jean, dans la mesure ou vous comprendrez cela,
Ou vous accepterez cette loi de la réalité surnaturelle. Notre Saint-
Pere le Pape a resume toute la question en un axiome gue je vous
engage a creuser : « La Communion quotidienne est la condition
préliminaire de toute vie chrétienne », et il ajoutait : « Ah ! si tout
le monde comprenait cela ! » Soyez de ceux qui comprennent... et
VOus vivrez.

- Ouli, je vivrai en Chartreux.

- Non, Jean, vous vivrez en potache de dix-neuf ans, éleve au
lycée de M..., et précisement parce que vous n’étes pas un
Chartreux mais un potache, mais un lycéen, mais un jeune homme
de dix-neuf ans... le jelne continu vous serait infiniment plus
néfaste qu’a un Chartreux.

- Oui... mais demain, vous ne serez plus la pour me sauver de
ma veulerie habituelle... et si je prends une bonne résolution...
aujourd’hui, ma résolution prendra demain le train avec vous...

- Non, mon ami, elle ne prendra pas le train, et c’est
précisement parce que je vais le prendre, moi, que je veux vous
laisser quelgu’un meilleur que moi qui continue en vous le bien
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commencé par la grace de la Mission ; je veux vous laisser le
compagnon, 1’ami dont la parole intime viendra chaque jour
apporter a votre ame un peu plus de vigueur, un peu plus de
stabilité, un peu plus de lumiere, un peu plus de paix.

- Mon Pere, voulez-vous me permettre de réfléchir avant de
prendre une détermination.

- QOui, revenez demain matin vers six heures, d’ici la
réfléchissez et surtout priez...

- Au revoir, mon Pere.

- Au revotr. Jean... Devenez un homme... ne vous laissez pas
emporter par la tempéte... »

Les oliviers en détresse, dans la lumiere prodigue, gémissaient
tordus par le vent de mer, secoués ainsi que des fantdmes blancs
parmi des tourbillons de sable et de craie...

Six heures.

« Bonjour, mon Pere.

- Bonjour, Jean. Qu’apportez-vous ? La paix ou la guerre ?

- La guerre, Pere.

- Tres bien, declarez-la.

- J’ai longuement réfléchi ; je suis allé me promener, comme
Achille, au bord de la mer, et c’est une vague de difficultés que je
VOus apporte.

- Bien, déroulez votre vague.

- D’abord, tout votre raisonnement porte a faux, mon Pere.
« Communiez tous les jours pour vivre », m’avez-vous dit... Or, je
n’al pas communié tous les jours jusqu’a présent et pourtant j’ai
Vecu.

- Vous avez vécu, Jean ? Vous voyez cet olivier sous la
fenétre... ses feuilles sont jaunes... il a vingt ans, il n’a pas encore
porte de fruits une seule fois... il vit pourtant, mais on 1’arrachera
demain parce qu’il va mourir, parce qu’il est inutile. Vous avez
Vecu, vous aussi, Jean, de quelle vie ? Elle vous a donné la nausée,
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cette vie, parce que vous la jugiez inféconde, vide, pauvre de
seve... pauvre d’espérances, et demain cette vie méme peut vous
étre Otée, mon cher ami ; vos yeux sont assez ouverts pour voir ce
que sont la plupart de vos amis, pour voir ce qu’est leur vie... Eh
bien ! cette épave morale, ce lamentable esclave des passions de la
chair, cet étre inférieur vidé de toute aspiration supérieure... vous
pouvez I’étre demain... Vous sentez-vous les énergies capables de
tenir contre la tempéte ?

- Non, Pere... mais enfin vous me proposez la un régime
anormal, un remede extraordinaire.

- Et trouvez-vous normale, Jean, la décadence de ces
générations de baptisés, trouvez-vous normal 1’étiage moral de ces
races de chrétiens qui ont fait notre France actuelle, qui de
déchéance en déchéance nous ont conduits dans la basse fosse ou
se débat I’ame de la France ?... Oui, la Communion quotidienne
est devenue une chose extraordinaire, une chose anormale... et
voila pourquoi la vie intégralement chrétienne, elle aussi, est
devenue chose anormale... Voulez-vous que le christianisme
intégral redevienne chose normale... travaillez a faire que la
Communion quotidienne redevienne, comme a 1’aube de I’Eglise,
chose normale... Soyez un entraineur... il faut bien que quelgu’un
commence.

- Mais je n’ai pas 1’étoffe d’un entraineur, Pere !

- La Communion vous la donnera.

- Qui me le garantit ?

- Mais une simple vue de bon sens qui est, en méme temps,
une vue de foi... Croyez-vous possible, Jean, de vous assimiler
chaque jour la plus haute dignité morale, la plus haute lumiére qui
soit, de vous assimiler chaque jour la vie du Christ, la vie de
Dieu... sans que toutes vos puissances humaines soient exaltées,
surélevées !... La garantie, elle est dans I’expérience... Ces races
d’entraineurs, de pionniers de la vérité, elles ont existe, elles
existent, Dieu merci, le ferment n’en est pas totalement perdu.
Dans un an, vous serez a Paris, vous en trouverez la de ces
entraineurs, vous les trouverez dans les grandes eécoles, au
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Quiartier Latin et ailleurs... Pourquoi n’étre pas I’un de ceux-la ?
Le moyen est la sous votre main.

- Mon Pere, vous avez de moi une trop haute idée... vous
m’ecrasez d’un fardeau trop lourd.

- Non, je vous donne des ailes... mon cher ami, au lieu de vous
charger.

- Mais enfin, pourquoi ne pas Vvous contenter, pour
commencer, d’'une Communion fréquente, d’une Communion de
tous les huit jours ?

- Parce que: 1°) cette Communion de tous les huit jours...
vous sera plus malaisée que la Communion de tous les jours... et
ce n’est pas la un paradoxe. Vous aimez passionnément les
sciences, parait-il.

- Oui, Pere.

- Eh bien! je vous le demande, quand a commencé cette
passion ? Est-ce lorsque vous consacriez une demi-heure par
semaine a apprendre les quatreregles: 2+2=4;4-2=2;3X3
=9;8:2=4?Vous riez ; votre passion a commencé du jour ou
vous avez acquis quelque familiarité avec la haute voltige des
equations ; du jour ou les mathematiques, 1’algebre, la physique, la
chimie, sont devenues pour vous un monde familier et vivant, un
monde dont les larges horizons commencaient a se révéler a vous ;
est-ce vrai, Jean ?

- Oui, mon Pere, absolument vrai.

- Il en va de méme, mon cher ami, pour une science autrement
profonde ; autrement prenante... la science de Dieu. Dieu ne vous
passionne pas encore, parce qu’il n’occupe pas assez de place dans
votre vie, parce que vous n’avez de lui qu’une science primaire.
Le contact quotidien avec Dieu, par la Communion quotidienne,
vous donnera seul le godt de Dieu, en vous donnant I’intelligence
de plus en plus profonde des choses de Dieu. A votre &ge, on ne
reste fidele qu’a ce qu’on aime, et vous n’arriverez a aimer
I’Eucharistie, a aimer le Christ qui vit dans I’Hostie, qu’en entrant
profondéement dans la vie, dans la pensée du Christ par la
Communion quotidienne... Ai-je raison, Jean ?
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- Oui, mon Pere.

- Ce n’est pas tout, je vous demande la Communion
quotidienne et non pas seulement la Communion fréquente 2°)
parce que, dans votre bouche, ce mot de Communion
« fréquente » est une derniere barricade derriere laguelle vous
abritez votre lacheteé, et le secret espoir de vous ressaisir, de vous
dérober a la vie plus haute dont vous avez peur; c’est le
mouvement instinctif du soldat qui courbe la téte au premier coup
de feu ! Est-ce vrai encore ?

- Oui, Pere, trop vrai.

- Eh bien ! c’est cette lacheté derniere que je veux expulser, en
vous demandant une résolution radicale. Il y a des heures, dans la
vie, ou il faut savoir se livrer, se donner tout entier, prendre la
hausse [maximale]®: la trajectoire de la vie dépend de ce
départ. La superiorité de la génération qui vient, de votre
génération a vous, Jean, sera d’avoir compris qu’il n’y a de salut
que dans ce radicalisme du bien en face du radicalisme du mal.
Vous étes de ceux qui peuvent comprendre cela. Dieu ne vous
aurait pas gardé comme il vous a gardé, il n’aurait pas mis en vous
la nostalgie d’une vie plus haute, plus vraie, s’il n’attendait de
vous ce dontotal... Voyons, m’en voulez-vous d’étre aussi
exigeant ?

- Oh non'! Peére, tout au contraire, et c’est ce langage qui me
fait du bien, qui me réconforte en me réhabilitant a mes propres
yeux. Je vous en voudrais de me ménager, de me doser la verité.
Vous me parlez comme a un homme, et cela me donne le desir, le
vouloir d’étre un homme. Mais me permettez-vous de vider le
fond de mon esprit chicaneur ; les mathématiciens sont exigeants,
tétus... comme des formules... et puis demain vous ne serez plus
la, voulez-vous me permettre de liquider mes dernieres
difficultes ?

- Oui, oul, allez-y, liquidons.

- Je vais peut-étre me contredire, vous me le pardonnez ?

% « maxima » corrigé en « maximale ».
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- Qui, a qui permettrait-on de se contredire si on ne le
permettait pas a un philosophe ?

- Pere, vous me parliez du développement du vouloir, mais le
vouloir ne se développe que par 1’effort, or la Communion
quotidienne n’importe aucun effort, comment peut-elle donc
développer nos facultés dynamiques ?

- Aucun effort ? Nous verrons bien cela, tout a I’heure, quand
il s’agira de conclure, mais supposons vraie, pour un instant, la
mineure de votre syllogisme... Aller diner quand midi sonne, cela
suppose-t-il un effort, Jean ?

- Pas trés grand, Pere.

- Cependant, aller diner quand midi sonne a bien sa petite
utilité ; il n’y a que les malades a qui il en colte d’aller diner...
mais une comparaison n’est pas une raison; votre difficulté
vaudrait si le travail de 1’homme était tout dans 1’Eucharistie. Or,
Il n’est que I’accessoire ; I’essentiel ici, c’est le travail de Dieu, le
travail de la grace, or ce travail a lieu des que nous supprimons les
obstacles, c’est-a-dire le peché grave.

- Le péché grave, le péché grave, mais qu’est-ce au juste, que
le péché grave, mon Pere ; je m’y perds dans ces logarithmes, dans
ces nomenclatures de péchés graves et de péechés non graves.

- Nous reviendrons a cela, tout a I’heure, Jean, ne chassons pas
deux lievres a la fois. Vous disiez que la Communion quotidienne
doit étre inefficace parce qu’elle ne suppose pas un effort, une
tension de la volonté; parliez-vous sérieusement, Jean, en
affirmant cela ? Si vous parliez sériecusement, d’ou vient que vous
vous cabrez devant cette Communion quotidienne comme devant
une montagne a escalader ?

- C’est bien vrai, Pére, et cette vie m’apparait encore comme
terriblement compliquée et embroussaillée.

- Eh bien ! ici encore, Jean, vous exagérez : In medio veritas,
la vérité est au milieu. Non, vous n’allez pas cheminer parmi les
ronces et les buissons et les broussailles, comme Robinson, parce
que vous communierez tous les jours. Les débuts seront peut-étre
pénibles, comme sont pénibles pour un malade les débuts d’une
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cure... Mais bientot votre vie qui est maintenant compliquée
deviendra tout au contraire simple, lumineuse. Croyez-en
I’expeérience de tous ceux qui ont pris sur eux d’aller puiser la vie
aux sources de la vie... Vous croyez que je vous condamne a
mort... Je ne vous condamne qu’a la vie... et au bonheur...

Regardez, Jean, le soleil vient de se lever et voila qu’un chant
universel monte vers lui. Le chant de la vie, de I’amour. Le chant
des flots qu’il fait plus purs, plus transparents, ou ses rayons
descendent pour féconder les grandes algues aux couleurs
éclatantes ; le chant des oliviers et des vignes ou palpitent les
séves, ou les fleurs vont s’ouvrir ; le chant des mille oiseaux qui
vivent de la mer, le chant de ces myriades de fleurs blanches...
[ravenelles]®, paquerettes ou anémones qui couvrent d’un manteau
de neige les vignes et les oliveraies... Toutes ces fleurs, Jean, sont
dociles ; elles ne se tournent pas vers la nuit. Des que le soleil a
paru, elles ont ouvert leurs calices tout grands... elles se sont
tournées vers le soleil, parce qu’il est leur vie, elles le suivront tout
le long du jour, aspirant sa lumiere, jusqu’a I’heure ou il
disparaitra. Alors seulement elles se fermeront, attendant 1’aube
nouvelle, I’heure ou il reparaitra pour les faire vivre encore...

Vous voudriez « vivre », Jean, vous aussi, et trouver le
bonheur, et vous fuyez le soleil quotidien qui seul vous ferait
connaitre le cantique de la vraie joie...

Vous voudriez vivre, et vous avez peur de Celui qui peut seul
vous donner la vie ! Pourquoi cela ? Parce que vous avez une idée
fausse du bonheur.

Le plaisir, Jean, n’est pas le bonheur. Le bonheur, la joie vraie,
profonde, n’est que la ou la vie est abondante, ou le cceur est
libre... I’avez-vous cette joie ?

- Non, Pere, je la cherche.

- Vous avez peur d’étre esclave ; la Communion, c’est la
liberté, car c’est la maitrise de I’ame sur les seules tyrannies qui
nous meurtrissent, nous avilissent, les tyrannies intimes... VVous
avez peur de ne pouvoir aimer, la Communion vous donnera

* « ravelines », corrigé en « ravenelles » (espéce de giroflée).
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I’amour, le seul qui pacifie, le seul qui rassasie, celui de la Beauté
sans ombre et du Bien absolu.

- Mais, Pere, il me semble, a mon tour, qu’il y a quelque
contradiction dans ce que vous dites. Cette fréequence de
Communion doit, me parait-il, aboutir psychologiquement a la
routine, c¢’est-a-dire a cette accoutumance qui efface peu a peu le
relief des plus belles choses, qui atténue insensiblement le respect,
I’amour.

- Sans doute, cher ami. Si le soleil ne se levait qu’une fois par
an, votre joie serait plus grande de le voir paraitre enfin, mais cette
joie passagere compenserait-elle la stérilité d’un monde sans
chaleur, sans lumiere, sans vie ? Le soleil ne se leve que tous les
six mois sur les terres boréales, et la joie est grande pour les
Esquimaux de voir les neiges et les glaces fondre et de petites
fleurs s’épanouir au bord des banquises... mais ces fleurs ne
porteront pas de fruits, car I’hiver va les ressaisir. Il y a pour un
homme qui revient au Christ, a I’Hostie qui est le soleil des
mondes invisibles, une joie sensible... la joie de sortir de la nuit,
de la mort... et quelques petites fleurs aussi s’épanouissent sous le
rayonnement de cette lumiere passagere... mais les fruits ne
viendront pas si le soleil qui donne les moissons ne se leve plus...

Votre joie serait plus grande, plus sentie... mon petit Jean, de
vous trouver devant une table bien servie... si vous aviez été
condamné a ne rien manger de huit jours... votre santé s’en
trouverait-elle mieux ? Avez-vous jamais eu la tentation de vous
condamner a une diete de quelques semaines sous le prétexte
qu’aller diner est devenu pour vous une démarche banale... sans
attraits et que vous seriez curieux d’éprouver la sensation de
I’affamé qui se rassasie ?...

Quelques mois a peine nous séparent des examens du
baccalauréat... et a certaines heures, sans doute, les chiffres, les
théoremes, les équations commencent a manquer un peu de
saveur... pourguoi ne pas faire la gréve scolaire pendant deux ou
trois mois? Ces trois mois ecoules, les lois de
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I’électromagnétisme auraient pour vous du charme, le charme de
la nouveauteé ?

- C’est vrai, Pere, mais il y a autre chose qui manquerait de
charme... ce serait la... colle que ces Messieurs de Toulouse me
tiendraient en réserve.

- C’est tout ce que je voulais vous faire dire. Il y a une
accoutumance qui est meilleure que I’imprévu des sensations
nouvelles. Habitude n’est pas routine... toute vertu est une
habitude. Enfin, mon cher ami, la routine serait-elle a craindre
pour d’autres, pour ceux qui, par leur genre de vie, par leur
vocation, ont été conduits jusqu’a ce point ou la Communion
quotidienne ne codte rien ou a peu pres... la routine,
I’accoutumance, ne seraient pas néanmoins a craindre pour vous.
Je vous ai déja démontré cela. La Communion de tous les jours
suppose pour vous un effort de tous les jours, et cet effort
quotidien suffira a vous maintenir dans la ferveur. Est-ce clair,
Monsieur ?

- Oui, mon Pere, c’est méme trop clair, vous démolissez mes
syllogismes les plus soignés comme des digues de sable... Vous
me permettez pourtant de continuer a divaguer ? Je voudrais vider
le fond de mon sac.

- Oui, allez toujours, videz le sac.

- Mon Pere, tout ce que vous venez de dire me donne
I’impression que vous traitez Dieu comme un moyen : non comme
une fin. Or, Kant, I’homme de Koenigsberg, veut que nous fassions
de tout homme une « fin en soi »... il nous défend de le
traiter jamais en pur moyen. Vous, au contraire, vous traitez Dieu
lui-méme, 1I’Eucharistie, en moyen ; est-ce respecter la dignité de
Dieu ? Que dirait Kant s’il vous entendait ?

- Il dirait ce qu’il voudrait... Dieu est a la fois pour nous la Fin
et le Moyen. Quant au respect... Notre-Seigneur aurait pu, a la
VErité, rester parmi nous pour y étre contemplé, admiré, adoré, et
puis c’est tout. Il n’a pas voulu cela. Il n’a pas choisi pour
demeurer parmi nous les apparences d’une toile de Raphaél ou de
Fra Angelico... Il a choisi les apparences d’un peu de pain, afin
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d’étre traité comme on traite le pain. Et cette facon d’agir est
infiniment plus dans la continuité logique de 1’histoire du Christ...
Quand Notre-Seigneur parut parmi les hommes, il n’y parut pas en
étre inaccessible ; il ne fut pas le tres haut Docteur devant qui
s’incline la foule craintive des disciples, il ne fut pas le tribun ou
le César qu’entourent les licteurs, devant qui marche I’épouvante...
il ne fut méme pas I’artiste tres rare, qui considere avec pitié le
troupeau des humains a qui le genie ne fut pas donne... Notre-
Seigneur se placa plus haut ou plus bas, selon les points de vue.

I1 fut tout uniment 1’humble ouvrier, I’ami simple qu’on
coudoie, celui qui s’assied a la table du pauvre ou le vin manque,
celul qui manie non pas la plume, mais le rabot ou I|’aviron,
I’hnomme aux mains rudes... et il fut cela pour que les plus
humbles, les plus pauvres, les plus timides, ceux que le faste des
scribes et des pharisiens éloignait, fussent a I’aise avec lui... il a
voulu rester cela; il a voulu que la porte de ses tabernacles,
comme la porte de la maison de Nazareth, flt ouverte a tous, a
toute heure, a tous ceux qui peinent et qui sont chargeés... a tous
ceux qui veulent vivre... La tenue, les égards ! Sans doute, vous
n’aurez jamais assez d’égards pour Notre-Seigneur, mais enfin,
mon cher ami, croyez-vous que saint Pierre mit toujours son beau
manteau et sa belle tunique pour aller trouver Jésus ? Il allait a Lui
comme ceux que vous voyez la sur le rivage, en costume de
pécheur, trempé d’eau de mer, déchiré par la rude manceuvre des
avirons... et il disait a Jésus : « Vous avez les paroles qui font
vivre. » Et c’était la le vrai respect. Ne soyez pas plus compliquée
que Pierre. Soyez respectueux dans la mesure du possible, mais
soyez surtout aimant, confiant.

- Mon Pere, je tacherai, mais enfin, il y a pourtant un
minimum requis pour s’approcher dignement de la Sainte Table ;
quel est ce minimum ?

- Ce minimum, je vous I’ai déja dit, en vous citant le texte de
Pie X: « C’est I’état de grace et I’intention droite »; vous
comprenez ce que cela signifie ?

- Peut-étre, Pere, mais faites comme si je ne comprenais pas.
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- Aller communier avec une intention droite, mon petit Jean,
c’est aller communier en vous disant: « Notre-Seigneur me
demande de communier, de communier tous les jours, il doit avoir
ses raisons pour cela, j’obéis », c’est aller communier en vous
disant : « Mon ami, ton corps a besoin de se nourrir pour vivre,
grandir, et voila pourquoi tu fais trois repas par jour... ton ame
aussi a besoin de se nourrir pour vivre, pour grandir, va
communier au moins une fois par jour, puisque I’Eglise ne te
permet pas de le faire plus souvent... », c’est aller communier en
vous disant : « Mon petit, tu es malade, les microbes te travaillent,
les microbes des sept péchés capitaux qui sont dans tes veines
comme ils sont dans les veines de tout homme venant en ce
monde... ton coeur manque de vigueur... ton esprit de clarte... la
Communion est le remede qui peut te guérir... va communier »...
Voila, cher ami ; tout cela est-il difficile a saisir ?

- Non, mon Pere ; et I’état de gréce ? Je vous ai dit tout a
I’heure, quand vous m’avez rappelé a 1’ordre, que je m’y perdais
dans ces classifications de péechés mortels et de péchés véniels.

- Cet embarras est assez commun, et il prouve que votre
instruction religieuse fut insuffisante. Le peche mortel est celui qui
donne la mort a 1’ame... ceci ne vous avance pas beaucoup... mais
voici qui sera plus clair...

Le péché mortel pour vous, Jean, cela peut étre une faute
contre les mceurs... faute de pensée, d’action... délibérément
voulue ; mais ne confondons pas la tentation avec le péche, sentir
n’est pas consentir. La tentation, c’est I’attrait du mal nous
sollicitant a déchoir ; 1a faute, c’est la déchéance acceptée, voulue.
La tentation combattue nous grandit, le peché seul nous diminue,
nous tue. Le péché mortel, cela pourra étre pour vous une lecture
mauvaise, une conversation déshonnéte, un blaspheme, la messe
du dimanche omise sans raisons suffisantes, I’abstinence du
vendredi violée sans excuse valable... une atteinte grave portée a
la réputation du prochain... un vol sérieux... vous souriez... tout
cela est-il fréquent dans votre vie ?

- Oh ! non, Pére.
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- Vous vivez donc habituellement en état de grace... et s’il en
etait autrement, je vous exhorterais encore, et avec plus
d’insistance, a communier chaque jour, car si la Communion
quotidienne est faite pour ceux qui se portent assez bien... elle est
faite plus encore pour ceux qui sont malades. « Ce ne sont pas
ceux qui se portent bien qui ont besoin du médecin, mais ceux qui
sont malades »... D’ailleurs, soyez tranquille... nous sommes tous
malades ou menacés de le devenir... nous avons par conséquent
tous besoin du medecin.

- Et les péchés véniels, mon Pére, qu’en ferons-nous ?

- Ce que vous en ferez... Vous les mettrez dehors, de votre
mieux... mais la maison ne sera jamais si bien fermée qu’il n’en
pénétre quelques-uns par les portes ou par les fenétres. Les saints
en commettent, parait-il, un minimum de sept par jour®... vous qui
n’étes pas un saint, pas plus que moi d’ailleurs... vous en
commettrez bien huit ; la Communion les effacera, les atténuera,
les rendra de plus en plus légers.., les empéchera de s’accumuler,
d’alourdir votre ame, de 1’entrainer peu a peu jusqu’aux abimes.

- Et la confession, mon Pere, la confession! avec cette
Communion quotidienne il faudra prendre un abonnement au
confessionnal ?

- Mais non, mon ami, mais non ! VVous vous confesserez quand
Vous aurez commis une faute grave, c’est entendu ; pour les fautes
venielles, je vous ai dit que la sainte Communion suffirait a les
effacer... néanmoins vous vous confesserez, si vous le pouvez
aisement, tous les huit, tous les quinze jours, tous les mois... Cette

> (Note de Iédition de 2020) En fait, ce n’est pas le sens du passage biblique
(Proverbes 24, 16). « Tomberait-il sept fois, le juste se reléve, mais les méechants
trébuchent dans le malheur » (traduction Osty-Trinquet, 1973). « Septies enim cadet
lustus et resurget ; impii autem corruent in malum » (Vulgate et Nouvelle Vulgate).

Le mot « jour » ne se trouve pas dans ce passage. « Sept fois le jour » vient
d’un verset de Psaumes : « Septies in die laudem dixi tibi - Sept fois le jour je vous
adresse mes louanges » (Ps 118, 164). Les auteurs qui donnent la citation fréquente
font passer les « sept fois par jour » des louanges au péché !

Enfin, selon saint Augustin (Cité de Dieu, XI, 31), le livre des Proverbes ne
parle pas ici de péché, mais des tribulations qui éprouvent le juste et dont il se
relévera.
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confession vous obligera surtout a vous suivre de pres, a vous
rendre compte de vos défaillances ; elle vous apportera, comme
tout sacrement, une grace de lumiére et de force, enfin la parole du
prétre vous aidera a vous former la conscience, a discerner les
chutes plus graves des fautes plus légéres, a distinguer la tentation
du péché... Est-ce compris ?

- C’est compris.

- Reste-t-il encore quelque chose au fond du sac ?

- Rien.

- Alors ?

- Alors, la route est libre, il n’y a plus rien sur la voie, mais il
manque... la vapeur. Demandez-la, priez, réfléchissez et revenez
demain.

- Au revoir, Jean.

- Au revoir, Pére ».

Le lendemain... six heures du soir.

« Eh bien ! Jean, la vapeur ?

- Elle y est.

- Deo gratias.

- J’ai prié, j’ai réfléchi, j’ai vu.

- Qu’avez-vous vu ?

- Bien des choses. J’al vu que je ne vivais pas, et j’ai voulu
vivre. J’ai vu mon idéal pauvre, médiocre, et j’ai voulu le grandir.
J’ai vu gue j’étais un enfant, un étre sans consistance... j’ai voulu
devenir un homme, j’ali vu que mon cceur était lache, et je 1’ai
voulu fort... j’ai vu que Dieu m’avait aimé et qu’il s’était livré, et
j’al voulu a mon tour aimer, donner, servir. J’ai vu qu’il y avait
dans mon passe bien des défaillances, et j’ai voulu réparer. J’ai vu
que 1’Eglise, que la France, avaient besoin de chrétiens dévoues, et
j’ai voulu étre un dévoué. J’ai vu que j’avais besoin d’un ami, et
j’ai choisi le Christ. J’al vu que vous vouliez mon bien, rien que
mon bien, et j’ai résolu de me livrer a vous comme on se livre au
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médecin, comme on se livre au maitre. Je veux ce que vous
voulez. Je communierai chaque jour ».

La-bas, le soleil se couchait, dans la pourpre immense des
soirs, a I’hosannah des flots.

Il - Etudiant

Un an plus tard... 1913.

A Paris... sur la place de 1’église Saint-Francois-Xavier, le
matin de Paques... sous les ormeaux ou tressaillant les seves
nouvelles...

« Bonjour, Jean... que devenons-nous ?

- Mon Pere, nous préparons Polytechnique... des équations,
encore des équations... et toujours des équations !...

- Et c’est tout, Jean ?

- Non, ce n’est méme rien... mais en plus nous vivons, et ceci
est tout... Il y a un an, j’étais sous la cloche pneumatique et
j’étouffais... maintenant, la cloche est soulevée et je respire. Vous
rappelez-vous 1’olivier tordu par le vent de mer, a la seve pauvre
parce que ses racines plongeaient dans le sable et les galets,
cherchant en vain un peu de terre nourriciere ?... Vous me 1’avez
montré, un jour, en me disant : « Jean, voila votre vie, elle est
pauvre, elle est stérile, et demain elle ne suffira pas a vous
défendre de la mort... » Oh I Comme vous disiez vrai !... je ne me
suis apercu que j’avais été si preés de la mort que lorsque j’ai
commenceé a vivre... car je vis maintenant... je vis, depuis un an,
par la Communion quotidienne.

- Et a quoi reconnaissez-vous que vous Vvivez, Jean ?

- Oh ! cela, mon Pere, est infiniment plus difficile a formuler,
a analyser qu’a constater. On ne definit pas la vie, on la sent, on la
voit... Je vous avais dit dans cette premiere lettre naive ou
j’essayais vainement de m’analyser... que mon ame... était pareille
a un tas de poussiere en plein vent... qu’il n’y avait en elle rien de
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stable. Avec la vie, j’ai retrouvé la stabilité, la paix... ces lignes de
force qui allaient se dispersant... ont été concentrées, coordonnées.
J’avais des impressions... j’ai des certitudes... j’avais des
velléités... des sources de vouloir se sont ouvertes en moi. Je
souffrais de poursuivre un trop pauvre idéal... cet idéal s’est
agrandi, précise, il a pris des horizons infinis, et cet infini ne
m’epouvante pas, car je le sais réalisable, car je sais le moyen de
I’atteindre. Cet idéal tient dans un mot: étre un chrétien, et le
moyen, lui aussi, tient dans un mot : communier... écouter I’Eglise
qui me montre la les sources de la vie. Ah! cette Eglise! je
croyais la connaitre, je 1’ignorais... je ne la voyais que du dehors
et, contemplée ainsi, elle m’apparaissait sans doute comme un
chef-d’ccuvre de sagesse, elle réapparaissait comme la grande
créatrice d’ordre, de beauté, comme 1’éternelle semeuse de
certitude, de charité, de vertu, mais dans cette admiration il n’y
avait pas d’amour... Je ne lui savais pas un cceur, je la croyals
reine, je ne la savais pas mere... la Communion quotidienne m’a
conduit jusqu’a son cceur, m’a révele ses entrailles de mere. La
Communion m’a donné des yeux pour voir, un cceur pour
comprendre.

- Tres bien, Jean. La Communion quotidienne vous a donné de
vivre... mais vivre ne suffit pas, il faut agir... car c’est pour cela
que la vie nous est donnée. Ne soyez pas trop vite content de vous.
L’heure est venue de témoigner par vos actes que cette vie qui est
en vous n’est pas une vie illusoire... 1’heure est venue de
démontrer a ceux qui ne savent pas qu’il existe des sources ou
toute ame qui veut vivre peut s’abreuver... Etudiez votre religion,
Vous croyez la connaitre... vous l’ignorez encore et vous
I’ignorerez toujours quelque peu, elle est comme Dieu, un infini.

Etudiez le dogme, sachez exactement ce que 1I’Eglise vous
enseigne et les raisons qu’elle a de vous 1’enseigner.

Etudiez ’apologétique, sachez sur quelles bases repose votre
foi en la parole du Christ, en la parole de I’Eglise. Sachez cela par
une conquéte personnelle; nous ne savons bien que nos
conguétes. Sachez tout cela, non seulement pour armer votre esprit
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contre les tentations qui viendront... mais encore pour pouvoir étre
apotre.

LLAT 7t Sk R : :

Cherchez des amis qui communient aux mémes pensées que
vous, étudiez avec eux, habituez-vous, des maintenant, a posséder
assez votre foi pour pouvoir I’exposer, la défendre. Surtout,
cherchez le Christ vivant, cherchez-le dans I’Evangile ; portez ce
livre sur votre cceur ainsi que les premiers chrétiens ; c’est le
testament du Christ. Le dogme vous révélerait une pensée,
I’Evangile vous révélera un homme, I’Homme-Dieu. Ne vous
arrétez pas trop, pour commencer, aux difficultés que cette lecture
pourra faire naitre en vous. Cela viendra plus tard. Avant d’étudier
la philosophie des Sciences, il faut commencer par savoir les
Sciences ; avant de scruter les mysteres de la phonétique
virgilienne, il est sage d’avoir compris Virgile, et de [’avoir
godté...

Enfin, ne restez pas enferme en votre tour d’ivoire, sortez de
vous-méme pour aller aux ames. |l y a autour de vous des pauvres,
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des malades, visitez-les, avec amour, avec respect ; ils sont, eux
aussi, en quelque facon, I’hostie, sous les apparences de laquelle le
Christ se voile et se donne. « C’est a moi que vous 1’avez fait -
Mihi fecisti. » Surtout, visitez les @mes malades... apportez-leur la
lumiere de votre foi... pour gue la lumiére vous soit gardee. Est-ce
trop vous demander, Jean ?

- Oh'! non, mon Pere! Et tout cela, j’ai commencé a le
réaliser. Je sais que ce que je connais de ma religion n’est rien
aupres de ce qui existe, et voila pourquoi j’ai la passion de savoir.
Cette passion n’est pas inquicte, comme elle 1’était, elle est
confiante, amoureuse.

Il y a désormais a cOté de mes livres de Math, des livres plus
aimes, ceux qui me révelent la vie de I’Eglise, I’histoire de
I’Eglise ; il y a surtout « le Livre »... I’Evangile, et, tous les
matins, avant de communier, je le lis a genoux, je le médite et je
comprends mieux ensuite les paroles du Christ quand, présent en
moi, il répete pour moi seul quelgques-uns de ces mots qu’il disait
jadis pour la multitude de ceux qui croiraient en Lui... Je les lis
aussi ces paroles du Maitre a mes amis, a tous ceux parmi eux qui
cherchent un maitre, qui cherchent la vie, car j’ai déja fait un peu
de bien. J’ai rapproché du Christ quelques ames qui 1’appelaient...
sans savoir son nom ; je lui ai gagné quelques pauvres... Et je
voudrais lui gagner le monde, le lui gagner avec un peu de mon
sang... mais je sens les larmes me gagner... les portes de 1’église
Saint-Francois-Xavier viennent de s’ouvrir, allons y chanter
1’ Alléluia, car c’est la Paque... I’heure de la Résurrection. »

Les grandes orgues de Saint-Frangois-Xavier entonnaient une
marche triomphale, tandis que la-haut les mille cloches de Paris
faisaient deferler sur la ville une vague de gloire et de priére.

Un instant, la voix dominatrice des mille cloches couvrit le
tumulte vain des activités inférieures, I’agitation stérile du monde
matériel, du monde qui ne vit pas... agitation de 1’usine et de la
rue, tumulte de la vapeur et de I’électricité... tumulte du fer et de
I’acier...
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Les cloches chantaient, dans la lumiére douce de cette aube de
Paques, le cantique de la Vie triomphante. Et soudain la maitrise
entonna I’hymne de la Résurrection, I’hymne de 1’Eternel Vivant.

Resurrexit ! Resurrexit ! Alléluia !

La téte dans ses mains, Jean pleurait.

Albert Bessieres, S. J.

Témoignages et réactions des contemporains de la brochure

J’ai recu par le P. Lintelo votre délicieuse brochure « Pour
vivre », je I’ai dévorée et je vais travailler a la faire dévorer par
beaucoup d’autres.

H. Durand, R. du Trés Saint-Sacrement, Bruxelles

Je suis vraiment confus de savoir que c’est moi qui vous ai, en
partie, inspiré cette etude psychologique si lucide, si préecise, si
digne, en tout point, des Exercices de saint Ignace. C’est méme du
pas de charge et il n’y a pas a discuter... je 1’a1 déja répandue dans
les cercles d’études de ma province... Priez pour nous.

Robert Vallery-Radot,
Directeur des Cahiers de I’ Amitié de France

Je ne connais rien de meilleur pour porter nos jeunes, nos
ouvriers, a la Communion fréquente et quotidienne.

Crowley, Supérieur des Aumoniers du Travalil,

Seraing (Belgique)

Que je vous remercie du Messager du Ceeur de Jésus et de la
brochure « Pour Vivre » que vous m’avez envoyés ! J’ai lu et on a
lu autour de moi, avec ravissement, votre plaidoyer scientifique
pour la Communion quotidienne. Ils m’ont servi pour plusieurs
lectures spirituelles, vous étes donc apoOtre plus que vous ne
pensez. Merci et remerci.

E. Aldhuy, Supérieur du Petit Seminaire, Gourdon.
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