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PRÉFACE DE GEORGES GOYAU 
 

Ils furent en cinq ans, trois mille deux cent soixante-seize, 

entrés naguère dans les rangs du clergé de France parce que la 

moisson leur avait paru grande, et qui prématurément furent 

couchés par la mort sur la terre même qu’ils avaient songé à 

moissonner, et que soudainement ils avaient dû défendre. 

Ce qu’ils étaient, ce qu’ils voulaient, nous le savons par de 

multiples témoignages : non seulement par les lettres de prêtres 

que publièrent, durant la guerre, le P. Léonce de Grandmaison et 

M. Victor Bucaille, mais par un imposant nécrologe, suite de 

notices détaillées et douloureuses, que M. l’abbé Verriele, 

directeur au Grand Séminaire d’Issy, vient de consacrer aux 

Séminaristes de Saint-Sulpice morts aux armées2. Et toutes ces 

voix éteintes continuent de parler ; et de toutes ces tombes, dont 

parfois la place même est ignorée, surgissent des leçons de 

sacerdoce et des appels à la vie sacerdotale. 

On avait vu ces jeunes hommes, d’abord, heurter à la porte du 

sanctuaire avec une certaine inquiétude de perfection personnelle, 

et tout en même temps avec cette humble pensée que s’ils 

attendaient, pour y entrer, de se sentir pleinement dignes, Dieu et 

les âmes demeureraient privés d’eux, et que Dieu et les âmes 

requéraient plus de rapidité. Et des directions pacifiantes, 

l’ « appel » rassurant et décisif de l’évêque avaient vaincu leurs 

nobles scrupules. Ils continuaient donc d’aspirer à leur progrès 

intérieur, à ce qu’un futur caporal prêtre appelait leur « conversion 

continuelle »3 ; mais cette poursuite du progrès personnel ne les 

avait pas retardés dans la besogne préparatoire de leur rôle social, 

le sacerdoce. « Je n’ai plus que neuf mois avant d’entrer au 

séminaire, lit-on dans une lettre qu’écrivait un tout jeune homme 

destiné à périr aspirant ; et il y a encore tant à faire dans mon 

                                              
2
 A. Verriele, Les séminaristes de Saint-Sulpice morts au champ d’honneur. 

Limoges, 1920. 
3
 Joseph Belmont, p. 162 du volume sulpicien auquel toutes les citations qui 

suivent sont empruntées. 
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âme ! Il est vrai qu’il ne faut pas avoir l’audace de penser qu’on 

peut arriver à être digne du sacerdoce. Notre Seigneur seul en a été 

digne, parce qu’il était Dieu »4. Ainsi s’étaient rangés ces futurs 

prêtres dans la voie qu’avait ouverte le prototype de tous les 

prêtres, le Prêtre-Victime, l’Unique, le seul Prêtre digne d’être 

prêtre ! 

D’aucuns, parmi eux, avaient constaté, non sans quelque 

tremblement, que cette voie même, pour que leur action fût 

efficace, devait se dérouler à travers les turbulences du monde ; ils 

s’étaient demandé si ces turbulences, parmi lesquelles les 

retiendrait le service du Christ, ne troubleraient pas, un jour ou 

l’autre, le dialogue intérieur qu’ils voulaient entretenir avec lui. 

Ecoutez l’appel craintif qu’adressait, du séminaire, à sa sœur 

carmélite, un petit clerc qui devait mourir aspirant : 

« Le Christ et sa cause, nous y croyons, mais nous ne les 

saisissons pas, nous ne les sentons pas présents ; nous ne nous 

jetons pas à eux éperdument, comme saint Pierre, lorsque Jean lui 

montra sur le rivage le Seigneur, se précipita dans le lac pour le 

rejoindre et baiser ses genoux. Sans doute c’est le monde exté-

rieur qui nous tire à droite et à gauche, nous assourdit, nous 

masque la seule vérité. Vous qui, dans le silence, écoutez Dieu et 

vivez à ses pieds, vous devez prier pour que ceux ballottés dans 

l’agitation et le bruit ne l’oublient »5. 

Mais après des luttes brèves ou longues, les plus frileuses 

d’entre ces jeunes âmes s’étaient rassérénées, en pensant au sceau 

de l’au-delà qui, les marquant, les protégerait, en songeant que, 

retenues sur terre par leur mission, elles avaient cependant, de par 

cette mission même, leur racine ailleurs. Et dans une lettre de 

guerre signée d’un prêtre sergent, ce sentiment s’exprimera par ces 

lignes confiantes : 

« Dieu fait tout éternellement, et quand il agit sur nous, c’est 

pour prolonger son action et sa promesse jusque dans l’éternité, 

                                              
4
 Jean Nourrisson (petit-fils du membre de l’Institut), p. 367. 

5
 Joseph Challe, p. 347. 
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éternisant ainsi notre vie, notre âme, notre personne tout entière. 

Oh ! que c’est l’optima pars ! Que Dieu est bon ! »6 

Sur de pareilles cimes, la conciliation entre la vie active et la 

vie intérieure, qui pour certains novices de la carrière sacerdotale 

apparaissait comme un problème quasiment insoluble, 

s’accomplissait spontanément, par une sorte d’assimilation à la vie 

même de Dieu, vie d’amour qui est en même temps une vie 

d’action. 

« Harmonisons en nous la vie active et la vie intérieure, dans 

la charité de Jésus. Souvenons-nous toujours des deux fins de 

notre vie : adorer, évangéliser ; que votre nom soit sanctifié, que 

votre règne arrive ! »7  

La plume qui dans un coin de tranchée dessinera ce 

programme était celle d’un jeune lettré, André Martin-Decaen : 

avant de prendre la soutane, et puis de la changer contre 

l’uniforme de maréchal des logis éclaireur, qui devait être son 

dernier vêtement, il avait commencé de se faire un nom, comme 

poète et comme historien... 

Toutes ces peurs une fois rassurées, celle de ne pas être digne, 

- comme si jamais ici-bas l’on était digne, - celle de perdre de vue 

Jésus dans le tumulte des hommes, - comme si lui-même, tout le 

premier, n’était pas venu et resté parmi eux, - et celle enfin de 

perdre son intimité dans la dispersion même des besognes qu’on 

ferait pour lui, - comme si l’action qu’on lui consacre pouvait 

écarter de lui, - ces âmes de prêtres commençaient à se reprocher 

d’avoir trop peu joui, jusque-là, de leur vocation. Témoin cet 

ancien inspecteur des finances, entré au séminaire à l’âge de trente 

ans, qui s’abandonnait un jour, contre lui-même, au réquisitoire 

que voici : 

                                              
6
 Henri Richard, p. 259. Cf. Lettres de Jean Nourrisson, p. 150 (Paris, 

Gabalda) : « Point n’est besoin de quitter le monde, parce que nous sommes sûrs, 

avec l’aide de Dieu, d’être préservés du mal au milieu du monde si nous faisons tout 

notre devoir de prêtres. » 
7
 André Martin-Decaen, p. 87. 
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« De la vie sacerdotale, j’envisage trop, peut-être, le côté 

négatif, l’aspect austère ; je n’en vois pas assez le côté positif, je 

ne me laisse pas attirer assez par toutes les beautés. Tout ce 

qu’elle renferme de douceur, de joie, d’abandon filial au cœur de 

Dieu, m’échappe encore. J’en aime et j’en veux les sacrifices, le 

dévouement, l’abnégation, l’oubli qu’il comporte de soi-même et 

de ses propres intérêts ; je n’en aime pas assez toutes les joies, et 

j’oublie trop souvent l’ami fidèle et tendre qui les contient 

toutes »8. 

Ainsi s’épanouissait cette conscience sacerdotale dans un 

effort vers la joie, vers l’intelligence de cette joie multiple à 

laquelle elle était conviée, vers la pleine jouissance de ce don de 

Dieu qu’on ne connaît qu’en l’aimant et qu’en renonçant à le 

mesurer. La victoire de la joie franciscaine sur la tristesse 

janséniste traduit toujours un progrès spirituel, un progrès dont la 

société humaine profite, car la joie rayonne et conquiert, tandis 

que la tristesse isole, obscurcit ; et dans l’allégresse finale de sa 

vocation tardive, ce haut fonctionnaire, qui allait finir prêtre et 

sous-lieutenant, avait cru discerner que c’est pour le prêtre une 

grande marque de perfection intérieure, de cultiver en lui la joie. 

 

* 

* * 

 

L’année 1914 survint. 

Prêtres pour l’éternité ou se préparant à le devenir, ils s’en 

furent tous, pour une autre tâche, là où la France les appelait. Ils se 

voyaient installés dans une proximité permanente de la mort. « Il 

faut toujours être prêt au martyre imprévu »9, commentait l’un 

d’entre eux, qui devait, avant la fin d’août, mourir caporal. « Il 

suffit, songeait un autre caporal prêtre, de savoir offrir sa mort 

pour que ce soit comme un martyre, tant l’amour parfait peut tout 

                                              
8
 Henry Gervais, p. 102. 

9
 Marc Charvériat, p. 31. 
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transfigurer »10. La mort rôdait ; la pensée en devenait obsédante, 

pour ceux qui vivaient sous cette menace, et pour ceux-là aussi qui 

présumaient que dans les mois suivants ils auraient à partir. Un 

d’entre eux, qui plus tard expirera comme caporal à l’hôpital 

même d’Issy, - son séminaire, - se disposait à gagner le front, 

disait-il, « comme on part pour une retraite, et, je crois, une 

retraite très efficace. » Il lui semblait que là-bas on devait se sentir 

si près de l’éternité que l’on y « développerait mieux son âme que 

dans une caserne »11. 

Ceux qui ne poussaient pas l’enthousiasme jusqu’à préparer 

leur mort comme un martyre, ou jusqu’à transfigurer le péril en 

une occasion de retraite spirituelle, parlaient de la mort, 

fréquemment, dans leurs messages d’âme. Certains lui en 

voulaient de se poster, pour l’interrompre, sur la grande route de 

leurs rêves sacerdotaux. Tel ce clerc caporal qu’émouvait la 

pensée de voir son avenir de prêtre à la merci d’un éclat d’obus : 

« Il m’en vient une tristesse profonde », avouait-il12. Tel encore ce 

sergent mitrailleur qui, avant de succomber à la côte 304, écrivait 

de là-bas : « Je me persuade que j’ai quelque chose là, et qu’après 

la guerre je pourrai servir l’Eglise », et qui, se reprenant, ajoutait 

tout de suite, mélancoliquement et vaillamment : « Comme si le 

meilleur service de l’Eglise n’était pas de tout sacrifier au bon 

plaisir de Dieu »13. 

Mais dans toutes ces âmes consacrées, qui ne savaient pas si 

Dieu allait les convoquer ou les laisser, se multipliaient, avec une 

attachante richesse de nuances résultant de la diversité même des 

natures, les actes d’adhésion à la mort. Un petit délai seulement, 

réclamait tel ou tel, le temps de faire acte de prêtre à l’égard de 

quelques camarades. « Faites que je sauve quelques âmes, lit-on 

dans un cahier de retraite, et puis faites de moi ce qu’il vous 

                                              
10

 Jean Lambert, p. 186. 
11

 Lucien Puel, p. 210. 
12

 François Robin, p. 223. 
13

 Pierre Babouard, p. 235. 
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plaira !... »14 De ce retraitant, Dieu fit un sous-lieutenant, un 

chevalier de la Légion d’honneur, et puis un mort de la guerre... Il 

avait demandé quelques âmes : pourquoi ce pluriel ? Ce clerc 

minoré était bien ambitieux ; un prêtre de la dernière ordination, 

qui allait mourir, lui aussi, avec les galons de sous-lieutenant et le 

ruban rouge, se contentait du singulier : « Donner le Christ à une 

âme, s’écriait-il, et puis mourir là-dessus, cela vaut bien la peine 

d’avoir vécu »15. 

Il y avait les scrupuleux de pureté, redoutant les souillures 

d’en bas, aspirant à la sainteté de l’au-delà : « Mourir jeune est un 

bienfait de Dieu, soupirait un sergent qui venait d’être fait prêtre ; 

car plus la procession est longue, plus on ramasse de boue »16. Il 

y avait les primesautières vaillances, qui gaiement frondaient le 

danger, tel ce clerc caporal qui « jetait sa vie devant soi, en pleine 

conscience, avec la flamme d’amour au cœur»17. Il y avait ceux 

aussi qui, comme autrefois Turenne, sentaient la carcasse 

trembler, et qui se reprochaient, à ces minutes-là, de ne point 

songer au ciel : « Il faut l’ardeur du combat, confessait un prêtre 

adjudant, pour nous faire oublier notre pauvre carcasse. Nous 

avons besoin d’être grisés de poudre, alors que nous devrions 

subir la griserie des perspectives célestes »18. 

Mais ils savaient tous que l’intuition de ces perspectives ne se 

refuse pas à ceux qui l’invoquent, et certaines de leurs lettres 

portaient témoignage de cette intuition. Un soldat qui n’avait 

encore fait qu’une année de séminaire écrivait : « Pour nous, 

comme cela est naturel, la mort : c’est un incident de notre vie 

immortelle, une sorte de changement de situation sociale ; mieux 

que cela, c’est la continuation de la vision de Dieu commencée 

ici-bas, mais toute barrière supprimée »19. 

                                              
14

 Paul Lesage, p. 129. 
15

 Henri Husson, p. 341. 
16

 Louis Urguet de Saint-Ouen, p. 45. 
17

 Henri Leloir, p. 154. 
18

 Auguste Le Bouteiller, p. 171. 
19

 Pierre Debout, p. 360. 
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Définir la mort, n’était-ce pas le meilleur moyen de la défier ? 

Un prêtre sergent libellait une autre définition : « De tous côtés, 

c’est la mort en perspective. Tant mieux, en somme. Car la mort, 

c’est le desserrement de l’étreinte terrestre, et la liberté en 

Dieu »20. Et c’était un séminariste caporal qui d’avance interprétait 

son propre destin en griffonnant cette réflexion : « Il me semble 

que la mort ne doit plus être qu’une petite transition de l’union 

militante avec Dieu à la même union béatifiante »21. 

Mais pourquoi tant parler de la mort ? Et ce mot lui-même, 

que venait-il faire ? Un clerc minoré, qu’attendaient aussi la croix 

d’honneur et la balle fatale, avait d’avance signifié à ses familiers : 

« La guerre, je ne la prends pas comme une course à la mort, mais 

comme une vraie course à la vie, soit à la vie éternelle, à la vraie 

vie, si je dois mourir, soit à la vie plus forte, plus virile, plus belle, 

si j’en reviens »22. Il avait nié la mort en l’affrontant, et la guerre 

l’acheminait vers la vraie vie, comme elle y acheminait tous ceux 

dont le livre mortuaire d’Issy perpétue le souvenir et nous lègue 

d’admirables fragments de lettres ou de cahiers, comme elle y 

acheminait ce Jean Nourrisson qui d’avance avait écrit : 

« Participer au ciel à l’éternel sacerdoce, n’est-ce pas 

extrêmement beau ? »23 

 

* 

* * 

 

Nous avons, dans ces fragments, leur testament ; et nous y 

voyons comment l’apprentissage qu’ils faisaient au cours de la 

guerre conduisait beaucoup d’entre eux, vers une vision plus nette 

de la tâche sacerdotale et des conditions qui lui sont ménagées 

dans la France du vingtième siècle. Plusieurs mois ou plusieurs 

années durant, ils virent à nu ces innombrables âmes auxquelles ils 

                                              
20

 Joseph Prou, p. 150. 
21

 Joseph Belmont, p. 165. 
22

 Edmond Daures, p. 190, 
23

 Lettres de Jean Nourrisson, p. 130. 
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avaient naguère, au pied des autels, résolu et promis d’apporter 

Dieu. Ils les observaient ; ils notaient le bien, mesuraient le mal, et 

puis au jour le jour, ils concluaient. Au sortir d’une classe du 

séminaire, un d’eux, fils d’un député actuel de Paris, avait écrit : 

« Je me suis donné à Dieu complètement. Je serai prêtre, cela 

suffit. Or, se donner à Dieu, c’est se donner à la recherche du 

mieux, toujours. Il ne faut pas s’arrêter en route. Dans chaque 

page de théologie, je dois voir les âmes qui m’attendent »24. 

Aux armées, dans les infirmeries de campagne, il prit avec ces 

âmes un autre genre de contact. Souffrances de la chair, plaies 

morales s’étaient substituées, sous ses yeux, aux pages de 

théologie. Et afin de mieux partager l’amour de Jésus pour les 

hommes, il se faisait « prêtre de la souffrance » en offrant à Dieu 

les souffrances des blessés qui criaient dans la voiture 

d’ambulance et qui ne songeaient pas tous à cette offrande. Il 

devait mourir sans être prêtre, mais il avait déjà, sous la capote de 

l’infirmier, ébauché l’acte sacerdotal. Malgré les mouvements 

d’écœurement, il avait, comme le Christ, éprouvé pour cette foule 

une pitié toujours plus attirante. Et volontiers aurait-il dit, comme 

un de ses aînés, fait prêtre à la veille de la guerre, et mort 

lieutenant et chevalier de la Légion d’honneur : « Il faut se 

rappeler le prix de chaque âme et n’avoir pas peur... Seigneur, qui 

les avez pétris de cette terre, ne vous étonnez pas qu’ils soient 

trouvés terriens. Ah ! non, nous ne leur jetterons pas la pierre »25. 

Au demeurant, lors même que, dans cette cohue d’humanité 

qui brusquement avait succédé au petit cercle du séminaire, 

certaines consciences paraissaient assez laides, n’avait-on pas fait 

vœu d’être à elles et de vivre pour elles ? Or, voici que l’occasion 

s’offrait de « faire entrer dans leur vie quotidienne l’amitié 

divine », et de transformer ainsi cette vie. « Quelles joies pour le 

jeune prêtre qu’un tel début de ministère ! s’exclamait un prêtre 

adjudant. Y aura-t-il une génération où les prêtres se sentiront 

                                              
24

 Remy Duval-Arnould, p. 436. 
25

 Henri Gonnet, pp. 412-413. 
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plus prêtres que nous-mêmes ? Je ne le crois pas »26. De jour en 

jour, jusqu’à ce que vînt un jour qui fût le dernier, un prêtre 

sergent s’attachait à réaliser les formules que dans ses cahiers de 

séminaire il s’était à lui-même données du vouloir de Dieu sur lui : 

« Nous sommes des âmes choisies de Dieu pour remplacer 

Jésus sur la terre auprès des autres hommes. Nous offrons la 

divine Victime sur l’autel pour les péchés du monde ; pourquoi 

sommes-nous assez lâches pour ne pas nous offrir nous-mêmes ? 

Imitons saint André qui jamais ne s’est senti aussi prêtre que le 

jour où il s’étendit sur la croix, à l’exemple de Jésus. Nous 

sommes au service des âmes. Elles attendent de nous quelque 

chose qui ne soit pas mort. Il faut répondre à l’âme par une 

réponse d’âme ; il ne faut pas être impersonnel, mais que cette 

réponse soit comme un écho de la voix du Christ »27. 

Un autre sergent, simple clerc tonsuré, celui-là, notait avec sa 

brève mais déjà profonde expérience : « Je le sens de plus en plus, 

ce ne sont point les discussions qui pourraient nous valoir quelque 

résultat, mais plutôt et surtout notre vie elle-même, notre exemple, 

et le Christ revivant en nous : Sacerdos alter Christus, à l’autel 

sans doute et d’abord, mais aussi dans la multitude des occasions 

qu’offre une journée, et dont je profite mal, parce que je ne suis 

pas assez pénétré de ma vocation, ni assez imprégné du devoir 

aimé »28. 

Ainsi se poursuivait le service des âmes, en même temps que 

le service de la France. Le fils d’un ancien député, clerc tonsuré 

qui allait mourir sergent, avait des façons bien affectueusement 

cordiales d’entrer dans les intimités les moins facilement 

accessibles : 

« La manière la plus courante, remarquait-il, la mieux portée, 

la plus évangélique d’ailleurs, c’est de partager, de rompre son 

pain et ce qui l’accompagne avec l’indigent. Cela donne 

l’occasion de parler avec lui, de panser en même temps les 

                                              
26

 Louis Urguet de Saint-Ouen, p. 44. 
27

 Auguste Le Bouteiller, pp. 170-171. 
28

 Henri Richard, p. 258. 
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blessures souvent cachées du cœur et de l’âme. Ah ! il fallait que 

je vienne à la guerre pour comprendre et mettre en pratique la 

charité enseignée dans l’Evangile, dépeinte dans les Actes et les 

Epîtres »29. 

Parler avec : retenons bien ce mot. Ce fut là le point de départ 

d’un certain nombre de conquêtes ; et ces conquêtes, ainsi 

amorcées, prenaient la forme d’une collaboration morale entre 

l’âme du prêtre et l’autre âme avec laquelle il parlait. Il n’était 

encore que clerc tonsuré, ce sous-lieutenant, chevalier de la 

Légion d’honneur, qui déjà concertait les travaux d’approche pour 

ce genre de collaboration : 

« Je voudrais, expliquait-il, être d’une vie intérieure 

profondément catholique, et en même temps savoir garder l’esprit 

ouvert, avoir horreur des condamnations hâtives, et enfin 

développer en moi le sens et l’amour des âmes. Pouvoir toucher, 

en montrant une âme sereine et droite, moins soucieuse de juger 

que de persuader doucement avec le concours même et non pas en 

dépit de ceux à qui elle s’attache ; ne serait-ce pas l’idéal 

sacerdotal que j’ai le devoir et le désir ardent d’entretenir en moi, 

ô mon Dieu ? »30. 

Il advenait de temps à autre que, soudainement, de ces 

altitudes où les élevaient leur rêve et leur foi, le regard de ces 

clercs retombait sur leur personnalité : c’était pour en discerner les 

faiblesses, pour en toiser l’indigence ; et il n’y avait alors aucune 

réalité pour laquelle ils se sentissent plus sévères que pour cette 

réalité qu’était leur âme, et qui leur semblait offusquer la lumière 

même de leur idéal. « Chaque fois que le prêtre ou l’élu choisi en 

vue du sacerdoce obéit à son caprice égoïste, reprenait le sous-

lieutenant que je viens de citer, non seulement il démérite pour lui-

même, mais il est responsable de la déperdition de grâces que son 

effort, son sacrifice personnel auraient values à d’autres »31. 

Ainsi ces clercs imputaient-ils à leurs propres défaillances les 

                                              
29

 Philippe Massabuau, p. 203. 
30

 Emmanuel Beau, p. 63. 
31

 Emmanuel Beau, p. 59. 
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péchés du monde, comme le Christ leur maître en avait surchargé 

son innocence même. 

« Suis-je assez charitable ? » se demandait le jeune historien 

que nous avons déjà rencontré ; et s’accusant plus à fond, il 

écrivait : 

« Nous devons profiter de la guerre pour acquérir l’art de 

soutenir notre vie spirituelle dans les milieux où se trouvent à la 

fois de la rudesse et des divertissements. Par là, notre situation de 

séminaristes soldats a des analogies avec celle du ministère 

paroissial... J’ai découvert (une de ces petites découvertes naïves 

comme j’en fais) que pour mes petits essais d’apostolat je 

manquais vraiment de renoncement ; je redoute d’avoir du respect 

humain dans les petites choses. Saint François d’Assise courait 

dans les rues et prêchait dans les carrefours. Il se faisait parfois 

traiter de fou, mais qu’importe ! Le bon saint savait l’avantage 

qu’il y a à crier l’évangile »32. 

De telles attitudes d’âme sont aux antipodes du pharisaïsme : 

le contraste que ces clercs ne pouvaient pas ne point sentir entre 

leur correction de vie et l’impureté qui les frôlait devenait pour 

eux une occasion de s’humilier eux-mêmes, - oui, eux-mêmes, - et 

de valoir encore un peu mieux. Un aspirant, qui n’avait encore 

d’autre attache liturgique avec Dieu qu’une simple tonsure, 

méditait : 

« Le passage au régiment sert à mesurer les grâces immenses 

que nous avons reçues et sans lesquelles nous serions peut-être 

aussi mauvais que les soldats les plus débauchés. Il nous donne 

cette humilité très spéciale qui nous vient du spectacle de notre 

supériorité : supériorité dont nous ne sommes pas les auteurs et 

qui nous crée des obligations spéciales de sainteté et de 

mortification »33. 

Mais sur un autre point de l’immense ligne du front, un tout 

autre motif d’humilité se présentait à la pensée d’un jeune soldat, 

accouru du séminaire à son poste de téléphoniste. La fréquentation 
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de certains hommes de bonne volonté, étrangers à sa foi, lui 

dévoilait, chez eux, d’attachantes vertus naturelles. Alors, se 

regardant lui-même : 

« C’est humiliant, concluait-il, de se savoir si imparfait, alors 

que l’on rencontre tant de belles âmes qui ont reçu moins de 

grâces, et tant d’autres, naturellement bonnes, généreuses, 

patientes, qui n’ont reçu aucune éducation chrétienne. Je ne 

pensais pas que cela fût possible avant de venir ici, et ce m’est une 

grande joie de vivre dans ce milieu. Ce n’est pas un milieu de 

choix, un milieu trié, artificiel, sans les gros défauts apparents qui 

rebutent les gens délicats... C’est un milieu ordinaire, normal, 

celui pour lequel Jésus est mort et qu’il jugera d’après la bonne 

volonté de chacun, d’après la bonté du cœur, que les hommes ne 

peuvent pas connaître, et non pas d’après les résultats apparents 

ou absolus. Ici la vertu est une chose intérieure : personne ne 

cherche à en faire étalage, ni à s’analyser artificiellement, ou à 

rechercher une perfection esthétique. La loi du travail, à laquelle 

ont été soumis la plupart de mes camarades, est bien saine pour 

l’esprit et même pour l’âme, si l’on sait en profiter »34. 

J’aime cette page simple et profonde, dans laquelle un petit 

clerc témoignait à la commune humanité l’indulgence éclairée de 

son Maître : il semblait fait pour rechercher, dans le monde des 

âmes, les mèches fumantes encore, et pour les trouver. Et s’il eût 

vécu, il eût justifié par son propre exemple, par sa propre action, 

les confiants pronostics de ce prêtre lieutenant, qui prédisait peu 

de temps avant de mourir lui-même : 

« Je crois qu’on verra un clergé assez transformé après la 

guerre et que tout ne sera pas mal dans les résultats de cette 

longue sécularisation... Je crois que toute l’œuvre de demain sera 

celle-là : instruire et catéchiser ces masses qui auront besoin 

d’une doctrine et attendent des docteurs pour la distribuer »35. 

La doctrine est là, la masse est là ; la méthode aussi est là, pour 

présenter cette doctrine à cette masse ; cette méthode s’est 
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précisée, parachevée par l’expérience même que firent, aux 

armées, les prêtres soldats36. Que manque-t-il donc ? Il manque 

des docteurs pour la relève des morts. Les morts eurent cette foi 

que d’autres viendraient, cette volonté que d’autres vinssent. « Il 

faudra après la guerre de si saints prêtres, soupirait sous son 

uniforme de sergent un simple clerc tonsuré, pour récolter avec 

des mains infiniment pieuses ce que d’autres, ce que Dieu lui-

même aura semé »37. Les moissonneurs fauchés requièrent de 

nouveaux moissonneurs. Ne reprochons pas à Dieu - ils 

protesteraient contre un tel reproche - de s’être ici-bas privé d’eux, 

et d’avoir soudainement condensé dans un seul acte d’immolation 

toute la multiplicité des sacrifices dont il avait promis de tisser 

leur vie : leur façon de vivre et de mourir, sous le regard de tous, 

fut elle-même une forme d’apostolat, d’un apostolat qu’il s’agit 

aujourd’hui de continuer avec de fraîches recrues. « Si par les 

mérites de ma mort, disait à Dieu l’un d’entre eux, quelqu’un se 

lève qui sans cela n’aurait pas été prêtre, qui, par cela, le sera ; 

si, dans le monde, moi mort, lui prêtre, plus de bien se fait plus de 

gloire vous est procurée, j’accepte et je demande ma mort. Et si 

j’ai à choisir, que le prêtre soit mon frère Marcel »38. 

 

* 

* * 

 

Ces recrues, si héroïquement souhaitées, où les trouvera-t-on ? 

Le point d’interrogation a je ne sais quoi de sombre ; mais dans 

ces ténèbres, déjà, certaines lumières pointent. Pour la première 

fois dans notre histoire religieuse, une douzaine de mandements 
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épiscopaux ont été consacrés, cette année, à l’avenir et au 

recrutement du sacerdoce ; et le cardinal Gasparri, Secrétaire 

d’Etat de Benoît XV, approuve à son tour les pages ardentes et 

pressantes dans lesquelles le P. Delbrel, de la Société de Jésus, 

conjure les séminaristes de se pencher vers les vocations qu’autour 

d’eux ils verraient surgir, et de les aider à mûrir. Sous la même 

impression complexe d’inquiétude et de confiance, un autre 

jésuite, le P. Bessières, écrivain très attentif à tous les besoins de 

l’Eglise, déroule devant nous les cinq actes d’un drame intitulé 

l’Heure du sang, et qui vise à montrer aux élites les avenues du 

sanctuaire39. Elite et vocation, tel est le sous-titre de ce drame où 

nous voyons un élève de l’Ecole normale supérieure, fils 

d’instituteur, étranger par sa formation première à toute idée 

religieuse, passer de l’Ecole normale au grand séminaire, du grand 

séminaire à l’autel, et puis de l’autel au lit de mort, par le champ 

de bataille, et léguer son aube de prêtre et le soin de l’âme de son 

père à l’un de ses camarades de l’Ecole, qui prendra dans la milice 

sacerdotale la place devenue vide. 

On se tromperait fort en voyant dans le P. Bessières un rêveur, 

hanté de je ne sais quelle passion romantique pour les contrastes, 

et s’amusant, par gageure, à mettre en posture d’humilité 

intellectuelle l’altière culture intellectuelle, à promener dans la 

sacristie la haute Université, et à faire évoluer un héros imaginaire 

parmi les pittoresques surprises de l’amour divin. Le P. Bessières, 

depuis plusieurs années, est aux écoutes des générations qui 

montent : il a connu Pierre Poyet, l’apôtre catholique de l’Ecole 

normale supérieure, qui mourait en 1913 au collège de Sarlat, 

devenu l’asile de sa vocation religieuse40 ; il a connu l’instituteur 

Pierre Lamoureux, venu de l’anarchie au catholicisme, et dont il a 

décrit, dans son livre : Ames nouvelles41, les fécondes évolutions 
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religieuses, couronnées sur le front par une mort héroïque. En 

publiant une œuvre comme l’Heure du sang, il a conscience 

d’émettre des idées qui, là même où jadis elles se seraient heurtées 

au sourire, trouveront accès près de beaucoup d’intelligences et 

peut-être, à la longue ou brusquement, près de certaines volontés. 

Et de fait, parmi les prêtres soldats, victimes de la guerre, que 

nous présente le nécrologe sulpicien, ne trouvons-nous pas, à côté 

de cet ancien inspecteur des finances dont tout à l’heure je citais 

quelques lignes, un ancien officier, Pierre Jordan, fils du membre 

de l’Institut, venu sur le tard au sacerdoce parce qu’ayant acquis le 

goût d’agir sur les âmes, son sens de la hiérarchie et de l’autorité 

l’avait induit à fortifier son ascendant personnel par les grâces et 

par le prestige du sacerdoce ? De tels exemples, et l’exemple de 

ces « Normaliens dans l’Eglise », dont Mgr Baudrillart, en une 

précieuse brochure, se fit un jour l’historien42, et l’exemple des 

soixante-huit anciens officiers qui présentement sont séminaristes 

dans le diocèse de Paris43, corroborent avec une singulière 

puissance l’appel adressé par le P. Bessières aux élites cultivées, 

pour que certains de leurs membres réalisent pleinement les quatre 

premiers mots par lesquels s’inaugure le sacrifice eucharistique : 

Introibo ad altare Dei. 

« Je dis, écrivait un jour le P. Gratry, que la facilité parfaite 

avec laquelle on embrasse toutes les autres carrières, tandis 

qu’une sombre horreur glace les courages au seuil du sacerdoce, 

est un malheur, une illusion, et l’une des causes du retard du 

monde »44. C’est qu’entre certaines âmes et l’autel d’immolation, 

comme entre toutes les âmes et la table eucharistique, 

s’interposèrent longtemps certaines doctrines fâcheuses, qui 

multipliaient les obstacles, exagéraient les difficultés ; et dans 

beaucoup de sphères catholiques s’était accréditée cette opinion 

quiétiste, qu’on ne pouvait ni ne devait songer au service de l’autel 
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avant de s’y sentir porté par un attrait instinctif. L’histoire dira 

peut-être, un jour, que dans le premier quart de notre vingtième 

siècle la disgrâce de cette opinion et celle des suprêmes idées 

jansénistes concernant la pratique eucharistique furent l’origine, 

pour l’Eglise de France, d’une période de renouveau. 

Par une assez étrange contradiction, les élites sociales, même 

très chrétiennes, admettaient aisément, puisqu’il fallait des prêtres, 

qu’on en trouvât dans les milieux chrétiens populaires, depuis 

longtemps familiarisés avec l’idée d’acheminer vers le petit 

séminaire certains enfants distingués par leurs curés. Mais 

lorsqu’on envisageait la vocation de jeunes gens appartenant à ces 

élites même, il semblait que l’on y considérât, souvent, la culture 

de ces vocations comme un téméraire empiétement sur les 

prérogatives de la grâce divine ; et pour prendre en considération 

cette grâce elle-même, on exigeait qu’elle se manifestât sous je ne 

sais quelle forme d’impulsion incoercible sous peine d’être 

méconnue, méprisée. 

Voilà pourtant quatre siècles bientôt que les Exercices de saint 

Ignace avaient distingué trois moyens différents de reconnaître les 

vocations. A côté d’une « lumière extraordinaire », à côté même 

de certaines « touches surnaturelles » portant la marque d’une 

inspiration de bon aloi, ils mentionnaient expressément un 

troisième moyen : le choix de la profession religieuse apparaissait 

à saint Ignace comme l’expression de l’appel divin, s’il se faisait à 

la suite de « raisonnements conformes à la prudence 

surnaturelle ». C’est d’ailleurs à l’évêque, ensuite, de juger en 

dernier ressort ; c’est à lui, par un acte décisif, rigoureusement 

indispensable, d’ « appeler » le laïc (vocare) à se préparer au 

sacerdoce45. 

Nous sommes donc en présence d’une auguste et parfois 

mystérieuse collaboration, dans laquelle se mêlent, avec une riche 

                                              
45

 Voir sur ces délicates questions : Sempé, La vocation sacerdotale, d’après 

saint Ignace (Recrutement sacerdotal, 1912) ; En marge du nouveau livre de M. 

Lahitton (Recrutement sacerdotal, 1913), et Delbrel : Ai-je la vocation ? (Paris, De 

Gigord, 1918). 



19 

diversité de nuances, suivant les cas individuels, l’action 

impérieuse ou discrète de la grâce divine, l’adhésion spontanée ou 

le choix mûrement réfléchi de l’initiative humaine, et la 

souveraineté d’appréciation de l’autorité hiérarchique. 

« Je cherche vos desseins, ô Maître, avec angoisse,  

Me demandant toujours où vous me conduisez »46. 

L’état d’âme que décrivent ces deux vers de Louis Le 

Cardonnel est très familier aux docteurs de spiritualité ; et 

plusieurs, non des moindres, ont parfois exprimé la crainte qu’au 

cours de cette coopération complexe entre les divers facteurs de la 

vocation, l’angoisse de la recherche ne se prolongeât trop, et qu’à 

force d’attendre, à force de quêter de multiples avis pour 

s’enraciner dans ses hésitations, l’initiative humaine ne piétinât, ne 

s’enlisât. Déjà saint Thomas, dans son petit traité « contre ceux 

qui détournaient les hommes de l’entrée dans l’état religieux », 

redoutait que certaines tergiversations ne devinssent une sorte 

d’injure à l’Esprit-Saint ; et la doctrine de saint Ignace, 

développée dans le Directoire, mettait en garde certaines volontés 

trop lentes contre un péril d’attiédissement, et rappelait que « sans 

nul doute, Dieu communique beaucoup plus abondamment sa 

grâce, sa lumière et son secours à ceux qui ont choisi l’état qu’à 

la suite d’une diligente considération ils ont pensé être conforme 

au bon plaisir divin ». 

Je ne sais si Pierre Vixès, le jeune normalien dont l’Heure du 

sang nous montre les étapes vers le sacerdoce, a jamais eu le 

loisir, ou même l’idée, de méditer subtilement sur les problèmes 

théologiques que soulève l’idée de vocation ; mais j’ose dire qu’il 

les résout en pratique, et qu’il les tranche par l’acte, lorsque dans 

une scène du drame il dit à son camarade : 

« Une vocation n’est pas une affaire de sentiment, on ne 

saurait livrer aux incertitudes du cœur une chose aussi grave. Elle 

est, avant tout, du côté de Dieu, l’affaire de la grâce ; de notre 

côté, affaire de vouloir, de raison. Et si cela ne suffit pas, affaire 

d’autorité, de direction. Le Christ n’avait pas dit au jeune homme 
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riche : Si sentis, si tu sens en toi l’émotion d’un apôtre ; mais : Si 

vis, si tu veux. Et il pouvait vouloir, car il était libre ; il pouvait 

vouloir, car il avait une raison pour comparer ce qu’il laissait à 

ce que le Christ offrait. Il pouvait vouloir, car la grâce était là, 

secondant, surélevant sa volonté et son intelligence... » 

Peut-être ces lignes limpides susciteront-elles, parmi les 

lecteurs du P. Bessières, quelques hommes qui « voudront... » 

J’aime incarner, dans le héros de ce drame, tous les jeunes clercs 

et prêtres que pleure le séminaire d’Issy ; il me semble, quand je 

l’entends parler, qu’il est leur organe, à tous, et que tous, à la 

façon du chœur antique, - un chœur de l’au-delà, - commentent et 

prolongent sa voix, pour faire appel, avec lui, aux âmes déjà 

connues de Dieu, qui viendront occuper, dans les séminaires à 

demi-déserts, les chambrettes devenues veuves. 

Voilà onze ans que l’Eglise, dans l’office de Jeanne d’Arc, 

plaçait ce répons sur les lèvres priantes : « Jetez les yeux, 

Seigneur, sur votre peuple, et visitez-le, pour que jamais il ne soit 

privé de l’hostie et du sacrifice. Respice, Domine, et visita 

populum tuum, ne deficiat in eo hostia et sacrificium ». 

Supplication liturgique plus urgente que jamais, 

puisqu’aujourd’hui, pour offrir Dieu à Dieu, il y a dans notre 

France quatre mille six cent dix-huit hommes de moins. Mais pour 

combler ces déficiences, le Dieu vers qui monte ce répons 

demande le secours du peuple chrétien, non moins que sa prière47. 

Et si Dieu veut que son règne affecte l’aspect d’une entr’aide, - 

d’une entr’aide entre l’homme et lui, - est-ce à nous de nous en 

plaindre ? Ce serait nous plaindre de notre propre dignité. 

 

Georges Goyau. 
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AVANT-PROPOS : DES PRÊTRES ! 

LE « MISERERE » DES ÉGLISES DE 

FRANCE 
 

Le clergé de France a donné à la patrie 4 618 des siens. C’est 

là une lourde gloire. 

Si nous n’y prenons garde, cette gloire sera une de celles dont 

on périt. 

Tous les croyants, ou simplement les clairvoyants, sont 

d’accord sur ce point : 

Un peuple vaut ce que vaut son clergé. 

« Laissez une paroisse vingt ans sans prêtre, on y adorera les 

bêtes », disait le Curé d’Ars. 

Voilà plus de vingt ans que la France compte des milliers de 

paroisses sans prêtre. 

Elle va en compter 4 618 de plus.  

Craignons le règne de la Bête. 

 

* 

* * 

 

« Hautes églises de France, demande M. Maurice Barrés, que 

pensez-vous faire ? Dans votre péril, au milieu de tant de 

bassesse, d’ignorance et de haine et quand l’ennemi brisant vos 

efforts donne l’assaut à vos murailles, quels moyens réservez-

vous ? » La vieille cathédrale me répond : « Je formerai les petits 

enfants. » 

Nous le croyons aussi et d’une certitude plus fondée. 

Une génération nourrie abondamment, et dès le bas âge, de 

l’Eucharistie, nous vaudra, dans une vingtaine d’années, une 

nombreuse promotion d’apôtres. 

Mais en attendant ? 
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Il ne faut pas vingt ans pour faire lever des moissons 

d’anarchie, pour livrer à la barbarie un peuple déshérité de ses 

traditions spirituelles. 

 

* 

* * 

 

« Devant ces églises, écrit encore M. Barrés, devant ces églises 

ça et là demi-désertées, demi-écroulées, je me surprends à 

murmurer la grande vérité, le mot décisif : les églises de France 

ont besoin de saints. » 

Oui, et tout de suite, comme elles en réclamaient après les 

premières invasions, quand il fallut reconstruire la cité. 

Une génération livrée au matérialisme, à la négation de Dieu et 

de l’esprit, c’est la civilisation chrétienne menacée, la paix du 

monde en danger. 

N’entendons-nous pas la terre trembler sous le pas des légions 

de Spartacus ? 

« Au bas de notre société s’étendent des savanes où la loi 

parvient à peine, où la répression expire, où les instincts marchent 

et agissent impunis, où nulle crainte ni discipline ne balance la 

violence des appétits. » 

Ces savanes ne sont pas seulement « au bas de notre société », 

elles s’étendent jusqu’aux sommets, gagnant le terrain laissé libre 

par les cultures arrachées, par les murailles écroulées qui, autour 

de l’église, dressaient un bastion contre les sables. 

« Les doctrines modernes se répandent sur le peuple comme le 

vent sur la mer. Elles excitent de l’envie et soulèvent des appétits. 

Elles flattent des désirs. Mais elles ne donnent pas à ceux à qui 

elles s’adressent le secret de rien devenir. 

« On ne peut regarder une de ces églises de village... sans que 

le vieux mot de nef... ne reprenne pour elles toute sa valeur. Ce 

sont bien des vaisseaux, en effet, auxquels les tombes du cimetière 

sont amarrées comme des barques. Ils portent un grand 
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chargement d’âmes, et le moindre d’entre eux ne peut se rompre 

sans qu’il y ait beaucoup de naufragés. »48 

Allons-nous laisser les vaisseaux où vogue l’âme française 

s’en aller à la dérive, se briser sur les rochers, faute du pilote qui 

seul connaît les passes, le prêtre ? 

La responsabilité de tous les catholiques, la conscience de tous 

les Français pour qui la France est autre chose qu’un champ 

d’exploitation - est engagée. 

 

* 

* * 

 

On s’est justement ému, au nom de la poésie et de l’art, au 

nom de l’intégrité du patrimoine national, des ruines matérielles, 

de « la grande Pitié » des églises. Grande déjà, elle n’a fait que 

croître au cours de ces quatre ans d’invasion. Il est équitable de 

s’en préoccuper, si nous avons quelque souci de la beauté de notre 

terre, quelque amitié pour notre gloire. 

Mais ce souci tournerait à l’inintelligence, si notre volonté 

n’était d’abord de rendre à ces églises leur âme, leur prêtre. Sans 

lui, elles ne seront que sépulcres. 

Sans lui, ce qui fit leur haute signification et les investit d’une 

puissance créatrice, s’évanouit, ne nous laissant qu’un muet amas 

de pierres. 

Procédons à l’inventaire des églises en ruines, mais que ce 

soit, avant tout, pour en venir à une juste idée de la grande Pitié 

du Sacerdoce de France. 

La tâche spirituelle imposée à nos prêtres était surhumaine, 

elle va s’accroître d’une immense tâche matérielle. 

Le nombre des églises démolies, ravagées par la guerre, 

s’élève, environ, à 4 000. 

L’Œuvre des églises dévastées s’est donnée la noble mission 

« d’aller... au plus gros tas de ruines et d’y redresser un autel au 
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Dieu de l’Evangile, à celui qui, sur la croix, est le cœur de notre 

civilisation. »49 

Oui, mais à quoi servira d’avoir redressé l’autel, si nul prêtre 

n’est là pour y célébrer le sacrifice ? 

M. Henri Lavedan suggère la pensée de conférer la Croix de 

guerre aux églises ruinées par l’ennemi : « Qui de nous n’a été 

remué au-delà du trouble physique, jusqu’aux fondations les plus 

profondes de ses croyances, jusqu’aux entrailles de ses origines à 

l’aspect de ces innombrables églises de village qui, par centaines, 

sont tombées à genoux ou tout du long, au bord de la voie abrupte 

et douloureuse qui est le calvaire de la France ? Affaissées de 

chaque côté, formant une haie de désastre, elles bordent du tas 

régulier et infini de leurs décombres la route nationale du 

triomphe. 

« Puisqu’elles ont été des soldats, ne pensez-vous pas qu’il 

serait bon de leur accorder la même récompense qu’aux braves ? 

« La Croix de guerre aux églises qui ont fait la guerre ! aux 

églises mortes et blessées ! » 

Oui, oui, mais comme il serait sage de réserver une part de nos 

sollicitudes, et la meilleure, à notre sacerdoce ! Lui aussi fit la 

guerre. Lui aussi a vu se multiplier les blessés et les morts. Prêtres 

écrasés sous les ruines de leurs églises, prêtres trop vieux pour 

servir et tombés, un jour, d’épuisement, sur le chemin de l’une de 

leurs quatre, six et parfois dix paroisses de guerre. 

On s’est préoccupé, longtemps avant la fin de la guerre, de 

remédier à la crise du personnel de l’école : Mises en sursis, 

augmentations de traitement, indemnités diverses, cumul des 

soldes de paix et de guerre, etc... 

Rien n’a été épargné ! 

Qu’avons-nous fait pour nos prêtres ? 

La croisade prêchée par nos poètes pour la glorification et le 

relèvement de nos églises mortes ou blessées est belle. 

Qui se fera le Pierre l’Ermite d’une croisade plus nécessaire ? 

                                              
49

 Maurice Barrès : La Passion et la résurrection des églises (Echo de Paris, 6 

avril 1917). 
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Celle qui nous donnera les seuls hommes qui possèdent la 

science de panser ces blessées, de ressusciter ces mortes, de 

ramener dans l’enceinte redressée et purifiée, le troupeau dispersé, 

de lui dispenser les paroles et les exemples qui restaurent les 

volontés ? 

 

* 

* * 

 

Qui fera entendre à notre France le Miserere de notre église 

spirituelle, étendue, blessée, au bord du chemin, et réclamant son 

bon Samaritain ? Qui fera entendre le Miserere des âmes mortes, 

celles qui, « rasées, anéanties, ne laissent plus subsister, à la 

place bouleversée où autrefois elles se dressaient, que des bancs 

de cailloux et des prie-Dieu de cendres ?... » 

Le Miserere des âmes blessées, celles « qui, sans portes, sans 

voûtes ni fenêtres, béantes de partout, les vitraux arrachés de leurs 

orbites en ogive, ainsi que des martyres auxquelles on a crevé les 

yeux, tendent encore vers les hauteurs de la justice et de la 

miséricorde, la supplication de leurs bras mutilés ? » 

Nous ne parlons pas en rêve, nous ne construisons pas une 

fiction. 

L’Allemand a travaillé pendant quatre ans. 

L’athéisme officiel a sévi pendant quarante ans, nivelant toute 

pensée, au ras du sol. 

C’était d’ailleurs, le même entrepreneur de démolitions, 

opérant, là-haut, à coups de canons et à coups de mines, par le 

pétrole et la panclastite50, ici par la diplomatie de l’intimidation et 

des promesses, imposant à des Français abusés l’offensive 

intérieure contre Rome, l’Eglise, les âmes.  

Avant la terre de France, l’âme française a été dévastée. 

 

  

                                              
50

 La panclastite est un explosif liquide constitué par un mélange de peroxyde 

d’azote et d’un liquide combustible. 
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* 

* * 

 

Or, pour faire face à l’immense tâche de reconstructions 

matérielles et morales, voici un clergé raréfié, décimé, sans 

ressources, car c’est là un point qu’il faut aussi toucher. 

La valse des milliards bat son plein, s’exaspère, à la musique 

affolée de l’orchestre parlementaire. 

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? 

Des ballots de papier-monnaie sont jetés par les fenêtres, en 

tas. Sur cet échafaudage, les salaires grimpent, mais le prix de la 

vie trouve moyen de les gagner en vitesse. 

Et c’est, pour tous ceux qui ne sont pas dans la clientèle du 

nouveau patriciat, la ruine et la misère en perspective. 

Qu’on y prenne garde, voilà pour notre clergé, surtout celui 

des campagnes et des agglomérations ouvrières, une nouvelle 

menace de mort. 

Voici une lettre, écrite ces jours-ci, par un digne prêtre d’une 

paroisse rurale du centre : « Mon Père, il est dur, à soixante ans, 

de tendre la main, dur, après une vie consacrée tout entière au 

service des âmes, d’avoir à écrire ces deux mots : J’ai faim. Je n’ai 

ni de quoi manger ni de quoi me vêtir. Voilà longtemps, pourtant, 

que je fais moi-même mon ménage pour n’avoir pas à payer une 

bonne. » 

II y a, dans ces paroles, de quoi faire rougir les malheureux qui 

organisèrent le blocus économique de notre admirable clergé. 

Et nous-mêmes, catholiques, avons-nous songé qu’il faut 

aujourd’hui 200 francs pour acheter une soutane de drap, 600 

francs pour payer le salaire d’une vieille bonne, 1 000 francs pour 

manger pendant un an du pain et des pommes de terre ? Qu’il y a, 

après cela, le loyer, les chaussures, le linge à laver et à entretenir, 

les impositions, le médecin et les pauvres ? Pour le plus 

parcimonieux des prêtres, cela fait un budget minimum de 2 000 

francs. 
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Or, avons-nous songé que, depuis 1905, du jour où la France 

déchira le « chiffon de papier » du Concordat, ajouta au vol le 

sacrilège, en confisquant l’humble rente inscrite, à titre de 

restitution, au livre de la Dette, que, du jour où la France 

confisqua les fondations, les immeubles curiaux, et interdit aux 

églises de se reconstituer un patrimoine, notre clergé a été 

condamné à la mendicité obligatoire ? 

De quoi, en effet, doivent vivre nos prêtres depuis 1905 ?51 

D’un traitement fourni par le denier du culte et qui varie de 

400 à 900 francs par an. 

Par an ! vous entendez, alors que le moindre instituteur va 

émarger au budget d’un traitement de 3 000 à 7 000 francs. 

Le moindre balayeur de nos rues, le plus humble manœuvre 

parisien occupé à gâcher du mortier, gagne 2 ou 3 francs de 

l’heure, ce qui fait des journées de 16 à 24 francs ; un ouvrier des 

champs, à moissonner le blé, à faucher les regains, gagne ses 10 

francs par jour. Des typographes gagnant 20 et 25 francs pour huit 

heures de travail crient à l’insuffisance du salaire et se mettent en 

grève. Les terrassiers de la Seine menacent de faire grève si on ne 

leur accorde pas tout de suite 5 francs de l’heure : 40 francs par 

                                              
51

 Et nos missionnaires ! ces pionniers de la plus grande France ! 

M. Jean Guiraud s’inquiète, dans La Croix du 20 février 1920, de la situation 

précaire du clergé en Algérie, et demande si l’on ne pourrait pas octroyer aux 

séminaristes des indemnités leur donnant le moyen de se préparer à un ministère dont 

a besoin notre colonie. 

On le fait pour les Arabes ! Leurs chefs religieux se forment dans des séminaires 

appelés Medersas pour lesquels le gouvernement a fait voter des crédits, et il a eu 

raison. 

« Mais puisque la question se pose exactement de la même manière pour le 

clergé catholique - notre colonisation ayant intérêt à avoir un clergé français plutôt 

qu’espagnol et italien - pourquoi se refuserait-on à donner à nos Séminaires les 

bourses d’études et les subventions qu’on attribue aux Medersas musulmanes ? » 

Sans quoi le clergé catholique français serait peu à peu éliminé par des prêtres 

venant d’Espagne et d’Italie. 

« Nous sommes, écrit M. Guiraud, à la veille de la reprise des relations avec le 

Saint-Siège ; ne serait-il pas possible de les inaugurer par des négociations assurant 

l’avenir du catholicisme en Algérie et par l’Algérie dans le Maroc ? » 
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journée de huit heures. Que de curés de campagne ne gagnent pas 

40 francs par semaine ! 

Dans La Victoire du 5 février 1920, Gustave Hervé examine, à 

propos des revendications du personnel des chemins de fer, quelle 

est la situation matérielle des cheminots. 

Le traitement de début d’un homme d’équipe à Paris, s’il n’est 

que de 5 000 francs pour un célibataire, est de 5 660 s’il a deux 

enfants et de 6 140 s’il en a trois. Sans compter les 720 francs 

d’indemnité de vie chère. 

« Si l’on considère que les cheminots ont, en outre, des permis 

de circulation pour eux et leurs familles, des soldes de maladie, 

des retraites égales à la moitié du traitement après vingt-cinq ans 

de service, et cinquante, cinquante-cinq ou soixante ans d’âge 

suivant les catégories, retraite pour les trois quarts à la charge 

des Compagnies - si l’on considère qu’en province les femmes des 

poseurs sont souvent garde-barrières, ce qui leur donne une 

maison et un jardin en plus du traitement amélioré de leur femme, 

on peut affirmer qu’il y a en France des salariés plus à plaindre 

que nos cheminots. » 

Evidemment, pour parler comme Hervé, ce n’est pas encore le 

Pérou. 

Et pourtant, que de prêtres se contenteraient du salaire des 

cheminots, du salaire d’un poseur. 

Nos prêtres, après douze ans d’études préparatoires, doivent se 

contenter de journées variant de 1 fr. 05 à 2 fr. 70, sans avoir la 

ressource de se mettre en grève. 

Mais il y a le casuel. Oui, dans les paroisses riches et 

chrétiennes. Mais dans les autres ! Dans celles-là précisément où 

la présence du prêtre serait plus nécessaire !... Mais dans les 

milliers de paroisses des régions envahies ! C’est, à n’en pouvoir 

douter, la famine à bref délai. 
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Le but poursuivi par la franc-maçonnerie fut d’avilir le clergé 

en le réduisant à la misère. Les malheurs de la France ont fait à 

cette ignoble politique, un succès inespéré52. 

En attendant la reddition de comptes, que nous réclamerons, 

sans nul respect, de ces tristes héros contemplateurs sereins, 

pendant cinquante mois, de l’effroyable drame qui nous emportait, 

parmi les boues et les charniers, du Chemin-des-Dames aux 

défilés de la Marne, en attendant, une conclusion s’impose à tous 

les catholiques : 

- Si nous voulons des prêtres, payons-les. 

- Si nous voulons des prêtres, imposons à nos élus la révision 

des lois sacrilèges, la restitution du bien volé. Bien mal acquis ne 

profite pas, affirme l’expérience des peuples. 

Le bien volé aux prêtres, aux pauvres, aux morts... nous a-t-il 

enrichis ? Combien de jours a-t-il fallu, entre 1914 et 1918, pour 

nous dépouiller d’un bien injustement acquis ? 

- Si nous voulons des prêtres, donnons-en. 

Que les classes dirigeantes n’abandonnent pas ce soin aux 

seules classes laborieuses. 

Plus que jamais, pour revivre, pour remettre un peu d’ordre 

dans la maison, nous avons un impérieux besoin de vocations 

supérieures, de vocations d’élite. 

La France réclame des conducteurs de sa pensée qui la libèrent 

des histrions et des profiteurs, elle appelle une génération 

d’apôtres, dont la parole ait l’autorité incontestée d’une vocation 

de sacrifice. 

L’élite de notre sacerdoce a été fauchée. A tous les nobles 

cœurs, nos martyrs adressent, par-delà la tombe, un appel : « Soyez 

nos suppléants. Nous vous laissons un trésor : notre sang, faites-le 

fructifier. » 
                                              

52
 Ces pages furent écrites alors que sévissait encore en France une Chambre 

élue sous les auspices de Malvy et de Caillaux. 

Au moment où nous les rééditons, la France victorieuse a envoyé au Palais-

Bourbon une majorité de patriotes, d’hommes qui connurent le baptême du feu. Au 

courage militaire, ils sauront unir, nous l’espérons, le courage civique et réparer les 

injustices du passé. 
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Plusieurs grands séminaires voient s’annoncer, de l’armée, ces 

suppléants. Ceux-là sauront combattre qui portent encore dans leur 

cœur la rumeur des batailles. 

Remercions le Maître de la moisson, et prions-le de multiplier 

ces ouvriers déjà coutumiers des rudes tâches. J’ai écrit ces pages 

pour aider ceux que Dieu s’est choisis, à entendre l’Appel. 

Une âme fut présente à ma mémoire, tandis que je concevais la 

trame de l’action, une âme parmi les plus belles, de celles qui 

furent promises aux grandes tâches du sacerdoce contemporain - 

l’âme de mon frère Pierre Poyet, l’apôtre de l’Ecole Normale 

supérieure, 

A son souvenir, j’ai uni celui d’un instituteur laïque, Pierre 

Lamouroux, qui recueillit l’héritage de quelques-uns des desseins 

apostoliques ébauchés par Poyet, et en commença la réalisation. 

Tous deux sont morts. 

Mais leur prière et leur souvenir nous restent. 

Ils marchent devant nous, au milieu de la sanglante phalange 

des sacrifiés qui soldèrent notre rançon. 

Suivons-les. 

Je ne saurais terminer, sans un souvenir ému à la mémoire de 

Jean Thorel53, ces pages qu’il rêva de présenter aux grandes 

scènes et aux petites pour en tirer le premier acte de sa « Croisade 

scénique de réparation sociale. » 

 

Albert BESSIERES, S. J. 

Aux Armées, 32e dragons. 

 

                                              
53

 Voir notre volume : De l’Art à la Foi : Jean Thorel (1859-1916), Paris, G. 

Beauchesne. 
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L’HEURE DU SANG 

(ELITE ET VOCATION) 
 

 

PREMIÈRE PARTIE 

A NORMALE SUPÉRIEURE 

 

(A Normale supérieure, dans une « turne » d’élève. Le soir, 

une lampe sur la table, un lit dans un coin... bibliothèque, livres, 

papiers. Sur la cheminée un grand Christ de bronze, aux murs 

quelques tableaux : la Dolorosa de Paul Delaroche, le Christ en 

croix de Rubens. Affiches, programmes de cours collés aux murs. 

Autour de la table quelques normaliens, assis, debout, fumant, 

causant... La scène se passe quelques années avant la Grande 

Guerre.) 

 

 

 

I 
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PIERRE VIXÈS, MICHEL SOLOVIEW, JACQUES DIXMUDE, 

WILLIE DICKENS, JEAN TOULOUSE 

 

(Tous assis autour de la table. Au second plan, les « bleus ».) 

 

JEAN TOULOUSE, s’accompagnant d’un porte-plume et d’un 

encrier, chante. 

Au clair de la lune,  

Mon ami Pierrot,  

Prête-moi ta plume... 

 

JACQUES DIXMUDE. - Lune, plume ; rime riche.  

 

JEAN. - Pour écrire un mot. 

Ma chandelle est morte... 

(Il souffle la lampe.)  

Je n’ai point de feu.  

 

(Rires, protestations. On frappe à la porte.) 

 

TOUS. - Entrez. 

 

(Un « bleu » entre en chantant.)  

Ouvre-moi ta porte  

Pour l’amour de Dieu. 

 

PIERRE VIXES. - Allons, Jean, sois sérieux, rallume la lampe. 

 

(Il la rallume.) 

 

PIERRE. - Nous sommes au complet, la séance est ouverte. La 

prière !  

 

(Tous se lèvent, nu-tête, mains jointes, tournés vers le 

crucifix). 
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In nomine Patris, etc., Pater... Ave... 

Maintenant, la lecture de l’Evangile. 

 

(Tous écoutent debout, il lit posément...) 

 

Evangile selon saint Matthieu, chapitre 9. 

« Et Jésus parcourait toutes les villes et les bourgades, 

enseignant dans les synagogues, prêchant l’évangile du royaume 

et guérissant toute maladie et toute infirmité. Or, en voyant toute 

cette multitude d’hommes, il fut ému de compassion pour eux, 

parce qu’ils étaient harassés et abattus comme des brebis sans 

pasteur. Alors, il dit à ses disciples : « La moisson est grande, mais 

les ouvriers sont en petit nombre. Priez donc le Maître de la 

moisson d’envoyer des ouvriers à la moisson. »  

 

(On s’assied.) 

 

Mes chers amis, le groupe des normaliens catholiques, 

représenté par son Bureau, est heureux de souhaiter la bienvenue 

aux nouveaux. Cette première réunion a pour but d’établir, dès le 

début, le contact entre les vétérans et les bleus, de mettre ceux-ci 

au courant des faits et gestes des Talas54 pendant l’année écoulée. 

 

JEAN TOULOUSE. - Le bilan, quoi ! 

 

PIERRE VIXES. - Précisément.  

 

VOIX, dans le corridor. 

O Magali, ma bien-aimée, 

Fuyons tous deux sous la ramée, 

Au fond du bois silencieux, etc.  

 

UNE AUTRE VOIX, fredonne. 
                                              

54
 Sobriquet d’école désignant les normaliens qui von « TA LA » messe. 
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C’est la lutte finale, 

Groupons-nous, et demain, etc. 

 

PIERRE. - Je rappelle d’abord que le groupe des normaliens 

catholiques a l’habitude d’afficher au « forum » dès les premiers 

jours de la rentrée, une pancarte... 

 

JEAN. - Une affiche ! 

 

PIERRE. - Une affiche ainsi conçue : 

« II est d’usage que les normaliens catholiques entrant à 

l’Ecole se fassent inscrire à la Conférence de Saint-Vincent-de-

Paul. Nous prions donc nos camarades catholiques de passer au 

secrétariat de la Conférence, « turne » No. 7. » 

L’affiche sera demain au « forum, » et le secrétariat s’ouvrira à 

8 heures. 

Cette démarche initiale a un double but. Elle nous permet de 

nous compter, de constater la marche en avant ; surtout elle oblige 

nos camarades catholiques à s’affirmer, à prendre position. Le 

respect humain, grâce à Dieu, n’existe pas parmi nous. Tous nous 

avons ce courage élémentaire qui défend à un homme de cacher 

son drapeau ; mais cela ne suffit pas. La seule attitude qui 

convienne à un catholique, c’est la fierté. Nous voulons que cette 

attitude soit prise dès le premier jour. Depuis plusieurs années, les 

socialistes de l’Ecole placardaient leur affiche au « forum », ils la 

maintenaient, bien que leur nombre ne fît que décroître. Il eût été 

singulier de nous voir prendre, en face d’eux, des airs gênés, alors 

que les catholiques étaient ici en majorité. Il ne s’agit de braver 

personne, la charité est notre première loi ; il s’agit simplement de 

s’affirmer. Nos jeunes amis verront, d’ailleurs, avant qu’il soit 

longtemps, qu’à Normale on sait respecter les opinions qu’on ne 

partage pas... même alors qu’on les combat de toutes ses forces. 

Une seule attitude est universellement réprouvée, universellement 

méprisée : la dissimulation, l’insincérité. 

 



35 

 

II 

LES MEMES, KARL MALON, LE GROUPE DES « ROUGES » 

 

(Bruit de voix et de pas, dans le corridor. On chante.)  

C’est la lutte finale, etc. 

 

VOIX. - Vive Jaurès !... Vive Guesde !... Vive Sébastien 

Faure !... 

 

JEAN TOULOUSE, riant. - Vive Vaillant ! Vive Bonnot !  

 

(On frappe à la porte.) 

 

JEAN. - Entrez. 

 

(Entrée des « Rouges », une demi-douzaine.) 

 

Bonsoir, Karl... Finie, la parlote rouge ? 

 

KARL MALON. - Oui... et la parlote bleue ? 

 

JEAN. - Pas encore. Ça commence à peine. 

 

KARL. - L’ordre du jour ? 

 

JEAN. - « Travailler... » Et le vôtre ? 

 

KARL, riant. - « S’amuser, travailler aussi ! » 

 

JEAN. - Tu permets que je fasse les présentations ? 

 

KARL. - Comment donc ! 
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JEAN. - Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter le groupe 

des normaliens socialistes, et leur président, Karl Malon, un 

littéraire : le meilleur garçon du monde, premier prix de poésie et 

de tennis. 

(Se tournant vers la porte, présentant « les talas ».)  

Les normaliens catholiques, leur président, Pierre Vixès, 

scientifique : prix d’analyse, reçu ex-æquo troisième à Normale et 

à Polytechnique ; accessit de football.  

 

KARL. - Maintenant, l’échange des programmes ? En poésie, 

naturellement. 

 

JEAN. - Volontiers. Tirez les premiers, Messieurs les Anglais. 

 

KARL. - Soit. 

 

(Il s’avance. Déclamant.) 

 

LE TEMPS DE VIVRE 

Déjà la vie ardente incline vers le soir, 

 Respire ta jeunesse,  

Le temps est court qui va de la vigne au pressoir, 

 De l’aube au jour qui baisse. 

Garde ton âme ouverte aux parfums d’alentour, 

 Aux mouvements de l’onde.  

Aime l’effort, l’espoir, l’orgueil, aime l’amour, 

 C’est la chose profonde. 

Combien s’en sont allés de tous les cœurs vivants 

 Au séjour solitaire,  

Sans avoir bu le miel ni respiré le vent 

 Des matins de la terre ! 

Combien s’en sont allés, qui ce soir sont pareils 

 Aux racines des ronces,  

Et qui n’ont pas goûté la vie où le soleil 

 Se déploie et s’enfonce ! 
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Ils n’ont pas répandu les essences et l’or 

 Dont leurs mains étaient pleines.  

Les voici maintenant dans cette ombre où l’on dort 

 Sans rêve et sans haleine. 

Toi, vis, sois innombrable à force de désirs, 

 De frissons et d’extase ;  

Penche sur les chemins où l’homme doit servir, 

 Ton âme comme un vase. 

Mêlée aux jeux des jours, presse contre ton sein 

 La vie âpre et farouche ;  

Que la joie et l’amour chantent comme un essaim 

 D’abeilles sur ta bouche ! 

Et puis regarde fuir sans regret ni tourment 

 Les rives infidèles,  

Ayant donné ton cœur et ton consentement 

 A la nuit éternelle...55 

 

Les « ROUGES, » applaudissant longuement. - Bravo, Karl !...  

 

JEAN TOULOUSE. - A notre tour... 

(Il déclame très simplement.) 

 

PRIÈRE DANS LE SOIR  

Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté,  

Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste !  

Seigneur, nous avons soif, Seigneur, nous avons faim ;  

Que notre âme expirante avec toi communie !  

A la table où s’assied la fatigue infinie,  

Nous te reconnaîtrons quand tu rompras le pain.  

Reste avec nous, Seigneur, pour l’étape dernière ;  

De grâce entre avec nous, dans l’auberge des soirs.  

Les vallons sont comblés par l’ombre des grands monts,  

Le siècle va finir dans une angoisse immense :  

Nous avons peur et froid dans la nuit qui commence...  
                                              

55
 Comtesse Matthieu de Noailles. 
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Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons...56 

 

(Tous applaudissent.) 

 

KARL, serrant la main à Jean, puis à voix basse. - Tu es 

heureux, Jean, d’avoir trouvé le chemin d’Emmaüs. 

 

JEAN. - Il dépend de toi de m’y suivre. 

 

KARL. - Il y fait trop sombre. 

 

JEAN. - Sombre !... Vois donc si j’ai l’air triste, moi ! 

 

KARL. - C’est vrai, tu l’es moins que moi. Mais il y a Mimi-

Pinson, et le Boul’-Mich... et les étoiles pour oublier. 

 

JEAN. - Pauvre ami, tout cela ne vaut pas la lumière d’une page 

d’Evangile. 

 

KARL. - Peut-être... (Riant.) Il fait soif dans votre jésuitière ! Je 

vous invite à un bock fraternel, sur la Butte. Le Christ prenait 

place à la table des publicains et des pécheurs. 

 

PIERRE VIXES. - Merci, Karl, nous avons encore à travailler. 

 

KARL. - Alors, à demain. (Poignées de main). 

 

 

III 

LES « TALAS » SEULS 

 

PIERRE. - La séance continue. Notre Conférence de Saint-

Vincent-de-Paul a pris quelques initiatives que je rappelle. 

                                              
56

 Jean Aicard. 
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Parlons d’abord de nos réunions hebdomadaires d’études 

théologiques. 

 

JEAN. - Oh ! thé-o-lo-gi-ques ! rien que ça. Bigre, me voilà 

promu, s’agit d’avoir la tenue ! Saint Thomas, Suarez, Bellarmin, 

mes confrères... 

 

PIERRE. - Sois sérieux, Jean. Les anciens savent l’humble 

prétention de ces réunions. Elles ne visent nullement à faire de 

nous de grands théologiens, qui en remontreront à leur curé. Nous 

sommes, comme dit Péguy, de braves paroissiens, ni plus, ni 

moins ; et des plus dociles. Si nous ne croyons plus beaucoup aux 

multiples philosophies de nos maîtres agrégés, - mais y croient-ils 

eux-mêmes ? - nous croyons tout à fait à la philosophie de M. le 

curé, philosophie qui, d’ailleurs, n’est pas la sienne, mais celle de 

l’Eglise, celle du Christ. Nous croyons pleinement au catéchisme 

de M. le curé et de Notre Très Saint-Père le Pape, nous 

l’acceptons, nous l’aimons dans son intégrité, jusqu’au dernier 

iota. Mais nous pensons que, pour l’aimer pleinement, il faut 

d’abord le connaître ; nous pensons qu’un devoir primordial, pour 

tout catholique sérieux, est de ne pas permettre à une science 

accessoire, contingente, de se développer au détriment de l’unique 

science essentielle, la science religieuse. Nous avons tous à cœur 

d’être de bons littérateurs, de bons historiens, de bons 

mathématiciens : les meilleurs de l’Ecole, s’il se peut, mais, avant 

tout, nous voulons savoir notre foi. Nous voulons que notre 

information religieuse égale au moins en étendue et en précision 

notre information scientifique générale. Cela nous paraît 

absolument requis pour mettre à l’abri d’un coup de main notre 

meilleur trésor, notre croyance. N’y a-t-il pas grand danger à 

laisser s’établir dans un esprit une sorte de déséquilibre venant de 

la pléthore, de l’encombrement d’une science humaine en 

perpétuel progrès et, parallèlement, de la pénurie toujours 

croissante de science religieuse ? Ce désordre doit presque 

fatalement aboutir à la ruine de la foi. Et puis, notre intérêt n’est 
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pas ici seul en jeu. Tout catholique est né apôtre. Le premier acte 

de l’apostolat est évidemment de défendre sa foi. On méprise, on 

attaque les sources de notre vie parce qu’on les ignore, parce 

qu’on les travestit, parce qu’on prend pour un dogme authentique, 

pour une affirmation catholique, ce qui n’est qu’une odieuse ou 

adroite parodie. Cela nous met dans l’obligation d’explorer assez 

l’enseignement de l’Eglise pour l’exposer avec compétence à ses 

détracteurs, pour le révéler, sans l’altérer, aux âmes droites. 

Pas plus que l’Eglise, d’ailleurs, nous ne croyons à une 

apologétique exclusivement intellectuelle, à une conversion à 

coups de syllogismes. Nous savons par expérience, nous tous qui 

avons eu à reconquérir notre foi, que le pur raisonnement, la 

spéculation abstraite ne conduit à rien, sans les préliminaires 

indispensables : l’humilité de l’esprit, la pureté du cœur, la prière ; 

mais pas plus que l’Eglise, non plus, nous ne tenons pour légitime 

une foi fidéiste, une foi d’instinct, de pur sentiment, de vouloir 

aveugle. 

Conclusion, tous les jeudis, réunion dans notre turne... 

 

JEAN TOULOUSE. - A dix-huit heures précises. Les retardataires 

sont à l’amende. Deux sous pour la tirelire du patro. (Il montre 

une bourse). Voici les fonds, la « caisse noire », pour acheter des 

choux à la crème à nos chérubins. 

 

PIERRE. - Donc, le programme : prière, lecture d’un chapitre de 

l’Evangile, exposé d’une thèse, prise, à la suite, dans la théologie 

de Tanquerey. Discussion. Les points incomplètement élucidés 

sont soumis à M. l’aumônier ; la solution est apportée à la réunion 

suivante par l’exposant. 

Jeudi prochain, notre ami Jean nous exposera la thèse de... 

 

JEAN. - De l’origine du Sacerdoce catholique. 

On est prié de prévoir les difficultés, de préparer pour son 

propre compte... 
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(On frappe à la porte.) 

 

 

IV 

LES MÊMES, MAX 

 

PIERRE. - Qui frappe ? Entrez. 

 

MAX, timide. - C’est moi. 

 

JEAN. - Tiens ! un des « Rouges. » Ils sont allés, à la Butte, 

boire un bock... 

 

MAX. - Je sais. Voulez-vous me permettre de rester ? Je ne suis 

pas baptisé ; j’ignore tout. Pourtant, je voudrais savoir ; notre 

philosophie est si pauvre. Vous qui êtes riche d’autre chose... 

 

PIERRE, se levant, lui saisissant les mains. - Tu es notre frère, 

assieds-toi, à côté de moi. 

La parole est à Jean Toulouse, qui nous dira quelques mots sur 

notre patronage. 

 

JEAN. - Mesdames, Messieurs. Notre patronage, ben c’est le 

plus chic des patronages... Tous les dimanches, on s’amène, - ceux 

qui sont libres, - à huit heures, dans le hangar de M. l’Abbé. Les 

gosses sont là, deux cents, ni plus, ni moins. Les uns ont des 

souliers, les autres n’en ont pas ; les uns ont des culottes, les 

autres... Enfin, Willie sonne la messe, Dixmude frappe dans ses 

mains, Soloview accorde son harmonium, M. l’abbé, dans la loge 

du concierge, confesse à tour de bras, Pierre fait réciter la 

pénitence. Naturellement, nous avons commencé nous-mêmes par 

faire la lessive hebdomadaire. Ding ! Ding ! Willie sonne le 

dernier coup : tous, sous le hangar ou dans la salle de gym, pour la 

messe ! Je range les mômes, un peu d’harmonium pour couvrir le 

bruit, deux copains en tenue, gants blancs, servent la messe. 
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Faudra apprendre, eh ! les jeunes... et ne pas bredouiller le 

Suscipiat, comme moi. Puis on chante, tout le monde chante. Plus 

c’est fort, plus c’est beau : « Je suis chrétien », « Nous voulons 

Dieu ». Sermon de M. l’abbé, souvent le même, je le sais par 

cœur : « Mes enfants, il faut manger pour vivre, c’est admis, n’est-

ce pas ? Il faut communier pour que l’âme vive, communier tous 

les huit jours ; c’est bien, c’est très bien. Mais le mieux, c’est de 

communier tous les jours, comme on mange tous les jours, pour 

que l’âme vive tous les jours. » Et tous ces petits gars 

comprennent, ils vont le prouver. Ah ! la communion, c’est le 

moment où les plus endurcis, comme moi, écrasent une petite 

larme. Pauvres mioches, venant parfois du ruisseau et y 

retournant, les voilà transfigurés, gais, lumineux, chantants, 

comme un vol d’alouettes. Nous, les Messieurs, nous communions 

les derniers, quand tout ce monde est revenu à sa place. Alors, 

Magnificat en trente-six voix... Puis, déjeuner : café, chocolat, au 

choix ; coût : un sou, payable en bons de sagesse. Et en avant la 

fanfare, pour toute la matinée ; football, barres et barricades, 

clairons et tambours. Le soir, ça recommence, vêpres, puis 

excursion, concours de gym, de ballons, de clairons, et cætera, et 

cætera. Voilà. 

 

PIERRE. - Merci, Jean. 

 

JEAN. - Ah ! j’oubliais. Aux nouveaux, je conseille les souliers 

ferrés... Pas de bottines de veau. De bons godillots, n’y a que ça de 

vrai. 

J’oubliais encore : la visite aux pauvres, mais ici je passe la 

parole à Willie, noble fils de la verte Erin. 

 

WILLIE. - C’est bien simple : entre cinq et six, on prend 

quelques grands pour apporter aux vieux et aux vieilles des 

Petites-Sœurs, avec un bon sourire, quelques livres de pain frais, 

de viande, de sucre. 
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JEAN. - Sans compter les cigarettes pour les vieux et les 

chapelets pour les vieilles... et ouf ! à 9 heures on dort comme une 

enclume. Voilà le patro.  

 

PIERRE. - Et la colonie de vacances ?  

 

JEAN. - Ah ! c’est ici l’affaire de Dixmude, notre frère belge. 

 

DIXMUDE. - Non, non, tu parles si bien... Je ne suis pas de 

Toulouse, moi. 

 

JEAN. - Soit57, respectons les volontés du grand taciturne. 

Donc, au mois d’août, ça se complique. Départ pour la plage ou la 

montagne, on prend les plus sages ou les plus malingres... 

Installation dans les classes vides ou les greniers d’une école 

libre ; et en avant, les Messieurs aux mains blanches ! Comme le 

Christ et comme le pape, les voilà devenus les serviteurs des 

serviteurs : on surveille le dortoir, on fait la soupe et le 

catéchisme. Le matin, messe, tout le monde communie... Dame ! 

on est en colonie pour se refaire, corps et âme. Les petits et les 

grands saisissent à merveille. Après la messe, départ de la 

caravane, Robinson dans les bois, bataille de la Moulouia... 

Chemin faisant, les confidences : « M’sieu. - Mon gros ? – V’la, 

j’ai un chagrin. - Quelque chose de cassé, mon agneau ? - Non, 

c’est papa. - Ah ! - Oui, il vit comme les païens, jamais de messe. 

Puis il boit, ensuite il bat maman. - Rien que maman ? - Nous 

aussi, mais ça m’est égal, je pleure seulement quand je vois 

maman pleurer. - Pauvre ami ! - Dites, vous pourriez pas lui écrire 

de se convertir, pour devenir gentil comme vous ? - Mais je ne le 

connais pas. - Faudra venir le voir à Paris ; il aime bien les 

Messieurs de la colonie à cause de moi. - Entendu. En attendant, 

                                              
57

 Pendant que Jean parle, on entend dans le corridor des bruits de pas, des 

refrains de chansons, des voix qui fredonnent, puis une cloche qui sonne l’Angelus 

dans le lointain. 
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faut prier pour lui. - Oh ! oui, et vous aussi ? moi je fais la 

communion tous les matins pour ça... » 

Après Jean qui pleure, Jean qui rit. - « M’sieu. - Mon ami ? - 

Suis bien content. - Tant mieux. T’as gagné le gros lot ? - Oh ! 

non. - Alors ? - V’la, c’est papa qu’est devenu gentil depuis que 

« je vas » au patro, il ne jure plus contre les curés. - Ah ! - Et 

même, voyez, il m’a écrit cette carte pour me dire d’embrasser M. 

l’abbé et vous aussi, Monsieur Jean. - Bien, embrassons-nous, 

voilà la moitié de ta commission qui est faite, porte l’autre à M. 

l’abbé. » 

Troisième larron. « M’sieu Jean, j’ai un secret. - Encore ? – 

« J’ose pas » vous le dire. - Dis toujours. - Je voudrais bien 

étudier, comme Louis et Jacques, pour devenir prêtre. - Ah ! et 

pourquoi veux-tu être prêtre ? - Pour communier tous les jours et 

puis m’occuper des petits, comme fait M. l’abbé. - Très bien, tu 

diras ça à M. l’aumônier. - Oui, vous le direz pas aux autres ? - 

Bien sûr, non ; un secret ! » 

Et voilà... Chemin faisant, on trouve une heure pour le 

catéchisme... Les petits récitent, les grands interrogent et 

expliquent. Excellent pour leur remettre en mémoire les chapitres 

oubliés. 

Le soir, extinction des feux, à 9 heures, en fanfare s’il vous 

plaît, et après la prière en commun. Alors, quand les petits 

dorment, à poings fermés, sous le regard de leurs Anges, les 

grands s’échappent pour une heure et font la causette sous les 

étoiles, bras dessus, bras dessous. Et ici encore, les confidences 

vont leur train. 

« Ah ! mon cher, quelle vie ! si elle pouvait durer toujours ! 

Ecrire sa pensée sur des âmes vivantes, après l’avoir écrite sur le 

papier mort, sortir des régions glacées, des steppes, des 

broussailles, pour entrer dans la région chaude des cœurs qui 

s’éveillent. Vivre ainsi toujours, dans l’oubli de soi, dans la pensée 

des âmes, gravir les sommets et les révéler, se livrer à Dieu, 

s’enrichir de Lui pour Le donner... Enfin, mettre en nous quelque 
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reflet des splendeurs de la vie idéale, la vie du prêtre. » Mais voilà 

que je manque au secret professionnel. J’ai dit. 

 

PIERRE. - Oui, et bien dit ; merci. 

 

MAX. - N’y aurait-il pas une petite place pour moi dans votre 

colonie ? Vous m’apprendriez le catéchisme. 

 

PIERRE. - Nous verrons, Max, si tu es bien sage. 

La parole est à la Belgique. Jacques, voudrais-tu nous dire 

quelques mots sur nos retraites fermées ? 

 

JACQUES. - Volontiers, mais je serai bref, l’heure s’avance. 

 

(Des pas dans le corridor... on frappe. Jean va ouvrir. Entre 

Karl.) 

 

 

V 

LES MÊMES, KARL 

 

KARL. - Encore au travail ? Le concile a été orageux ? 

 

JEAN. - Non, très pacifique. 

 

KARL. - Mimi vous salue, tous les transfuges... 

 

PIERRE. - Merci. 

 

KARL. - La Sturza a dansé une valse nouvelle, un rêve ailé... Je 

parie que vous ne connaissez pas Sturza ? 

 

WILLIE. - Peu, très peu. 
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KARL. - Béotiens ! Musset aurait eu une extase. Mais je vous 

dérange, bonsoir, je vais relire les Confessions. 

 

PIERRE. - De saint Augustin ? 

 

KARL. - De Jean-Jacques. 

 

TOUS. - Bonsoir, Karl. 

 

MAX. - Et voilà pour affranchir le prolétariat. 

 

 

VI 

LES MEMES, moins KARL 

 

JACQUES DIXMUDE. - Revenons à nos moutons. Dès 

aujourd’hui, j’invite nos nouveaux amis à me donner leur nom 

pour la prochaine retraite. Je n’aime pas les longs plaidoyers, mais 

les vétérans sont d’accord pour affirmer qu’ils n’ont commencé à 

voir clair en eux-mêmes, à vouloir le bien avec précision et avec 

suite, qu’après leur première retraite fermée. Voilà pourquoi nous 

sommes résolus à récidiver. Seulement, nous nous... 

 

JEAN, riant, geste de bercer. - Nounou... Nounou... 

 

JACQUES. - Incorrigible ! 

 

SOLOVIEW. - A l’amende ! 

 

JACQUES. - Nous nous sommes donc aperçus... 

 

JEAN, plus bas. - Nounou, nounou... 

 

JACQUES. - Que trois jours de retraite ne suffisaient vraiment 

pas ; cette année nous pousserons jusqu’à quatre. On utilisera pour 
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cela le congé du premier de l’an. Les Exercices de saint Ignace 

nous seront donnés à la villa Saint-André. Un de nos maîtres à 

tous, le comte Albert de Mun, un assidu d’Athis, a défini les 

retraites fermées : l’Ecole de guerre, l’Ecole d’application où se 

forment les chefs. Des chefs, nous sommes tous ici appelés à le 

devenir. Plus tôt nous en aurons l’âme, mieux cela vaudra. Notre 

chère Belgique doit pour une large part aux retraites fermées 

l’élite chrétienne qui la gouverne. 

 

MICHEL SOLOVIEW. - Je demande la parole. 

 

PIERRE. - La parole est à la Russie. 

 

MICHEL. - Je voudrais appeler votre attention sur l’excellente 

initiative de nos amis de Saint-Cyr et des X catholiques de 

Polytechnique : l’adoration nocturne de Montmartre, le premier 

vendredi de chaque mois. Inutile de développer, n’est-ce pas, 

devant vous, la haute signification de ces heures de prière 

fraternelle, de réparation nationale ? Ma motion est d’ordre 

purement pratique, je voudrais que notre groupe fût représenté à 

ces réunions... On pourrait commencer ce soir. 

 

PIERRE. - Je mets aux voix la motion de Soloview, en 

l’appuyant de toutes mes forces. 

 

TOUS. - Adopté. 

 

MICHEL. - Merci. 

 

MAX. - Michel, voudrais-tu m’inscrire pour la première 

équipe ? Je serai là comme le publicain, au fond du temple. 

 

MICHEL. - Entendu. 
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JACQUES. - (A Max). Tiens ! Tu lis donc autre chose que Karl 

Max ? Tu lis l’Evangile ? 

 

MAX. - Quelquefois, pas assez. 

 

WILLIE. - Tu n’es pas loin du royaume de Dieu. 

 

PIERRE. - L’Irlande n’a rien à ajouter ? Will... ? 

 

WILLIE. - Un mot. Les Catholiques des Beaux-Arts ont 

entrepris la décoration de plusieurs églises pauvres des faubourgs 

de Paris. Ils veulent que, même là, Dieu habite dans de la beauté ; 

ils reprennent la haute tradition des bâtisseurs d’églises du Moyen-

âge qui estimaient la plus humble église de village digne du 

pinceau et du ciseau des plus glorieux artistes. 

Dans une même pensée, les écrivains catholiques de l’Amitié 

de France (les noms sont assez connus pour que je me dispense de 

les citer) rêvent de rajeunir notre littérature en la ramenant à la 

source du Beau : la foi. Je voudrais que le groupe des normaliens 

catholiques encourageât ces initiateurs, sinon par une 

collaboration effective - il faut se limiter, et nos premiers devoirs 

sont nos devoirs d’état - du moins par une collaboration de 

sympathies. Que ne peut, pour l’éclosion d’un talent, la certitude 

de sympathies fraternelles ! Par le même motif de solidarité 

chrétienne, je voudrais que notre président transmît au vaillant 

Bulletin des professeurs catholiques de l’Université et à son 

directeur M. Lotte, l’hommage de notre admiration, de notre 

reconnaissant dévouement. Tout ce qui est chrétien est nôtre... Il 

n’y aura jamais assez d’unité dans l’Eglise du Christ. 

 

TOUS. - Oui, oui, bravo ! 

 

PIERRE. - Nous pouvons terminer sur ces paroles de notre frère 

Will. Oui, cette unité des cœurs et des âmes à laquelle on 

reconnaissait les premiers chrétiens, ceux qui avaient les prémices 
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de l’Esprit, nous voulons qu’elle soit notre signe ; nous 

demandons à nos frères d’hier et à ceux de demain de nous aider à 

la réaliser, nous leur demandons instamment de se souvenir de ces 

paroles du Livre inspiré : « la plénitude de la loi, c’est l’amour », 

« celui qui garde la charité a rempli la loi ». Au revoir. 

 

(On se lève.) 

 

La prière ! 

 

(Tous font le signe de la croix.) 

 

« Notre Père qui êtes aux cieux... »  

 

(Le signe de la croix.) 

 

PIERRE. - Tout à l’heure, à Montmartre. 

 

TOUS. - Oui. 

 

DIXMUDE. - Pierre, je viendrai te prendre, avec quelques amis 

de Polytechnique et de Saint-Cyr. 

 

PIERRE. - Bien, je vous attendrai. 

 

 

VII 

PIERRE VIXÈS, JEAN TOULOUSE 

 

(Restés seuls. Ils se promènent un moment, en silence.) 

 

JEAN. - Ah ! Pierre, cette thèse ! 

 

PIERRE. - Eh bien ! elle est prête ? Il s’agit ? 
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JEAN. - De l’origine du sacerdoce catholique. 

 

PIERRE. - En effet, une belle thèse. C’est pour jeudi ? 

 

JEAN. - Oui, elle m’a bouleversé dès les premiers mots. Venite 

post me. « Venez après moi, je vous ferai pêcheurs d’hommes... et, 

ayant tout quitté, ils le suivirent. » 

Ah ! Pierre, qui nous donnera de laisser là nos pauvres filets 

pour aller après lui toujours, riches de sa pauvreté, riches de lui ? 

Combien de fois, après les heures pleines et trop rapides de notre 

colonie de vacances, ayant pressenti l’enivrement du don de soi, la 

joie triomphante de vivre pour les âmes, ai-je rêvé d’être un de ces 

pêcheurs d’hommes... le plus humble, le plus petit, et de fixer ma 

vie sur les sommets, entre ces deux splendeurs : Dieu et les âmes ! 

Et puis... 

 

PIERRE, lui prenant le bras. - Et puis ? 

 

JEAN. - Ce rêve d’une heure s’envolait. Je retombais sur moi-

même, n’ayant plus dans mes mains qu’un peu de cendre... Pour le 

suivre, il faut vouloir, tenir en ses mains une volonté dont 

l’épreuve ait trempé l’acier. Pour le suivre, il faut des ailes, 

l’envergure d’un oiseau des cimes, je ne suis qu’un petit oiseau 

qu’un rayon de soleil enivre, que le plein ciel épouvante. L’absolu, 

le définitif, les amarres coupées, tout ce qui fait le prêtre, l’homme 

séparé, l’homme des réalisations éternelles, m’effare, me donne 

l’angoisse des abîmes. 

 

PIERRE. - Mais aussi, pourquoi compter sur toi, sur toi seul ? 

Et Lui ! Sa grâce et ses sacrements, et les sources de vouloir 

jaillies de l’hostie quotidienne ? Tu comptes cela pour rien, - alors 

que c’est tout, ou à peu près. Voyons, depuis que tu le suis, t’a-t-il 

laissé manquer de quelque chose, de ce qu’il te fallait de vigueur 

pour lui rester fidèle ? Tu doutes de ta volonté, comme d’autres 

doutent de leur raison. La faute des uns et des autres est la même, 
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la peur, oui la peur, punition de l’orgueil qui n’admet pas la 

collaboration d’autrui dans cette œuvre de pacification intérieure. 

 

JEAN. - Peut-être ; nous avons tous dans le sang un peu de cette 

maladie romantique : le subjectivisme, qui est bien, en effet, la 

peur de la clarté, le besoin de cheminer dans les brumes, de 

s’envelopper de sa solitude comme d’une gloire, - même si cette 

solitude doit aboutir à l’impuissance de conclure. 

 

PIERRE. - Pourquoi, si tu constates le mal, t’y livrer ? 

 

JEAN. - Le sais-je ? Que de fois j’ai vu passer devant moi ce 

jeune homme de l’Evangile, que le Christ aima pour la clarté de 

son regard, mais qui s’épouvanta de la parole du Maître : « Va, 

vends tout ce que tu as, puis viens, suis-moi. » 

Comme lui, j’ai baissé la tête, je suis parti bien triste, en 

voyant ses trésors rester aux mains de ceux qui osaient. 

 

PIERRE. - Jean, une vocation n’est pas affaire de sentiment, on 

ne saurait livrer aux incertitudes du cœur une chose aussi grave. 

Elle est, avant tout, du côté de Dieu, l’affaire de la grâce, de notre 

côté, affaire de vouloir, de raison. Et si cela ne suffit pas, affaire 

d’autorité, de direction. Le Christ n’avait pas dit au jeune homme 

riche : « Si sentis, si tu sens » en toi l’émotion d’un apôtre, mais : 

« Si vis, si tu veux », et il pouvait vouloir, car il était libre ; il 

pouvait vouloir, car il avait une raison pour comparer ce qu’il 

laissait à ce que le Christ offrait. Il pouvait vouloir, car la grâce 

était là secondant, surélevant sa volonté et son intelligence. 

 

(On frappe. Pierre va ouvrir. Un groupe de normaliens, 

d’élèves de Saint-Cyr et de Polytechnique entre.) 
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VIII 

LES MEMES, MAX, LE COMITÉ DES « TALAS », 

ÉLÈVES DE SAINT-CYR ET DE POLYTECHNIQUE 

 

(Le groupe s’approche, poignées de main.) 

 

JEAN. - Bonsoir, Messieurs... Michel, Jacques, Willie, l’état-

major au complet. 

 

MAX. - Et moi ? 

 

JEAN. - Toi aussi ? le benjamin. 

 

UN POLYTECHNICIEN. - Messieurs, le cercle des X catholiques 

se réunit dimanche soir. Un de nos amis nous donnera une 

conférence sur le renouveau chrétien, sur les jeunes d’aujourd’hui. 

Vous êtes tous invités. 

 

PIERRE. - Nous serons là. 

 

MAX. - La meilleure thèse sur le renouveau chrétien, la voilà.  

 

(Il montre le groupe). 

 

JEAN. - Bonne soirée, Messieurs, on se retrouvera, tout à 

l’heure, dans la Basilique. 

 

(On se sépare.) 

 

WILLIE. - Et toi, Jean ? 

 

JEAN. - Moi, j’achève de me confesser. 

 

MAX. - Et moi qui en aurais tant besoin, pour ne l’avoir jamais 

fait... 
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PIERRE. - Reste. 

 

WILLIE. - Alors, je me sauve. A bientôt. 

 

JEAN. - A bientôt, Willie. 

 

 

IX 

MAX, PIERRE, JEAN 

 

MAX. - Je ne me reconnais plus. Moi, à Montmartre... Le fils 

d’un apostat : c’est au moins ainsi que vous appelez ceux qui ont 

quitté l’autel, n’ont plus voulu de leurs promesses éternelles et se 

sont consacrés à persécuter ce qu’ils adoraient... N’est-il pas vrai 

qu’au fond du cœur, je vous fais horreur ? Le fils de Judas ! 

 

PIERRE. - Le Christ qui aimait Judas, qui, jusqu’au bout, lui 

offrit le pardon, l’étreinte de ses bras, le Christ aurait aimé le fils 

de Judas. Pourquoi ne t’aimerions-nous pas ? 

 

MAX. - Ah ! je ne sais si le Christ pardonne, mais je sais bien 

qu’il châtie ! Je ne sais pas ce qu’est la vie de ceux qui lui restent 

fidèles, mais je sais dans quelle géhenne descendent vivants ceux 

qui le trahirent. L’or, le pouvoir, la popularité n’y font rien ; il y a 

une flamme intérieure qui dévore tout, une amertume qui corrompt 

tout. 

 

JEAN, lui serrant la main. - Pauvre ami ! 

 

MAX. - Oui, et le fils de Judas porte la peine d’un péché qu’il 

ne commit pas. Lui aussi, il est descendu vivant dans la géhenne 

du feu..., où la flamme ne s’éteint pas, où le ver ne meurt pas. 

Ce n’est pas le ver du remords, le remords d’avoir perdu toute 

sa richesse ; c’est la tristesse sans nom de n’avoir rien, rien pour 



54 

nourrir son cœur, son esprit, son vouloir ; aucune certitude, aucune 

lumière, aucun idéal assez grand, assez précis pour tendre vers lui 

des énergies qu’on sent bouillonner et rester sans issue. Marcher 

sans rien savoir, sans rien vouloir, sans rien aimer, cheminer dans 

le sable des déserts, en pleine nuit, vers un terme qu’on ignore, 

avec la certitude de ne jamais trouver, sur son chemin, l’eau du 

puits qui désaltère... N’avoir même pas le courage d’en finir, de 

s’ensevelir dans les sables, voilà ma vie. 

 

PIERRE. - Mon frère Max, l’oasis, la voilà. (Il montre le 

Christ). 

 

MAX. - Pour vous, oui ; pour moi, c’est le tourment de la 

source où l’on ne peut puiser, tandis que d’autres s’y abreuvent... 

 

PIERRE. - Mon frère Max, tu as lu dans l’Evangile la grande 

prière, le Pater ? 

 

MAX. - Oui ; je l’ai même apprise, comme j’apprenais les vers 

de Victor Hugo. 

 

PIERRE. - Tu la diras ce soir, dans ta chambre, lentement, avec 

l’accent du mendiant qui demande du pain. Et tu verras que le ciel 

n’est pas sourd... Adieu. 

 

MAX. - Adieu, merci, merci. 

 

 

X 

PIERRE, JEAN 

 

JEAN. - Et toi, Pierre, n’as-tu donc jamais rien éprouvé de mes 

frayeurs ? 
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PIERRE. - Pourquoi 1’éprouverais-je ? Ce que je laisse ne vaut 

guère plus que la barque de Pierre et ses filets... Polytechnique, 

Normale, un poste de professeur, d’officier ou d’ingénieur, qu’est-

ce que tout cela auprès de ce que je reçois ? Je laisse le néant pour 

l’infini... Oh ! ce n’est pas que je ne voie, en tout cela, le moyen 

de servir la grande cause. Il faut des officiers catholiques dans 

notre pauvre armée, longtemps éprouvée par la plus basse 

politique... L’héroïsme a, là aussi, de quoi s’exercer. Il faut des 

ingénieurs catholiques dans nos usines, dans nos mines, dans nos 

fonderies, rongées par le socialisme, menacées d’être emportées, 

avec notre industrie, par une vague d’anarchie. Il faut surtout des 

maîtres catholiques, dans nos collèges, nos lycées, nos universités, 

pour sauver de l’incrédulité notre jeunesse, l’enjeu de toutes nos 

guerres intérieures. Ah ! je l’ai longtemps caressé, le beau rêve : 

me consacrer tout entier, et jusqu’au dernier souffle, à cette 

jeunesse de France qui, lassée enfin de la pauvreté de la génération 

qui s’en va, s’éveille à de plus hauts désirs et cherche partout des 

maîtres qui la guident vers les sommets pressentis. Je m’étais cru 

appelé à cette tâche par sa beauté et aussi par une pensée de 

réparation..., d’expiation... 

 

JEAN. - Tu veux parler de ton père ?  

 

PIERRE. - Oui. Il appartient à cette génération d’instituteurs 

que la politique voua à une œuvre de démolition stupide. Il a été, il 

est encore ce que le radicalisme voulut faire de ses primaires, le 

démolisseur inconscient de toute idée haute : tradition, armée, 

religion, - jusqu’à la patrie ! Il a passé sa vie à saboter 

religieusement toute religion, comme ses maîtres à lui sabotaient 

l’histoire, l’art et la philosophie. Lui, l’ennemi de l’obscurantisme, 

il a eu sa religion, le culte des maîtres obscurs qui nous mènent, le 

culte du pouvoir caché qui fait mouvoir les pantins installés sur les 

planches du gouvernement. Il a eu son évêque et son pape : le 

préfet, le député, le sénateur, le ministre : vagues fantoches 



56 

promus dans on ne sait quelle loterie électorale, à l’intangibilité 

temporaire des faiseurs de lois. 

 

JEAN. - Tu es dur, Pierre ! 

 

PIERRE. - Non. Je ne condamne pas. Je n’ai jamais songé à 

juger mon père, et mon affection pour lui est entière. Il a eu 

l’excuse de l’Evangile : Nesciunt. Il ne savait pas. 

Il a été la victime des petits maîtres de sa petite école normale, 

la victime de la tribu des profiteurs, l’inspecteur, le député, - 

comme les petits paysans du Quercy furent sa victime à lui. Sa 

culture était insuffisante, sa position sociale trop précaire pour 

rendre possible cette indépendance d’esprit qui se fait un jour dans 

l’enseignement supérieur ou secondaire. 

 

JEAN. - Pauvre ami 

 

PIERRE. - Tu ne sauras jamais, toi, le fils d’un universitaire 

chrétien, toi qui n’as eu qu’à continuer ton père, à jouir du trésor 

qu’il te livrait, toi qui n’as rien connu des angoisses de la nuit, rien 

des recherches décevantes, des tâtonnements et des meurtrissures 

de celui qui doit, pierre à pierre, rebâtir la maison ruinée, - tu ne 

sauras jamais quelle fut ma misère ! 

Il m’a fallu des années de lutte, d’étude, surtout le contact 

d’esprits supérieurs revenus à la foi, pour me libérer... Mais alors, 

du jour où, après une heure d’ardente prière, la vérité commença 

de m’apparaître dans la boutique de Charles Péguy, du jour où 

tous les voiles tombèrent livrant passage à la pleine lumière, dans 

la maison de retraite de Saint-André, de ce jour une évidence entra 

en moi : je serai prêtre. 

 

JEAN. - As-tu bien réfléchi, Pierre ? 

 

PIERRE. - Je n’ai pas l’habitude de me déterminer à la légère. 

Vois-tu, il est trop tard pour que je t’explique... Le prêtre, Jean, il 



57 

est [le canal]58 de la vérité et de la vie ; il est l’ouvrier qui pétrit 

l’homme, la société, à son image. J’oserai presque dire : il n’existe 

ici-bas, qu’une question, qu’un problème : le prêtre. L’avenir des 

sociétés est suspendu à ce problème. 

Ecoute, nous aurons beau donner à la France des officiers 

catholiques, des ingénieurs et des professeurs catholiques ! Si le 

prêtre est médiocre, la société sera médiocre, plus que médiocre : 

odieuse et criminelle... Ces éléments de rénovation chrétienne 

eux-mêmes, s’ils ne sont suscités par le prêtre, se perdront dans 

l’anarchie des sectes, s’ils ne sont soutenus, grandis par le prêtre, 

retomberont dans la mort. Si le prêtre n’est pas là, pour diriger de 

la parole et de l’exemple les reconstructeurs de la cité, la cité 

continuera à crouler, des ruines sur des ruines... 

 

JEAN. - Tes affirmations sont bien hardies. La preuve ? 

 

PIERRE. - Une preuve, entre mille. Lorsque le Christ, avant de 

mourir pour le salut du monde, voulut remettre l’avenir de sa 

patrie et de toutes les patries, l’avenir de l’Evangile et de la vie 

nouvelle qu’il apportait, l’avenir de l’Eglise et des multitudes qui 

viendraient y chercher asile, quand il voulut remettre tous ces 

trésors en des mains sûres, songea-t-il aux officiers romains, 

conducteurs de légions, aux philosophes, aux maîtres de la pensée, 

qui encombraient Rome, Athènes, Alexandrie ? Il consacra douze 

prêtres et leur dit : « Je vous livre le monde, enseignez toutes les 

nations. » Parmi les douze, il y eut un Judas : les onze qui restaient 

suffirent à la tâche. L’armée, l’Aréopage, le forum travaillèrent 

aussi pour l’Evangile, avec le temps, mais ce fut en second pour 

glaner dans le champ que les onze avaient labouré, ensemencé, 

arrosé de leur sang... 

 

JEAN. - Tu vaux mieux que moi, Pierre. Prie pour moi, afin que 

le Christ me donne la force de le suivre... 

                                              
58

A l’expression moins exacte « la source » nous préférons substituer « le 

canal », la source véritable étant Jésus.  
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PIERRE. - Viens, allons le lui demander ensemble pendant cette 

nuit.  

 

(Ils se dirigent vers la porte.) 

 

 

XI 

MAX, PIERRE, JEAN 

 

MAX, les croisant sur le seuil. - Merci, je viens de réciter le 

Pater. Un peu de paix est venue, avec un peu de lumière. 

 

PIERRE. - Quelle lumière, Max ? 

 

MAX. - Oh ! quelque chose de lointain : comme une lueur 

d’aurore boréale, sur les neiges. Une clarté douce qui me montrait 

dans les replis de ma conscience des coins d’ombre qu’il faudrait 

explorer... Oui, il y a, entre la lumière et moi, des obstacles, 

quelque chose comme un brouillard. Platon parlait d’une 

purification nécessaire des yeux de l’âme à qui veut percevoir la 

vérité. 

 

PIERRE. - Cette purification, ni toi ni moi ne pouvons la faire 

complète ; il y faut d’autres mains. 

 

MAX. - Je le sens, mais quelles mains ? 

 

PIERRE. - Celles du prêtre. 

 

MAX. - Le prêtre, ah non ! non ! pas celles-là ! Moi ! 

 

PIERRE. - Pauvre ami, à qui donc iras-tu ? Lui seul a les 

paroles de la vie éternelle. Il les oublie quelquefois, il les 

ensevelit, comme on ensevelit un trésor dans un suaire sous la 
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terre ; mais lui seul, même alors, sait où il gît, lui seul garde les 

clefs. 

 

MAX. - Non, non. 

 

PIERRE. - Max, « il faut aller à la vérité avec toute son âme », 

l’avons-nous assez répété ! C’est encore Platon qui a dit cela ; - 

avec toute son âme, tu entends, pas avec ses sentiments seulement. 

Il y a des magistrats infidèles, il faudra pourtant toujours des 

magistrats à la cité. Il est des officiers félons ou égarés, il en est 

qui sont des héros. La faute ou le malheur des premiers ne peut 

rien pour ternir les seconds. Au contraire, l’ombre du tableau fait 

éclater ses lumières. 

 

MAX. - Tu le veux ? 

 

PIERRE. - Oui, je le veux, mon frère Max, parce que je t’aime. 

 

MAX. - Eh bien ! je me livre à toi. 

 

PIERRE. - Non, pas à moi, je ne suis qu’un enfant. 

Allons trouver le père et le maître, - le prêtre.  

 

(Ils sortent.) 
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DEUXIÈME PARTIE 

LES DEUX FRANCE 

 

Une maison d’école, dans un village de Quercy... Une sorte de 

large couloir transformé en cabinet de travail ; au fond, on aper-

çoit la porte de l’école... inscriptions en grosses lettres noires : 

ÉCOLE DE GARÇONS. - LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE..., 

porte à droite et à gauche, escalier à droite. On entend un bruit de 

voix d’enfants épelant : A, E, É, I, O, U. Ba, be, bé, bi, bo, bu. 

 

 

I 

PIERRE, M. ALFRED VIXÈS (tête de pédagogue, barbe 

grisonnante, longs cheveux, habit noir.) 

 

PIERRE VIXES. - Bonjour, père, avez-vous passé une bonne 

nuit ? 

 

M. VIXES. - Non, fort, fort mauvaise. J’attendais le jour avec 

impatience. Je n’ai pas voulu t’interroger hier, à ton arrivée de 

Paris. Tu étais fatigué, tu avais besoin de repos ; puis, il était trop 

tard. Aujourd’hui, nous avons tout le temps. Je vais congédier les 

gamins. Une demi-heure de plus ou de moins !... 

 

(Il siffle, branle-bas dans la classe ; second coup de sifflet, la 

porte de la classe s’ouvre, les petits paysans se précipitent par le 

couloir, vers la porte de droite ; blouses, sabots, bérets... sacs de 

toile ou de carton. Ils se bousculent ; quelques-uns saluent... Peu 

à peu le bruit de leurs voix s’éloigne ; un gamin resté en arrière 

s’approche timidement en mâchonnant le bord de son béret... il est 

bien mis : bottines, blouse noire serrée par une ceinture de cuir 

jaune, sac en bandoulière, un petit livre sous le bras.) 
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II 

PIERRE, M. VIXÈS, GEORGET 

 

M. VIXES. - Qu’est-ce que tu attends, toi ? 

 

GEORGET. - Suis puni, M’sieu. 

 

M. VIXES. - Ah ! c’est vrai... tu es arrivé en retard ? 

 

GEORGET. - Oui, M’sieu, deux minutes. 

 

M. VIXES. - Tu venais du catéchisme ? 

 

GEORGET. - Oui. 

 

M. VIXES. - Et je t’ai consigné pour la journée ? 

 

GEORGET, pleurant. - Oui, M’sieu. 

 

M. VIXES. - Je ne tolère pas les retards... tu le sais bien. 

 

GEORGET. - Pourtant, Louis est arrivé une demi-heure en 

retard... venant du marché... et vous ne l’avez pas puni... 

 

M. VIXES, lui tirant l’oreille. - Qu’est-ce que tu dis ? tu vas 

juger mes actes maintenant ? J’ai dit, et je répète, tâche de t’en 

souvenir, que les enfants qui jugeaient bon d’aller au catéchisme 

devaient être ici à l’heure exacte, c’est-à-dire à huit heures. J’ai dit 

et je répète que ceux qui arriveraient en retard, même d’une seule 

minute, seraient consignés pour toute la journée. Ai-je dit cela, oui 

ou non ? 

 

GEORGET, toujours pleurant. - Oui, M’sieu. 

 

M. VIXES. - Tu t’en souviendras ? 
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GEORGET. - Je veux aller au catéchisme. 

 

M. VIXES, élevant la voix. - Qui t’en empêche ? 

Tu peux aller au catéchisme... comme tu peux aller garder les 

dindons, ça ne me regarde pas. Mais je ne veux pas être la dupe du 

curé, je ne veux pas, qu’à cause de son catéchisme ou de ses 

patenôtres, vous arriviez ici en retard. C’est mon droit. Tu entends, 

petit ? 

 

GEORGET. - Oui. 

 

M. VIXES. - Qu’est-ce que tu as là ?... Tiens, ton catéchisme ! 

je vous ai dit cent fois que je ne voulais pas voir ce bouquin en 

classe, que je le confisquerais... Donne-moi ça... 

(Il prend le catéchisme et le jette dans la caisse à papiers.) 

En voilà un au moins qui ne reparaîtra plus. 

 

GEORGET, pleurant plus fort. - C’était celui de maman qui est 

morte. Papa avait dit de ne jamais le perdre, parce que c’était un 

souvenir. 

 

M. VIXES. - Tu diras à ton papa, à M. le Docteur, que l’école 

est neutre, absolument neutre, que mon devoir est d’en proscrire 

tout ce qui, de près ou de loin, ressemblerait à une manifestation 

confessionnelle. 

 

PIERRE, qui est allé prendre le catéchisme dans la caisse, le 

remet à Georget. - Tiens, Georget, ne le perds pas. 

 

M. VIXES. - Toi aussi ? 

(Se tournant vers Georget.) 

Va-t’en, petit. 

(Georget s’en va en s’essuyant les yeux.) 

A nous deux maintenant ! 
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PIERRE. - Volontiers, papa. 

 

M. VIXES. - Assieds-toi. 

 

(Pierre s’assied. M. Vixès se promène, les mains derrière le 

dos.) 

 

 

III 

M. VIXÈS, PIERRE 

 

M. VIXES. - M’expliqueras-tu enfin, avec ce dernier geste, tous 

les autres, tes lettres, ton attitude depuis deux ans, depuis un an 

surtout ? 

 

PIERRE. - Oui, papa, d’un mot. Je suis devenu croyant, 

catholique romain... je ne vous l’ai pas caché ; mes lettres, ma 

conduite pendant les vacances étaient claires, elles étaient le reflet 

exact du mouvement de mes pensées. Je me serais fait scrupule de 

rien vous en dissimuler. Car vos droits restent les mêmes, et mon 

affection aussi. 

 

M. VIXES. - Mes droits, ton affection..., ah ! tu t’es bien moqué 

de tout cela. M’as-tu consulté seulement ? 

 

PIERRE. - Une conversion n’est pas affaire de consultation, 

c’est une question de conscience qui doit se débattre entre nous, le 

prêtre et Dieu... 

 

M. VIXES. - Une conversion, voilà bien le mot que 

j’attendais... Tu appelles cela une conversion ; moi une désertion, 

une trahison. 

 

PIERRE. - Qu’ai-je déserté ? 
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M. VIXES. - Ce que tu as déserté, trahi ? mais tout, tout notre 

passé. 

 

PIERRE. - J’ai retrouvé un autre passé dont les droits étaient 

plus anciens, renoué des liens que vous aviez brisés, repris des 

traditions que vous aviez oubliées, celles de votre père et de votre 

aïeul... et des générations sans nombre qui nous précédèrent et 

dont je retrouve la foi. Leur nom à tous fut inscrit, un jour, sur les 

registres de baptême de notre paroisse... Eux auraient pu parler de 

désertion, de trahison... quand, de par votre volonté, je fus le 

premier de la race dont le nom ne devait jamais être inscrit à côté 

du leur... 

 

M. VIXES. - Ils sont le passé, on ne trahit pas des morts. 

 

PIERRE. - Votre père vivait, quand vous avez pris parti. 

 

M. VIXES. - II manquait de culture... l’école me libéra. 

 

PIERRE. - Et c’est aussi l’école qui m’a libéré.  

 

M. VIXES. - Laissons cela. Il est inutile de nous perdre dans 

ces questions. Apres tout, je ne suis pas un intellectuel, moi, je ne 

sors pas de Normale supérieure, je n’ai pas vu Paris. Je suis un 

breveté, un instituteur, un primaire, je n’ai préparé ni 

Polytechnique, ni Normale, ni l’agrégation... mais j’ai été, sans 

tout ce bagage de haute science, un bon serviteur de la 

République, un bon ouvrier de la Démocratie. J’ai, par le travail de 

ma vie, délivré cette commune du joug de la réaction. Mon nom, 

si humble soit-il, y est devenu un programme, un drapeau... Tu 

n’avais pas le droit, portant mon nom, de nous trahir... 

 

PIERRE. - Et la liberté de conscience ? 
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M. VIXES. - Liberté de conscience ne veut pas dire liberté 

d’asservir sa conscience, d’abdiquer la liberté de sa pensée. 

 

PIERRE. - Mais je prétends bien n’avoir rien asservi, rien 

abdiqué, je prétends m’être libéré. 

 

M. VIXES. - Libéré ? allons donc ! et de quoi ? 

 

PIERRE. - De plus de choses que je ne saurais dire. Libéré 

d’abord de la tyrannie des mots et puis de celle de plusieurs 

dogmes non contrôlés, de tout le Credo de la religion laïque. 

 

M. VIXES. - Mais tu as accepté d’autres dogmes, un autre 

Credo. 

 

PIERRE. - Oui, mais ceux-là, contrôlés, prouvés, et donc 

libérateurs. 

 

M. VIXES. - Comment cela ? 

 

PIERRE. - Libérateurs, parce que toute vérité certaine nous 

libère de l’ignorance. Et le dogme chrétien, à la différence des 

dogmes laïques, est certain. Il ne repose pas sur une affirmation 

gratuite, humaine, où une autre affirmation humaine peut demain 

faire brèche... le dogme chrétien repose sur une affirmation 

infaillible et immuable, sur une autorité devant laquelle tout esprit 

d’homme, même le plus haut, peut et doit s’incliner sans déchoir : 

l’autorité divine. 

 

M. VIXES. - Encore une fois, laissons de côté toute cette 

philosophie ; pratiquement qu’as-tu gagné ? 

 

PIERRE, se levant. - Ce que j’ai gagné ? Une conversion n’est 

pas une spéculation ! Ce que j’ai gagné ? oh ! pas un peu d’or, 

mais mieux, infiniment mieux ; j’ai gagné de pouvoir vivre. Oui, 
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ce courage de vivre que je n’avais plus, il m’a été rendu. L’autre 

religion m’avait appris à nier ce que j’ignorais, à blasphémer ce 

qui me dépassait ; celle-ci m’a armé d’une science positive, elle 

m’a révélé le monde, et Dieu... et les hommes et moi-même. Par 

là... elle m’a sauvé du désespoir, de l’angoisse de marcher dans la 

vie sans savoir ce qu’est la vie, où elle va, ce qu’elle vaut. L’autre 

religion m’avait affamé, celle-ci m’a rassasié ; l’autre m’avait fait 

incrédule, sceptique, une épave morale et intellectuelle, celle-ci 

m’a rendu certain, m’a réconcilié avec la raison, réappris à 

vouloir. 

 

 

IV 

LES MÊMES, MONSIEUR LE CURÉ 

 

(On frappe à la porte du couloir.) 

 

M. VIXES. - Entrez. 

 

(Entre un prêtre, déjà âgé, mise pauvre.) 

 

M. LE CURE. - Bonjour, Messieurs. 

 

PIERRE, s’inclinant. - Bonjour, Monsieur le curé. 

 

M. VIXES. - Vous devez vous tromper de porte. 

 

M. LE CURE. - Non. Comme vous êtes occupé, je viens de suite 

au but de ma visite. J’ai vu Georget... 

 

M. VIXES. - Ah ! et son père aussi, sans doute, M. le Docteur... 

 

M. LE CURE. - Ceci importe peu, Monsieur Vixès ; les 

personnes ne sont pas ici en cause. Depuis bientôt vingt ans que 

nous travaillons dans la même paroisse.... 
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M. VIXES. - La même commune. 

 

M. LE CURE. - Soit..., j’ai, me semble-t-il, poussé la 

condescendance aussi loin que le devoir me le permettait. 

 

PIERRE. - Monsieur le curé, voudriez-vous me faire le plaisir 

d’accepter ma chaise ? 

 

M. LE CURE. - Merci, mon enfant. Je suis très bien ainsi... Oui, 

je puis me rendre le témoignage d’avoir toujours agi dans un esprit 

de paix. J’ai, plusieurs fois, modifié l’horaire du catéchisme pour 

permettre aux enfants d’arriver en classe à l’heure exacte ; j’ai 

fermé les yeux, au contraire, lorsque, pour une cause ou pour une 

autre, vos enfants m’arrivaient en retard, ou même étaient 

empêchés de venir. Vous savez pourtant que la volonté des parents 

et même la loi me donnent certains droits. Je n’ai jamais voulu 

m’en prévaloir. 

 

M. VIXES. - Il fallait le faire. Nous avons des tribunaux 

académiques. 

 

M. LE CURE. - A quoi bon créer des conflits, lorsqu’un peu de 

bonne volonté peut suffire ? 

 

M. VIXES. - Je ne connais que les règlements et la Loi. 

 

M. LE CURE. - Je le regrette, Monsieur Vixès ; il serait si bon 

dans l’intérêt de nos enfants, de connaître, en plus, l’esprit de 

charité. Notre tâche est commune, nous travaillons sur un même 

terrain, nos efforts devraient se compléter, au lieu de 

s’entredétruire. Si j’étais seul en cause, je pourrais me résigner à 

cet état de lutte, mais nos enfants, nos enfants, car ils sont les 

vôtres et les miens,... nos pauvres enfants, Monsieur Vixès, il faut 

songer à eux. Demain, quand ils seront des hommes, que 
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vaudront-ils, que sauront-ils, quand leurs petites âmes auront été, 

pendant cinq ans, dix ans, ce terrain de lutte, le théâtre 

d’influences, d’actions, d’enseignements contradictoires, ne 

craignez-vous pas qu’au lieu de construire, nous n’ayons réussi 

qu’à accumuler des ruines ? 

 

M. VIXES. - A quel but précis ? 

 

M. LE CURE. - Les hommes passent, Monsieur Vixès, les 

institutions et les gouvernements changent ; il est une chose qui ne 

devrait pas changer, le respect de l’homme, le respect de cette 

chose plus sacrée, parce que plus fragile, l’enfant. 

 

M. VIXES. - Voudriez-vous conclure ? 

 

M. LE CURE. - Un jour viendra, il n’est peut-être pas loin, où la 

France nous demandera, à celui qui enseigne à l’école et à celui 

qui enseigne à l’église, quelle fut notre œuvre, - si elle a abouti à 

faire des hommes capables de s’oublier jusqu’au sacrifice et 

jusqu’à la mort. Nos efforts réunis, nos sollicitudes convergentes 

ne seraient pas de trop pour former ces hommes-là. 

 

M. VIXES. - J’ai, Monsieur, sur ce sujet, d’autres pensées que 

les vôtres ; toute discussion est inutile. Tenons-nous-en au respect 

de nos droits. 

 

M. LE CURE. - Et les droits de l’enfant ? Et les droits du pays ? 

 

M. VIXES. - Tout cela est nettement défini par les circulaires 

ministérielles, inutile de chercher plus loin. 

 

M. LE CURE. - Ces circulaires sont bien jeunes, elles mourront 

peut-être avant nous, qui ne sommes plus jeunes. Il y a quelque 

chose qui ne meurt pas : l’intérêt des âmes et des patries... 
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M. VIXES. - Monsieur, plusieurs occupations m’appellent. 

 

M. LE CURE. - Oui, je me retire. J’aurai fait mon devoir : une 

question d’horaire est secondaire. Elle ne sera, d’ailleurs, jamais 

tranchée, d’une façon durable, tant que l’autre, l’unique question, 

celle de l’estime et de la sympathie mutuelle n’aura pas été 

résolue. J’avais espéré, contre toute espérance..., mais non, cette 

parole n’est pas chrétienne59. Nous autres, nous espérons toujours. 

Au revoir, Monsieur Vixès. 

 

(Il lui tend la main. M. Vixès reste immobile, Pierre prend la 

main, la serre et reconduit M. le curé jusqu’à la porte.) 

 

 

V 

M. VIXÈS, PIERRE 

 

M. VIXES, s’asseyant. - Et dire que demain, aujourd’hui, cet 

homme pourra triompher. Il n’aura pas eu le père, mais il a le fils 

et tu ne veux pas que je parle de trahison ! oui, oui, tu nous a 

trahis, toi, toi, mon fils. 

 

PIERRE. - Père, je vous aurais trahi si des considérations 

d’intérêt avaient pu me déterminer à agir contre ma conscience et 

ma raison, à trahir les deux dogmes fondamentaux où se résuma 

votre enseignement moral : liberté de pensée, souveraineté de la 

conscience. 

 

                                              
59

 [Attention à bien comprendre la réflexion. Espérer « contre toute espérance » 

(cf. Rm 5, 4, 18) n’est pas une parole non chrétienne, mais le prêtre ne veut pas 

laisser croire à M. Vixès qu’il n’a plus rien à faire face à son intransigeance 

doctrinaire ; il modifie son expression, justifiée théologiquement, pour que son 

interlocuteur n’y voit pas la condamnation définitive de son cœur fermé. 

Humainement parler, le cas est sans espoir, mais la foi pousse à « espérer toujours », 

car « rien n’est impossible à Dieu » (Lc 1, 37).] (Note de l’abbé M.-A. Dor) 



70 

M. VIXES. - Soit, soit, ne discutons plus. Mais tes convictions, 

si conviction il y a, et non pas seulement boutade de jeunesse, ces 

convictions t’obligeaient-elles à une profession de foi publique ? 

Ne pouvais-tu les garder pour toi ? 

 

PIERRE. - Et au nom de quoi les aurais-je dissimulées ? 

 

M. VIXES, se levant. - Mais malheureux, tu veux donc me 

pousser à bout ? Au nom de quoi ? Mais au nom de tes intérêts ! 

Es-tu aveugle et sourd à ce point ? Crois-tu donc que ta carrière 

universitaire - je ne veux pas parler de la mienne - n’aura rien à 

souffrir ? Entravée, brisée peut-être, tu te moques bien de cela ! Tu 

es jeune, tu ignores ce que coûte le pain, moi je le sais, et je ne 

permettrai pas qu’au nom de je ne sais quelles imaginations, tu 

saccages ton avenir ! 

 

PIERRE. - Mon père... 

 

M. VIXES. - Non, laisse-moi aller jusqu’au bout. Soyons 

brutal, puisqu’il le faut, j’ai trop tardé. Voilà vingt ans que je n’ai 

pas mis les pieds à l’église. Je n’y suis même pas entré pour la 

mort de ta pauvre mère... Je l’aimais pourtant, tu le sais, j’ai laissé 

son cercueil entrer à l’église, parce qu’elle l’avait voulu, moi je 

suis resté sur le seuil, je ne me suis pas agenouillé au cimetière ; 

quand le prêtre a béni sa tombe, j’ai détourné la tête. Je suis même 

allé plus loin, beaucoup plus : rentré dans cette chambre d’où elle 

venait de sortir pour toujours, j’ai dompté mon cœur, j’ai enlevé 

son crucifix qui était à notre chevet, je ne me suis pas mis à 

genoux une seule fois, je n’ai pas permis aux questions qui me 

hantaient, sur l’au-delà, son au-delà... de se poser devant mon 

esprit. Je les ai chassées. (Il s’arrête). 

 

PIERRE. - Pauvre père ! 
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M. VIXES. - Et crois-tu donc qu’il ne m’en ait rien coûté ? Tu 

parlais de mon père, de mon aïeul qui étaient chrétiens. Oui, ils 

l’étaient ;... comme je l’ai senti à mon angoisse ! On ne vide pas, 

en vingt ans, son cœur, ses veines, du sang qu’on hérita, du sang 

croyant que nos mères et nos aïeules nous versèrent jusqu’au fond 

des moelles... et pourtant, j’ai tenu bon, je me suis raidi... parce 

que j’avais pris parti, parce que je songeais à toi, à ta bourse du 

Lycée, à Normale où je te voulais, à ton avenir, en un mot. 

 

PIERRE. - Mais, mon père... 

 

M. VIXES. - Oui, je sais ce que tu vas répondre. Tu n’avais pas 

besoin de cela pour arriver. Tu avais tous les succès ; mais tu sais 

bien que le talent ne suffit pas, que le succès ne suffit pas. 

 

PIERRE. - Et c’est pour moi, mon père, que vous êtes descendu 

jusque-là ? à ces abdications ? 

 

M. VIXES. - Oui, pour toi, pour toi... Tu appelles cela une 

abdication... moi une libération... 

 

PIERRE. - Et vous ne vous êtes pas demandé si vous ne 

m’asservissiez pas, moi ; vous ne vous êtes pas demandé si, arrivé 

à l’âge d’homme, votre catéchisme pourrait me suffire ? Vous 

songiez à mon avenir, mais dans cet avenir, la question du pain 

était tout, la question de l’âme rien. 

 

M. VIXES. - Je te laissais le soin de choisir, plus tard. 

 

PIERRE. - C’est ce que j’ai fait. 

 

M. VIXES. - Oui, et avec ostentation, tu as cherché le geste ! 

 

PIERRE. - Le geste ! mais que vouliez-vous donc, mon père ? 

Aviez-vous rêvé pour moi d’une vie d’hypocrisie ? Vous me 
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demandiez, et vous me demandez encore, de ne pas aller à la 

messe, parce qu’on me voit ; de ne pas communier, parce qu’on 

me voit. Père, vous êtes-vous abstenu des réunions de la Libre 

Pensée, parce qu’on vous voyait ; abstenu des manifestations 

laïques, parce qu’on vous voyait ? Pourquoi me demander une 

dissimulation dont vous n’avez pas voulu pour vous ? 

 

M. VIXES. - Pourquoi ? mais parce que vous n’êtes pas les 

maîtres... Oui, vous avez beau avoir avec vous les intellectuels, les 

académiciens, les savants, avoir avec vous la meilleure partie des 

grandes Ecoles : Normale, Saint-Cyr, Polytechnique, avoir avec 

vous les poètes et les artistes - je connais les faits comme toi, je 

connais ce que vous appelez le renouveau chrétien des 

intellectuels - oui, je sais... mais tout cela ne m’impressionne pas, 

tout cela n’est rien. Vous n’avez pas les maîtres avec vous, ceux 

qui font la Loi et le budget, - vous n’avez pas les députés, les 

ministres, les préfets... vous n’avez pas le peuple, l’électeur, le 

nombre, c’est-à-dire la force. 

 

PIERRE. - C’est quelque chose d’avoir la tête. 

 

M. VIXES. - Non, ce n’est rien, aujourd’hui.  

 

PIERRE. - Ce sera quelque chose demain ; un corps ne marche 

pas longtemps sans tête. La tête a gâté le corps, la tête le guérira. 

 

M. VIXES. - Mais nous sommes là, les instituteurs de France, 

pour l’heure du danger. Nous tenons l’âme du peuple. 

 

PIERRE. - Qui sait si un sursaut universel, en quelque heure 

tragique, ne la fera pas se retourner vers ceux qui seuls pourront la 

sauver, parce qu’ils la dépassent ? 

 

M. VIXES. - Ah ! laissons cela... ma tête éclate... Pierre, mon 

enfant, j’aurais voulu une causerie fraternelle et voilà, ce sont des 
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discussions où l’on s’arrache les entrailles ! Voyons, veux-tu que 

nous en revenions à des choses plus simples ? 

 

PIERRE. - Volontiers, père, je suis le premier navré du ton où 

cette conversation s’est élevée. 

 

M. VIXES. - Oui. Tu n’as pas déjeuné ? Je vais sonner notre 

vieille Louise. 

 

PIERRE. - Je ne déjeune pas maintenant ; je veux communier 

tout à l’heure. 

 

M. VIXES. - Communier... aujourd’hui... un jour de semaine ? 

 

PIERRE. - Mais oui, père. 

 

M. VIXES. - Dis, tout de suite, que tu veux me braver, 

m’exaspérer... Mais non... je me dominerai. (Il sonne). Louise ! 

Louise ! 

 

 

VI 

PIERRE, M. VIXÈS, LOUISE 

 

LOUISE. - C’est pour votre déjeuner, Monsieur ? 

 

M. VIXES. - Oui. 

 

LOUISE. - II est prêt, j’ai mis beaucoup de sucre dans le 

chocolat, comme l’aimait M. Pierre quand il était petit. 

 

M. VIXES. - Pierre ne déjeune pas. 

 

LOUISE. - Vous êtes malade, Monsieur Pierre ? Ah ! si je 

pouvais venir à Paris, avec vous, je vous empêcherais bien de vous 
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rendre malade avec tous ces livres... Et puis je voudrais bien 

savoir comment on vous soigne, une cuisine de soldat, j’imagine, 

ah ! miséricorde ! Et le chocolat ? vous le font-ils bon au moins ? 

avec beaucoup de lait et de sucre ? 

 

M. VIXES. - Pierre n’est pas malade, il communie. 

 

LOUISE. - Il communie... ah ! je savais bien que... mais ce n’est 

pas une fête... M. le curé n’en a pas parlé... Madame serait bien 

contente, allez ! Oui, c’était une sainte... ça ne se perd pas. 

 

M. VIXES. - Apporte mon chocolat. 

 

(Un silence. Louise disparaît, puis revient portant la tasse.) 

 

LOUISE. - Voilà, Monsieur. 

 

M. VIXES. - Bien, tu peux nous laisser.  

 

(Il boit lentement. Louise sort.) 

 

PIERRE. - Merci, Louise, merci. 

 

 

VII 

PIERRE, M. VIXÈS 

 

M. VIXES. - Oui, je n’arrive plus à suivre mes pensées. J’ai cru 

à ce que tu appelles ma religion laïque, mais jamais, même aux 

heures de jeunesse, je ne lui ai attribué l’importance que tu donnes 

à la tienne. 

 

PIERRE. - Toutes les religions n’ont pas les mêmes exigences, 

père. 
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M. VIXES. - Et tout le monde surtout ne les comprend pas de la 

même manière. 

 

PIERRE. - J’essaye de comprendre la mienne du mieux que je 

peux, et je la pratique comme je la comprends, comme on me 

l’enseigne. 

 

M. VIXES. - Qui, on ? 

 

PIERRE. - Le Christ, l’Evangile, le pape. 

 

M. VIXES. - Et le curé ? 

 

PIERRE. - Oui, c’est tout un. 

 

M. VIXES. - Tiens, j’ai là-haut ta dernière lettre, je l’ai lue, 

relue, elle m’a effrayé sans que j’arrive à la comprendre, et je ne la 

comprends pas, même après toutes tes explications. Un prêtre, un 

moine pourrait peut-être parler ainsi, mais un laïque ! A de 

certaines heures, je me suis demandé si ton ardeur de néophyte 

n’avait pas troublé ta raison. 

 

PIERRE. - Ma raison ! Mais c’est dans la foi que j’en ai 

retrouvé la confiance. Comme la plupart de ceux qui, depuis vingt 

ans, essaient de substituer au culte de Dieu celui de la raison, j’en 

étais venu, très vite, à n’avoir plus aucune foi dans la pensée 

humaine et ses mouvantes philosophies. Ce temple de la raison, de 

la philosophie, où nous avions rêvé de trouver la sérénité des 

certitudes immuables, dès que nous en avons eu franchi le seuil, 

nous est apparu comme une Babel, où régnait la plus ridicule 

confusion des langues. Des systèmes, des systèmes..., chacun 

apportait le sien et c’était la panacée qui devait guérir toute 

maladie de l’esprit : après avoir commencé par ruiner toute la 

pharmacie intellectuelle connue jusque-là. La foire aux 

systèmes... ; moins sérieuse, pensions-nous, que la foire aux pains 
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d’épices. Ici, au moins, on croyait encore la raison faite pour 

raisonner, non pour déraisonner. Et nous les avons jetés par-dessus 

bord, tous leurs systèmes, dans le même sac, nous contentant, 

puisqu’il le fallait, d’apprendre, pour l’heure des examens, à 

monter et à démonter ces petits jeux de patience. Mais quant à leur 

livrer la plus petite portion de notre esprit... ah ! non, ils étaient 

vraiment trop... Ils avaient abusé. Et en les jetant ainsi, 

allègrement, au panier, nous montrions que nous les comprenions, 

nous restions fidèles à l’unique pensée qui leur fût commune : le 

mépris de la pensée d’autrui. Seulement, comme nous trouvions le 

marché déjà trop encombré, nous avons unanimement renoncé à 

dresser notre tréteau. A quoi bon ? Si la raison avait été capable 

d’arriver à quelque certitude, elle y serait déjà parvenue. C’était le 

scepticisme à vingt ans, le scepticisme averti, scientifique, 

universel, s’étendant de la morale à la physique, de la cosmologie 

à l’ontologie, à la théodicée. Alors, pour les jeunes nihilistes que 

nous étions, deux avenues s’offraient ou plutôt trois : le 

dilettantisme épicurien : « s’amuser, travailler aussi », comme 

disait Renan ; tirer de la vie et des hommes ce qu’ils peuvent 

donner de plaisir, de joie ; se faire exploiteur ; - à l’autre extrême, 

le stoïcisme, le désespoir orgueilleux et son terme logique, le 

suicide, ou, tout au plus, « la mort du loup », - entre les deux, la 

foi.  

C’est ce troisième chemin que j’ai choisi et, avec le Royaume 

de Dieu, j’ai, par surcroît, trouvé le centuple, retrouvé ma raison, 

repris confiance en sa force, reconquis l’estime de la science et de 

la philosophie. Oh ! pas de cette philosophie issue des brumes..., 

petite-fille de Luther et fille de Kant, mais une autre philosophie, 

ancienne comme les siècles, comme l’esprit humain, enrichie, au 

cours des âges, de précisions nouvelles par des esprits épanouis au 

plein soleil ; Platon, Aristote, Augustin, Anselme, Thomas..., et 

que la théologie chrétienne n’est pas venue supprimer, mais, selon 

le vœu de Platon, compléter, diviniser. 
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M. VIXES. - Pierre, laissons cela, encore une fois, je ne suis pas 

un philosophe. J’ai pris les manuels qu’on m’a donnés, je les ai 

expliqués à mes enfants comme je les comprenais. J’ai pensé que 

l’autorité académique qui me les imposait suffisait à garantir leur 

valeur. Tiens, je vais parler avec mon bon sens comme t’aurait 

parlé mon père, le brave paysan du Quercy. Attends-moi un 

instant. 

 

(Il se lève pour sortir.)  

 

PIERRE. - Il aurait parlé aussi avec sa foi ; nous nous serions 

compris. 

 

 

VIII 

PIERRE, LOUISE 

 

LOUISE), entrant, tandis que sort M. Vixès. - Monsieur Pierre, 

que faut-il préparer pour le dîner ? 

 

PIERRE. - Ce que vous voudrez, ma bonne Louise, ce sera 

toujours très bien. 

 

LOUISE, s’approchant. - Monsieur Pierre, vous avez du 

chagrin ? Ah ! quand j’ai su que vous étiez converti, baptisé, 

communié, j’ai bien pensé que Monsieur aurait de la colère. Il en a 

eu beaucoup, n’est-ce pas ? 

 

PIERRE. - Oui, Louise. 

 

LOUISE. - Pauvre Monsieur Pierre, il faut quand même faire 

son devoir, le reste passera. « II faut plutôt obéir à Dieu qu’aux 

hommes », disait souvent Madame. C’est qu’elle en a eu, du mal, 

elle aussi, à obéir à Dieu ! Pourtant, Monsieur est un bien brave 
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homme, mais des idées ! des idées ! Ah ! pauvre ! a-t-elle pleuré et 

prié... Et puis, écoutez, j’ai une commission à vous faire. 

 

PIERRE. - De sa part, Louise ? 

 

LOUISE. - Quand Madame a été pour mourir, à un moment où 

Monsieur n’était pas là, elle m’a appelée. « Louise, prends mon 

crucifix, vite, vite ! » Je l’ai détaché de son cou, elle l’a baisé, puis 

me le tendant : « Garde-le », qu’elle m’a dit... « un jour, quand ils 

seront revenus au bon Dieu, - car ils reviendront, je prierai tant là-

haut ! - tu le leur remettras. Tu leur diras qu’il a eu mon dernier 

baiser. Je n’aurai de repos que lorsque tous les deux l’auront 

baisé. » 

 

PIERRE. - Chère maman ! 

 

LOUISE. - Le voilà..., dame ! il n’est pas gros, ni joli. 

 

PIERRE. - Merci, Louise. (Il le prend, le baise, le suspend à son 

cou). Il ne me quittera plus. 

 

 

IX 

M. VIXÊS, PIERRE 

 

(Louise sort tandis que M. Vixès rentre, une lettre à la main.)  

 

M. VIXES. - Tiens, cette dernière lettre. 

(Il lit). 

 

« MON CHER PÈRE BIEN-AIMÉ, 

« Je continue à prier pour toi et je continuerai jusqu’à l’heure 

où Dieu aura réuni nos deux âmes en une commune foi. Je sais 

que le rachat d’une âme est chose ardue, qu’il y faut plus que la 

prière, il y faut le sacrifice ; voilà pourquoi je ne me contente pas 
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de porter, tous les jours, ton souvenir à la communion du matin. 

Toute rédemption s’opère par le sang : j’ai offert un peu du mien 

pour ton âme. Oh ! je sais que cet aveu ne sera pas compris ; pour 

le comprendre, il faudrait croire au Crucifié, à la Rédemption du 

Calvaire. Un jour, à l’heure de Dieu, tu y croiras, car je ne suis pas 

seul à prier. Il y a, là-haut, dans cette vie qui est la seule vraie, 

d’autres âmes qui travaillent avec moi, celle de ma mère et celle 

de la tienne, celle des générations qui nous ont précédés et dont 

nous restons solidaires, même quand nous croyons nous séparer 

d’elles. 

« Je t’embrasse avec tout mon cœur. » 

 

Voyons, Pierre, cette lettre est-elle celle d’un garçon de vingt 

ans... ou celle d’un moine, d’un prêtre ?... ou celle d’un fou ! 

 

PIERRE. - Elle est celle d’un fils : elle est celle non d’un prêtre 

d’aujourd’hui, mais d’un prêtre de demain. 

 

M. VIXES. - Que dis-tu ? mais voyons, explique-toi, la patience 

humaine a des bornes... 

 

PIERRE - Je vais m’expliquer, père, voilà longtemps que j’en 

cherchais l’occasion... j’hésitais... vous comprendrez pourquoi... 

Maintenant, je manquerais à mes devoirs envers vous, à mes 

devoirs envers Dieu, en hésitant plus longtemps. J’entrerai au 

Grand Séminaire, dès ma sortie de Normale. 

 

M. VIXES. - Nous y voilà ! Cette dernière folie, cette dernière 

bravade devait venir, après toutes les autres, elle était prévue. 

Mais je t’avertis tout de suite, mon garçon, jamais, jamais, tu 

entends, jamais tu n’auras mon consentement. Je sais que tu peux 

t’en passer ; mais, du moins, j’irai jusqu’au bout de mon droit et 

de mon devoir. Du jour où tu m’auras infligé cette dernière honte, 

nous n’avons plus rien de commun, tu n’es plus mon fils, je ne te 

connais plus. 
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PIERRE. - Vous reviendrez sur cette détermination, père. Un 

jour viendra, j’en ai la certitude, où vous ne parlerez plus de honte, 

mais de gloire. 

 

M. VIXES, sombre. - Tu me connais mal, petit. 

 

PIERRE. - Père, père... pourquoi me parler ainsi ? 

 

M. VIXES, la tête dans ses mains. - Tu as raison... Mais vois-

tu, tout s’écroule, je ne sais plus... je ne vois plus... devant cette 

chose sans nom... mon fils, mon fils à moi... Tiens, laisse-moi 

pleurer. 

 

PIERRE, l’embrassant. - Pauvre père, il est une chose dont je ne 

veux pas que vous doutiez, mon amour. 

 

M. VIXES. - Je voudrais ne pouvoir en douter... car alors.... Tu 

étais ma seule affection, la seule raison de supporter ma pauvre 

vie... car elle est bien pauvre, va. Moi aussi, j’ai eu mes heures de 

dégoût ; cette science dont nous ornions les autels en humbles 

sacristains... sans la posséder... je me suis demandé, moi aussi, en 

entendant vos hommes de science, vos académiciens répéter 

qu’elle ne suffirait à rien, je me suis demandé si ma route était 

bonne, si mon œuvre était bonne, si un jour ces générations 

d’enfants ne m’accuseraient pas de leur avoir volé le meilleur de 

leur héritage. Oui, j’ai douté... on n’habite pas impunément parmi 

ses morts ! On a beau déclarer le passé aboli, il subsiste, il renaît 

jusque dans nos cœurs, comme les plantes vivaces renaissent de 

leurs débris. (Il se lève). Oui, j’ai eu mes réveils, mes scrupules. 

Devant ces cœurs d’enfants que le vice et l’égoïsme 

commençaient à solliciter, j’ai pressenti l’impuissance de ma 

morale. Je disais : « Ceci est défendu, » et quand un enfant de 

treize ans me demandait « pourquoi ? » je répondais avec mes 

manuels : « dignité humaine, solidarité, santé... » Ils riaient. J’ai 
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fini par ne plus rien motiver. Savais-je d’ailleurs ce qu’il fallait 

défendre, et si même on pouvait défendre quelque chose ! Ah ! 

misère ! nos revues en étaient tenues à traiter le mot devoir de 

préjugé ; les commandements de la morale laïque étaient si 

confus ! Et puis, fondés sur quoi ? J’ai parfois feuilleté en cachette 

un catéchisme confisqué, comme tout cela me paraissait plus 

clair ! J’ai presque regretté alors de ne plus pouvoir être 

l’instituteur d’autrefois, l’auxiliaire du prêtre et son ami. 

 

PIERRE. - Pauvre père ! 

 

M. VIXES. - Ah ! tu dois triompher ! qu’importe ! Oui, ces 

pensées m’ont parfois assailli dans ma solitude, car j’ai été bien 

seul, bien seul !... Même avant la mort de ta mère ; elle était 

croyante et cela mettait un abîme, entre nous. Pour en faire la 

compagne de ma pensée, il aurait fallu m’humilier jusqu’à l’aveu 

de mes doutes. Je ne le voulais pas. Alors, vers qui me tourner ? 

Le prêtre aurait pu être le confident, j’en avais fait l’ennemi ; 

j’étais la contre-église. Les autres, pauvres gens que je ménageais, 

pour en faire de bons électeurs... je les méprisais trop pour 

m’ouvrir à eux... Quant aux intellectuels, le médecin, le châtelain, 

ils étaient aussi l’ennemi, la réaction, et puis, pourquoi ne pas tout 

dire ? je les fuyais, je les haïssais d’instinct, parce qu’ils m’étaient 

supérieurs. J’étais le breveté, le primaire, ils avaient la culture... 

cela ne se pardonne pas, quand on a été nourri dans la pensée de sa 

propre supériorité par des gens qui nous flattaient pour nous 

dominer. 

 

PIERRE. - Pauvre père ! 

 

M. VIXES. - Pauvre, plus pauvre que tu ne saurais le dire, - 

plus pauvre que mon père le pauvre vigneron des causses du 

Quercy. Lui, du moins, n’était pas un déraciné ! 

 

PIERRE. Mais pourquoi ne pas vous être libéré ? 
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M. VIXES. - Pourquoi ? pourquoi ? parce que j’étais engagé, 

parce que j’avais pris parti... Tu ne comprendras jamais la 

tyrannie de ce mot « le parti. » Parce que j’étais, à la fois, 

prisonnier de ceux que je dominais, et de ceux qui me dominaient. 

Pourquoi ? mais parce que, moi qui surveillais les autres, je me 

sentais épié ; moi qui faisais trembler le facteur et le cantonnier, je 

tremblais devant l’inspecteur, le préfet, le député, le maire, le 

conseiller municipal. 

 

PIERRE. - Liberté, égalité. 

 

M. VIXES. - Ah ! oui, la liberté... bonne pour les riches, et 

j’étais pauvre ; bonne pour vous, les agrégés, les docteurs !... Vous 

pouvez parler, écrire, vous défendre... mais nous, les serfs... 

taillables et corvéables à merci, bien nourris à condition de bien 

servir. Malheur aux pauvres ! c’est l’évangile moderne, et j’étais 

pauvre... Je sais, tu vas me dire : il y avait le syndicat, l’Amicale 

des instituteurs. Tous pour un ! - Mais tu n’as pas vu, toi, les 

dessous, les sapes, la politique, le délégué pour le syndicat, 

l’inspecteur contre... Tu n’as pas lu leurs feuilles, leurs appels, 

tout ce qu’on nous apprenait à l’Ecole Normale traité de 

vieilleries, d’âneries démodées : Ferry, Paul Bert, jetés aux orties, 

avec le drapeau. Je n’ai pas voulu me vendre, renier ce qui m’avait 

servi d’idéal. J’étais seul. 

 

PIERRE. - Petit père, tu ne le seras plus. 

 

M. VIXES. - Je le serai plus que jamais ! Tu étais seul à peupler 

ma solitude. Ta science me réhabilitait, toi du moins tu ne serais 

pas un primaire, je referais ma vie auprès de toi. Tu serais le 

confident, l’ami. Tu serais mon directeur. Ta science, ta 

philosophie m’aideraient à mettre quelque clarté dans ces replis de 

la conscience où naissaient des remords, tu me montrerais le bien-
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fondé de ma foi laïque, tu me pacifierais... Oui, j’aurais été ton 

élève... nous aurions connu des jours de paix. 

 

PIERRE. - Mais tout cela, père, nous le réaliserons un jour, et 

mieux. 

 

M. VIXES. - Nous ne réaliserons rien du tout. On ne 

recommence pas sa vie, à mon âge. Deux épaves au lieu d’une, 

voilà tout... 

 

PIERRE. - Je vous apporte des certitudes meilleures... 

 

M. VIXES. - Tu ne m’apportes que des rêves, des illusions, trop 

vieilles pour renaître... des superstitions auxquelles je ne peux plus 

croire. D’ailleurs, elles condamneraient trop cruellement mon 

passé ! 

 

PIERRE. - Mais vous avez été sincère ! 

 

M. VIXES. - Peut-être ! En tout cas, il est trop tard pour tenter 

une aventure nouvelle... Et voilà ma pauvreté devenue misère ; ma 

solitude, désespoir..., car jamais, jamais, tu entends, l’instituteur 

athée, libertaire, socialiste, que je fus et que je reste... que je 

resterai jusqu’au bout, n’habitera sous le toit d’un curé, ne 

permettra à un curé de l’appeler son père... Non jamais, jamais. 

Vois-tu, malgré tout ce que je t’ai dit, il reste la vie, toute ma vie. 

Il est des choses qu’on ne définit pas, des horreurs qu’on ne traduit 

pas par des mots, des répugnances, des révoltes qu’on ne domine 

pas. 

 

PIERRE. - Père ! 

 

M. VIXES. - Mais ne vois-tu pas que toute ma vie s’insurge 

contre ce sanglant démenti : mon fils, mon fils, un curé !... Mon 

fils, mon nom, mon sang, devenu un de ces hommes que j’ai 
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combattus sans trêve ni merci. Non, non, non, cela ne se peut pas. 

Je ne veux pas, je ne veux pas !  

(Il se laisse tomber sur une chaise). 

 

PIERRE. - Et si Dieu veut ? 

 

M. VIXES. - Dieu ? Je ne le connais pas. 

 

PIERRE. - Vous le connaîtrez. 

 

M. VIXES. - Non, te dis-je... Et puis, moi ? Je compte bien 

aussi pour quelque chose ; moi aussi, j’ai mes droits. Je t’ai donné 

le jour, le pain, j’ai travaillé, souffert pour toi... ce sont des droits 

tout cela, je pense... 

 

PIERRE. - Certes. 

 

M. VIXES. - Eh bien ! 

 

PIERRE. - Mais moindres que ceux de Dieu. 

 

M. VIXES, se levant. - Ainsi, tu persistes ! 

 

PIERRE. - Mon père, je persiste à vous aimer, à vous obéir en 

tout ce qui est juste, Dieu m’en est témoin ! Mais je persiste à 

mettre sa volonté au-dessus de toute volonté. 

 

M. VIXES. - Alors tu peux partir, va, tu es libre, tu ne me 

verras plus. 

 

PIERRE. - J’avais espéré votre bénédiction... vous me la 

donnerez, un jour. 

 

M. VIXES. - Jamais. (Il fait un pas et montre la porte). 
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(Pierre se lève pour sortir.) 

 

 

X 

LES MEMES, LOUISE 

 

LOUISE, paraissant au bas de l’escalier. - Monsieur Pierre, où 

allez-vous ? 

 

M. VIXES. - Je le chasse. 

 

PIERRE. - Au revoir, Louise, au revoir... 

 

LOUISE. - Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! (Elle pleure). Ces 

idées ! cette politique ! Pauvre Madame, elle aura encore du 

travail, au ciel... Vous reviendrez, vous reviendrez, Monsieur 

Pierre ! oui, elle vous ramènera... 

 

PIERRE. - Oui, Louise, adieu ! (Il sort, elle remonte l’escalier 

en se cachant le visage). 

 

M. VIXES, la tête dans ses mains. - Seul, seul, me voilà seul, à 

jamais. 
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TROISIÈME PARTIE 

INTROIBO 

 

(Au Grand Séminaire de Saint-Sulpice. Une cellule ; huit 

heures du matin ; Pierre en soutane, à genoux, à son prie-Dieu.) 

 

 

I 

PIERRE, PUIS JEAN TOULOUSE 

 

PIERRE, seul. - Mon Dieu, prêtre dans une heure ! Aidez-moi. 

Vous êtes bien ma part d’héritage. J’avais espéré que, pour cette 

heure-là, du moins, vous nous rapprocheriez... Seul, moi aussi, 

pour ce grand jour, je serai seul, seul avec vous. 

 

(On frappe à la porte. Pierre va ouvrir.) 

 

PIERRE. - Entrez.  

 

(Entre Jean Toulouse).  

 

Toi, Jean, oh ! merci ! j’avais si peur d’être seul. 

 

(Ils s’embrassent.) 

 

JEAN. - Voyons, Pierre, as-tu pu douter ? Tu auras d’autres 

surprises. (Un silence). Ainsi ce soir... 

 

PIERRE. - Oui, les choses vont vite (riant) ; aujourd’hui, 

prêtre... Demain, la première messe et, le soir même, départ pour 

le régiment, où l’on endosse l’uniforme d’officier de réserve. 

Nous nous retrouverons à la ligne de feu. 

 

JEAN. - Et tout cela, je le vois, te laisse profondément paisible ! 
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PIERRE. - Pourquoi ne le serais-je pas ? je n’ai voulu que la 

volonté de Dieu, cela seul a une importance. J’ai conscience de la 

faire aujourd’hui comme je la ferai demain ; pourquoi chercher 

plus loin ? 

 

JEAN, s’asseyant avec un soupir. - Ah ! Pierre, Pierre, comme 

je t’envie ! Avoir trouvé la paix... 

 

PIERRE. - Tu la trouveras un jour... Oui, oui, ton heure viendra. 

Il faut savoir attendre. On ne violente pas les âmes. Dieu les 

respecte, sa grâce y est comme une semence : d’abord le frêle 

gazon qui perce le sillon, puis la tige qui s’élève, grandit, pour 

s’épanouir enfin en fleurs et en fruits. Moi aussi, j’attends l’heure 

de Dieu pour d’autres. 

 

JEAN. - Pauvre ami ! Ton père... Ainsi, rien n’est changé ? 

 

PIERRE. - Rien, en apparence du moins. Depuis quatre ans, 

aucune de mes lettres n’a eu de réponse. Dieu ne se lasse pas ; 

pourquoi nous lasserions-nous ? 

 

JEAN. - Et toi, toi, Pierre. Pardonne mon impatience, mais les 

instants s’écoulent ; toi qui es sur le seuil définitif, toi qui sais 

maintenant ; la réalité que tu as trouvée vaut-elle ton rêve ? 

 

PIERRE. - Elle vaut plus, beaucoup plus..., bien qu’elle en 

diffère un peu. Pendant quatre ans, j’ai vu de près l’âme 

sacerdotale, dans sa fleur et dans son fruit. - Quelques illusions 

sont tombées. Le prêtre, homme de Dieu, reste un homme... Les 

apôtres eux-mêmes, que le Christ choisit, restaient des hommes ; il 

le fallait bien pour le mérite de la foi ; les hommes qui virent le 

Christ durent l’accepter, Lui, malgré ses vêtements d’ouvrier, il 

faut accepter le prêtre malgré le vêtement humain de ses misères, 

de ses déficiences. L’orgueil refusera ; cet alliage lui sera le 

prétexte pour récuser l’or, mais il sera puni par l’humiliation de la 
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pauvreté intellectuelle et morale dont seul le prêtre pouvait le 

sauver. 

 

JEAN. - C’est vrai ; mais ces déficiences que je redoutais, cette 

vie sans élan, tu as dû la rencontrer ? 

 

PIERRE. - Oui, le prêtre reste libre. Il peut exploiter le talent 

reçu ou l’enfouir, faire porter à la semence divine dix pour un, ou 

cent pour un. Voilà pourquoi je n’ai jamais eu le fétichisme du 

nombre : un Dominique, un Xavier, un Pierre Claver, ont conquis 

des mondes. Un Luther en perdit plusieurs, et des milliers de 

prêtres et de moines ne l’empêchèrent pas. Ce que le monde et le 

Christ mendient, ce ne sont pas des corps sacrés par l’huile sainte, 

ce sont des âmes sacerdotales, des cœurs livrés à Dieu, des 

vocations conquérantes. 

 

JEAN. - N’es-tu pas trop ambitieux, Pierre ? 

 

PIERRE. - L’horizon d’un prêtre est toujours trop étroit s’il 

n’étreint l’infini. Il boit, il mange l’infini ; s’il sait de quoi est faite 

son hostie quotidienne, comment n’aurait-il pas des désirs infinis ? 

Pourquoi l’Eglise lui fait-elle dire, quand les yeux au ciel, il offre 

le calice d’or où le sang du Christ va bouillonner, ces paroles 

d’une ambition infinie : Pro nostra et totius mundi salute ? Pour le 

salut universel de toute race, de toute nation... Jean, l’œuvre du 

prêtre n’est pas seulement celle que les yeux voient : elle s’étend, 

comme la Rédemption du sang, jusqu’aux pôles, car il est 

l’associé, le collaborateur du rachat universel. Et pour collaborer à 

cette œuvre, il n’est besoin ni d’un grand talent, ni d’un esprit 

raffiné, il suffit d’un grand cœur... Ah ! Jean, Jean, quatre Curés 

d’Ars aux quatre coins de la France ! 

 

JEAN. - Qui nous les donnera ? 

 

PIERRE. - Dieu et nous. 
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JEAN. - Et demain ? 

 

PIERRE. - Demain ? Nous serons prêtres sous l’uniforme 

comme nous le sommes sous la soutane. Si Dieu nous demande 

notre sang, nous le donnerons joyeusement ; notre vie n’aura été ni 

perdue ni diminuée. Dieu aura vu nos désirs ; ils sont une 

semence, comme la parole. Il aura vu notre sang, qui est la 

meilleure semence, et là-haut il entendra éternellement notre 

prière sacerdotale. 

 

JEAN. - Pierre, tu as choisi la meilleure part. La mienne est 

bonne, elle aurait pu être meilleure. J’ai travaillé des âmes 

d’enfants, j’ai vu s’épanouir en eux des fleurs dont le parfum m’a 

ravi. J’ai voulu être, et j’ose dire que j’ai été, le maître chrétien, 

celui qui ne fait pas deux parts dans sa vie, qui se donne à son 

devoir avec son âme entière, avec sa science et avec sa foi... Et 

malgré tout, je n’ai jamais connu la plénitude de paix que tu as 

trouvée... Il y avait, jusque dans le cœur de mes enfants, un 

domaine fermé dont la clef me manquait. Je me disais alors : il n’y 

aura jamais qu’un éducateur complet, le prêtre. Le Moyen âge 

avait mieux vu que nous. Seul le prêtre peut donner, avec 

l’instruction, l’éducation, élever l’âme tout entière, parce que seul 

il peut, sans abus de pouvoir, la pénétrer tout entière...Et puis, j’ai 

vu, avec tristesse, combien cette vie que j’avais voulue remplie de 

la pensée supérieure des âmes, restait, malgré moi, envahie par la 

bagatelle. Pierre, ta voie étroite est plus large que nos sentiers : tu 

ne connaîtras pas, toi, l’amertume d’une vie restée inférieure à son 

rêve. 

 

PIERRE. - Mon frère Jean, tu ne la trouverais pas telle si tu 

n’étais en marche vers un terme où Dieu te mène.  

 

(On frappe).  
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Entrez. 

 

(Entrent Willie, Michel, Jacques.) 

 

 

II 

LES MÊMES, MICHEL SOLOVIEW, JACQUES DIXMUDE, 

WILLIE DICKENS 

 

PIERRE. -Vous, oh ! merci. Les braves cœurs !  

 

JEAN. - Tout le comité des Talas.  

 

(Pierre les embrasse).  

 

PIERRE. - Et moi qui craignais d’être seul, aujourd’hui ! 

 

 

III 

LES MÊMES, MAX ET LES ENFANTS 

 

(Bruit dans le corridor, on frappe.) 

 

JEAN. - Et ce n’est pas fini ; si chaque ordinand est 

accompagné comme toi, la chapelle de Saint-Sulpice va être trop 

petite. Bah ! on prendra les gosses sur les épaules, s’il n’y a pas de 

place au poulailler, pardon ! à la tribune. 

 

PIERRE. - Toi, toi, Max ? 

 

(Il ouvre : entre Max, suivi d’une douzaine d’enfants.) 

 

MAX, l’embrassant. - Oui, moi et mon patronage... Ils m’ont 

réconcilié avec la vie, et avec Dieu ! Ils ont achevé ce que tu avais 

commencé. 
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(Bruit de cloche.) 

 

PIERRE. - C’est l’heure. Allons remercier Dieu... Demain, à 

l’autel, je lui dirai vos noms, tous vos noms, et puis nous irons 

servir la France. 

 

(Ils sortent, tandis que des voix lointaines d’enfants entonnent 

avec l’orgue le Benedictus qui venit.) 

 

JEAN. - Et ta première absolution sera pour nous, tes 

compagnons d’armes. 
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QUATRIÈME PARTIE 

AD ALTARE 

 

(Un coin de la plaine de Charleroi60, des tranchées, soldats 

français ; au fond, cheminées d’usines de la ville. La nuit tombe, 

salves de canons, fusillade. Les tranchées sont à droite, d’abord 

désertes, des fuyards passent, jettent leurs armes.) 

 

 

I 

UN COLONEL, UN SERGENT, FUYARDS 

 

DES VOIX, à la cantonnade. - Sauve qui peut !... Les 

Prussiens ! 

 

LE SERGENT, croisant la baïonnette devant quelques fuyards. - 

Voulez-vous ! Voulez-vous !...  

 

(Ils s’arrêtent, hésitent. Un obus éclate sur le côté : le sergent 

est atteint, tombe. Nouveau flottement.) 

 

LE COLONEL, entre, l’épée haute, le visage en sang. - Halte ! 

Malheureux, vous nous déshonorez... Halte ! ou je vous brûle la 

cervelle. (Il prend son revolver). 

 

UN FUYARD. - On n’a pas mangé depuis hier matin ! 

 

UN AUTRE. - On tient depuis douze heures, sans appui 

d’artillerie... Un contre cinq... Mais on ne peut plus, c’est fini 

 

 

                                              
60

 C’est auprès d’une autre ville qu’il faudrait placer les scènes qui suivent, si on 

n’avait ici en vue que la rigueur de l’histoire. Inutile d’ajouter que c’est sur les lieux, 

et de la bouche de témoins oculaires, que nous avons recueilli la plupart des détails 

mis en scène. 
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UN AUTRE. - Tous les gradés sont tués (il fuit). 

 

UN AUTRE. - On n’a plus de cartouches. 

 

LE COLONEL, à part. - Pauvres enfants !... (haut). Mais vous 

êtes fous ! Vous nous déshonorez ! Halte ! (Il tire un coup en 

l’air). 

 

UN FUYARD. - Ben, j’aime mieux crever tout de suite.  

 

UN AUTRE. - Et puis les Pruscos, les Belges, les Français, c’est 

tous des hommes, n’est-ce pas ?... (Criant). On est trahi, la crosse 

en l’air ! 

 

LE COLONEL, se jetant sur lui. - Misérable ! 

 

LE FUYARD lui donne un coup de crosse. - Tiens ! Voilà pour 

toi ! Ma peau vaut la tienne. (Il s’enfuit). 

 

UN SOLDAT. - Vous êtes blessé, mon colonel ? 

 

LE COLONEL. - Qu’importe ?... Mais vous, vous êtes des 

Français. 

 

UN JEUNE SOLDAT. - On ne peut plus, on ne peut plus ! 

 

(Il jette ses armes, la fusillade se rapproche. Second obus ; 

passage de fuyards.) 

 

LE COLONEL. - Et personne n’est là pour les arrêter ! Pour 

sauver l’honneur du drapeau ? (Il se tord les bras). Rien, rien. Ah ! 

nous avons semé le vent, nous récoltons la tempête. A moi, 

France ! 
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II 

LES MÊMES, PUIS PIERRE 

 

(Paraît Pierre suivi d’une compagnie, rampant sur leurs 

mains, sur leurs genoux.) 

 

PIERRE. - Qui appelle ? 

 

LE COLONEL. - Moi. Quel bataillon, lieutenant ?  

 

PIERRE. - Premier, mon colonel.  

 

LE COLONEL. - Compagnie ?  

 

PIERRE. - Troisième.  

 

LE COLONEL. - Où est le commandant ? 

 

PIERRE. - Tué. 

 

LE COLONEL. - Les capitaines ? 

 

PIERRE. - Tués. 

 

LE COLONEL. - Les officiers ? 

 

PIERRE. - Tués ou blessés, sauf deux. 

 

JEAN TOULOUSE, qui paraît, chancelle et tombe. - Sauf un. 

Pierre, je suis blessé. Venge-nous. 

 

LE COLONEL. - Vous êtes donc le seul officier du bataillon ! 

 

PIERRE. - Le seul. 
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LE COLONEL. - Combien d’hommes ? 

 

PIERRE. - Deux cent, environ. 

 

LE COLONEL. - Lieutenant, vous êtes prêt à mourir ? 

 

PIERRE. - Oui. 

 

LE COLONEL. - Les hommes ? 

 

PIERRE. - Ils me suivront. 

 

LE COLONEL. - II faudrait gagner le moulin qui commande le 

pont, au pas de charge, sans tirer, puis tenir jusqu’au dernier 

homme. Peut-être arriverez-vous à rallier les fuyards, à donner à 

notre artillerie le temps de passer, de prendre position. 

 

PIERRE. - Bien, mon colonel. 

 

LE COLONEL. - Le drapeau ? 

 

PIERRE. - II est avec nous. Le voilà. 

 

(Un sergent s’avance portant le drapeau lacéré, criblé de 

balles.)  

 

LE COLONEL. - Je puis compter sur vous ?  

 

PIERRE. - Je suis prêtre.  

 

LE COLONEL. - Ah ! vous saurez mourir.  

 

PIERRE. - A moi le premier bataillon ! (Les hommes sortent des 

tranchées qu’ils ont occupées). Mes amis, l’honneur du drapeau 
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est entre nos mains. Nous mourrons tous, n’est-ce pas, plutôt que 

de le livrer ?  

 

TOUS. - On tiendra. Vive le lieutenant !  

 

UN PARISIEN. - On est encore un peu là !  

 

PIERRE. - Je le savais. Point de direction : le moulin..., au pas 

de charge sans tirer. Mais vous êtes chrétiens, vous voulez lutter et 

mourir en chrétiens. Moi, je suis prêtre. Demandez pardon au bon 

Dieu. Je vais vous absoudre. 

 

(Tous mettent genou à terre, s’inclinent, font le signe de la 

croix, tandis que Pierre dépose son épée, élève les mains, trace un 

signe de croix en prononçant la formule de l’absolution : « Ego 

vos absolvo a peccatis vestris, in nomine Patris et Filii et Spiritus 

Sancti, amen ».) 
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LE COLONEL, se signant. - Merci, lieutenant.  

 

UN SOLDAT. - La pénitence ? 

 

PIERRE. - Vous battre en bons soldats, pour Dieu et la Patrie. 

Baïonnette au canon ! Vive la France !  

 

TOUS. - Vive la France ! 

 

(Rafales de mitraille, trois soldats tombent blessés.) 

 

 

III 

BLESSÉS, UNE RELIGIEUSE 

 

(Parmi le crépitement de la fusillade, le grondement du canon, 

arrivent des blessés se traînant, s’abritant de leur sac, d’une 

gerbe de blé.) 

 

VOIX DE BLESSES. - Les brancardiers, les brancardiers ! 

- En 70, on avait les Sœurs de Charité. 

- Brancardiers ! Brancardiers !!.. Au secours ! au secours ! 

- J’ai soif, j’ai soif... Oh ! ma tête ! 

- Maman, maman ! 

 

(Paraît une religieuse, portant le brassard de la Croix-Rouge.) 

 

LA SŒUR. - Me voilà, mes enfants.  

 

BLESSES. - Ma Sœur, ma Sœur... enfin ! 

- Y-en-a donc encore ? des Sœurs ? 

- Tiens, puisqu’on est en Belgique ! 

 

(Elle s’agenouille devant un blessé, lui soulève la tête, lui 

donne à boire, puis le panse.)  
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LA SŒUR. - Tu souffres beaucoup, mon petit ?  

 

LE BLESSE. - Oui, merci, vous êtes bonne.  

 

BLESSES. - Ma sœur ! 

- Ma Mère ! 

 

LA SŒUR. - Me voilà, mes petits. (Elle va vers un second 

blessé). D’où es-tu, toi ? 

 

LE BLESSE. - De Limoges. 

 

LA SŒUR. - J’étais aussi dans la Haute-Vienne, avant les 

expulsions. J’ai laissé là-bas mon couvent... ma vieille mère. Voilà 

quatorze ans que je ne l’ai pas revue. 

 

BLESSES. - Nous vous ramènerons, ma Sœur, après la guerre. 

- Pourquoi pas maintenant ? Nous voulons être soignés par les 

Sœurs. 

- Oui, oui. 

- Ma mère ! 

 

LA SŒUR. - Me voilà, mon enfant. Voyons, où as-tu mal, mon 

pauvre petit ? 

 

LE BLESSE. - C’est pas pour être pansé, ma Sœur, j’ai mon 

compte, je vais mourir... Allez au voisin... Mais je ne voudrais pas 

mourir comme un chien. Vous n’auriez pas un petit crucifix, une 

médaille à me faire baiser ? 

 

LA SŒUR. - Tiens, voilà mon crucifix. Baise-le, mon enfant. Si 

je vois ta mère... au pays, un jour... 
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LE BLESSE. - Je suis de Tulle, Louis Larcher... ma mère est là-

bas... 

 

LA SŒUR. - Je lui apporterai le crucifix, pour qu’elle y trouve 

ton dernier baiser. 

 

(Il le baise plusieurs fois.) 

 

LE BLESSE. - Oui, merci... Maman... (Il meurt). 

 

BLESSES. - Ma Sœur ! 

 

LA SŒUR. - Et toi, mon fils ? 

 

LE BLESSE. - Pour moi aussi, c’est couru ! Une balle dans la 

tête... ma pauvre femme, mes pauvres petits ! 

 

LA SŒUR. - Dieu veillera sur eux. 

 

LE BLESSE. - Un prêtre, je voudrais un prêtre ! 

 

LA SŒUR. - Tiens, voilà une médaille. (Elle la passe à son cou, 

il la baise). 

 

LE BLESSE. - Merci… Voudriez-vous me prêter votre chapelet, 

ma Sœur, pour en dire un peu, en mourant ? 

 

LA SŒUR. - Voilà mon enfant. (Elle passe au suivant). Et toi ? 

 

LE BLESSE. - Le bras, un bobo.  

 

LA SŒUR. - Bien. (Elle le panse). 

 

LE BLESSE. - Ah ! je lui dois un fameux cierge à la Sainte 

Vierge ! La balle a ricoché sur mes médailles. Voyez, j’en avais 
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six. Ma femme et mes enfants m’en avaient donné une chacun... je 

ne les ai jamais quittées, pas plus que mon chapelet, et mon image 

du Sacré-Cœur. Tenez, elle est toujours piquée à mon képi.  

 

LA SŒUR. - C’est fini, te voilà bien propre. 

 

LE BLESSE. - Oui, c’est comme quand Maman me soignait. 

 

 

IV 

LES MEMES, PIERRE 

(Pierre avance en rampant, blessé…) 

 

PIERRE. - Mon colonel ! 

 

LE COLONEL. - C’est vous, lieutenant ? 

 

PIERRE. - Oui, c’est fait. Le moulin a été emporté. Mes 

hommes et moi y sont tous restés. Mais l’artillerie est sauvée, elle 

a passé le pont et pris position. Les Allemands avancent ; ils 

n’auront pas les canons, ni le moulin, ni le drapeau. Le premier a 

sauté ; et voici le drapeau, sur ma poitrine. Ma Sœur ! 

 

LA SŒUR. - Mon enfant ! 

 

PIERRE. - Si je meurs ici, vous saurez retrouver le drapeau et le 

sauver, n’est-ce pas ? 

 

LA SŒUR. - Oui, ne craignez rien, nous le sauverons. 

 

(On entend les soldats allemands avancer en criant : Kapout, 

Français, kapout !) 

 

PIERRE. - Voici l’ennemi (des blessés arrivent en se traînant), 

c’est peut-être la fin. Je suis prêtre... 
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BLESSES. - Mon lieutenant, confessez-moi.  

 

UN BLESSE. - Mon Père, j’ai péché.  

(Pierre se traîne vers le premier blessé, au bord d’une 

tranchée, l’écoute, l’absout). 

 

(Les cris se rapprochent : « Français, kapout. ») 

 

Mes amis, à tous je donne une dernière absolution. Demandez 

pardon à Dieu, au fond de vos cœurs. 

 

(Il trace un large signe de croix). 

 

 

V 

LES MEMES, SOLDATS ALLEMANDS 

(Les Allemands paraissent.) 

 

JEAN. - Pierre, Pierre. 

 

PIERRE. - C’est toi, Jean ?  

 

JEAN. - Oui, viens, mourons ensemble, confesse-moi. 

 

(Pierre s’approche, se couche, à côté de lui) 

 

SOLDATS ALLEMANDS. - A bas la France ! 

 

PIERRE, se redressant. - Vive la France !  

 

(Deux soldats leur assènent des coups de crosse.) 

 

LA SŒUR. - Lâches, vous frappez des blessés. 
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(Un officier s’approche, écarte brutalement la Sœur qui 

tombe... Des soldats tirent sur les blessés et s’éloignent… Un 

soldat allemand resté en arrière se penche vers la Sœur.) 

 

LE SOLDAT. - Ma Sœur, pardon..., moi, Bavarois, catholique (Il 

montre un chapelet). Eux, sauvages... (Il panse la Sœur blessée au 

cou).  

 

JEAN. - Ils n’auront pas le drapeau. 
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CINQUIÈME PARTIE 

RÉDEMPTION 

 

(Une salle d’hôpital à Ostende. Un grand crucifix. Blessés 

dans leur lit, religieuses. Un prêtre infirmier portant le brassard 

de la Croix-Rouge. Alcôves de bois, portes au fond, à droite et à 

gauche.) 

 

I 

PIERRE, JEAN 

 

(Jean est debout, un bras en écharpe, auprès de Pierre couché 

dans une petite alcôve, le front bandé.) 

 

PIERRE, s’éveillant. - Jean ! 

 

JEAN, lui prenant la main. - Me voilà, Pierre. 

 

PIERRE. - Bien... je t’attendais. C’est pour aujourd’hui la fin, ce 

soir, dans la nuit, peu importe..., le major m’a prévenu. 

 

JEAN. - Peut-être... 

 

PIERRE. - Non... je suis prêt, j’ai reçu les derniers sacrements, 

pourquoi attendre ? Parlons du ciel. 

 

JEAN, éclatant en sanglots. - Mais non, non ! Nous avons 

besoin de toi, Pierre... Dieu ne voudra pas te prendre. Sans toi, que 

deviendrons-nous... tous ceux que tu as ramenés, affermis ? Qui 

sera le lien d’unité entre les Anciens de Normale ? Tu étais notre 

maître. Qui sera là, après toi, pour orienter nos volontés vers les 

réalisations durables, pour achever l’œuvre commencée ! Nous 

datons d’hier, qui nous fera durer, grandir ? Et puis, les jeunes, qui 

leur parlera comme toi ?., qui saura les aimer, les comprendre... 

qui sera leur prêtre ? 
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PIERRE. - Toi, Jean, tu es mûr, maintenant... 

 

JEAN. - Ton collaborateur, oui, je serai cela. J’ai appris à 

vouloir... L’école des tranchées a mûri ma volonté... Oui, je serai 

avec toi pour suivre le Christ... Mais sans toi ?.... 

 

PIERRE. - Je reste avec toi... L’heure de la mort, c’est celle du 

travail le meilleur. Un prêtre ne se repose que lorsqu’il n’y a plus 

d’âmes à sauver... (Un silence). Jean, je te lègue mon crucifix, et 

mon aube de prêtre. Je l’ai portée une fois... Plus tard, tu donneras 

le crucifix à mon père, il aura eu le dernier baiser de ma mère et le 

mien... Oui, plus tard, quand Dieu l’aura ramené... l’heure est 

proche... Tiens, avant que je me livre à Dieu, veux-tu me relire sa 

dernière lettre ? (Il la lui tend).  

 

JEAN, lisant. 

 

« MON CHER FILS BIEN-AIMÉ, 

« J’apprends, par ta lettre, ta blessure, et par les journaux ta 

brave conduite... le drapeau sauvé par toi, la citation à l’ordre du 

jour. Mon enfant chéri, j’ai le cœur broyé et pourtant je ne me 

crois pas le droit de pleurer. Je suis fier de toi. Tu as réparé. Il ne 

fallait pas moins, sans doute, pour laver mon passé. Quand te 

reverrai-je pour te remercier, t’embrasser, te demander pardon ?... 

car j’ai besoin de ton pardon. Oui, j’ai péché contre le ciel et 

contre toi. Tu valais mieux que moi. Malgré mon silence obstiné, 

j’ai bien réfléchi depuis quatre ans, va ! et l’heure du sang, la 

guerre, a achevé de m’ouvrir les yeux. 

« J’ai mal servi la France, il n’a pas tenu à moi que l’ennemi 

ne la trouvât désarmée, divisée, épuisée par des luttes fratricides. 

Alors, une seconde question s’est imposée : ceux qui nous ont 

trompés sur nos plus élémentaires devoirs envers la patrie, ne nous 

auraient-ils pas trompés sur nos plus élémentaires devoirs envers 

Dieu ? Tout se tient. Pierre, Pierre, prie pour moi... que Dieu me 

pardonne, si je suis encore digne de pardon... je reste dans les 
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ténèbres ; obtiens-moi la lumière pleine. Mon enfant, mon prêtre, 

bénis ton pauvre père. » 

 

PIERRE. - Merci, Jean... Seigneur Jésus, merci ! 

 

 

II 

LES MÊMES, LE FRÈRE 

 

(Un frère des Ecoles chrétiennes s’est approché, apportant un 

bol de bouillon, il le présente à Pierre.) 

 

 

PIERRE. - Merci, cher Frère, c’est inutile. Mais vous prierez 

bien pour lui, pour mon père ? (Il ferme les yeux). 

 

LE FRERE. - Oui, Monsieur l’Abbé. 

 

JEAN. - Vous êtes un exilé vous aussi, cher Frère ? 

 

LE FRERE. - Oui, depuis douze ans. Nous étions là-bas, dans un 

village du Rouergue, apprenant à de petits paysans l’amour de 

Dieu et de la patrie. On nous a pris nos enfants, nos maisons, nos 

livres... tout. Nous sommes partis pour la Belgique, amenant nos 

vieillards. Plusieurs sont morts en route. Beaucoup d’autres sont 

morts ici, car on a bien souffert, au commencement. Il y a toute 

une petite forêt de croix de bois dans un coin du cimetière, à côté 

des tombes des soldats français... ce sont les tombes de nos Frères. 

La terre belge les garde. Dieu bénira la Belgique pour son grand 

cœur... Mais nous devons fatiguer notre cher blessé. 

 

PIERRE. - Non, non, continuez... La Belgique me gardera, moi 

aussi, j’y reposerai à côté de nos exilés, en terre chrétienne, en 

terre héroïque. 
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LE FRERE. - Dès le premier jour de la mobilisation, tous nos 

jeunes religieux sont partis pour rejoindre l’armée. Je les ai suivis 

jusqu’à la frontière. Ah ! Monsieur, je n’oublierai jamais ces 

heures-là. Nous arrivons, à pied, à Jeumont : le train belge s’était 

arrêté à Erquelines... On était une centaine d’exilés arrivés par le 

même train. Nos Frères, puis des Dominicains, des Jésuites, des 

Capucins, des Lazaristes... chacun portant à la main son petit sac. 

Au pont-frontière, nous apercevons le premier képi français, un 

brave territorial, baïonnette au canon... Dès qu’il nous aperçoit, il 

rectifie la position, et l’arme au pied, nous crie : « Bonjour, mes 

Pères... bonne chance, et vive la France ! » 

Ah ! Monsieur, ce premier salut de la France, après douze ans, 

comme ça nous a été au cœur. 

 

JEAN. - Brave soldat ! 

 

LE FRERE. - A la gare de Jeumont, ce fut bien autre chose. Il y 

avait là, au moins, deux mille personnes au bas de la côte. Dès 

qu’on vit arriver la caravane des proscrits, ce fut une immense 

acclamation. La foule s’était découverte. On criait : « Vive la 

France ! vivent les exilés... » Des soldats prenaient nos sacs pour 

les porter... des hommes, des femmes nous serraient les mains... 

on pleurait, on répétait : « Vive la France ! » d’autres criaient : « 

on vous avait chassés, maintenant on vous rappelle pour défendre 

vos persécuteurs. Dieu nous éprouve ; priez pour nous... » 

J’étais trop vieux pour qu’on me donnât un fusil. Aurait-on 

voulu de moi aux ambulances françaises, puisque j’étais un 

exilé ?... Je suis allé servir la France dans l’armée belge. On m’a 

engagé comme brancardier, cela m’a permis de secourir et de 

sauver bien des Français. Puis j’ai reçu une balle dans la jambe 

droite ; impossible de continuer à porter le brancard. Alors, 

comme je voulais servir jusqu’au bout, je suis venu à Ostende 

offrir mes services à l’hôpital. 
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JEAN, lui serrant la main. - Au nom de l’armée, au nom de la 

France, merci. 

 

LE FRERE. - Oh ! je n’ai fait que mon devoir, simplement : je 

suis Français. Tant pis pour ceux qui l’ont oublié en nous 

chassant. Mais dites, croyez-vous que cela va recommencer après 

la guerre ? Croyez-vous qu’ils vont de nouveau expulser de France 

des hommes qui sont venus se battre pour elle, verser leur sang 

pour elle, des hommes qu’on aura cités à l’ordre du jour, félicités, 

décorés ? Croyez-vous qu’on osera faire cela, alors que tant 

d’autres de ceux qui nous persécutèrent... 

 

JEAN. - Ils n’oseront pas cette nouvelle ignominie ; la France 

les vomirait. 

 

 

III 

LES MÊMES, M. VIXÈS 

 

(Un prêtre infirmier appelle Jean et lui dit quelques mots à 

voix basse.) 

 

 

JEAN, s’approche de Pierre, lui prend la main. - Pierre, Dieu a 

voulu te ménager une dernière, une grande consolation. 

 

PIERRE. - Lui, c’est mon père ! Je n’attendais que lui avant de 

partir. 

 

JEAN. - Oui, ton père. (Il va ouvrir la porte). 

 

M. VIXES, s’approchant du lit, se mettant à genoux. - Mon fils, 

ta bénédiction de prêtre. 

 

PIERRE. - Mon père ! (Il le bénit). 
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M. VIXES. - Maintenant tes mains de prêtre et de soldat, que je 

les baise. 

 

PIERRE. - Oh ! mon père, mon père ! 

 

M. VIXES, prend la main de son fils, la baise, puis, ouvrant ses 

bras, il l’étreint. - Pierre, Pierre, me pardonnes-tu ? 

 

PIERRE. - Mon père, je n’ai rien à vous pardonner. 

 

M. VIXES. - Oh si ! tu dois me pardonner, comme Dieu, depuis 

quelques instants, vient de me pardonner. Je n’ai pas voulu entrer 

ici avant d’avoir été absous par lui. 

 

PIERRE. - Mon Dieu, merci, je puis partir. Vous nous avez 

réunis. 

 

M. VIXES. - Oui, unis par toute l’âme, au moment... (Il pleure). 

 

PIERRE. - Père, la mort ne brise rien, elle rapproche les cœurs. 

 

M. VIXES. - Oui, mais les œuvres ! j’ai tant à réparer, Pierre. 

Que ferai-je seul ? 

 

PIERRE. - Vous ne serez pas seul. Jean ! 

 

JEAN. - Voilà, Pierre. 

 

PIERRE. - Ta main (il la prend) ; père, votre main (il met la 

main de Jean dans celle de son père). Père, voilà votre fils, votre 

prêtre, il tiendra ma place. Vous travaillerez à deux. Vous ouvrirez 

les âmes d’enfants à l’amour de Dieu et de la Patrie. 
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M. VIXES. - Mon Pierre, je te promets de vivre pour eux... je te 

promets d’en ramener à Dieu plus que je ne lui en ai pris. Et puis, 

je me ferai l’humble, l’infatigable apôtre des éducateurs, des 

instituteurs... Ils sont seuls, isolés, je les réunirai... L’heure du 

sang a été pour plusieurs, comme pour moi, l’heure de la lumière 

et du repentir... J’irai vers ceux-là... 

 

PIERRE. - Père, merci..., je meure heureux. Maintenant... 

(lentement) les quelques... minutes... qui me restent... il faut les 

donner... à Dieu... (silence) seul…  

 

(On ferme les rideaux de l’alcôve.) 

 

JEAN. - M. Vixès, la chapelle est toute proche. 

 

M. VIXES. - Oui, allons prier… 

 

(Ils sortent par la porte du fond qui donne sur la chapelle... on 

entrevoit la chapelle... l’autel. L’orgue en sourdine, joue le 

Stabat.) 

 

 

IV 

LES MÊMES, SAUF JEAN ET M. VIXÈS ; UNE SŒUR, UN 

PRÊTRE 

 

LA SŒUR, LE PRETRE... vont d’un lit à l’autre offrant des 

potions.  

 

BLESSES. - J’ai soif, j’ai soif. 

- Oh ! mon bras. 

- Merci, ma Sœur. 

- Merci, Monsieur l’Abbé. 
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PIERRE, à travers les rideaux fermés de l’alcôve, appelle d’une 

voix étranglée. - Monsieur l’Abbé.  

 

(Le prêtre s’approche, ouvre les rideaux).  

 

Je meurs... Dernière absolution... Père ! 

 

LE PRETRE, faisant le signe de croix de l’absolution. - Ego te 

absolvo... (puis à la Sœur) : Il est mort (il referme les rideaux de 

l’alcôve en restant agenouillé devant le lit). 

 

 

V 

LES MÊMES, LE COLONEL, PUIS M. VIXÈS ET JEAN 

 

(A droite, entre le colonel blessé sur le champ de bataille de 

Charleroi.) 

 

LE COLONEL. - M. Pierre Vixès ? 

 

LA SŒUR, entrouvrant les rideaux de l’alcôve. - Mort pour la 

patrie... Mais son père est là.  

 

LE COLONEL. - Veuillez l’appeler. 

 

(La Sœur va ouvrir la porte de la chapelle. M. Vixès, suivi de 

Jean, rentre dans la salle.) 

 

M. VIXES, regardant la Sœur. - Mon fils ?  

 

LA SŒUR. - Dieu a son âme.  

 

M. VIXES, allant vers l’alcôve. - Mon enfant, mon pauvre 

enfant ! 
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LE COLONEL. - Monsieur, avant de venir prier avec vous, 

auprès de la dépouille glorieuse de votre enfant, permettez-moi de 

vous remettre pour lui, au nom du gouvernement de la 

République, la plus haute distinction dont on puisse honorer un 

soldat : la croix de la Légion d’honneur.  

 

M. VIXES. - Mon enfant ! mon enfant ! 

 

(Ils ouvrent les rideaux de l’alcôve, se mettent à genoux, les 

rideaux se referment, on entend des sanglots... quelques mots : 

« Mon enfant, mon enfant, » puis le silence.  

La Sœur avance, traverse la salle, ouvre au fond la porte de la 

chapelle... on voit, sur un catafalque, un cercueil recouvert d’une 

aube, d’une chasuble, d’une tunique d’officier, où est piquée la 

croix de la Légion d’honneur ; un drapeau belge et un drapeau 

français laissent retomber leurs plis sur le catafalque...  

Soudain on entend des voix d’enfants et de soldats entonner le 

Stabat.) 
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