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PREFACE DE GEORGES GOYAU

lIs furent en cing ans, trois mille deux cent soixante-seize,
entrés naguere dans les rangs du clergé de France parce que la
moisson leur avait paru grande, et qui prématurément furent
couchés par la mort sur la terre méme qu’ils avaient songe a
moissonner, et que soudainement ils avaient di défendre.

Ce qu’ils étaient, ce qu’ils voulaient, nous le savons par de
multiples témoignages : non seulement par les lettres de prétres
que publierent, durant la guerre, le P. Léonce de Grandmaison et
M. Victor Bucaille, mais par un imposant nécrologe, suite de
notices détaillées et doulourecuses, que M. 1’abbé Verricle,
directeur au Grand Séminaire d’Issy, vient de consacrer aux
Séminaristes de Saint-Sulpice morts aux armées®. Et toutes ces
VOIX éteintes continuent de parler ; et de toutes ces tombes, dont
parfois la place méme est ignorée, surgissent des lecons de
sacerdoce et des appels a la vie sacerdotale.

On avait vu ces jeunes hommes, d’abord, heurter a la porte du
sanctuaire avec une certaine inquiétude de perfection personnelle,
et tout en méme temps avec cette humble pensée que s’ils
attendaient, pour y entrer, de se sentir pleinement dignes, Dieu et
les Ames demeureraient privés d’eux, et que Dieu et les ames
requéraient plus de rapidité. Et des directions pacifiantes,
I” « appel » rassurant et décisif de 1’évéque avaient vaincu leurs
nobles scrupules. Ils continuaient donc d’aspirer a leur progres
intérieur, a ce qu’un futur caporal prétre appelait leur « conversion
continuelle »* ; mais cette poursuite du progrés personnel ne les
avait pas retardes dans la besogne préparatoire de leur role social,
le sacerdoce. « Je n’ai plus que neuf mois avant d’entrer au
séminaire, lit-on dans une lettre qu’écrivait un tout jeune homme
destiné a perir aspirant ; et il y a encore tant a faire dans mon

2 A. Verriele, Les séminaristes de Saint-Sulpice morts au champ d’honneur.
Limoges, 1920.
¥ Joseph Belmont, p. 162 du volume sulpicien auquel toutes les citations qui

suivent sont empruntées.
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ame ! Il est vrai qu’il ne faut pas avoir I’audace de penser qu’on
peut arriver a étre digne du sacerdoce. Notre Seigneur seul en a été
digne, parce qu’il était Dieu »*. Ainsi s’étaient rangés ces futurs
prétres dans la voie qu’avait ouverte le prototype de tous les
prétres, le Prétre-Victime, I’Unique, le seul Prétre digne d’étre
prétre !

D’aucuns, parmi eux, avaient constaté, non sans quelque
tremblement, que cette voie méme, pour que leur action fit
efficace, devait se dérouler a travers les turbulences du monde ; ils
s’étaient demandé si ces turbulences, parmi lesquelles les
retiendrait le service du Christ, ne troubleraient pas, un jour ou
I’autre, le dialogue intérieur qu’ils voulaient entretenir avec lui.
Ecoutez I’appel craintif qu’adressait, du séminaire, a sa sceur
carmeélite, un petit clerc qui devait mourir aspirant :

« Le Christ et sa cause, nous y croyons, mais nous ne les
saisissons pas, nous ne les sentons pas presents ; nous ne nous
jetons pas a eux éperdument, comme saint Pierre, lorsque Jean lui
montra sur le rivage le Seigneur, se précipita dans le lac pour le
rejoindre et baiser ses genoux. Sans doute c’est le monde exte-
rieur qui nous tire a droite et a gauche, nous assourdit, nous
masque la seule vérité. Vous qui, dans le silence, écoutez Dieu et
vivez a ses pieds, vous devez prier pour que ceux ballottés dans
[’agitation et le bruit ne I’oublient »°.

Mais apres des luttes breves ou longues, les plus frileuses
d’entre ces jeunes ames s’€taient rassérénées, en pensant au sceau
de I’au-dela qui, les marquant, les protégerait, en songeant que,
retenues sur terre par leur mission, elles avaient cependant, de par
cette mission méme, leur racine ailleurs. Et dans une lettre de
guerre signée d’un prétre sergent, ce sentiment s’exprimera par ces
lignes confiantes :

« Dieu fait tout eternellement, et quand il agit sur nous, c’est
pour prolonger son action et sa promesse jusque dans [’éternité,

* Jean Nourrisson (petit-fils du membre de I’Institut), p. 367.

> Joseph Challe, p. 347.
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eternisant ainsi notre vie, notre ame, notre personne tout entiere.
Oh ! que ¢ est I’'optima pars ! Que Dieu est bon ! »°

Sur de pareilles cimes, la conciliation entre la vie active et la
vie intérieure, qui pour certains novices de la carriere sacerdotale
apparaissait comme un probleme quasiment insoluble,
s’accomplissait spontanément, par une sorte d’assimilation a la vie
méme de Dieu, vie d’amour qui est en méme temps une vie
d’action.

« Harmonisons en nous la vie active et la vie intérieure, dans
la charité de Jésus. Souvenons-nous toujours des deux fins de
notre vie : adorer, évangeéliser ; que votre nom soit sanctifié, que
votre régne arrive ! »’

La plume qui dans un coin de tranchée dessinera ce
programme était celle d’un jeune lettré, André Martin-Decaen :
avant de prendre la soutane, et puis de la changer contre
I’uniforme de maréchal des logis ¢€claireur, qui devait €tre son
dernier vétement, il avait commenceé de se faire un nom, comme
poete et comme historien...

Toutes ces peurs une fois rassurées, celle de ne pas étre digne,
- comme si jamais ici-bas 1’on était digne, - celle de perdre de vue
Jésus dans le tumulte des hommes, - comme si lui-méme, tout le
premier, n’était pas venu et resté parmi cux, - et celle enfin de
perdre son intimité dans la dispersion méme des besognes qu’on
ferait pour lui, - comme si I’action qu’on lui consacre pouvait
ecarter de lui, - ces @mes de prétres commencaient a se reprocher
d’avoir trop peu joui, jusque-la, de leur vocation. Témoin cet
ancien inspecteur des finances, entré au s€éminaire a I’age de trente
ans, qui s’abandonnait un jour, contre lui-méme, au réquisitoire
que voici :

® Henri Richard, p. 259. Cf. Lettres de Jean Nourrisson, p. 150 (Paris,
Gabalda) : « Point n’est besoin de quitter le monde, parce que nous sommes sirs,
avec I’aide de Dieu, d’étre préservés du mal au milieu du monde si nous faisons tout
notre devoir de prétres. »

" André Martin-Decaen, p. 87.



« De la vie sacerdotale, j’envisage trop, peut-étre, le coté
négatif, [’aspect austere ; je n’en vois pas assez le coté positif, je
ne me laisse pas attirer assez par toutes les beautés. Tout ce
qu’elle renferme de douceur, de joie, d’abandon filial au cceur de
Dieu, m’échappe encore. J’en aime et j'en veux les sacrifices, le
dévouement, [’abnégation, I’oubli qu’il comporte de soi-méme et
de ses propres Intéréts ; je n’en aime pas assez toutes les joies, et
j'oublie trop souvent ['ami fidele et tendre qui les contient
toutes »°.

Ainsi s’épanouissait cette conscience sacerdotale dans un
effort vers la joie, vers l’intelligence de cette joie multiple a
laquelle elle etait conviée, vers la pleine jouissance de ce don de
Dieu qu’on ne connait qu’en ’aimant et qu’en renongant a le
mesurer. La victoire de la joie franciscaine sur la tristesse
janséniste traduit toujours un progres spirituel, un progres dont la
société humaine profite, car la joie rayonne et conquiert, tandis
que la tristesse isole, obscurcit ; et dans I’allégresse finale de sa
vocation tardive, ce haut fonctionnaire, qui allait finir prétre et
sous-lieutenant, avait cru discerner que c’est pour le prétre une
grande marque de perfection intérieure, de cultiver en lui la joie.

L’année 1914 survint.

Prétres pour 1’éternité ou se préparant a le devenir, ils s’en
furent tous, pour une autre tache, la ou la France les appelait. lls se
voyaient installés dans une proximité permanente de la mort. « Il
faut toujours étre prét au martyre imprévu »°, commentait 1’un
d’entre eux, qui devait, avant la fin d’aolt, mourir caporal. « Il
suffit, songeait un autre caporal prétre, de savoir offrir sa mort
pour que ce soit comme un martyre, tant [’amour parfait peut tout

® Henry Gervais, p. 102.
® Marc Charvériat, p. 31.



transfigurer »'°. La mort rodait ; la pensée en devenait obsédante,
pour ceux qui vivaient sous cette menace, et pour ceux-la aussi qui
présumaient que dans les mois suivants ils auraient a partir. Un
d’entre eux, qui plus tard expirera comme caporal a 1’hopital
méme d’Issy, - son séminaire, - se disposait a gagner le front,
disait-il, « comme on part pour une retraite, et, je crois, une
retraite tres efficace. » Il lui semblait que la-bas on devait se sentir
si prés de 1’éternité que 1’on y « développerait mieux son ame que
dans une caserne »'.

Ceux qui ne poussaient pas 1’enthousiasme jusqu’a preparer
leur mort comme un martyre, ou jusqu’a transfigurer le péril en
une occasion de retraite spirituelle, parlaient de la mort,
frequemment, dans leurs messages d’ame. Certains lui en
voulaient de se poster, pour I’interrompre, sur la grande route de
leurs réves sacerdotaux. Tel ce clerc caporal qu’émouvait la
pensée de voir son avenir de prétre a la merci d’un éclat d’obus :
« Il m’en vient une tristesse profonde », avouait-il**. Tel encore ce
sergent mitrailleur qui, avant de succomber a la cote 304, écrivait
de la-bas : « Je me persuade que j 'ai quelque chose la, et qu’apreés
la guerre je pourrai servir [’Eglise », et qui, Se reprenant, ajoutait
tout de suite, mélancoliquement et vaillamment : « Comme si le
meilleur service de I’Eglise n’était pas de tout sacrifier au bon
plaisir de Dieu »*.

Mais dans toutes ces ames consacrées, qui ne savaient pas si
Dieu allait les convoquer ou les laisser, se multipliaient, avec une
attachante richesse de nuances résultant de la diversité méme des
natures, les actes d’adhésion a la mort. Un petit délai seulement,
réclamait tel ou tel, le temps de faire acte de prétre a I’égard de
quelques camarades. « Faites que je sauve quelques ames, lit-on
dans un cahier de retraite, et puis faites de moi ce qu’il vous

19 Jean Lambert, p. 186.

! Lucien Puel, p. 210.

2 Francois Robin, p. 223.
13 Pierre Babouard, p. 235.



plairal... »* De ce retraitant, Dieu fit un sous-lieutenant, un
chevalier de la Légion d’honneur, et puis un mort de la guerre... Il
avait demandé quelques ames : pourquoi ce pluriel ? Ce clerc
minoré était bien ambitieux ; un prétre de la derniere ordination,
qui allait mourir, lui aussi, avec les galons de sous-lieutenant et le
ruban rouge, se contentait du singulier : « Donner le Christ a une
ame, s ecriait-il, et puis mourir la-dessus, cela vaut bien la peine
d’avoir vécu »™.

Il y avait les scrupuleux de pureté, redoutant les souillures
d’en bas, aspirant a la sainteté¢ de 1’au-dela : « Mourir jeune est un
bienfait de Dieu, soupirait un sergent qui venait d’étre fait prétre |
car plus la procession est longue, plus on ramasse de boue »*. II
y avait les primesautiéres vaillances, qui gaiement frondaient le
danger, tel ce clerc caporal qui « jetait sa vie devant soi, en pleine
conscience, avec la flamme d’amour au ceeur»'’. 11 y avait ceux
aussi qui, comme autrefois Turenne, sentaient la carcasse
trembler, et qui se reprochaient, a ces minutes-la, de ne point
songer au ciel : « Il faut I’ardeur du combat, confessait un prétre
adjudant, pour nous faire oublier notre pauvre carcasse. Nous
avons besoin d’étre grisés de poudre, alors que nous devrions
subir la griserie des perspectives célestes »°.

Mais ils savaient tous que I’intuition de ces perspectives ne se
refuse pas a ceux qui I’'invoquent, et certaines de leurs lettres
portaient témoignage de cette intuition. Un soldat qui n’avait
encore fait qu’une année de séminaire €crivait: « Pour nous,
comme cela est naturel, la mort : c’est un incident de notre vie
immortelle, une sorte de changement de situation sociale ; mieux
que cela, c’est la continuation de la vision de Dieu commencée
ici-bas, mais toute barriére supprimée »*.

“ Paul Lesage, p. 129.

> Henri Husson, p. 341.

1% | ouis Urguet de Saint-Ouen, p. 45.
" Henri Leloir, p. 154.

8 Auguste Le Bouteiller, p. 171.

' Pierre Debout, p. 360.



Définir la mort, n’était-ce pas le meilleur moyen de la défier ?
Un prétre sergent libellait une autre définition : « De tous c6tés,
c’est la mort en perspective. Tant mieux, en somme. Car la mort,
c’est le desserrement de [’étreinte terrestre, et la liberté en
Dieu »*°. Et ¢’était un séminariste caporal qui d’avance interprétait
son propre destin en griffonnant cette réflexion : « Il me semble
que la mort ne doit plus étre qu’une petite transition de [’'union
militante avec Dieu & la méme union béatifiante »**.

Mais pourquoi tant parler de la mort ? Et ce mot lui-méme,
que venait-il faire ? Un clerc minoré, qu’attendaient aussi la croix
d’honneur et la balle fatale, avait d’avance signifié¢ a ses familiers :
« La guerre, je ne la prends pas comme une course a la mort, mais
comme une vraie course a la vie, soit a la vie éternelle, a la vraie
vie, si je dois mourir, soit a la vie plus forte, plus virile, plus belle,
si j'en reviens »*. |l avait nié la mort en I’affrontant, et la guerre
I’acheminait vers la vraie vie, comme elle y acheminait tous ceux
dont le livre mortuaire d’Issy perpétue le souvenir et nous légue
d’admirables fragments de lettres ou de cahiers, comme elle y
acheminait ce Jean Nourrisson qui d’avance avait écrit :

« Participer au ciel a [’éternel sacerdoce, n’est-Ce pas
extrémement beau ? »*°

Nous avons, dans ces fragments, leur testament ; et nous y
voyons comment |’apprentissage qu’ils faisaient au cours de la
guerre conduisait beaucoup d’entre eux, vers une vision plus nette
de la tache sacerdotale et des conditions qui lui sont ménagées
dans la France du vingtieme siecle. Plusieurs mois ou plusieurs
années durant, ils virent a nu ces innombrables ames auxquelles ils

2% Joseph Prou, p. 150.
2! Joseph Belmont, p. 165.
22 Edmond Daures, p. 190,

2 Lettres de Jean Nourrisson, p. 130.
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avaient nagueére, au pied des autels, résolu et promis d’apporter
Dieu. Ils les observaient ; ils notaient le bien, mesuraient le mal, et
puis au jour le jour, ils concluaient. Au sortir d’une classe du
séminaire, un d’eux, fils d’un député actuel de Paris, avait écrit :

« Je me suis donné a Dieu complétement. Je serai prétre, cela
suffit. Or, se donner a Dieu, c’est se donner a la recherche du
mieux, toujours. Il ne faut pas s’arréter en route. Dans chaque
page de théologie, je dois voir les dmes qui m’attendent »**.

Aux armees, dans les infirmeries de campagne, il prit avec ces
ames un autre genre de contact. Souffrances de la chair, plaies
morales s’¢taient substituées, sous ses yeux, aux pages de
théologie. Et afin de mieux partager ’amour de Jésus pour les
hommes, il se faisait « prétre de la souffrance » en offrant a Dieu
les souffrances des blessés qui criaient dans la voiture
d’ambulance et qui ne songeaient pas tous a cette offrande. Il
devait mourir sans étre prétre, mais il avait d¢ja, sous la capote de
I’infirmier, €bauché 1’acte sacerdotal. Malgré les mouvements
d’écceurement, 1l avait, comme le Christ, €éprouvé pour cette foule
une pitié toujours plus attirante. Et volontiers aurait-il dit, comme
un de ses ainés, fait prétre a la veille de la guerre, et mort
lieutenant et chevalier de la Légion d’honneur: « Il faut se
rappeler le prix de chaque dme et n’avoir pas peur... Seigneur, qui
les avez pétris de cette terre, ne vous etonnez pas qu’ils soient
trouvés terriens. Ah ! non, nous ne leur jetterons pas la pierre »*.

Au demeurant, lors méme que, dans cette cohue d’humanité
qui brusquement avait succéde au petit cercle du seminaire,
certaines consciences paraissaient assez laides, n’avait-on pas fait
veeu d’étre a elles et de vivre pour elles ? Or, voici que 1’occasion
s’offrait de « faire entrer dans leur vie quotidienne [’amitié
divine », et de transformer ainsi cette vie. « Quelles joies pour le
jeune prétre qu 'un tel début de ministere ! s’exclamait un prétre
adjudant. Y aura-t-il une génération ou les prétres se sentiront

?* Remy Duval-Arnould, p. 436.

% Henri Gonnet, pp. 412-413.
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plus prétres que nous-mémes ? Je ne le crois pas »%. De jour en
jour, jusqu’a ce que vint un jour qui fit le dernier, un prétre
sergent s’attachait a réaliser les formules que dans ses cahiers de
séminaire il s’était a lui-méme données du vouloir de Dieu sur lui :

« Nous sommes des ames choisies de Dieu pour remplacer
Jésus sur la terre aupres des autres hommes. Nous offrons la
divine Victime sur [’autel pour les péchés du monde ; pourquoi
sommes-nous assez laches pour ne pas nous offrir nous-mémes ?
Imitons saint André qui jamais ne s’est senti aussi prétre que le
jour ou il s’étendit sur la croix, a [’exemple de Jésus. Nous
sommes au service des ames. Elles attendent de nous quelque
chose qui ne soit pas mort. Il faut répondre a [’ame par une
réponse d’ame ; 1l ne faut pas étre impersonnel, mais que cette
réponse soit comme un écho de la voix du Christ »*’.

Un autre sergent, simple clerc tonsuré, celui-la, notait avec sa
bréve mais déja profonde expérience : « Je le sens de plus en plus,
ce ne sont point les discussions qui pourraient nous valoir quelgue
resultat, mais plutot et surtout notre vie elle-méme, notre exemple,
et le Christ revivant en nous : Sacerdos alter Christus, a [’autel
sans doute et d’abord, mais aussi dans la multitude des occasions
qu’offre une journée, et dont je profite mal, parce que je ne Suis
pas assez péenétré de ma vocation, ni assez impregné du devoir
aimé »*°,

Ainsi se poursuivait le service des ames, en méme temps que
le service de la France. Le fils d’un ancien député, clerc tonsuré
qui allait mourir sergent, avait des fagons bien affectueusement
cordiales d’entrer dans les intimités les moins facilement
accessibles :

« La maniere la plus courante, remarquait-il, la mieux portée,
la plus évangélique d’ailleurs, c’est de partager, de rompre son
pain et ce qui ['accompagne avec [’indigent. Cela donne
[’occasion de parler avec lui, de panser en méme temps les

2% | ouis Urguet de Saint-Ouen, p. 44.
27 Auguste Le Bouteiller, pp. 170-171.
%8 Henri Richard, p. 258.
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blessures souvent cachées du coeur et de I’ame. Ah ! il fallait que
je vienne a la guerre pour comprendre et mettre en pratique la
charité enseignée dans [’Evangile, dépeinte dans les Actes et les
Epitres »*°.

Parler avec : retenons bien ce mot. Ce fut la le point de départ
d’un certain nombre de conquétes; et ces conquétes, ainsi
amorcees, prenaient la forme d’une collaboration morale entre
I’ame du prétre et I’autre ame avec laquelle il parlait. Il n’était
encore que clerc tonsuré, ce sous-lieutenant, chevalier de la
Légion d’honneur, qui déja concertait les travaux d’approche pour
ce genre de collaboration :

«Je voudrais, expliquait-il, étre d’une vie intérieure
profondément catholique, et en méme temps savoir garder [’esprit
ouvert, avoir horreur des condamnations hatives, et enfin
développer en moi le sens et [’'amour des ames. Pouvoir toucher,
en montrant une ame sereine et droite, moins soucieuse de juger
que de persuader doucement avec le concours méme et non pas en
dépit de ceux a qui elle s’attache ; ne serait-ce pas [’ideal
sacerdotal que j'ai le devoir et le desir ardent d’entretenir en moi,
6 mon Dieu ? »*.

Il advenait de temps a autre que, soudainement, de ces
altitudes ou les élevaient leur réve et leur foi, le regard de ces
clercs retombait sur leur personnalité : ¢’était pour en discerner les
faiblesses, pour en toiser 1’indigence ; et il n’y avait alors aucune
réalité pour laquelle ils se sentissent plus séveres que pour cette
réalité qu’était leur ame, et qui leur semblait offusquer la lumiere
méme de leur idéal. « Chaque fois que le prétre ou [’élu choisi en
vue du sacerdoce obéit a son caprice egoiste, reprenait le sous-
lieutenant que je viens de citer, non seulement il démeérite pour lui-
méme, mais il est responsable de la déperdition de graces que son
effort, son sacrifice personnel auraient values a d’autres »L,
Ainsi ces clercs imputaient-ils a leurs propres defaillances les

2 Philippe Massabuau, p. 203.
% Emmanuel Beau, p. 63.
31 Emmanuel Beau, p. 59.
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péchés du monde, comme le Christ leur maitre en avait surchargé
son innocence méme.

« Suis-je assez charitable ? » se demandait le jeune historien
que nous avons deéja rencontré; et s’accusant plus a fond, il
ecrivait :

« Nous devons profiter de la guerre pour acquerir l’art de
soutenir notre vie spirituelle dans les milieux ou se trouvent a la
fois de la rudesse et des divertissements. Par la, notre situation de
séminaristes soldats a des analogies avec celle du ministere
paroissial... J'ai découvert (une de ces petites déecouvertes naives
comme j'en fais) que pour mes petits essais d’apostolat je
mangquais vraiment de renoncement ; je redoute d’avoir du respect
humain dans les petites choses. Saint Francois d’Assise courait
dans les rues et préchait dans les carrefours. Il se faisait parfois
traiter de fou, mais qu’importe ! Le bon saint savait [’avantage
qu’il y a a crier I’évangile »*.

De telles attitudes d’ame sont aux antipodes du pharisaisme :
le contraste que ces clercs ne pouvaient pas ne point sentir entre
leur correction de vie et 'impureté qui les frolait devenait pour
eux une occasion de s’humilier eux-mémes, - oui, eux-meémes, - et
de valoir encore un peu mieux. Un aspirant, qui n’avait encore
d’autre attache liturgique avec Dieu qu’une simple tonsure,
méditait :

« Le passage au régiment sert a mesurer les graces immenses
que nous avons recues et sans lesquelles nous serions peut-étre
aussi mauvais que les soldats les plus débauchés. Il nous donne
cette humilité tres spéciale qui nous vient du spectacle de notre
superiorité : superiorité dont nous ne sommes pas les auteurs et
qui nous crée des obligations spéciales de sainteté et de
mortification »*,

Mais sur un autre point de I’immense ligne du front, un tout
autre motif d’humilité se présentait a la pensée d’un jeune soldat,
accouru du séminaire a son poste de téléphoniste. La fréquentation

%2 André-Martin Decaen, p. 302.
%% Nourrisson, p. 3609.
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de certains hommes de bonne volonté, étrangers a sa foi, lui
dévoilait, chez eux, d’attachantes vertus naturelles. Alors, se
regardant lui-méme :

« C’est humiliant, concluait-il, de se savoir si imparfait, alors
que [’on rencontre tant de belles ames qui ont re¢cu moins de
grdces, et tant d’autres, naturellement bonnes, généreuses,
patientes, qui n’ont recu aucune education chreétienne. Je ne
pensais pas que cela fiit possible avant de venir ici, et ce m’est une
grande joie de vivre dans ce milieu. Ce n’est pas un milieu de
choix, un milieu trié, artificiel, sans les gros défauts apparents gui
rebutent les gens délicats... C’est un milieu ordinaire, normal,
celui pour lequel Jesus est mort et qu’il jugera d’apres la bonne
volonté de chacun, d’apres la bonté du cceur, que les hommes ne
peuvent pas connaitre, et non pas d’apres les résultats apparents
ou absolus. Ici la vertu est une chose intéerieure : personne ne
cherche a en faire etalage, ni a s’analyser artificiellement, ou a
rechercher une perfection esthétique. La loi du travail, a laquelle
ont été soumis la plupart de mes camarades, est bien saine pour
[’esprit et méme pour 1’dme, si I’on sait en profiter »*".

J’aime cette page simple et profonde, dans laquelle un petit
clerc témoignait a la commune humanité 1’indulgence éclairee de
son Maitre : il semblait fait pour rechercher, dans le monde des
ames, les meches fumantes encore, et pour les trouver. Et s’il efit
vecu, il edt justifié par son propre exemple, par sa propre action,
les confiants pronostics de ce prétre lieutenant, qui prédisait peu
de temps avant de mourir lui-méme :

«Je crois qu’on verra un clergé assez transformé apres la
guerre et que tout ne sera pas mal dans les résultats de cette
longue sécularisation... Je crois que toute [’ceuvre de demain sera
celle-la : instruire et catéchiser ces masses qui auront besoin
d’une doctrine et attendent des docteurs pour la distribuer »*.

La doctrine est 13, la masse est la ; la méthode aussi est la, pour
présenter cette doctrine a cette masse; cette méthode s’est

% Henri Sarramia de Pére, p. 295.

% Henri Gonnet, pp. 424-425.
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précisée, parachevée par I’expérience méme que firent, aux
armées, les prétres soldats®™. Que manque-t-il donc ? Il manque
des docteurs pour la releve des morts. Les morts eurent cette foi
que d’autres viendraient, cette volonté que d’autres vinssent. « |l
faudra apres la guerre de si saints prétres, soupirait sous son
uniforme de sergent un simple clerc tonsuré, pour récolter avec
des mains infiniment pieuses ce que d’autres, ce que Dieu lui-
méme aura semé »°’. Les moissonneurs fauchés requiérent de
nouveaux moissonneurs. Ne reprochons pas a Dieu - ils
protesteraient contre un tel reproche - de s’étre ici-bas prive d’eux,
et d’avoir soudainement condensé dans un seul acte d’immolation
toute la multiplicité des sacrifices dont il avait promis de tisser
leur vie : leur fagon de vivre et de mourir, sous le regard de tous,
fut elle-méme une forme d’apostolat, d’un apostolat qu’il s’agit
aujourd’hui de continuer avec de fraiches recrues. « Si par les
meérites de ma mort, disait a Dieu 1’'un d’entre eux, quelqu 'un se
leve qui sans cela n’aurait pas été prétre, qui, par cela, le sera
si, dans le monde, moi mort, lui prétre, plus de bien se fait plus de
gloire vous est procurée, j'accepte et je demande ma mort. Et si
j’ai a choisir, que le prétre soit mon frére Marcel »**,

Ces recrues, si héroiguement souhaitées, ou les trouvera-t-on ?
Le point d’interrogation a je ne sais quol de sombre ; mais dans
ces ténebres, déja, certaines lumieres pointent. Pour la premiere
fois dans notre histoire religieuse, une douzaine de mandements

% De cette expérience, nous trouvons dans les Lettres de Jean Nourrisson, pp.
116-118, une preuve singulierement frappante. Quiconque voudra plus tard connaitre
exactement 1’état religieux de la foule francaise durant la Grande Guerre devra lire
ces deux pages-la, ni trop optimistes ni trop pessimistes, et dans lesquelles des
notations penétrantes abondent.

%" Henri Richard, p. 2509.

% Cité dans Delbrel, Les séminaristes recruteurs des séminaires, p. 7. (Paris, De

Gigord, 1920.)
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¢piscopaux ont ¢€té consacrés, cette année, a [’avenir et au
recrutement du sacerdoce ; et le cardinal Gasparri, Secrétaire
d’Etat de Benoit XV, approuve a son tour les pages ardentes et
pressantes dans lesquelles le P. Delbrel, de la Société de Jésus,
conjure les séminaristes de se pencher vers les vocations qu’autour
d’eux ils verraient surgir, et de les aider a mdrir. Sous la méme
impression complexe d’inquiétude et de confiance, un autre
jesuite, le P. Bessieres, ecrivain tres attentif a tous les besoins de
I’Eglise, déroule devant nous les cinq actes d’un drame intitulé
[’Heure du sang, €t qui vise a montrer aux élites les avenues du
sanctuaire®. Elite et vocation, tel est le sous-titre de ce drame ou
nous voyons un ¢leve de 1’Ecole normale superieure, fils
d’instituteur, étranger par sa formation premicre a toute idée
religieuse, passer de I’Ecole normale au grand seminaire, du grand
séminaire a 1’autel, et puis de 1’autel au lit de mort, par le champ
de bataille, et 1éguer son aube de prétre et le soin de I’ame de son
pere a I’un de ses camarades de I’Ecole, qui prendra dans la milice
sacerdotale la place devenue vide.

On se tromperait fort en voyant dans le P. Bessieres un réveur,
hanté de je ne sais quelle passion romantique pour les contrastes,
et s’amusant, par gageure, a mettre en posture d’humilite
intellectuelle 1’altiere culture intellectuelle, a promener dans la
sacristie la haute Université, et a faire évoluer un héros imaginaire
parmi les pittoresques surprises de I’amour divin. Le P. Bessiéres,
depuis plusieurs annees, est aux ecoutes des générations qui
montent : il a connu Pierre Poyet, 1’apbtre catholique de 1’Ecole
normale supérieure, qui mourait en 1913 au college de Sarlat,
devenu 1’asile de sa vocation religieuse40 ' 1l a connu I’instituteur
Pierre Lamoureux, venu de I’anarchie au catholicisme, et dont 1l a
décrit, dans son livre : Ames nouvelles*, les fécondes évolutions

* Paris, de Gigord, 1919.
“ \Voir Louis Rouzic, Pierre Poyet, le chrétien et 'apétre (Paris, Lethielleux,
1914).
L Paris, De Gigord, 5° édition, préface de M. René Bazin, de 1’Académie
francaise.
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religieuses, couronnées sur le front par une mort héroique. En
publiant une ceuvre comme [’Heure du sang, il a conscience
d’émettre des idées qui, 1a méme ou jadis elles se seraient heurtées
au sourire, trouveront accés prés de beaucoup d’intelligences et
peut-étre, a la longue ou brusquement, pres de certaines volontés.

Et de fait, parmi les prétres soldats, victimes de la guerre, que
nous présente le nécrologe sulpicien, ne trouvons-nous pas, a coté
de cet ancien inspecteur des finances dont tout a 1’heure je citais
quelques lignes, un ancien officier, Pierre Jordan, fils du membre
de I’Institut, venu sur le tard au sacerdoce parce qu’ayant acquis le
golt d’agir sur les dmes, son sens de la hiérarchie et de I’autorité
I’avait induit a fortifier son ascendant personnel par les graces et
par le prestige du sacerdoce ? De tels exemples, et I’exemple de
ces « Normaliens dans [’Eglise », dont Mgr Baudrillart, en une
précieuse brochure, se fit un jour I’historien®, et ’exemple des
soixante-huit anciens officiers qui présentement sont seminaristes
dans le diocése de Paris®’, corroborent avec une singuliére
puissance 1’appel adress€ par le P. Bessieres aux ¢lites cultivées,
pour que certains de leurs membres réalisent pleinement les quatre
premiers mots par lesquels s’inaugure le sacrifice eucharistique :
Introibo ad altare Dei.

« Je dis, ecrivait un jour le P. Gratry, que la facilité parfaite
avec laquelle on embrasse toutes les autres carrieres, tandis
qu 'une sombre horreur glace les courages au seuil du sacerdoce,
est un malheur, une illusion, et ['une des causes du retard du
monde »*. C’est qu’entre certaines Ames et I’autel d’immolation,
comme entre toutes les ames et la table eucharistique,
s’interposérent longtemps certaines doctrines facheuses, qui
multipliaient les obstacles, exagéraient les difficultés ; et dans
beaucoup de sphéres catholiques s’était accréditée cette opinion
quietiste, qu’on ne pouvait ni ne devait songer au service de 1’autel

*2 Paris, de Gigord.
“® Yves de la Briére, Etudes, 5 janvier 1920, p. 109. Cf. Delbrel, Les
séminaristes recruteurs des séminaires, p. 22, n. 2.

* Gratry, Henri Perreyve, p. 59. Paris, Téqui, 1901.
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avant de s’y sentir porté¢ par un attrait instinctif. L’histoire dira
peut-étre, un jour, que dans le premier quart de notre vingtieme
siecle la disgrace de cette opinion et celle des suprémes idées
jansénistes concernant la pratique eucharistique furent 1’origine,
pour I’Eglise de France, d’une période de renouveau.

Par une assez étrange contradiction, les élites sociales, méme
tres chrétiennes, admettaient aisément, puisqu’il fallait des prétres,
qu’on en trouvat dans les milieux chrétiens populaires, depuis
longtemps familiarisés avec 1’idée d’acheminer vers le petit
séminaire certains enfants distingués par leurs curés. Mais
lorsqu’on envisageait la vocation de jeunes gens appartenant a ces
¢lites méme, 1l semblait que 1’on y considérat, souvent, la culture
de ces vocations comme un téméraire empiétement sur les
prérogatives de la grace divine ; et pour prendre en considération
cette grace elle-méme, on exigeait qu’elle se manifestat sous je ne
sais quelle forme d’impulsion incoercible sous peine d’étre
meéconnue, meprisée.

Voila pourtant quatre siecles bient6t que les Exercices de saint
Ignace avaient distingué trois moyens différents de reconnaitre les
vocations. A c6té d’une « lumiere extraordinaire », a cOté méme
de certaines « touches surnaturelles » portant la marque d’une
inspiration de bon aloi, ils mentionnaient expressement un
troisieme moyen : le choix de la profession religieuse apparaissait
a saint Ignace comme 1’expression de I’appel divin, s’il se faisait a
la suite de « raisonnements conformes a la prudence
surnaturelle ». C’est d’ailleurs a 1’évéque, ensuite, de juger en
dernier ressort ; c’est a lui, par un acte décisif, rigoureusement
indispensable, d’ « appeler » le laic (vocare) a se préparer au
sacerdoce®.

Nous sommes donc en présence d’une auguste et parfois
mystérieuse collaboration, dans laguelle se mélent, avec une riche

* Voir sur ces délicates questions : Sempé, La vocation sacerdotale, d’aprés
saint Ignace (Recrutement sacerdotal, 1912) ; En marge du nouveau livre de M.
Lahitton (Recrutement sacerdotal, 1913), et Delbrel : Ai-je la vocation ? (Paris, De
Gigord, 1918).
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diversit¢ de nuances, suivant les cas individuels, [’action
impérieuse ou discréte de la grace divine, 1’adhésion spontanée ou
le choix mirement réfléchi de I’initiative humaine, et la
souveraineté d’appréciation de I’autorité hiérarchique.

« Je cherche vos desseins, 6 Maitre, avec angoisse,

Me demandant toujours ol vous me conduisez »”°.

L’état d’ame que décrivent ces deux vers de Louis Le
Cardonnel est tres familier aux docteurs de spiritualité ; et
plusieurs, non des moindres, ont parfois exprimé la crainte qu’au
cours de cette coopération complexe entre les divers facteurs de la
vocation, I’angoisse de la recherche ne se prolongeat trop, et qu’a
force d’attendre, a force de quéter de multiples avis pour
s’enraciner dans ses hésitations, 1’initiative humaine ne piétinat, ne
s’enlisat. Déja saint Thomas, dans son petit traité « contre ceux
qui detournaient les hommes de [’entrée dans [’etat religieux »,
redoutait que certaines tergiversations ne devinssent une sorte
d’injure a [D’Esprit-Saint; et la doctrine de saint Ignace,
développée dans le Directoire, mettait en garde certaines volontés
trop lentes contre un péril d’attiédissement, et rappelait que « sans
nul doute, Dieu communique beaucoup plus abondamment sa
grdce, sa lumiere et son secours a ceux qui ont choisi [’état qu’a
la suite d’une diligente considération ils ont pensé étre conforme
au bon plaisir divin »,

Je ne sais si Pierre Vixes, le jeune normalien dont [’Heure du
sang nous montre les étapes vers le sacerdoce, a jamais eu le
loisir, ou méme 1’idée, de méditer subtilement sur les problemes
théologiques que souleve I’idée de vocation ; mais j’ose dire qu’il
les résout en pratique, et qu’il les tranche par ’acte, lorsque dans
une scene du drame il dit a son camarade :

« Une vocation n’est pas une affaire de sentiment, on ne
saurait livrer aux incertitudes du cceur une chose aussi grave. Elle
est, avant tout, du coté de Dieu, [’affaire de la grdace ; de notre
cote, affaire de vouloir, de raison. Et si cela ne suffit pas, affaire
d’autorité, de direction. Le Christ n’avait pas dit au jeune homme

“® e Cardonnel, Poémes : I’ Attente mystique.
19



riche : Si sentis, si tu sens en toi [’émotion d’'un apétre ; mais : Si
vis, si tu veux. Et il pouvait vouloir, car il était libre ; il pouvait
vouloir, car il avait une raison pour comparer ce qu’il laissait a
ce que le Christ offrait. Il pouvait vouloir, car la grace était la,
secondant, surélevant sa volonté et son intelligence... »

Peut-étre ces lignes limpides susciteront-elles, parmi les
lecteurs du P. Bessieres, quelques hommes qui « voudront... »
J’aime incarner, dans le héros de ce drame, tous les jeunes clercs
et prétres que pleure le séminaire d’Issy ; il me semble, quand je
I’entends parler, qu’il est leur organe, a tous, et que tous, a la
facon du cheeur antique, - un cheeur de 1’au-dela, - commentent et
prolongent sa voix, pour faire appel, avec lui, aux ames déja
connues de Dieu, qui viendront occuper, dans les séminaires a
demi-deserts, les chambrettes devenues veuves.

Voila onze ans que I’Eglise, dans 1’office de Jeanne d’Arc,
placait ce répons sur les levres priantes: « Jetez les yeux,
Seigneur, sur votre peuple, et visitez-le, pour que jamais il ne soit
privée de [’hostie et du sacrifice. Respice, Domine, et visita
populum tuum, ne deficiat in eo hostia et sacrificium ».
Supplication liturgique  plus  urgente  que  jamais,
puisqu’aujourd’hui, pour offrir Dieu a Dieu, 1l y a dans notre
France quatre mille six cent dix-huit hommes de moins. Mais pour
combler ces déficiences, le Dieu vers qui monte ce repons
demande le secours du peuple chrétien, non moins que sa priére®’.
Et si Dieu veut que son regne affecte I’aspect d’une entr’aide, -
d’une entr’aide entre ’homme et lui, - est-ce a nous de nous en
plaindre ? Ce serait nous plaindre de notre propre dignité.

Georges Goyau.

7 On lisait en 1913 dans un décret du Saint-Office : « Sans aucun doute Dieu,
dans sa Providence si pleine de sollicitude, assiste sa sainte Eglise, de maniére a
envoyer, en temps opportun, des ouvriers a la moisson, mais tres souvent il ne
dédaigne pas de recourir, pour faire cette ceuvre, a la coopération de ses fid¢les. » Et
Benoit XV, dans une lettre de 1917 appelait « tous les cceurs chrétiens » a « associer
leurs efforts et leurs priéres dans une sainte croisade » pour le recrutement du

sacerdoce... (Delbrel, Les séminaristes recruteurs des séminaires, p. 53).
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AVANT-PROPOS : DES,PRETRES !
LE « MISERERE » DES EGLISES DE
FRANCE

Le clergé de France a donné a la patrie 4 618 des siens. C’est
la une lourde gloire.

Si nous n’y prenons garde, cette gloire sera une de celles dont
on périt.

Tous les croyants, ou simplement les clairvoyants, sont
d’accord sur ce point :

Un peuple vaut ce que vaut son clergé.

« Laissez une paroisse vingt ans sans prétre, on y adorera les
bétes », disait le Curé d’Ars.

Voila plus de vingt ans que la France compte des milliers de
paroisses sans prétre.

Elle va en compter 4 618 de plus.

Craignons le regne de la Béte.

« Hautes eglises de France, demande M. Maurice Barrés, que
pensez-vous faire ? Dans votre péril, au milieu de tant de
bassesse, d’ignorance et de haine et quand [’ennemi brisant vos
efforts donne [’assaut a vos murailles, quels moyens réservez-
vous ? » La vieille cathédrale me répond : « Je formerai les petits
enfants. »

Nous le croyons aussi et d’une certitude plus fondée.

Une geénération nourrie abondamment, et des le bas age, de
I’Eucharistie, nous vaudra, dans une vingtaine d’annees, une
nombreuse promotion d’apotres.

Mais en attendant ?
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Il ne faut pas vingt ans pour faire lever des moissons
d’anarchie, pour livrer a la barbarie un peuple deshérité de ses
traditions spirituelles.

« Devant ces églises, écrit encore M. Barrés, devant ces églises
ca et la demi-désertées, demi-écroulées, je me surprends a
murmurer la grande vérité, le mot decisif : les églises de France
ont besoin de saints. »

Oui, et tout de suite, comme elles en réclamaient apres les
premiéres invasions, quand il fallut reconstruire la cité.

Une génération livrée au matérialisme, a la négation de Dieu et
de I’esprit, c’est la civilisation chrétienne menacée, la paix du
monde en danger.

N’entendons-nous pas la terre trembler sous le pas des legions
de Spartacus ?

« Au bas de notre société s’étendent des Savanes ou la loi
parvient a peine, ou la répression expire, ou les instincts marchent
et agissent impunis, ou nulle crainte ni discipline ne balance la
violence des appétits. »

Ces savanes ne sont pas seulement « au bas de notre société »,
elles s’étendent jusqu’aux sommets, gagnant le terrain laissé libre
par les cultures arrachées, par les murailles ecroulées qui, autour
de I’église, dressaient un bastion contre les sables.

« Les doctrines modernes se réepandent sur le peuple comme le
vent sur la mer. Elles excitent de I’envie et soulévent des appétits.
Elles flattent des désirs. Mais elles ne donnent pas a ceux a qui
elles s’adressent le secret de rien devenir.

« On ne peut regarder une de ces églises de village... sans que
le vieux mot de nef... ne reprenne pour elles toute sa valeur. Ce
sont bien des vaisseaux, en effet, auxquels les tombes du cimetiere
sont amarrées comme des barques. Ils portent un grand
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chargement d’ames, et le moindre d’entre eux ne peut se rompre
sans qu’il y ait beaucoup de naufragés. »*

Allons-nous laisser les vaisseaux ou vogue 1’ame francgaise
s’en aller a la dérive, se briser sur les rochers, faute du pilote qui
seul connait les passes, le prétre ?

La responsabilité de tous les catholigues, la conscience de tous
les Francais pour qui la France est autre chose qu’un champ
d’exploitation - est engagee.

On s’est justement ému, au nom de la poésie et de lart, au
nom de I’intégrité du patrimoine national, des ruines matérielles,
de « la grande Pitié » des églises. Grande déja, elle n’a fait que
croitre au cours de ces quatre ans d’invasion. Il est équitable de
s’en préoccuper, Si nous avons gquelque souci de la beauté de notre
terre, quelque amitié pour notre gloire.

Mais ce souci tournerait a I’inintelligence, si notre volonté
n’était d’abord de rendre a ces églises leur ame, leur prétre. Sans
lui, elles ne seront que sépulcres.

Sans lui, ce qui fit leur haute signification et les investit d’une
puissance créatrice, s’évanouit, ne nous laissant qu’un muet amas
de pierres.

Procédons a I’inventaire des €glises en ruines, mais que ce
soit, avant tout, pour en venir a une juste idée de la grande Pitié
du Sacerdoce de France.

La tache spirituelle imposée a nos prétres était surhumaine,
elle va s’accroitre d’une immense tache matérielle.

Le nombre des églises demolies, ravagées par la guerre,
s’¢éleve, environ, a 4 000.

L’Euvre des églises dévastées s’est donnée la noble mission
«d’aller... au plus gros tas de ruines et d’y redresser un autel au

“® Abel Bonsard, dans Le Figaro.
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Dieu de [’Evangile, a celui qui, sur la croix, est le ceeur de notre
civilisation. »*

Oui, mais a quoi servira d’avoir redressé 1’autel, si nul prétre
n’est la pour y célébrer le sacrifice ?

M. Henri Lavedan suggere la pensée de conférer la Croix de
guerre aux églises ruinées par I’ennemi : « Qui de nous n’a été
remuée au-dela du trouble physique, jusqu aux fondations les plus
profondes de ses croyances, jusqu’aux entrailles de ses origines a
[’aspect de ces innombrables églises de village qui, par centaines,
sont tombeées a genoux ou tout du long, au bord de la voie abrupte
et douloureuse qui est le calvaire de la France ? Affaissées de
chaque cOté, formant une haie de désastre, elles bordent du tas
régulier et infini de leurs décombres la route nationale du
triomphe.

« Puisqu’elles ont été des soldats, ne pensez-vous pas qu’il
serait bon de leur accorder la méme récompense gu ’aux braves ?

« La Croix de guerre aux églises qui ont fait la guerre ! aux
eglises mortes et blesseées ! »

Oui, oui, mais comme il serait sage de réserver une part de nos
sollicitudes, et la meilleure, a notre sacerdoce ! Lui aussi fit la
guerre. Lui aussi a vu se multiplier les blessés et les morts. Prétres
ecrases sous les ruines de leurs églises, prétres trop vieux pour
servir et tombes, un jour, d’épuisement, sur le chemin de 1’une de
leurs quatre, six et parfois dix paroisses de guerre.

On s’est preoccupé, longtemps avant la fin de la guerre, de
remédier a la crise du personnel de [’école : Mises en sursis,
augmentations de traitement, indemnités diverses, cumul des
soldes de paix et de guerre, etc...

Rien n’a éte €pargné !

Qu’avons-nous fait pour nos prétres ?

La croisade préchée par nos poetes pour la glorification et le
relevement de nos églises mortes ou blessées est belle.

Qui se fera le Pierre I’Ermite d’une croisade plus nécessaire ?

* Maurice Barrés : La Passion et la résurrection des églises (Echo de Paris, 6
avril 1917).
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Celle qui nous donnera les seuls hommes qui possedent la
science de panser ces blessées, de ressusciter ces mortes, de
ramener dans I’enceinte redressée et purifiée, le troupeau dispersé,
de lui dispenser les paroles et les exemples qui restaurent les
volontés ?

Qui fera entendre a notre France le Miserere de notre église
spirituelle, étendue, blessée, au bord du chemin, et réclamant son
bon Samaritain ? Qui fera entendre le Miserere des @mes mortes,
celles qui, « rasées, anéanties, ne laissent plus subsister, a la
place bouleversée ou autrefois elles se dressaient, que des bancs
de cailloux et des prie-Dieu de cendres ?... »

Le Miserere des ames blessées, celles « qui, sans portes, sans
vodltes ni fenétres, béantes de partout, les vitraux arrachés de leurs
orbites en ogive, ainsi que des martyres auxquelles on a crevé les
yeux, tendent encore vers les hauteurs de la justice et de la
miséricorde, la supplication de leurs bras mutilés ? »

Nous ne parlons pas en réve, nous ne construisons pas une
fiction.

L’Allemand a travaillé¢ pendant quatre ans.

L’athéisme officiel a sévi pendant quarante ans, nivelant toute
pensée, au ras du sol.

C’¢tait d’ailleurs, le méme entrepreneur de deémolitions,
opérant, la-haut, a coups de canons et a coups de mines, par le
pétrole et la panclastite®, ici par la diplomatie de I’intimidation et
des promesses, imposant a des Francais abusés 1’offensive
intérieure contre Rome, I’Eglise, les ames.

Avant la terre de France, I’ame francaise a été dévastée.

*% La panclastite est un explosif liquide constitué par un mélange de peroxyde

d’azote et d’un liquide combustible.
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Or, pour faire face a I’'immense tiche de reconstructions
matérielles et morales, voici un clergé raréfié, décimé, sans
ressources, car ¢’est la un point qu’il faut aussi toucher.

La valse des milliards bat son plein, s’exaspere, a la musique
affolée de 1’orchestre parlementaire.

Comment en un plomb vil I’or pur s’est-il changé ?

Des ballots de papier-monnaie sont jetés par les fenétres, en
tas. Sur cet échafaudage, les salaires grimpent, mais le prix de la
vie trouve moyen de les gagner en vitesse.

Et ¢’est, pour tous ceux qui ne sont pas dans la clientele du
nouveau patriciat, la ruine et la misere en perspective.

Qu’on y prenne garde, voila pour notre clergé, surtout celui
des campagnes et des agglomérations ouvrieres, une nouvelle
menace de mort.

Voici une lettre, écrite ces jours-ci, par un digne prétre d’une
paroisse rurale du centre : « Mon Pére, il est dur, a soixante ans,
de tendre la main, dur, apres une vie consacrée tout entiere au
service des ames, d’avoir a €crire ces deux mots : J'ai faim. Je n’ai
ni de quoi manger ni de quoi me Vétir. Voila longtemps, pourtant,
que je fais moi-méme mon ménage pour n’avoir pas a payer une
bonne. »

I1'y a, dans ces paroles, de quoi faire rougir les malheureux qui
organiserent le blocus économique de notre admirable clergé.

Et nous-mémes, catholiques, avons-nous songé qu’il faut
aujourd’hui 200 francs pour acheter une soutane de drap, 600
francs pour payer le salaire d’une vieille bonne, 1 000 francs pour
manger pendant un an du pain et des pommes de terre ? Qu’il y a,
apres cela, le loyer, les chaussures, le linge a laver et a entretenir,
les impositions, le meédecin et les pauvres? Pour le plus
parcimonieux des prétres, cela fait un budget minimum de 2 000
francs.
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Or, avons-nous songé que, depuis 1905, du jour ou la France
déchira le « chiffon de papier » du Concordat, ajouta au vol le
sacrilege, en confisquant 1I’humble rente inscrite, a titre de
restitution, au livre de la Dette, que, du jour ou la France
confisqua les fondations, les immeubles curiaux, et interdit aux
eglises de se reconstituer un patrimoine, notre clergé a été
condamné a la mendicité obligatoire ?

De quoi, en effet, doivent vivre nos prétres depuis 1905 ?°*

D’un traitement fourni par le denier du culte et qui varie de
400 a 900 francs par an.

Par an! vous entendez, alors que le moindre instituteur va
emarger au budget d’un traitement de 3 000 a 7 000 francs.

Le moindre balayeur de nos rues, le plus humble manceuvre
parisien occupé a gacher du mortier, gagne 2 ou 3 francs de
I’heure, ce qui fait des journées de 16 a 24 francs ; un ouvrier des
champs, a moissonner le blé, a faucher les regains, gagne ses 10
francs par jour. Des typographes gagnant 20 et 25 francs pour huit
heures de travail crient a I’insuffisance du salaire et se mettent en
greve. Les terrassiers de la Seine menacent de faire gréve si on ne
leur accorde pas tout de suite 5 francs de 1’heure : 40 francs par

*! Et nos missionnaires ! ces pionniers de la plus grande France !

M. Jean Guiraud s’inquiéte, dans La Croix du 20 février 1920, de la situation
précaire du clergé en Algérie, et demande si I’on ne pourrait pas octroyer aux
séminaristes des indemnités leur donnant le moyen de se préparer a un ministére dont
a besoin notre colonie.

On le fait pour les Arabes ! Leurs chefs religieux se forment dans des séminaires
appelés Medersas pour lesquels le gouvernement a fait voter des crédits, et il a eu
raison.

« Mais puisque la question se pose exactement de la méme maniére pour le
clergé catholique - notre colonisation ayant intérét a avoir un clergé francais plutét
qu’espagnol et italien - pourquoi se refuserait-on a donner a nos Séminaires les
bourses d’études et les subventions qu’on attribue aux Medersas musulmanes ? »

Sans quoi le clergé catholique francais serait peu a peu éliminé par des prétres
venant d’Espagne et d’Italie.

« Nous sommes, écrit M. Guiraud, a la veille de la reprise des relations avec le
Saint-Siege ; ne serait-il pas possible de les inaugurer par des négociations assurant

[’avenir du catholicisme en Algérie et par [’Algérie dans le Maroc ? »
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journée de huit heures. Que de curés de campagne ne gagnent pas
40 francs par semaine !

Dans La Victoire du 5 fevrier 1920, Gustave Hervé examine, a
propos des revendications du personnel des chemins de fer, quelle
est la situation matérielle des cheminots.

Le traitement de debut d’'un homme d’équipe a Paris, s’il n’est
que de 5 000 francs pour un célibataire, est de 5 660 s’il a deux
enfants et de 6 140 s’il en a trois. Sans compter les 720 francs
d’indemnité de vie chere.

« Si ['on considere que les cheminots ont, en outre, des permis
de circulation pour eux et leurs familles, des soldes de maladie,
des retraites égales a la moitié du traitement apres vingt-cing ans
de service, et cinquante, cinquante-cing ou soixante ans d’dge
suivant les catégories, retraite pour les trois quarts a la charge
des Compagnies - si ['on considere qu’en province les femmes des
poseurs sont souvent garde-barrieres, ce qui leur donne une
maison et un jardin en plus du traitement améliorée de leur femme,
on peut affirmer qu’il y a en France des salariés plus a plaindre
gue nos cheminots. »

Evidemment, pour parler comme Hervé, ce n’est pas encore le
Pérou.

Et pourtant, que de prétres se contenteraient du salaire des
cheminots, du salaire d’un poseur.

Nos prétres, apres douze ans d’études préparatoires, doivent se
contenter de journées variant de 1 fr. 05 a 2 fr. 70, sans avoir la
ressource de se mettre en greve.

Mais il y a le casuel. Oui, dans les paroisses riches et
chrétiennes. Mais dans les autres ! Dans celles-la précisement ou
la présence du prétre serait plus nécessaire !... Mais dans les
milliers de paroisses des régions envahies ! C’est, a n’en pouvoir
douter, la famine a bref délai.
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Le but poursuivi par la franc-magonnerie fut d’avilir le clergé
en le réduisant a la misere. Les malheurs de la France ont fait a
cette ignoble politique, un succés inespéré>.

En attendant la reddition de comptes, que nous réclamerons,
sans nul respect, de ces tristes héros contemplateurs sereins,
pendant cinquante mois, de 1’effroyable drame qui nous emportait,
parmi les boues et les charniers, du Chemin-des-Dames aux
défilés de la Marne, en attendant, une conclusion s’impose a tous
les catholiques :

- Si nous voulons des prétres, payons-les.

- Si nous voulons des prétres, imposons a nos élus la révision
des lois sacrileges, la restitution du bien volé. Bien mal acquis ne
profite pas, affirme 1’expérience des peuples.

Le bien volé aux prétres, aux pauvres, aux morts... nous a-t-il
enrichis ? Combien de jours a-t-il fallu, entre 1914 et 1918, pour
nous dépouiller d’un bien injustement acquis ?

- Si nous voulons des prétres, donnons-en.

Que les classes dirigeantes n’abandonnent pas ce soin aux
seules classes laborieuses.

Plus que jamais, pour revivre, pour remettre un peu d’ordre
dans la maison, nous avons un impeérieux besoin de vocations
supé€rieures, de vocations d’¢lite.

La France réclame des conducteurs de sa pensée qui la liberent
des histrions et des profiteurs, elle appelle une génération
d’apotres, dont la parole ait I’autorité incontestée d’une vocation
de sacrifice.

L’¢lite de notre sacerdoce a été fauchée. A tous les nobles
cceurs, nos martyrs adressent, par-dela la tombe, un appel : « Soyez
nos suppléants. Nous vous laissons un trésor : notre sang, faites-le
fructifier. »

°2 Ces pages furent écrites alors que sévissait encore en France une Chambre
élue sous les auspices de Malvy et de Caillaux.

Au moment ou nous les rééditons, la France victorieuse a envoyé au Palais-
Bourbon une majorité de patriotes, d’hommes qui connurent le baptéme du feu. Au
courage militaire, ils sauront unir, nous 1’espérons, le courage civique et réparer les
injustices du passe.
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Plusieurs grands séminaires voient s’annoncer, de I’armeée, ces
suppléants. Ceux-la sauront combattre qui portent encore dans leur
cceur la rumeur des batailles.

Remercions le Maitre de la moisson, et prions-le de multiplier
ces ouvriers déja coutumiers des rudes taches. J a1 €crit ces pages
pour aider ceux que Dieu s’est choisis, a entendre 1’ Appel.

Une ame fut présente a ma mémoire, tandis que je concevais la
trame de 1’action, une ame parmi les plus belles, de celles qui
furent promises aux grandes taches du sacerdoce contemporain -
I’ame de mon frére Pierre Poyet, I’apdtre de 1’Ecole Normale
superieure,

A son souvenir, j’ai uni celui d’un instituteur laique, Pierre
Lamouroux, qui recueillit 1’héritage de quelques-uns des desseins
apostoliques ébauches par Poyet, et en commenca la réalisation.

Tous deux sont morts.

Mais leur priere et leur souvenir nous restent.

IIs marchent devant nous, au milieu de la sanglante phalange
des sacrifiés qui solderent notre rancgon.

Suivons-les.

Je ne saurais terminer, sans un souvenir ému a la memoire de
Jean Thorel™, ces pages qu’il réva de présenter aux grandes
scenes et aux petites pour en tirer le premier acte de sa « Croisade
scénique de réparation sociale. »

Albert BESSIERES, S. J.
Aux Armées, 32° dragons.

>3 \Voir notre volume : De I’Art a la Foi : Jean Thorel (1859-1916), Paris, G.
Beauchesne.
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L’HEURE DU SANG
(ELITE ET VOCATION)

PREMIERE PARTIE
A NORMALE SUPERIEURE

(A Normale supérieure, dans une «turne » d’éleve. Le soir,
une lampe sur la table, un lit dans un coin... bibliothéque, livres,
papiers. Sur la cheminée un grand Christ de bronze, aux murs
quelques tableaux : la Dolorosa de Paul Delaroche, le Christ en
croix de Rubens. Affiches, programmes de cours collés aux murs.
Autour de la table quelques normaliens, assis, debout, fumant,
causant... La scene se passe quelques annees avant la Grande
Guerre.)

N
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I
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PIERRE VIXES, MICHEL SOLOVIEW, JACQUES DIXMUDE,
WILLIE DICKENS, JEAN TOULOUSE

(Tous assis autour de la table. Au second plan, les « bleus ».)

JEAN TOULOUSE, s’accompagnant d’un porte-plume et d’un
encrier, chante.

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,

Préte-moi ta plume...

JACQUES DIXMUDE. - Lune, plume ; rime riche.
JEAN. - Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte...

(1l souffle la lampe.)

Je n’ai point de feu.

(Rires, protestations. On frappe a la porte.)
Tous. - Entrez,

(Un « bleu » entre en chantant.)

Ouvre-moi ta porte

Pour I’amour de Dieu.

PIERRE VIXES. - Allons, Jean, sois sérieux, rallume la lampe.

(1l la rallume.)

PIERRE. - Nous sommes au complet, la séance est ouverte. La
priere !

(Tous se levent, nu-téte, mains jointes, tournés vers le
crucifix).
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In nomine Patris, etc., Pater... Ave...
Maintenant, la lecture de I’Evangile.

(Tous écoutent debout, il lit posément...)

Evangile selon saint Matthieu, chapitre 9.

« Et Jésus parcourait toutes les villes et les bourgades,
enseignant dans les synagogues, préchant I’évangile du royaume
et guérissant toute maladie et toute infirmité. Or, en voyant toute
cette multitude d’hommes, il fut ému de compassion pour eux,
parce qu’ils étaient harassés et abattus comme des brebis sans
pasteur. Alors, il dit a ses disciples : « La moisson est grande, mais
les ouvriers sont en petit nombre. Priez donc le Maitre de la
moisson d ‘envoyer des ouvriers a la moisson. »

(On s’assied.)

Mes chers amis, le groupe des normaliens catholiques,
représenté par son Bureau, est heureux de souhaiter la bienvenue
aux nouveaux. Cette premiere réunion a pour but d’établir, des le
début, le contact entre les vétérans et les bleus, de mettre ceux-ci
au courant des faits et gestes des Talas™ pendant I’année écoulée.

JEAN TOULOUSE. - Le bilan, quoi !
PIERRE VIXES. - Précisément.
Volx, dans le corridor.

O Magali, ma bien-aimee,

Fuyons tous deux sous la ramée,

Au fond du bois silencieux, etc.

UNE AUTRE VOIX, fredonne.

> Sobriquet d’école désignant les normaliens qui von « TA LA » messe.
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C’est la lutte finale,
Groupons-nous, et demain, etc.

PIERRE. - Je rappelle d’abord que le groupe des normaliens
catholiques a I’habitude d’afficher au « forum » dés les premiers
jours de la rentrée, une pancarte...

JEAN. - Une affiche !

PIERRE. - Une affiche ainsi congue :

« Il est d’usage que les normaliens catholiques entrant a
I’Ecole se fassent inscrire a la Conférence de Saint-Vincent-de-
Paul. Nous prions donc nos camarades catholiques de passer au
secrétariat de la Conférence, « turne » No. 7. »

L’affiche sera demain au « forum, » et le secrétariat s’ouvrira a
8 heures.

Cette démarche initiale a un double but. Elle nous permet de
nous compter, de constater la marche en avant ; surtout elle oblige
nos camarades catholiques a s’affirmer, a prendre position. Le
respect humain, gréce a Dieu, n’existe pas parmi nous. Tous nous
avons ce courage élémentaire qui défend a un homme de cacher
son drapeau; mais cela ne suffit pas. La seule attitude qui
convienne a un catholigue, c’est la fierté. Nous voulons que cette
attitude soit prise des le premier jour. Depuis plusieurs années, les
socialistes de I’Ecole placardaient leur affiche au « forum », ils la
maintenaient, bien que leur nombre ne fit que décroitre. Il elt été
singulier de nous voir prendre, en face d’eux, des airs génes, alors
que les catholiques étaient ici en majorité. Il ne s’agit de braver
personne, la charité est notre premiere loi ; il s’agit simplement de
s’affirmer. Nos jeunes amis verront, d’ailleurs, avant qu’il soit
longtemps, qu’a Normale on sait respecter les opinions qu’on ne
partage pas... méme alors qu’on les combat de toutes ses forces.
Une seule attitude est universellement réprouvée, universellement
méprisée : la dissimulation, I’insincerite.
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[
LES MEMES, KARL MALON, LE GROUPE DES « ROUGES »

(Bruit de voix et de pas, dans le corridor. On chante.)
C’est la lutte finale, etc.

VoIix. - Vive Jaurés!... Vive Guesde!... Vive Sébastien
Faure !...

JEAN TOULOUSE, riant. - Vive Vaillant ! Vive Bonnot !
(On frappe a la porte.)

JEAN. - Entrez.

(Entrée des « Rouges », une demi-douzaine.)
Bonsoir, Karl... Finie, la parlote rouge ?

KARL MALON. - Oui... et la parlote bleue ?

JEAN. - Pas encore. Ca commence a peine.

KARL. - L’ordre du jour ?

JEAN. - « Travaliller... » Et le votre ?

KARL, riant. - « S’amuser, travailler aussi ! »
JEAN. - Tu permets que je fasse les présentations ?

KARL. - Comment donc !
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JEAN. - Messieurs, j’ai I’honneur de vous présenter le groupe
des normaliens socialistes, et leur président, Karl Malon, un
littéraire : le meilleur garcon du monde, premier prix de poésie et
de tennis.

(Se tournant vers la porte, présentant « les talas ».)

Les normaliens catholiques, leur président, Pierre Vixes,
scientifique : prix d’analyse, recu ex-&quo troisieme a Normale et
a Polytechnique ; accessit de football.

KARL. - Maintenant, I’échange des programmes ? En poésie,
naturellement.

JEAN. - Volontiers. Tirez les premiers, Messieurs les Anglais.
KARL. - Soit.
(Il s’avance. Déclamant.)

LE TEMPS DE VIVRE

Déja la vie ardente incline vers le sair,
Respire ta jeunesse,

Le temps est court qui va de la vigne au pressoir,
De I’aube au jour qui baisse.

Garde ton ame ouverte aux parfums d’alentour,
Aux mouvements de I’onde.

Aime I’effort, I’espoir, I’orgueil, aime I’amour,
C’est la chose profonde.

Combien s’en sont allés de tous les cceurs vivants
Au sgjour solitaire,

Sans avoir bu le miel ni respire le vent
Des matins de la terre !

Combien s’en sont allés, qui ce soir sont pareils
AuXx racines des ronces,

Et qui n’ont pas godté la vie ou le soleil
Se deploie et s’enfonce !
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lIs n’ont pas répandu les essences et I’or
Dont leurs mains étaient pleines.

Les voici maintenant dans cette ombre ou I’on dort
Sans réve et sans haleine.

Toi, vis, sois innombrable a force de désirs,
De frissons et d’extase ;

Penche sur les chemins ou I’homme doit servir,
Ton ame comme un vase.

Mélée aux jeux des jours, presse contre ton sein
La vie apre et farouche ;

Que la joie et I’amour chantent comme un essaim
D’abeilles sur ta bouche !

Et puis regarde fuir sans regret ni tourment
Les rives infidéeles,

Ayant donné ton cceur et ton consentement
A la nuit éternelle...”

Les « ROUGES, » applaudissant longuement. - Bravo, Karl !...

JEAN TOULOUSE. - A notre tour...
(11 déclame tres simplement.)

PRIERE DANS LE SOIR

Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté,

Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste !
Seigneur, nous avons soif, Seigneur, nous avons faim ;
Que notre ame expirante avec toi communie !

A la table ou s’assied la fatigue infinie,

Nous te reconnaitrons quand tu rompras le pain.

Reste avec nous, Seigneur, pour I’étape derniere ;

De grace entre avec nous, dans I’auberge des soirs.
Les vallons sont comblés par I’ombre des grands monts,
Le siecle va finir dans une angoisse immense :

Nous avons peur et froid dans la nuit qui commence...

>> Comtesse Matthieu de Noailles.
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Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons...»
(Tous applaudissent.)

KARL, serrant la main a Jean, puis a voix basse. - Tu es
heureux, Jean, d’avoir trouve le chemin d’Emmalis.

JEAN. - Il dépend de toi de m’y suivre.
KARL. - Il y fait trop sombre.
JEAN. - Sombre ... Vois donc si j’ai I’air triste, moi !

KARL. - C’est vrai, tu I’es moins que moi. Mais il y a Mimi-
Pinson, et le Boul’-Mich... et les étoiles pour oublier.

JEAN. - Pauvre ami, tout cela ne vaut pas la lumiere d’une page
d’Evangile.

KARL. - Peut-étre... (Riant.) Il fait soif dans votre jésuitiere ! Je
vous invite a un bock fraternel, sur la Butte. Le Christ prenait
place a la table des publicains et des pécheurs.

PIERRE VIXES. - Merci, Karl, nous avons encore a travailler.

KARL. - Alors, a demain. (Poignées de main).

11
LES « TALAS » SEULS

PIERRE. - La séance continue. Notre Conférence de Saint-
Vincent-de-Paul a pris quelques initiatives que je rappelle.

% Jean Aicard.
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Parlons d’abord de nos réunions hebdomadaires d’études
théologiques.

JEAN. - Oh'! thé-o-lo-gi-ques ! rien que c¢a. Bigre, me voila
promu, s’agit d’avoir la tenue ! Saint Thomas, Suarez, Bellarmin,
mes confreres...

PIERRE. - Sois sérieux, Jean. Les anciens savent I’humble
prétention de ces réunions. Elles ne visent nullement a faire de
nous de grands théologiens, qui en remontreront a leur curé. Nous
sommes, comme dit Péguy, de braves paroissiens, ni plus, ni
moins ; et des plus dociles. Si nous ne croyons plus beaucoup aux
multiples philosophies de nos maitres agrégés, - mais y croient-ils
eux-mémes ? - nous croyons tout a fait a la philosophie de M. le
curé, philosophie qui, d’ailleurs, n’est pas la sienne, mais celle de
I’Eglise, celle du Christ. Nous croyons pleinement au catéchisme
de M. le curé et de Notre Tres Saint-Pere le Pape, nous
I’acceptons, nous I’aimons dans son intégrité, jusqu’au dernier
iota. Mais nous pensons que, pour I’aimer pleinement, il faut
d’abord le connaitre ; nous pensons qu’un devoir primordial, pour
tout catholigue sérieux, est de ne pas permettre a une science
accessoire, contingente, de se développer au détriment de I’unique
science essentielle, la science religieuse. Nous avons tous a coeur
d’étre de bons littérateurs, de bons historiens, de bons
mathématiciens : les meilleurs de I’Ecole, s’il se peut, mais, avant
tout, nous voulons savoir notre foi. Nous voulons que notre
information religieuse égale au moins en étendue et en précision
notre information scientifigue générale. Cela nous parait
absolument requis pour mettre a I’abri d’un coup de main notre
meilleur trésor, notre croyance. N’y a-t-il pas grand danger a
laisser s’établir dans un esprit une sorte de désequilibre venant de
la pléthore, de I’encombrement d’une science humaine en
perpétuel progres et, parallelement, de la pénurie toujours
croissante de science religieuse ? Ce deésordre doit presque
fatalement aboutir a la ruine de la foi. Et puis, notre intérét n’est
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pas ici seul en jeu. Tout catholique est né ap6tre. Le premier acte
de I’apostolat est évidemment de défendre sa foi. On méprise, on
attaque les sources de notre vie parce qu’on les ignore, parce
qu’on les travestit, parce qu’on prend pour un dogme authentique,
pour une affirmation catholique, ce qui n’est qu’une odieuse ou
adroite parodie. Cela nous met dans I’obligation d’explorer assez
I’enseignement de I’Eglise pour I’exposer avec compétence a ses
détracteurs, pour le réveéler, sans I’altérer, aux ames droites.

Pas plus que I’Eglise, d’ailleurs, nous ne croyons a une
apologétique exclusivement intellectuelle, a une conversion a
coups de syllogismes. Nous savons par expérience, nous tous qui
avons eu a reconquerir notre foi, que le pur raisonnement, la
spéculation abstraite ne conduit a rien, sans les préliminaires
indispensables : I’humilité de I’esprit, la pureté du ceeur, la priére ;
mais pas plus que I’Eglise, non plus, nous ne tenons pour légitime
une foi fidéiste, une foi d’instinct, de pur sentiment, de vouloir
aveugle.

Conclusion, tous les jeudis, réunion dans notre turne...

JEAN TOULOUSE. - A dix-huit heures précises. Les retardataires
sont a I’amende. Deux sous pour la tirelire du patro. (Il montre
une bourse). Voici les fonds, la « caisse noire », pour acheter des
choux a la creme a nos chérubins.

PIERRE. - Donc, le programme : priere, lecture d’un chapitre de
I’Evangile, exposeé d’une these, prise, a la suite, dans la théologie
de Tanguerey. Discussion. Les points incompletement élucidés
sont soumis a M. I’aumaonier ; la solution est apportée a la réunion
suivante par I’exposant.

Jeudi prochain, notre ami Jean nous exposera la these de...

JEAN. - De |’origine du Sacerdoce catholique.

On est prie de prévoir les difficultés, de préparer pour son
propre compte...
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(On frappe a la porte.)

\Y;
LES MEMES, MAX

PIERRE. - Qui frappe ? Entrez.
MAX, timide. - C’est moi.

JEAN. - Tiens ! un des « Rouges. » Ils sont allés, a la Butte,
boire un bock...

MAX. - Je sais. Voulez-vous me permettre de rester ? Je ne suis
pas baptisé ; j’ignore tout. Pourtant, je voudrais savoir ; notre
philosophie est si pauvre. VVous qui étes riche d’autre chose...

PIERRE, se levant, lui saisissant les mains. - Tu es notre frere,
assieds-toi, a c6té de moi.

La parole est a Jean Toulouse, qui nous dira quelques mots sur
notre patronage.

JEAN. - Mesdames, Messieurs. Notre patronage, ben c’est le
plus chic des patronages... Tous les dimanches, on s’amene, - ceux
qui sont libres, - a huit heures, dans le hangar de M. I’Abbé. Les
gosses sont la, deux cents, ni plus, ni moins. Les uns ont des
souliers, les autres n’en ont pas; les uns ont des culottes, les
autres... Enfin, Willie sonne la messe, Dixmude frappe dans ses
mains, Soloview accorde son harmonium, M. I’abbé, dans la loge
du concierge, confesse a tour de bras, Pierre fait réciter la
pénitence. Naturellement, nous avons commencé nous-mémes par
faire la lessive hebdomadaire. Ding! Ding! Willie sonne le
dernier coup : tous, sous le hangar ou dans la salle de gym, pour la
messe ! Je range les mGmes, un peu d’harmonium pour couvrir le
bruit, deux copains en tenue, gants blancs, servent la messe.
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Faudra apprendre, eh! les jeunes... et ne pas bredouiller le
Suscipiat, comme moi. Puis on chante, tout le monde chante. Plus
c’est fort, plus c’est beau : « Je suis chréetien », « Nous voulons
Dieu ». Sermon de M. I’abbé, souvent le méme, je le sais par
coeeur : « Mes enfants, il faut manger pour vivre, c’est admis, n’est-
ce pas ? Il faut communier pour que I’ame vive, communier tous
les huit jours ; c’est bien, c’est tres bien. Mais le mieux, c’est de
communier tous les jours, comme on mange tous les jours, pour
que I’ame vive tous les jours. » Et tous ces petits gars
comprennent, ils vont le prouver. Ah! la communion, c’est le
moment ou les plus endurcis, comme moi, écrasent une petite
larme. Pauvres mioches, venant parfois du ruisseau et y
retournant, les voila transfigurés, gais, lumineux, chantants,
comme un vol d’alouettes. Nous, les Messieurs, nous communions
les derniers, quand tout ce monde est revenu a sa place. Alors,
Magnificat en trente-six voix... Puis, déjeuner : cafe, chocolat, au
choix ; colt : un sou, payable en bons de sagesse. Et en avant la
fanfare, pour toute la matinée ; football, barres et barricades,
clairons et tambours. Le soir, ca recommence, VEpres, puis
excursion, concours de gym, de ballons, de clairons, et ceetera, et
ceetera. Voila.

PIERRE. - Merci, Jean.

JEAN. - Ah ! j’oubliais. Aux nouveaux, je conseille les souliers
ferrés... Pas de bottines de veau. De bons godillots, n’y a que ¢a de
vrai.

J’oubliais encore : la visite aux pauvres, mais ici je passe la
parole a Willie, noble fils de la verte Erin.

WILLIE. - C’est bien simple : entre cing et six, on prend
quelques grands pour apporter aux vieux et aux vieilles des
Petites-Sceurs, avec un bon sourire, quelques livres de pain frais,
de viande, de sucre.
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JEAN. - Sans compter les cigarettes pour les vieux et les
chapelets pour les vieilles... et ouf ! a 9 heures on dort comme une
enclume. Voila le patro.

PIERRE. - Et la colonie de vacances ?
JEAN. - Ah ! c’est ici I’affaire de Dixmude, notre frere belge.

DIXMUDE. - Non, non, tu parles si bien... Je ne suis pas de
Toulouse, moi.

JEAN. - Soit®’, respectons les volontés du grand taciturne.
Donc, au mois d’ao(t, ¢ca se complique. Départ pour la plage ou la
montagne, on prend les plus sages ou les plus malingres...
Installation dans les classes vides ou les greniers d’une école
libre ; et en avant, les Messieurs aux mains blanches ! Comme le
Christ et comme le pape, les voila devenus les serviteurs des
serviteurs : on surveille le dortoir, on fait la soupe et le
catéchisme. Le matin, messe, tout le monde communie... Dame !
on est en colonie pour se refaire, corps et ame. Les petits et les
grands saisissent a merveille. Apres la messe, départ de la
caravane, Robinson dans les bois, bataille de la Moulouia...
Chemin faisant, les confidences : « M’sieu. - Mon gros ? — V’la,
j’ai un chagrin. - Quelque chose de cassé, mon agneau ? - Non,
c’est papa. - Ah ! - Oui, il vit comme les paiens, jamais de messe.
Puis il boit, ensuite il bat maman. - Rien que maman ? - Nous
aussi, mais ca m’est égal, je pleure seulement quand je vois
maman pleurer. - Pauvre ami ! - Dites, vous pourriez pas lui écrire
de se convertir, pour devenir gentil comme vous ? - Mais je ne le
connais pas. - Faudra venir le voir a Paris; il aime bien les
Messieurs de la colonie a cause de moi. - Entendu. En attendant,

°" Pendant que Jean parle, on entend dans le corridor des bruits de pas, des
refrains de chansons, des voix qui fredonnent, puis une cloche qui sonne 1’Angelus
dans le lointain.

43



faut prier pour lui. - Oh! oui, et vous aussi ? moi je fais la
communion tous les matins pour ¢a... »

Apres Jean qui pleure, Jean qui rit. - « M’sieu. - Mon ami ? -
Suis bien content. - Tant mieux. T’as gagne le gros lot? - Oh'!
non. - Alors ? - V’la, c’est papa qu’est devenu gentil depuis que
« je vas » au patro, il ne jure plus contre les curés. - Ah! - Et
méme, voyez, il m’a écrit cette carte pour me dire d’embrasser M.
I’abbé et vous aussi, Monsieur Jean. - Bien, embrassons-nous,
voila la moitié de ta commission qui est faite, porte I’autre a M,
I’abbé. »

Troisieme larron. « M’sieu Jean, j’ai un secret. - Encore ? —
«J’0ose pas» vous le dire. - Dis toujours. - Je voudrais bien
étudier, comme Louis et Jacques, pour devenir prétre. - Ah! et
pourquoi veux-tu étre prétre ? - Pour communier tous les jours et
puis m’occuper des petits, comme fait M. I’abbe. - Tres bien, tu
diras ¢ca a M. I’aumonier. - Oui, vous le direz pas aux autres ? -
Bien sdr, non ; un secret ! »

Et voila... Chemin faisant, on trouve une heure pour le
catéchisme... Les petits récitent, les grands interrogent et
expliquent. Excellent pour leur remettre en mémoire les chapitres
oubliés.

Le soir, extinction des feux, a 9 heures, en fanfare s’il vous
plait, et apres la priere en commun. Alors, quand les petits
dorment, a poings fermés, sous le regard de leurs Anges, les
grands s’échappent pour une heure et font la causette sous les
etoiles, bras dessus, bras dessous. Et ici encore, les confidences
vont leur train.

« Ah ! mon cher, quelle vie! si elle pouvait durer toujours !
Ecrire sa pensée sur des ames vivantes, apres |’avoir écrite sur le
papier mort, sortir des réegions glacées, des steppes, des
broussailles, pour entrer dans la région chaude des cceurs qui
s’éveillent. Vivre ainsi toujours, dans I’oubli de soi, dans la pensée
des ames, gravir les sommets et les révéler, se livrer a Dieu,
s’enrichir de Lui pour Le donner... Enfin, mettre en nous quelque
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reflet des splendeurs de la vie idéale, la vie du prétre. » Mais voila
que je manque au secret professionnel. J’ai dit.

PIERRE. - Oul, et bien dit ; merci.

MAX. - N’y aurait-il pas une petite place pour moi dans votre
colonie ? Vous m’apprendriez le catéchisme.

PIERRE. - Nous verrons, Max, si tu es bien sage.

La parole est a la Belgigue. Jacques, voudrais-tu nous dire
quelques mots sur nos retraites fermees ?

JACQUES. - Volontiers, mais je serai bref, I’heure s’avance.

(Des pas dans le corridor... on frappe. Jean va ouvrir. Entre
Karl.)

-V
LES MEMES, KARL

KARL. - Encore au travail ? Le concile a été orageux ?

JEAN. - Non, tres pacifique.

KARL. - Mimi vous salue, tous les transfuges...

PIERRE. - Merci.

KARL. - La Sturza a dansé une valse nouvelle, un réve ailé... Je
parie que vous ne connaissez pas Sturza ?

WILLIE. - Peu, tres peu.
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KARL. - Béotiens ! Musset aurait eu une extase. Mais je vous
dérange, bonsoir, je vais relire les Confessions.

PIERRE. - De saint Augustin ?

KARL. - De Jean-Jacques.

Tous. - Bonsoir, Karl.

MAX. - Et voila pour affranchir le prolétariat.

VI
LES MEMES, moins KARL

JACQUES DIXMUDE. - Revenons a nos moutons. Des
aujourd’hui, j’invite nos nouveaux amis a me donner leur nom
pour la prochaine retraite. Je n’aime pas les longs plaidoyers, mais
les vétérans sont d’accord pour affirmer qu’ils n’ont commenceé a
voir clair en eux-mémes, a vouloir le bien avec précision et avec
suite, qu’apres leur premiere retraite fermee. Voila pourquoi nous
sommes résolus a récidiver. Seulement, nous nous...

JEAN, riant, geste de bercer. - Nounou... Nounou...

JACQUES. - Incorrigible !

SOLOVIEW. - A I’amende !

JACQUES. - Nous nous sommes donc apercus...

JEAN, plus bas. - Nounou, nounou...

JACQUES. - Que trois jours de retraite ne suffisaient vraiment
pas ; cette annee nous pousserons jusqu’a quatre. On utilisera pour
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cela le congé du premier de I’an. Les Exercices de saint Ignace
nous seront donnés a la villa Saint-André. Un de nos maitres a
tous, le comte Albert de Mun, un assidu d’Athis, a défini les
retraites fermées : I’Ecole de guerre, I’Ecole d’application ou se
forment les chefs. Des chefs, nous sommes tous ici appelés a le
devenir. Plus tot nous en aurons I’ame, mieux cela vaudra. Notre
chere Belgique doit pour une large part aux retraites fermées
I’¢élite chrétienne qui la gouverne.

MICHEL SOLOVIEW. - Je demande la parole.

PIERRE. - La parole est a la Russie.

MICHEL. - Je voudrais appeler votre attention sur I’excellente
initiative de nos amis de Saint-Cyr et des X catholiques de
Polytechnique : |’adoration nocturne de Montmartre, le premier
vendredi de chaque mois. Inutile de développer, n’est-ce pas,
devant vous, la haute signification de ces heures de priere
fraternelle, de réparation nationale? Ma motion est d’ordre
purement pratique, je voudrais que notre groupe ft représenté a
ces réunions... On pourrait commencer ce Soir.

PIERRE. - Je mets aux voix la motion de Soloview, en
I’appuyant de toutes mes forces.

Tous. - Adopte.
MICHEL. - Mercl.

MaAX. - Michel, voudrais-tu m’inscrire pour la premiere
equipe ? Je serai la comme le publicain, au fond du temple.

MICHEL. - Entendu.
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JACQUES. - (A Max). Tiens ! Tu lis donc autre chose que Karl
Max ? Tu lis I’Evangile ?

MAX. - Quelquefois, pas assez.
WILLIE. - Tu n’es pas loin du royaume de Dieu.
PIERRE. - L’Irlande n’a rien a ajouter ? Will... ?

WILLIE. - Un mot. Les Catholigues des Beaux-Arts ont
entrepris la décoration de plusieurs églises pauvres des faubourgs
de Paris. lls veulent que, méme la, Dieu habite dans de la beauté ;
ils reprennent la haute tradition des batisseurs d’églises du Moyen-
age qui estimaient la plus humble église de village digne du
pinceau et du ciseau des plus glorieux artistes.

Dans une méme pensée, les écrivains catholiques de I’Amitie
de France (les noms sont assez connus pour que je me dispense de
les citer) révent de rajeunir notre littérature en la ramenant a la
source du Beau : la foi. Je voudrais que le groupe des normaliens
catholiqgues encourageat ces initiateurs, sinon par une
collaboration effective - il faut se limiter, et nos premiers devoirs
sont nos devoirs d’etat - du moins par une collaboration de
sympathies. Que ne peut, pour I’éclosion d’un talent, la certitude
de sympathies fraternelles! Par le méme motif de solidarité
chrétienne, je voudrais que notre preésident transmit au vaillant
Bulletin des professeurs catholiques de |’Université et a son
directeur M. Lotte, I’hommage de notre admiration, de notre
reconnaissant dévouement. Tout ce qui est chrétien est notre... |l
n’y aura jamais assez d’unité dans I’Eglise du Christ.

Tous. - Oul, oul, bravo !

PIERRE. - Nous pouvons terminer sur ces paroles de notre frere
Will. Oui, cette unité des coeurs et des ames a laquelle on
reconnaissait les premiers chréetiens, ceux qui avaient les premices
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de [P’Esprit, nous voulons qu’elle soit notre signe; nous
demandons a nos freres d’hier et a ceux de demain de nous aider a
la réaliser, nous leur demandons instamment de se souvenir de ces
paroles du Livre inspiré : « la plénitude de la loi, c’est I’amour »,
« celui qui garde la charité a rempli la loi ». Au revoir.

(On se leve.)

La priere !

(Tous font le signe de la croix.)

« Notre Pere qui étes aux cieux... »

(Le signe de la croix.)

PIERRE. - Tout a I’heure, a Montmartre.

Tous. - Oul.

DIXMUDE. - Pierre, je viendrai te prendre, avec quelques amis
de Polytechnique et de Saint-Cyr.

PIERRE. - Bien, je vous attendrai.
Yl
PIERRE VIXES, JEAN TOULOUSE
(Restés seuls. lls se promenent un moment, en silence.)
JEAN. - Ah ! Pierre, cette these !

PIERRE. - Eh bien ! elle est préte ? 1l s’agit ?
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JEAN. - De I’origine du sacerdoce catholique.
PIERRE. - En effet, une belle these. C’est pour jeudi ?

JEAN. - Oui, elle m’a bouleversé des les premiers mots. Venite
post me. « Venez apres moi, je vous ferai pécheurs d’hommes... et,
ayant tout quitté, ils le suivirent. »

Ah'! Pierre, qui nous donnera de laisser la nos pauvres filets
pour aller apres lui toujours, riches de sa pauvreté, riches de lui ?
Combien de fois, apres les heures pleines et trop rapides de notre
colonie de vacances, ayant pressenti I’enivrement du don de soi, la
joie triomphante de vivre pour les ames, ai-je révé d’étre un de ces
pécheurs d’hommes... le plus humble, le plus petit, et de fixer ma
vie sur les sommets, entre ces deux splendeurs : Dieu et les ames !
Et puis...

PIERRE, lui prenant le bras. - Et puis ?

JEAN. - Ce réve d’une heure s’envolait. Je retombais sur moi-
méme, n’ayant plus dans mes mains qu’un peu de cendre... Pour le
suivre, il faut vouloir, tenir en ses mains une volonté dont
I’épreuve ait trempé I’acier. Pour le suivre, il faut des ailes,
I’envergure d’un oiseau des cimes, je ne suis qu’un petit oiseau
qu’un rayon de soleil enivre, que le plein ciel épouvante. L’absolu,
le définitif, les amarres coupees, tout ce qui fait le prétre, I’homme
separé, I’homme des réalisations eternelles, m’effare, me donne
I’angoisse des abimes.

PIERRE. - Mais aussi, pourquoi compter sur toi, sur toi seul ?
Et Lui! Sa grace et ses sacrements, et les sources de vouloir
jaillies de I’hostie quotidienne ? Tu comptes cela pour rien, - alors
que c’est tout, ou a peu pres. Voyons, depuis que tu le suis, t’a-t-il
laissé manquer de quelque chose, de ce gu’il te fallait de vigueur
pour lui rester fidele ? Tu doutes de ta volonté, comme d’autres
doutent de leur raison. La faute des uns et des autres est la méme,
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la peur, oui la peur, punition de I’orgueil qui n’admet pas la
collaboration d’autrui dans cette ceuvre de pacification intérieure.

JEAN. - Peut-étre ; nous avons tous dans le sang un peu de cette
maladie romantique : le subjectivisme, qui est bien, en effet, la
peur de la clarté, le besoin de cheminer dans les brumes, de
s’envelopper de sa solitude comme d’une gloire, - méme si cette
solitude doit aboutir a I’impuissance de conclure.

PIERRE. - Pourquoi, si tu constates le mal, t’y livrer ?

JEAN. - Le sais-je ? Que de fois j’ai vu passer devant moi ce
jeune homme de I’Evangile, que le Christ aima pour la clarté de
son regard, mais qui s’épouvanta de la parole du Maitre : « Va,
vends tout ce que tu as, puis viens, suis-moi. »

Comme lui, j’ai baissé la téte, je suis parti bien triste, en
voyant ses trésors rester aux mains de ceux qui osaient.

PIERRE. - Jean, une vocation n’est pas affaire de sentiment, on
ne saurait livrer aux incertitudes du cceur une chose aussi grave.
Elle est, avant tout, du c6té de Dieu, I’affaire de la grace, de notre
coté, affaire de vouloir, de raison. Et si cela ne suffit pas, affaire
d’autorité, de direction. Le Christ n’avait pas dit au jeune homme
riche : « Si sentis, si tu sens » en toi I’émotion d’un apotre, mais :
« Si vis, si tu veux », et il pouvait vouloir, car il était libre ; il
pouvait vouloir, car il avait une raison pour comparer ce qu’il
laissait a ce que le Christ offrait. Il pouvait vouloir, car la grace
etait la secondant, surélevant sa volonteé et son intelligence.

(On frappe. Pierre va ouvrir. Un groupe de normaliens,
déleves de Saint-Cyr et de Polytechnique entre.)
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Vil
LES MEMES, MAX, LE COMITE DES « TALAS »,
ELEVES DE SAINT-CYR ET DE POLYTECHNIQUE

(Le groupe s’ approche, poignées de main.)

JEAN. - Bonsoir, Messieurs... Michel, Jacques, Willie, I’état-
major au complet.

MAX. - Et moi ?

JEAN. - Toi aussi ? le benjamin.

UN POLYTECHNICIEN. - Messieurs, le cercle des X catholigues
se réunit dimanche soir. Un de nos amis nous donnera une

conférence sur le renouveau chrétien, sur les jeunes d’aujourd’hui.
Vous étes tous invites.

PIERRE. - Nous serons la.
MAX. - La meilleure thése sur le renouveau chrétien, la voila.
(Il montre le groupe).

JEAN. - Bonne soirée, Messieurs, on se retrouvera, tout a
I’heure, dans la Basilique.

(On se sépare.)
WILLIE. - Et toi, Jean ?
JEAN. - Moi, j’acheve de me confesser.

MAX. - Et moi qui en aurais tant besoin, pour ne I’avoir jamais
fait...
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PIERRE. - Reste.
WILLIE. - Alors, je me sauve. A bientot.

JEAN. - A bientdt, Willie.

IX
MAX, PIERRE, JEAN

MAX. - Je ne me reconnais plus. Moi, a Montmartre... Le fils
d’un apostat : c’est au moins ainsi que vous appelez ceux qui ont
quitté I’autel, n’ont plus voulu de leurs promesses éternelles et se
sont consacrés a persécuter ce qu’ils adoraient... N’est-il pas vrai
qu’au fond du cceur, je vous fais horreur ? Le fils de Judas !

PIERRE. - Le Christ qui aimait Judas, qui, jusqu’au bout, lui
offrit le pardon, I’étreinte de ses bras, le Christ aurait aimé le fils
de Judas. Pourquoi ne t’aimerions-nous pas ?

MAX. - Ah ! je ne sais si le Christ pardonne, mais je sais bien
qu’il chatie ! Je ne sais pas ce qu’est la vie de ceux qui lui restent
fideles, mais je sais dans quelle gehenne descendent vivants ceux
qui le trahirent. L or, le pouvoir, la popularité n’y font rien ; il y a
une flamme intérieure qui dévore tout, une amertume qui corrompt
tout.

JEAN, lui serrant la main. - Pauvre ami !

MAX. - Ouli, et le fils de Judas porte la peine d’un péché qu’il
ne commit pas. Lui aussi, il est descendu vivant dans la géhenne
du feu..., ou la flamme ne s’éteint pas, ou le ver ne meurt pas.

Ce n’est pas le ver du remords, le remords d’avoir perdu toute
sa richesse ; c’est la tristesse sans nom de n’avoir rien, rien pour
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nourrir son ceeur, son esprit, son vouloir ; aucune certitude, aucune
lumiere, aucun idéal assez grand, assez préecis pour tendre vers lui
des énergies qu’on sent bouillonner et rester sans issue. Marcher
sans rien savoir, sans rien vouloir, sans rien aimer, cheminer dans
le sable des déserts, en pleine nuit, vers un terme qu’on ignore,
avec la certitude de ne jamais trouver, sur son chemin, I’eau du
puits qui désaltere... N’avoir méme pas le courage d’en finir, de
s’ensevelir dans les sables, voila ma vie.

PIERRE. - Mon frere Max, I’oasis, la voila. (Il montre le
Christ).

MAX. - Pour vous, oui; pour moi, c’est le tourment de la
source ou I’on ne peut puiser, tandis que d’autres s’y abreuvent...

PIERRE. - Mon frere Max, tu as lu dans I’Evangile la grande
priere, le Pater ?

MAX. - Oui ; je I’ai méme apprise, comme j’apprenais les vers
de Victor Hugo.

PIERRE. - Tu la diras ce soir, dans ta chambre, lentement, avec
I’accent du mendiant qui demande du pain. Et tu verras que le ciel
n’est pas sourd... Adieu.

MAX. - Adieu, merci, merci.

X
PIERRE, JEAN

JEAN. - Et toi, Pierre, n’as-tu donc jamais rien éprouvé de mes
frayeurs ?

54



PIERRE. - Pourquoi 1’éprouverais-je ? Ce que je laisse ne vaut
guere plus que la barque de Pierre et ses filets... Polytechnique,
Normale, un poste de professeur, d’officier ou d’ingénieur, qu’est-
ce que tout cela aupres de ce que je recois ? Je laisse le néant pour
I’infini... Oh! ce n’est pas que je ne voie, en tout cela, le moyen
de servir la grande cause. Il faut des officiers catholiques dans
notre pauvre armee, longtemps éprouvee par la plus basse
politique... L héroisme a, la aussi, de quoi s’exercer. Il faut des
ingénieurs catholiques dans nos usines, dans nos mines, dans nos
fonderies, rongées par le socialisme, menacées d’étre emportées,
avec notre industrie, par une vague d’anarchie. Il faut surtout des
maitres catholigues, dans nos colleges, nos lyceées, nos universités,
pour sauver de I’incrédulité notre jeunesse, I’enjeu de toutes nos
guerres intérieures. Ah'! je I’ai longtemps caressé, le beau réve :
me consacrer tout entier, et jusqu’au dernier souffle, a cette
jeunesse de France qui, lassée enfin de la pauvreté de la génération
qui s’en va, s’éveille a de plus hauts désirs et cherche partout des
maitres qui la guident vers les sommets pressentis. Je m’étais cru
appelé a cette tdche par sa beauté et aussi par une pensée de
réparation..., d’expiation...

JEAN. - Tu veux parler de ton pere ?

PIERRE. - Oui. Il appartient a cette génération d’instituteurs
que la politique voua a une ceuvre de démolition stupide. Il a eté, il
est encore ce que le radicalisme voulut faire de ses primaires, le
démolisseur inconscient de toute idée haute : tradition, armeée,
religion, - jusqu’a la patrie! Il a passe sa vie a saboter
religieusement toute religion, comme ses maitres a lui sabotaient
I’histoire, I’art et la philosophie. Lui, I’ennemi de I’obscurantisme,
il a eu sa religion, le culte des maitres obscurs qui nous menent, le
culte du pouvoir caché qui fait mouvoir les pantins installés sur les
planches du gouvernement. Il a eu son évéque et son pape : le
préfet, le député, le sénateur, le ministre : vagues fantoches
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promus dans on ne sait quelle loterie électorale, a I’intangibilité
temporaire des faiseurs de lois.

JEAN. - Tu es dur, Pierre !

PIERRE. - Non. Je ne condamne pas. Je n’ai jamais songeé a
juger mon pere, et mon affection pour lui est entiere. Il a eu
I’excuse de I’Evangile : Nesciunt. 1l ne savait pas.

Il a été la victime des petits maitres de sa petite école normale,
la victime de la tribu des profiteurs, I’inspecteur, le député, -
comme les petits paysans du Quercy furent sa victime a lui. Sa
culture était insuffisante, sa position sociale trop précaire pour
rendre possible cette indépendance d’esprit qui se fait un jour dans
I’enseignement supérieur ou secondaire.

JEAN. - Pauvre ami

PIERRE. - Tu ne sauras jamais, toi, le fils d’un universitaire
chrétien, toi qui n’as eu qu’a continuer ton pere, a jouir du trésor
qu’il te livrait, toi qui n’as rien connu des angoisses de la nuit, rien
des recherches décevantes, des tatonnements et des meurtrissures
de celui qui doit, pierre a pierre, rebatir la maison ruinée, - tu ne
sauras jamais quelle fut ma misere !

Il m’a fallu des années de lutte, d’étude, surtout le contact
d’esprits supérieurs revenus a la foi, pour me libérer... Mais alors,
du jour ou, apres une heure d’ardente priere, la vérité commenca
de m’apparaitre dans la boutique de Charles Péguy, du jour ou
tous les voiles tomberent livrant passage a la pleine lumiere, dans
la maison de retraite de Saint-Andre, de ce jour une évidence entra
en moi : je serai prétre.

JEAN. - As-tu bien réfléchi, Pierre ?

PIERRE. - Je n’ai pas I’habitude de me determiner a la légere.
Vois-tu, il est trop tard pour que je t’explique... Le prétre, Jean, il
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est [le canal]®® de la Vvérité et de la vie : il est I’ouvrier qui pétrit
I’homme, la société, a son image. J’oserai presque dire : il n’existe
ici-bas, qu’une question, qu’un probleme : le prétre. L avenir des
sociétes est suspendu a ce probleme.

Ecoute, nous aurons beau donner a la France des officiers
catholiques, des ingénieurs et des professeurs catholiques! Si le
prétre est médiocre, la société sera meédiocre, plus que médiocre :
odieuse et criminelle... Ces éléments de rénovation chrétienne
eux-mémes, s’ils ne sont suscités par le prétre, se perdront dans
I’anarchie des sectes, s’ils ne sont soutenus, grandis par le prétre,
retomberont dans la mort. Si le prétre n’est pas la, pour diriger de
la parole et de I’exemple les reconstructeurs de la cite, la cité
continuera a crouler, des ruines sur des ruines...

JEAN. - Tes affirmations sont bien hardies. La preuve ?

PIERRE. - Une preuve, entre mille. Lorsque le Christ, avant de
mourir pour le salut du monde, voulut remettre I’avenir de sa
patrie et de toutes les patries, I’avenir de I’Evangile et de la vie
nouvelle qu’il apportait, I’avenir de I’Eglise et des multitudes qui
viendraient y chercher asile, quand il voulut remettre tous ces
trésors en des mains sdres, songea-t-il aux officiers romains,
conducteurs de légions, aux philosophes, aux maitres de la pensée,
qui encombraient Rome, Athenes, Alexandrie ? Il consacra douze
prétres et leur dit : « Je vous livre le monde, enseignez toutes les
nations. » Parmi les douze, il y eut un Judas : les onze qui restaient
suffirent a la tache. L’armée, I’Aréopage, le forum travaillérent
aussi pour I’Evangile, avec le temps, mais ce fut en second pour
glaner dans le champ que les onze avaient labouré, ensemencé,
arrosé de leur sang...

JEAN. - Tu vaux mieux que moi, Pierre. Prie pour moi, afin que
le Christ me donne la force de le suivre...

A Pexpression moins exacte «la source » nous préférons substituer « le
canal », la source Vvéritable étant Jésus.
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PIERRE. - Viens, allons le lui demander ensemble pendant cette
nuit.

(lls se dirigent vers la porte.)

Xl
MAX, PIERRE, JEAN

MAX, les croisant sur le seuil. - Merci, je viens de réciter le
Pater. Un peu de paix est venue, avec un peu de lumiere.

PIERRE. - Quelle lumiére, Max ?

MaAX. - Oh! quelque chose de lointain : comme une lueur
d’aurore boreale, sur les neiges. Une clarté douce qui me montrait
dans les replis de ma conscience des coins d’ombre qu’il faudrait
explorer... Oui, il y a, entre la lumiere et moi, des obstacles,
quelque chose comme un brouillard. Platon parlait d’une
purification nécessaire des yeux de I’ame a qui veut percevoir la
Verite.

PIERRE. - Cette purification, ni toi ni moi ne pouvons la faire
complete ; il y faut d’autres mains.

MAX. - Je le sens, mais quelles mains ?

PIERRE. - Celles du prétre.

MAX. - Le prétre, ah non ! non ! pas celles-la ! Moi !

PIERRE. - Pauvre ami, a qui donc iras-tu? Lui seul a les

paroles de la vie eéternelle. Il les oublie quelquefois, il les
ensevelit, comme on ensevelit un trésor dans un suaire sous la
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terre ; mais lui seul, méme alors, sait ou il git, lui seul garde les
clefs.

MAX. - Non, non.

PIERRE. - Max, « il faut aller a la vérité avec toute son ame »,
I’avons-nous assez répeté ! C’est encore Platon qui a dit cela ; -
avec toute son @me, tu entends, pas avec ses sentiments seulement.
Il y a des magistrats infidéles, il faudra pourtant toujours des
magistrats a la cité. Il est des officiers félons ou égarés, il en est
qui sont des héros. La faute ou le malheur des premiers ne peut
rien pour ternir les seconds. Au contraire, I’ombre du tableau fait
eclater ses lumieres.

MAX. - Tu le veux ?

PIERRE. - Ouli, je le veux, mon frere Max, parce que je t’aime.

MAX. - Eh bien ! je me livre a toi.

PIERRE. - Non, pas a moi, je ne suis qu’un enfant.
Allons trouver le pere et le maitre, - le prétre.

(lls sortent.)
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DEUXIEME PARTIE
LES DEUX FRANCE

Une maison décole, dans un village de Quercy... Une sorte de
large couloir transformé en cabinet de travail ; au fond, on aper-
coit la porte de | école... inscriptions en grosses lettres noires :

ECOLE DE GARCONS. - LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE...,
porte a droite et a gauche, escalier a droite. On entend un bruit de
voix d enfants épelant : A, E, E, I, O, U. Ba, be, bé, bi, bo, bu.

I
PIERRE, M. ALFRED VIXES (téte de pédagogue, barbe
grisonnante, longs cheveux, habit noir.)

PIERRE VIXES. - Bonjour, pére, avez-vous passé une bonne
nuit ?

M. VIXES. - Non, fort, fort mauvaise. J’attendais le jour avec
Impatience. Je n’ai pas voulu t’interroger hier, a ton arrivée de
Paris. Tu etais fatigue, tu avais besoin de repos ; puis, il était trop
tard. Aujourd’hui, nous avons tout le temps. Je vais congédier les
gamins. Une demi-heure de plus ou de moins !...

(1l siffle, branle-bas dans la classe ; second coup de sifflet, la
porte de la classe s’ouvre, les petits paysans se précipitent par le
couloir, vers la porte de droite ; blouses, sabots, bérets... sacs de
toile ou de carton. Ils se bousculent ; quelques-uns saluent... Peu
a peu le bruit de leurs voix s’éloigne ; un gamin resté en arriere
s’approche timidement en machonnant le bord de son beéret... il est
bien mis : bottines, blouse noire serrée par une ceinture de cuir
jaune, sac en bandouliere, un petit livre sous le bras.)
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[
PIERRE, M. VIXES, GEORGET

M. VIXES. - Qu’est-ce que tu attends, toi ?

GEORGET. - Suis puni, M’sieu.

M. VIXES. - Ah ! c’est vrai... tu es arrive en retard ?
GEORGET. - Oui, M’sieu, deux minutes.

M. VIXES. - Tu venais du catéchisme ?

GEORGET. - Oui.

M. VIXES. - Et je t’ai consigné pour la journée ?
GEORGET, pleurant. - Oui, M’sieu.

M. VIXES. - Je ne tolere pas les retards... tu le sais bien.

GEORGET. - Pourtant, Louis est arrivé une demi-heure en
retard... venant du marché... et vous ne I’avez pas puni...

M. VIXES, lui tirant |’oreille. - Qu’est-ce que tu dis ? tu vas
juger mes actes maintenant ? J’ai dit, et je répete, tache de t’en
souvenir, gue les enfants qui jugeaient bon d’aller au catéchisme
devaient étre ici a I’heure exacte, c’est-a-dire a huit heures. J’ai dit
et je répete que ceux qui arriveraient en retard, méme d’une seule
minute, seraient consignes pour toute la journée. Ai-je dit cela, oui
ou non ?

GEORGET, toujours pleurant. - Oui, M’sieu.

M. VIXES. - Tu t’en souviendras ?
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GEORGET. - Je veux aller au catéchisme.

M. VIXES, élevant la voix. - Qui t’en empéche ?

Tu peux aller au catéchisme... comme tu peux aller garder les
dindons, ¢a ne me regarde pas. Mais je ne veux pas étre la dupe du
Curé, je ne veux pas, qu’a cause de son catéchisme ou de ses
patendtres, vous arriviez ici en retard. C’est mon droit. Tu entends,
petit ?

GEORGET. - Oui.

M. VIXES. - Qu’est-ce que tu as la ?... Tiens, ton catéchisme !
je vous ai dit cent fois que je ne voulais pas voir ce bouquin en
classe, que je le confisquerais... Donne-moi ¢a...

(Il prend le catéchisme et le jette dans la caisse a papiers.)

En voila un au moins qui ne reparaitra plus.

GEORGET, pleurant plus fort. - C’était celui de maman qui est
morte. Papa avait dit de ne jamais le perdre, parce que c’était un
souvenir.

M. VIXES. - Tu diras a ton papa, a M. le Docteur, que I’école
est neutre, absolument neutre, que mon devoir est d’en proscrire
tout ce qui, de pres ou de loin, ressemblerait a une manifestation
confessionnelle.

PIERRE, qui est allé prendre le catéchisme dans la caisse, le
remet a Georget. - Tiens, Georget, ne le perds pas.

M. VIXES. - Tol aussi ?

(Se tournant vers Georget.)

Va-t’en, petit.

(Georget s’en va en s’essuyant les yeux.)
A nous deux maintenant !

62



PIERRE. - VVolontiers, papa.
M. VIXES. - Assieds-toi.

(Pierre s’assied. M. Vixes se promene, les mains derriére le
dos.)

Il
M. VIXES, PIERRE

M. VIXES. - M’expliqueras-tu enfin, avec ce dernier geste, tous
les autres, tes lettres, ton attitude depuis deux ans, depuis un an
surtout ?

PIERRE. - Oui, papa, d’un mot. Je suis devenu croyant,
catholique romain... je ne vous I’ai pas caché ; mes lettres, ma
conduite pendant les vacances étaient claires, elles étaient le reflet
exact du mouvement de mes penseées. Je me serais fait scrupule de
rien vous en dissimuler. Car vos droits restent les mémes, et mon
affection aussi.

M. VIXES. - Mes droits, ton affection..., ah ! tu t’es bien moqué
de tout cela. M’as-tu consulté seulement ?

PIERRE. - Une conversion n’est pas affaire de consultation,
c’est une question de conscience qui doit se débattre entre nous, le
prétre et Dieu...

M. VIXES. - Une conversion, voila bien le mot que
J’attendais... Tu appelles cela une conversion ; moi une désertion,
une trahison.

PIERRE. - Qu’ai-je déserté ?
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M. VIXES. - Ce que tu as deserté, trahi ? mais tout, tout notre
passe.

PIERRE. - J’ai retrouvé un autre passé dont les droits étaient
plus anciens, renoué des liens que vous aviez brisés, repris des
traditions que vous aviez oubliées, celles de votre pere et de votre
aieul... et des générations sans nombre qui nous precéderent et
dont je retrouve la foi. Leur nom a tous fut inscrit, un jour, sur les
registres de baptéme de notre paroisse... Eux auraient pu parler de
désertion, de trahison... quand, de par votre volonté, je fus le
premier de la race dont le nom ne devait jamais étre inscrit a coté
du leur...

M. VIXES. - lls sont le passé, on ne trahit pas des morts.
PIERRE. - VVotre pere vivait, quand vous avez pris parti.
M. VIXES. - Il manquait de culture... I’école me libéra.

PIERRE. - Et c’est aussi I’école qui m’a libéré.

M. VIXES. - Laissons cela. Il est inutile de nous perdre dans
ces questions. Apres tout, je ne suis pas un intellectuel, moi, je ne
sors pas de Normale supeérieure, je n’ai pas vu Paris. Je suis un
breveté, un instituteur, un primaire, je n’ai préparé ni
Polytechnique, ni Normale, ni I’agrégation... mais j’ai été, sans
tout ce bagage de haute science, un bon serviteur de la
République, un bon ouvrier de la Démocratie. J’ai, par le travail de
ma vie, delivré cette commune du joug de la réaction. Mon nom,
si humble soit-il, y est devenu un programme, un drapeau... Tu
n’avais pas le droit, portant mon nom, de nous trahir...

PIERRE. - Et la liberté de conscience ?
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M. VIXES. - Liberté de conscience ne veut pas dire liberté
d’asservir sa conscience, d’abdiquer la liberté de sa pensée.

PIERRE. - Mais je prétends bien n’avoir rien asservi, rien
abdiqué, je prétends m’étre libeéré.

M. VIXES. - Libéré ? allons donc ! et de quoi ?

PIERRE. - De plus de choses que je ne saurais dire. Libéré
d’abord de la tyrannie des mots et puis de celle de plusieurs
dogmes non controlés, de tout le Credo de la religion laique.

M. VIXES. - Mais tu as accepté d’autres dogmes, un autre
Credo.

PIERRE. - Oui, mais ceux-la, contr6lés, prouvés, et donc
libérateurs.

M. VIXES. - Comment cela ?

PIERRE. - Libérateurs, parce que toute veérité certaine nous
libere de I’ignorance. Et le dogme chreétien, a la difference des
dogmes laiques, est certain. Il ne repose pas sur une affirmation
gratuite, humaine, ou une autre affirmation humaine peut demain
faire breche... le dogme chrétien repose sur une affirmation
infaillible et immuable, sur une autorité devant laquelle tout esprit
d’homme, méme le plus haut, peut et doit s’incliner sans déchoir :
I’autorité divine.

M. VIXES. - Encore une fois, laissons de c6té toute cette
philosophie ; pratiquement qu’as-tu gagne ?

PIERRE, se levant. - Ce que j’ai gagné ? Une conversion n’est
pas une speculation ! Ce que j’ai gagne ? oh! pas un peu d’or,
mais mieux, infiniment mieux ; j’ai gagné de pouvoir vivre. Ouli,
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ce courage de vivre que je n’avais plus, il m’a été rendu. L’autre
religion m’avait appris a nier ce que j’ignorais, a blasphémer ce
qui me dépassait ; celle-ci m’a armé d’une science positive, elle
m’a révélé le monde, et Dieu... et les hommes et moi-méme. Par
la... elle m’a sauvé du désespoir, de I’angoisse de marcher dans la
vie sans savoir ce gqu’est la vie, ou elle va, ce gu’elle vaut. L’autre
religion m’avait affamé, celle-ci m’a rassasie ; I’autre m’avait fait
incrédule, sceptique, une épave morale et intellectuelle, celle-ci
m’a rendu certain, m’a réconcilié avec la raison, réappris a
vouloir,

LES MEMES, MOI\N/SIEUR LE CURE
(On frappe a la porte du couloir.)
M. VIXES. - Entrez.
(Entre un prétre, déja agé, mise pauvre.)
M. LE CURE. - Bonjour, Messieurs.
PIERRE, s inclinant. - Bonjour, Monsieur le cure.
M. VIXES. - Vous devez vous tromper de porte.

M. LE CURE. - Non. Comme vous étes occupé, je viens de suite
au but de ma visite. J’ai vu Georget...

M. VIXES. - Ah ! et son pere aussi, sans doute, M. le Docteur...

M. LE CURE. - Ceci importe peu, Monsieur Vixes; les
personnes ne sont pas ici en cause. Depuis bientot vingt ans que
nous travaillons dans la méme paroisse....
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M. VIXES. - La méme commune.

M. LE CURE. - Soit..., j’ai, me semble-t-il, poussé la
condescendance aussi loin que le devoir me le permettait.

PIERRE. - Monsieur le curé, voudriez-vous me faire le plaisir
d’accepter ma chaise ?

M. LE CURE. - Merci, mon enfant. Je suis tres bien ainsi... Ouli,
je puis me rendre le témoignage d’avoir toujours agi dans un esprit
de paix. J’ai, plusieurs fois, modifié I’horaire du catéchisme pour
permettre aux enfants d’arriver en classe a I’heure exacte ; j’ai
fermé les yeux, au contraire, lorsgue, pour une cause ou pour une
autre, vos enfants m’arrivaient en retard, ou méme étaient
empéchés de venir. VVous savez pourtant que la volonté des parents
et méme la loi me donnent certains droits. Je n’ai jamais voulu
m’en prévaloir.

M. VIXES. - Il fallait le faire. Nous avons des tribunaux
academiques.

M. LE CURE. - A quoi bon créer des conflits, lorsqu’un peu de
bonne volonté peut suffire ?

M. VIXES. - Je ne connais que les reglements et la Loi.

M. LE CURE. - Je le regrette, Monsieur Vixes ; il serait si bon
dans I’intérét de nos enfants, de connaitre, en plus, I’esprit de
charité. Notre tache est commune, nous travaillons sur un méme
terrain, nos efforts devraient se compléter, au lieu de
s’entredetruire. Si j’étais seul en cause, je pourrais me résigner a
cet état de lutte, mais nos enfants, nos enfants, car ils sont les
votres et les miens,... nos pauvres enfants, Monsieur Vixes, il faut
songer a eux. Demain, quand ils seront des hommes, que
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vaudront-ils, que sauront-ils, quand leurs petites ames auront été,
pendant cing ans, dix ans, ce terrain de lutte, le théatre
d’influences, d’actions, d’enseignements contradictoires, ne
craignez-vous pas qu’au lieu de construire, nous n’ayons réussi
qu’a accumuler des ruines ?

M. VIXES. - A quel but précis ?

M. LE CURE. - Les hommes passent, Monsieur Vixes, les
Institutions et les gouvernements changent ; il est une chose qui ne
devrait pas changer, le respect de I’homme, le respect de cette
chose plus sacree, parce que plus fragile, I’enfant.

M. VIXES. - Voudriez-vous conclure ?

M. LE CURE. - Un jour viendra, il n’est peut-étre pas loin, ou la
France nous demandera, a celui qui enseigne a I’école et a celui
qui enseigne a I’église, quelle fut notre ceuvre, - si elle a abouti a
faire des hommes capables de s’oublier jusqu’au sacrifice et
jusqu’a la mort. Nos efforts réunis, nos sollicitudes convergentes
ne seraient pas de trop pour former ces hommes-la.

M. VIXES. - J’ai, Monsieur, sur ce sujet, d’autres pensées que
les votres ; toute discussion est inutile. Tenons-nous-en au respect
de nos droits.

M. LE CURE. - Et les droits de I’enfant ? Et les droits du pays ?

M. VIXES. - Tout cela est nettement défini par les circulaires
ministérielles, inutile de chercher plus loin.

M. LE CURE. - Ces circulaires sont bien jeunes, elles mourront

peut-étre avant nous, qui ne sommes plus jeunes. Il y a quelque
chose qui ne meurt pas : I’intérét des ames et des patries...
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M. VIXES. - Monsieur, plusieurs occupations m’appellent.

M. LE CURE. - Ouli, je me retire. J’aurai fait mon devoir : une
question d’horaire est secondaire. Elle ne sera, d’ailleurs, jamais
tranchée, d’une facon durable, tant que I’autre, I’unique question,
celle de I’estime et de la sympathie mutuelle n’aura pas été
résolue. J’avais espere, contre toute espérance..., mais non, cette
parole n’est pas chrétienne®. Nous autres, nous espérons toujours.
Au revoir, Monsieur Vixes.

(Il lui tend la main. M. Vixes reste immobile, Pierre prend la
main, la serre et reconduit M. le curé jusqu ‘a la porte.)

V
M. VIXES, PIERRE

M. VIXES, s’asseyant. - Et dire que demain, aujourd’hui, cet
homme pourra triompher. Il n’aura pas eu le pere, mais il a le fils
et tu ne veux pas que je parle de trahison! oui, oui, tu nous a
trahis, toi, toi, mon fils.

PIERRE. - Pere, je vous aurais trahi si des considérations
d’intérét avaient pu me déterminer a agir contre ma conscience et
ma raison, a trahir les deux dogmes fondamentaux ou se résuma
votre enseignement moral : liberté de pensée, souveraineté de la
conscience.

>? [Attention & bien comprendre la réflexion. Espérer « contre toute espérance »
(cf. Rm 5, 4, 18) n’est pas une parole non chrétienne, mais le prétre ne veut pas
laisser croire @ M. Vixes qu’il n’a plus rien a faire face a son intransigeance
doctrinaire ; il modifie son expression, justifiée théologiquement, pour que son
interlocuteur n’y voit pas la condamnation définitive de son cceur fermé.
Humainement parler, le cas est sans espoir, mais la foi pousse a « espérer toujours »,

car « rien n’est impossible a Dieu » (Lc 1, 37).] (Note de I’abbé M.-A. Dor)
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M. VIXES. - Soit, soit, ne discutons plus. Mais tes convictions,
si conviction il y a, et non pas seulement boutade de jeunesse, ces
convictions t’obligeaient-elles a une profession de foi publique ?
Ne pouvais-tu les garder pour toi ?

PIERRE. - Et au nom de quoi les aurais-je dissimulées ?

M. VIXES, se levant. - Mais malheureux, tu veux donc me
pousser a bout ? Au nom de quoi ? Mais au nom de tes intéréts !
Es-tu aveugle et sourd a ce point ? Crois-tu donc que ta carriere
universitaire - je ne veux pas parler de la mienne - n’aura rien a
souffrir ? Entravée, brisée peut-étre, tu te moques bien de cela ! Tu
es jeune, tu ignores ce que colte le pain, moi je le sais, et je ne
permettrai pas qu’au nom de je ne sais quelles imaginations, tu
saccages ton avenir !

PIERRE. - Mon pere...

M. VIXES. - Non, laisse-moi aller jusqu’au bout. Soyons
brutal, puisqu’il le faut, j’ai trop tardé. Voila vingt ans que je n’ai
pas mis les pieds a I’église. Je n’y suis méme pas entré pour la
mort de ta pauvre mere... Je I’aimais pourtant, tu le sais, j’ai laissé
son cercueil entrer a I’église, parce qu’elle I’avait voulu, moi je
suis resté sur le seuil, je ne me suis pas agenouillé au cimetiére ;
quand le prétre a béni sa tombe, j’ai détourné la téte. Je suis méme
allé plus loin, beaucoup plus : rentré dans cette chambre d’ou elle
venait de sortir pour toujours, j’ai dompté mon cceur, j’ai enlevé
son crucifix qui était a notre chevet, je ne me suis pas mis a
genoux une seule fois, je n’ai pas permis aux questions qui me
hantaient, sur I’au-dela, son au-dela... de se poser devant mon
esprit. Je les ai chassées. (Il s arréte).

PIERRE. - Pauvre péere !
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M. VIXES. - Et crois-tu donc gu’il ne m’en ait rien colté ? Tu
parlais de mon pere, de mon aieul qui étaient chrétiens. Oui, ils
I’étaient ;... comme je I’ai senti a mon angoisse ! On ne vide pas,
en vingt ans, son cceur, ses veines, du sang qu’on heérita, du sang
croyant gue nos meres et nos aieules nous verserent jusqu’au fond
des moelles... et pourtant, j’ai tenu bon, je me suis raidi... parce
que j’avais pris parti, parce gque je songeais a toi, a ta bourse du
Lycée, a Normale ou je te voulais, a ton avenir, en un mot.

PIERRE. - Mais, mon pere...

M. VIXES. - Oui, je sais ce que tu vas repondre. Tu n’avais pas
besoin de cela pour arriver. Tu avais tous les succes ; mais tu sais
bien que le talent ne suffit pas, que le succeés ne suffit pas.

PIERRE. - Et c’est pour moi, mon pere, que vous étes descendu
jusque-la ? a ces abdications ?

M. VIXES. - Oui, pour toi, pour toi... Tu appelles cela une
abdication... moi une libération...

PIERRE. - Et vous ne vous étes pas demandeé si vous ne
m’asservissiez pas, moi ; vous ne vous étes pas demandé si, arrivé
a I’age d’homme, votre catéchisme pourrait me suffire ? Vous
songiez a mon avenir, mais dans cet avenir, la question du pain
etait tout, la question de I’ame rien.

M. VIXES. - Je te laissais le soin de choisir, plus tard.
PIERRE. - C’est ce que j’ai fait.
M. VIXES. - Oui, et avec ostentation, tu as cherché le geste !

PIERRE. - Le geste ! mais que vouliez-vous donc, mon pere ?
Aviez-vous réve pour moi d’une vie d’hypocrisie ? Vous me
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demandiez, et vous me demandez encore, de ne pas aller a la
messe, parce qu’on me Vvoit ; de ne pas communier, parce qu’on
me voit. Pere, vous étes-vous abstenu des réunions de la Libre
Pensée, parce qu’on vous voyait; abstenu des manifestations
laiques, parce qu’on vous voyait ? Pourquoi me demander une
dissimulation dont vous n’avez pas voulu pour vous ?

M. VIXES. - Pourquoi ? mais parce que vous n’étes pas les
maitres... Oui, vous avez beau avoir avec vous les intellectuels, les
academiciens, les savants, avoir avec vous la meilleure partie des
grandes Ecoles : Normale, Saint-Cyr, Polytechnique, avoir avec
vous les poetes et les artistes - je connais les faits comme toi, je
connais ce que vous appelez le renouveau chrétien des
intellectuels - oui, je sais... mais tout cela ne m’impressionne pas,
tout cela n’est rien. Vous n’avez pas les maitres avec vous, ceux
qui font la Loi et le budget, - vous n’avez pas les députés, les
ministres, les préfets... vous n’avez pas le peuple, I’électeur, le
nombre, c’est-a-dire la force.

PIERRE. - C’est quelque chose d’avoir la téte.
M. VIXES. - Non, ce n’est rien, aujourd’hui.

PIERRE. - Ce sera quelque chose demain ; un corps ne marche
pas longtemps sans téte. La téte a gate le corps, la téte le guérira.

M. VIXES. - Mais nous sommes la, les instituteurs de France,
pour I’heure du danger. Nous tenons I’ame du peuple.

PIERRE. - Qui sait si un sursaut universel, en quelque heure
tragique, ne la fera pas se retourner vers ceux qui seuls pourront la
sauver, parce qu’ils la dépassent ?

M. VIXES. - Ah! laissons cela... ma téte éclate... Pierre, mon
enfant, j’aurais voulu une causerie fraternelle et voila, ce sont des
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discussions ou I’on s’arrache les entrailles ! VVoyons, veux-tu que
nous en revenions a des choses plus simples ?

PIERRE. - Volontiers, pere, je suis le premier navré du ton ou
cette conversation s’est élevée.

M. VIXES. - Oui. Tu n’as pas déjeune ? Je vais sonner notre
vieille Louise.

PIERRE. - Je ne déjeune pas maintenant ; je veux communier
tout a I’heure.

M. VIXES. - Communier... aujourd’hui... un jour de semaine ?
PIERRE. - Mais oui, pere.
M. VIXES. - Dis, tout de suite, que tu veux me braver,

m’exaspérer... Mais non... je me dominerai. (Il sonne). Louise !
Louise !

Vi
PIERRE, M. VIXES, LOUISE
LOUISE. - C’est pour votre dejeuner, Monsieur ?
M. VIXES. - Oui.

LOUISE. - Il est prét, j’ai mis beaucoup de sucre dans le
chocolat, comme I’aimait M. Pierre quand il était petit.

M. VIXES. - Pierre ne déjeune pas.

LOUISE. - Vous étes malade, Monsieur Pierre? Ah! si je
pouvais venir a Paris, avec vous, je vous empécherais bien de vous
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rendre malade avec tous ces livres... Et puis je voudrais bien
savoir comment on vous soigne, une cuisine de soldat, j’imagine,
ah ! miséricorde ! Et le chocolat ? vous le font-ils bon au moins ?
avec beaucoup de lait et de sucre ?

M. VIXES. - Pierre n’est pas malade, il communie.

LOUISE. - Il communie... ah ! je savais bien que... mais ce n’est
pas une féte... M. le curé n’en a pas parlé... Madame serait bien
contente, allez ! Oui, c’était une sainte... ¢a ne se perd pas.

M. VIXES. - Apporte mon chocolat.

(Un silence. Louise disparait, puis revient portant la tasse.)

LoUISE. - Voila, Monsieur.

M. VIXES. - Bien, tu peux nous laisser.

(11 boit lentement. Louise sort.)

PIERRE. - Merci, Louise, merci.

VIl
PIERRE, M. VIXES

M. VIXES. - Oui, je n’arrive plus a suivre mes pensées. J’ai cru
a ce que tu appelles ma religion laique, mais jamais, méme aux
heures de jeunesse, je ne lui ai attribué I’importance que tu donnes

a la tienne.

PIERRE. - Toutes les religions n’ont pas les mémes exigences,
pere.
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M. VIXES. - Et tout le monde surtout ne les comprend pas de la
méme maniere.

PIERRE. - J’essaye de comprendre la mienne du mieux que je
peux, et je la pratique comme je la comprends, comme on me
I’enseigne.

M. VIXES. - Qui, on ?

PIERRE. - Le Christ, I’Evangile, le pape.
M. VIXES. - Et le curé ?

PIERRE. - Ouli, c’est tout un.

M. VIXES. - Tiens, j’ai la-haut ta derniere lettre, je I’ai lue,
relue, elle m’a effrayé sans que j’arrive a la comprendre, et je ne la
comprends pas, méme apres toutes tes explications. Un prétre, un
moine pourrait peut-étre parler ainsi, mais un laique! A de
certaines heures, je me suis demandé si ton ardeur de néophyte
n’avait pas troublé ta raison.

PIERRE. - Ma raison! Mais c’est dans la foi que j’en ai
retrouvé la confiance. Comme la plupart de ceux qui, depuis vingt
ans, essaient de substituer au culte de Dieu celui de la raison, j’en
etais venu, tres vite, a n’avoir plus aucune foi dans la pensée
humaine et ses mouvantes philosophies. Ce temple de la raison, de
la philosophie, ou nous avions révé de trouver la sérénite des
certitudes immuables, des que nous en avons eu franchi le seuil,
nous est apparu comme une Babel, ou régnait la plus ridicule
confusion des langues. Des systemes, des systemes..., chacun
apportait le sien et c’était la panacée qui devait guérir toute
maladie de I’esprit: aprés avoir commencé par ruiner toute la
pharmacie intellectuelle connue jusque-la. La foire aux
systemes... ; moins sérieuse, pensions-nous, que la foire aux pains
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d’épices. Ici, au moins, on croyait encore la raison faite pour
raisonner, non pour déraisonner. Et nous les avons jetés par-dessus
bord, tous leurs systemes, dans le méme sac, nous contentant,
puisqu’il le fallait, d’apprendre, pour I’heure des examens, a
monter et a démonter ces petits jeux de patience. Mais quant a leur
livrer la plus petite portion de notre esprit... ah ! non, ils étaient
vraiment trop... lls avaient abusé. Et en les jetant ainsi,
allegrement, au panier, nous montrions que nous les comprenions,
nous restions fideles a I’unique pensée qui leur fit commune : le
mépris de la pensée d’autrui. Seulement, comme nous trouvions le
marché déja trop encombreé, nous avons unanimement renonceé a
dresser notre tréteau. A quoi bon ? Si la raison avait été capable
d’arriver a quelque certitude, elle y serait déja parvenue. C’était le
scepticisme a vingt ans, le scepticisme averti, scientifique,
universel, s’étendant de la morale a la physique, de la cosmologie
a I’ontologie, a la théodicée. Alors, pour les jeunes nihilistes que
nous étions, deux avenues s’offraient ou plutdt trois: le
dilettantisme épicurien : « s’amuser, travailler aussi », comme
disait Renan ; tirer de la vie et des hommes ce qu’ils peuvent
donner de plaisir, de joie ; se faire exploiteur ; - a I’autre extréme,
le stoicisme, le désespoir orgueilleux et son terme logique, le
suicide, ou, tout au plus, « la mort du loup », - entre les deux, la
foi.

C’est ce troisieme chemin que j’ai choisi et, avec le Royaume
de Dieu, j’ai, par surcroit, trouvée le centuple, retrouvé ma raison,
repris confiance en sa force, reconquis I’estime de la science et de
la philosophie. Oh'! pas de cette philosophie issue des brumes...,
petite-fille de Luther et fille de Kant, mais une autre philosophie,
ancienne comme les siecles, comme I’esprit humain, enrichie, au
cours des ages, de précisions nouvelles par des esprits épanouis au
plein soleil ; Platon, Aristote, Augustin, Anselme, Thomas..., et
que la theologie chrétienne n’est pas venue supprimer, mais, selon
le veeu de Platon, compléter, diviniser.
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M. VIXES. - Pierre, laissons cela, encore une fois, je ne suis pas
un philosophe. J’ai pris les manuels qu’on m’a donnés, je les ai
expliqués a mes enfants comme je les comprenais. J’ai pensé que
I’autorité academique qui me les imposait suffisait a garantir leur
valeur. Tiens, je vais parler avec mon bon sens comme t’aurait
parlé mon péere, le brave paysan du Quercy. Attends-moi un
instant.

(11 se leve pour sortir.)

PIERRE. - Il aurait parlé aussi avec sa foi ; nous nous serions
compris.

Vi
PIERRE, LOUISE

LOUISE), entrant, tandis que sort M. Vixes. - Monsieur Pierre,
que faut-il préparer pour le diner ?

PIERRE. - Ce que vous voudrez, ma bonne Louise, ce sera
toujours tres bien.

LOUISE, s’approchant. - Monsieur Pierre, vous avez du
chagrin? Ah! quand j’ai su que vous étiez converti, baptisé,
communié, j’ai bien pensé que Monsieur aurait de la colere. Il en a
eu beaucoup, n’est-ce pas ?

PIERRE. - Oul, Louise.
LOUISE. - Pauvre Monsieur Pierre, il faut quand méme faire
son devoir, le reste passera. « Il faut plutét obéir a Dieu gu’aux

hommes », disait souvent Madame. C’est qu’elle en a eu, du mal,
elle aussi, a obéir a Dieu ! Pourtant, Monsieur est un bien brave
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homme, mais des idées ! des idees ! Ah ! pauvre ! a-t-elle pleuré et
prié... Et puis, écoutez, j’ai une commission a vous faire.

PIERRE. - De sa part, Louise ?

LOUISE. - Quand Madame a été pour mourir, a un moment ou
Monsieur n’etait pas la, elle m’a appelée. « Louise, prends mon
crucifix, vite, vite ! » Je I’ai détaché de son cou, elle I’a baise, puis
me le tendant : « Garde-le », qu’elle m’a dit... « un jour, quand ils
seront revenus au bon Dieu, - car ils reviendront, je prierai tant la-
haut! - tu le leur remettras. Tu leur diras qu’il a eu mon dernier
baiser. Je n’aurai de repos que lorsque tous les deux I’auront
baisé. »

PIERRE. - Chere maman !
LOUISE. - Le voila..., dame ! il n’est pas gros, ni joli.

PIERRE. - Merci, Louise. (Il le prend, le baise, le suspend a son
cou). Il ne me quittera plus.

IX
M. VIXES, PIERRE

(Louise sort tandis que M. Vixes rentre, une lettre a la main.)

M. VIXES. - Tiens, cette derniere lettre.
(11 lit).

« MON CHER PERE BIEN-AIME,

« Je continue a prier pour toi et je continueral jusqu’a I’heure
ou Dieu aura réuni nos deux ames en une commune foi. Je sais
que le rachat d’une ame est chose ardue, qu’il y faut plus que la
priere, il y faut le sacrifice ; voila pourquoi je ne me contente pas
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de porter, tous les jours, ton souvenir a la communion du matin.
Toute rédemption s’opere par le sang : j’ai offert un peu du mien
pour ton ame. Oh'! je sais que cet aveu ne sera pas compris ; pour
le comprendre, il faudrait croire au Crucifié, a la Redemption du
Calvaire. Un jour, a I’heure de Dieu, tu y croiras, car je ne suis pas
seul a prier. Il y a, la-haut, dans cette vie qui est la seule vraie,
d’autres ames qui travaillent avec moi, celle de ma mere et celle
de la tienne, celle des générations qui nous ont précédés et dont
nous restons solidaires, méme quand nous croyons nous separer
d’elles.
« Je t’embrasse avec tout mon ceeur. »

Voyons, Pierre, cette lettre est-elle celle d’un garcon de vingt
ans... ou celle d’un moine, d’un prétre ?... ou celle d’un fou !

PIERRE. - Elle est celle d’un fils : elle est celle non d’un prétre
d’aujourd’hui, mais d’un prétre de demain.

M. VIXES. - Que dis-tu ? mais voyons, explique-toi, la patience
humaine a des bornes...

PIERRE - Je vais m’expliquer, pere, voila longtemps que j’en
cherchais I’occasion... j’hésitais... vous comprendrez pourquoi...
Maintenant, je manquerais a mes devoirs envers vous, a mes
devoirs envers Dieu, en hésitant plus longtemps. J’entrerai au
Grand Seminaire, des ma sortie de Normale.

M. VIXES. - Nous y voila ! Cette derniere folie, cette derniere
bravade devait venir, apres toutes les autres, elle était prévue.
Mais je t’avertis tout de suite, mon garcon, jamais, jamais, tu
entends, jamais tu n’auras mon consentement. Je sais que tu peux
t’en passer ; mais, du moins, j’irai jusqu’au bout de mon droit et
de mon devoir. Du jour ou tu m’auras infligé cette derniere honte,
nous n’avons plus rien de commun, tu n’es plus mon fils, je ne te
connais plus.
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PIERRE. - Vous reviendrez sur cette détermination, pere. Un
jour viendra, j’en ai la certitude, ou vous ne parlerez plus de honte,
mais de gloire.

M. VIXES, sombre. - Tu me connais mal, petit.
PIERRE. - Pere, pere... pourquoi me parler ainsi ?

M. VIXES, la téte dans ses mains. - Tu as raison... Mais Vvois-
tu, tout s’écroule, je ne sais plus... je ne vois plus... devant cette
chose sans nom... mon fils, mon fils a moi... Tiens, laisse-moi
pleurer,

PIERRE, | 'embrassant. - Pauvre pere, il est une chose dont je ne
Veux pas que vous doutiez, mon amour.

M. VIXES. - Je voudrais ne pouvoir en douter... car alors.... Tu
etais ma seule affection, la seule raison de supporter ma pauvre
vie... car elle est bien pauvre, va. Moi aussi, j’al eu mes heures de
degolt ; cette science dont nous ornions les autels en humbles
sacristains... sans la posséder... je me suis demandé, moi aussi, en
entendant vos hommes de science, vos académiciens répeter
qu’elle ne suffirait a rien, je me suis demandé si ma route était
bonne, si mon ceuvre était bonne, si un jour ces générations
d’enfants ne m’accuseraient pas de leur avoir volé le meilleur de
leur héritage. Oui, j’ai douté... on n’habite pas impunément parmi
ses morts ! On a beau déclarer le passé aboli, il subsiste, il renait
jusque dans nos cceurs, comme les plantes vivaces renaissent de
leurs débris. (Il se leve). Oui, j’ai eu mes réveils, mes scrupules.
Devant ces ccoeurs d’enfants que le vice et [’égoisme
commencaient a solliciter, j’ai pressenti I’impuissance de ma
morale. Je disais : « Ceci est défendu, » et quand un enfant de
treize ans me demandait « pourquoi ? » je répondais avec mes
manuels : « dignité humaine, solidarité, santé... » lls riaient. J’ai
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fini par ne plus rien motiver. Savais-je d’ailleurs ce qu’il fallait
défendre, et si méme on pouvait défendre quelque chose ! Ah!
misere ! nos revues en étaient tenues a traiter le mot devoir de
préjuge ; les commandements de la morale laique étaient si
confus ! Et puis, fondés sur quoi ? J’ai parfois feuilleté en cachette
un catéchisme confisqué, comme tout cela me paraissait plus
clair! Jai presque regretté alors de ne plus pouvoir étre
I’instituteur d’autrefois, I’auxiliaire du prétre et son ami.

PIERRE. - Pauvre pére !

M. VIXES. - Ah! tu dois triompher! gu’importe ! Oui, ces
pensées m’ont parfois assailli dans ma solitude, car j’ai été bien
seul, bien seul !... Méme avant la mort de ta mere; elle était
croyante et cela mettait un abime, entre nous. Pour en faire la
compagne de ma penseée, il aurait fallu m’humilier jusqu’a I’aveu
de mes doutes. Je ne le voulais pas. Alors, vers qui me tourner ?
Le prétre aurait pu étre le confident, j’en avais fait I’ennemi ;
J’étais la contre-église. Les autres, pauvres gens que je ménageais,
pour en faire de bons électeurs... je les méprisais trop pour
m’ouvrir a eux... Quant aux intellectuels, le médecin, le chatelain,
ils étaient aussi I’ennemi, la réaction, et puis, pourquoi ne pas tout
dire ? je les fuyais, je les haissais d’instinct, parce qu’ils m’étaient
superieurs. J’étais le breveté, le primaire, ils avaient la culture...
cela ne se pardonne pas, quand on a été nourri dans la pensée de sa
propre supériorité par des gens qui nous flattaient pour nous
dominer.

PIERRE. - Pauvre pére !
M. VIXES. - Pauvre, plus pauvre que tu ne saurais le dire, -
plus pauvre que mon pere le pauvre vigneron des causses du

Quercy. Lui, du moins, n’était pas un déraciné !

PIERRE. Mais pourquoi ne pas vous étre libéré ?
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M. VIXES. - Pourquoi ? pourquoi ? parce que j’étais engageé,
parce que j’avais pris parti... Tu ne comprendras jamais la
tyrannie de ce mot « le parti. » Parce que j’étais, a la fois,
prisonnier de ceux que je dominais, et de ceux qui me dominaient.
Pourquoi ? mais parce que, moi qui surveillais les autres, je me
sentais épié ; moi qui faisais trembler le facteur et le cantonnier, je
tremblais devant I’inspecteur, le préfet, le député, le maire, le
conseiller municipal.

PIERRE. - Liberté, egalité.

M. VIXES. - Ah! oui, la liberté... bonne pour les riches, et
J’étais pauvre ; bonne pour vous, les agrégés, les docteurs !... Vous
pouvez parler, écrire, vous défendre... mais nous, les serfs...
taillables et corvéables a merci, bien nourris a condition de bien
servir. Malheur aux pauvres ! c’est I’évangile moderne, et j’étais
pauvre... Je sais, tu vas me dire : il y avait le syndicat, I’Amicale
des instituteurs. Tous pour un! - Mais tu n’as pas vu, toi, les
dessous, les sapes, la politique, le delegué pour le syndicat,
I’inspecteur contre... Tu n’as pas lu leurs feuilles, leurs appels,
tout ce qu’on nous apprenait a I’Ecole Normale traité de
vieilleries, d’aneries démodeées : Ferry, Paul Bert, jetés aux orties,
avec le drapeau. Je n’ai pas voulu me vendre, renier ce qui m’avait
servi d’idéal. J’étais seul.

PIERRE. - Petit pere, tu ne le seras plus.

M. VIXES. - Je le serai plus que jamais ! Tu étais seul a peupler
ma solitude. Ta science me réhabilitait, toi du moins tu ne serais
pas un primaire, je referais ma vie aupres de toi. Tu serais le
confident, I’ami. Tu serais mon directeur. Ta science, ta
philosophie m’aideraient a mettre quelque clarté dans ces replis de
la conscience ou naissaient des remords, tu me montrerais le bien-
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fondé de ma foi laique, tu me pacifierais... Oui, j’aurais été ton
eléve... nous aurions connu des jours de paix.

PIERRE. - Mais tout cela, pére, nous le réaliserons un jour, et
mieux.

M. VIXES. - Nous ne reéaliserons rien du tout. On ne
recommence pas sa vie, a mon age. Deux épaves au lieu d’une,
voila tout...

PIERRE. - Je vous apporte des certitudes meilleures...

M. VIXES. - Tu ne m’apportes que des réves, des illusions, trop
vieilles pour renaitre... des superstitions auxquelles je ne peux plus
croire. D’ailleurs, elles condamneraient trop cruellement mon
passé !

PIERRE. - Malis vous avez été sincere !

M. VIXES. - Peut-étre ! En tout cas, il est trop tard pour tenter
une aventure nouvelle... Et voila ma pauvreté devenue misere ; ma
solitude, désespoir..., car jamais, jamais, tu entends, I’instituteur
athee, libertaire, socialiste, que je fus et que je reste... que je
resterai jusqu’au bout, n’habitera sous le toit d’un curé, ne
permettra a un curé de I’appeler son pere... Non jamais, jamais.
Vois-tu, malgré tout ce que je t’ai dit, il reste la vie, toute ma vie.
Il est des choses qu’on ne définit pas, des horreurs qu’on ne traduit
pas par des mots, des répugnances, des réevoltes qu’on ne domine
pas.

PIERRE. - Péere !

M. VIXES. - Mais ne vois-tu pas que toute ma vie s’insurge
contre ce sanglant dementi : mon fils, mon fils, un curé !... Mon
fils, mon nom, mon sang, devenu un de ces hommes que j’ai
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combattus sans tréve ni merci. Non, non, non, cela ne se peut pas.
Je ne veux pas, je ne veux pas !

(11 se laisse tomber sur une chaise).

PIERRE. - Et si Dieu veut ?

M. VIXES. - Dieu ? Je ne le connais pas.

PIERRE. - VVous le connaitrez.

M. VIXES. - Non, te dis-je... Et puis, moi ? Je compte bien
aussi pour quelque chose ; moi aussi, j’ai mes droits. Je t’ai donneé
le jour, le pain, j’ai travaillé, souffert pour toi... ce sont des droits
tout cela, je pense...

PIERRE. - Certes.

M. VIXES. - Eh bien!

PIERRE. - Mais moindres que ceux de Dieu.

M. VIXES, se levant. - Ainsi, tu persistes !

PIERRE. - Mon pére, je persiste a vous aimer, a vous obéir en
tout ce qui est juste, Dieu m’en est témoin ! Mais je persiste a

mettre sa volonté au-dessus de toute volonté.

M. VIXES. - Alors tu peux partir, va, tu es libre, tu ne me
verras plus.

PIERRE. - J’avais espéré votre bénédiction... vous me la
donnerez, un jour.

M. VIXES. - Jamais. (Il fait un pas et montre la porte).
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(Pierre se leve pour sortir.)
X
LES MEMES, LOUISE

LOUISE, paraissant au bas de | escalier. - Monsieur Pierre, ou
allez-vous ?

M. VIXES. - Je le chasse.

PIERRE. - Au revoir, Louise, au revoir...

Louise. - Ah! mon Dieu, mon Dieu! (Elle pleure). Ces
idées ! cette politiqgue ! Pauvre Madame, elle aura encore du
travail, au ciel... Vous reviendrez, vous reviendrez, Monsieur

Pierre ! oui, elle vous ramenera...

PIERRE. - Oui, Louise, adieu ! (Il sort, elle remonte |’escalier
en se cachant le visage).

M. VIXES, la téte dans ses mains. - Seul, seul, me voila seul, a
jamais.
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TROISIEME PARTIE
INTROIBO

(Au Grand Séminaire de Saint-Sulpice. Une cellule ; huit
heures du matin ; Pierre en soutane, a genoux, a son prie-Dieu.)

I
PIERRE, PUIS JEAN TOULOUSE

PIERRE, seul. - Mon Dieu, prétre dans une heure ! Aidez-moi.
Vous étes bien ma part d’héritage. J’avais espéré que, pour cette
heure-la, du moins, vous nous rapprocheriez... Seul, moi aussi,
pour ce grand jour, je serai seul, seul avec vous.

(On frappe a la porte. Pierre va ouvrir.)

PIERRE. - Entrez.

(Entre Jean Toulouse).

Toi, Jean, oh ! merci ! j’avais si peur d’étre seul.

(lls s’embrassent.)

JEAN. - VVoyons, Pierre, as-tu pu douter ? Tu auras d’autres
surprises. (Un silence). Ainsi ce soir...

PIERRE. - Oui, les choses vont vite (riant); aujourd’huli,
prétre... Demain, la premiere messe et, le soir méme, depart pour
le régiment, ou I’on endosse I’uniforme d’officier de réserve.
Nous nous retrouverons a la ligne de feu.

JEAN. - Et tout cela, je le vois, te laisse profondement paisible !
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PIERRE. - Pourquoi ne le serais-je pas ? je n’ai voulu que la
volonté de Dieu, cela seul a une importance. J’ai conscience de la
faire aujourd’hui comme je la ferai demain ; pourquoi chercher
plus loin ?

JEAN, s’asseyant avec un soupir. - Ah ! Pierre, Pierre, comme
je t’envie ! Avoir trouvé la paix...

PIERRE. - Tu la trouveras un jour... Oui, oui, ton heure viendra.
Il faut savoir attendre. On ne violente pas les ames. Dieu les
respecte, sa grace y est comme une semence . d’abord le fréle
gazon qui perce le sillon, puis la tige qui s’éleve, grandit, pour
s’épanouir enfin en fleurs et en fruits. Moi aussi, j’attends I’heure
de Dieu pour d’autres.

JEAN. - Pauvre ami ! Ton pere... Ainsi, rien n’est changeé ?

PIERRE. - Rien, en apparence du moins. Depuis quatre ans,
aucune de mes lettres n’a eu de réponse. Dieu ne se lasse pas ;
pourquoi nous lasserions-nous ?

JEAN. - Et toi, toi, Pierre. Pardonne mon impatience, mais les
instants s’écoulent ; toi qui es sur le seuil définitif, toi qui sais
maintenant ; la réalité que tu as trouvee vaut-elle ton réve ?

PIERRE. - Elle vaut plus, beaucoup plus..., bien qu’elle en
differe un peu. Pendant quatre ans, j’ai vu de pres I’ame
sacerdotale, dans sa fleur et dans son fruit. - Quelques illusions
sont tombées. Le prétre, homme de Dieu, reste un homme... Les
apOtres eux-mémes, que le Christ choisit, restaient des hommes ; il
le fallait bien pour le mérite de la foi ; les hommes qui virent le
Christ durent I’accepter, Lui, malgré ses vétements d’ouvrier, il
faut accepter le prétre malgré le vétement humain de ses miseres,
de ses déficiences. L’orgueil refusera; cet alliage lui sera le
prétexte pour récuser I’or, mais il sera puni par I’humiliation de la
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pauvreté intellectuelle et morale dont seul le prétre pouvait le
sauver.

JEAN. - C’est vrai ; mais ces deficiences que je redoutais, cette
vie sans élan, tu as di la rencontrer ?

PIERRE. - Ouli, le prétre reste libre. Il peut exploiter le talent
recu ou I’enfouir, faire porter a la semence divine dix pour un, ou
cent pour un. Voila pourquoi je n’ai jamais eu le fétichisme du
nombre : un Dominique, un Xavier, un Pierre Claver, ont conquis
des mondes. Un Luther en perdit plusieurs, et des milliers de
prétres et de moines ne I’empécherent pas. Ce que le monde et le
Christ mendient, ce ne sont pas des corps sacres par I’huile sainte,
ce sont des ames sacerdotales, des coeurs livrés a Dieu, des
vocations conquérantes.

JEAN. - N’es-tu pas trop ambitieux, Pierre ?

PIERRE. - L’horizon d’un prétre est toujours trop étroit s’il
n’étreint I’infini. Il boit, il mange I’infini ; s’il sait de quoi est faite
son hostie quotidienne, comment n’aurait-il pas des désirs infinis ?
Pourquoi I’Eglise lui fait-elle dire, quand les yeux au ciel, il offre
le calice d’or ou le sang du Christ va bouillonner, ces paroles
d’une ambition infinie : Pro nostra et totius mundi salute ? Pour le
salut universel de toute race, de toute nation... Jean, I’ccuvre du
prétre n’est pas seulement celle que les yeux voient : elle s’étend,
comme la Rédemption du sang, jusqu’aux poles, car il est
I’associé, le collaborateur du rachat universel. Et pour collaborer a
cette ceuvre, il n’est besoin ni d’un grand talent, ni d’un esprit
raffine, il suffit d’un grand cceur... Ah! Jean, Jean, quatre Curés
d’Ars aux quatre coins de la France !

JEAN. - Qui nous les donnera ?

PIERRE. - Dieu et nous.
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JEAN. - Et demain ?

PIERRE. - Demain? Nous serons prétres sous I’uniforme
comme nous le sommes sous la soutane. Si Dieu nous demande
notre sang, nous le donnerons joyeusement ; notre vie n’aura éeté ni
perdue ni diminuée. Dieu aura vu nos desirs; ils sont une
semence, comme la parole. Il aura vu notre sang, qui est la
meilleure semence, et la-haut il entendra éternellement notre
priere sacerdotale.

JEAN. - Pierre, tu as choisi la meilleure part. La mienne est
bonne, elle aurait pu étre meilleure. J’ai travaillé des ames
d’enfants, j’ai vu s’épanouir en eux des fleurs dont le parfum m’a
ravi. J’al voulu étre, et j’ose dire que j’ai éte, le maitre chretien,
celui qui ne fait pas deux parts dans sa vie, qui se donne a son
devoir avec son ame entiere, avec sa science et avec sa foi... Et
malgré tout, je n’ai jamais connu la plénitude de paix que tu as
trouvee... Il y avait, jusque dans le cceur de mes enfants, un
domaine fermeé dont la clef me manquait. Je me disais alors : il n’y
aura jamais qu’un éducateur complet, le prétre. Le Moyen age
avait mieux vu que nous. Seul le prétre peut donner, avec
I’instruction, I’éducation, élever I’ame tout entiere, parce que seul
Il peut, sans abus de pouvoir, la pénétrer tout entiere...Et puis, j’ai
VU, avec tristesse, combien cette vie que j’avais voulue remplie de
la pensée supérieure des ames, restait, malgré moi, envahie par la
bagatelle. Pierre, ta voie étroite est plus large que nos sentiers : tu
ne connaitras pas, toi, I’amertume d’une vie restée inférieure a son
réve.

PIERRE. - Mon frere Jean, tu ne la trouverais pas telle si tu
n’étais en marche vers un terme ou Dieu te méene.

(On frappe).
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Entrez.
(Entrent Willie, Michel, Jacques.)
) |l
LES MEMES, MICHEL SOLOVIEW, JACQUES DIXMUDE,
WILLIE DICKENS

PIERRE. -Vous, oh ! merci. Les braves cceurs !

JEAN. - Tout le comité des Talas.

(Pierre les embrasse).

PIERRE. - Et moi qui craignais d’étre seul, aujourd’hui !

) 11
LES MEMES, MAX ET LES ENFANTS

(Bruit dans le corridor, on frappe.)

JEAN. - Et ce n’est pas fini; si chagque ordinand est
accompagné comme toi, la chapelle de Saint-Sulpice va étre trop
petite. Bah ! on prendra les gosses sur les épaules, s’il n’y a pas de
place au poulailler, pardon ! a la tribune.

PIERRE. - Tol, toi, Max ?

(Il ouvre : entre Max, suivi d 'une douzaine d’enfants.)

MAX, |’embrassant. - Oui, moi et mon patronage... lls m’ont

réconcilié avec la vie, et avec Dieu ! Ils ont achevé ce que tu avais
commence.
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(Bruit de cloche.)

PIERRE. - C’est I’heure. Allons remercier Dieu... Demain, a
I’autel, je lui dirai vos noms, tous vos noms, et puis nous irons
servir la France.

(lls sortent, tandis que des voix lointaines d ’enfants entonnent
avec |’orgue le Benedictus qui venit.)

JEAN. - Et ta premiere absolution sera pour nous, tes
compagnons d’armes.
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QUATRIEME PARTIE
AD ALTARE

(Un coin de la plaine de Charleroi®, des tranchées, soldats
francais ; au fond, cheminées d’usines de la ville. La nuit tombe,
salves de canons, fusillade. Les tranchées sont a droite, d’abord
désertes, des fuyards passent, jettent leurs armes.)

I
UN COLONEL, UN SERGENT, FUYARDS

DES VOIX, a la cantonnade. - Sauve qui peut!.. Les
Prussiens !

LE SERGENT, croisant la baionnette devant quelques fuyards. -
Voulez-vous ! Voulez-vous !...

(lls s’arrétent, hésitent. Un obus éclate sur le cOté : le sergent
est atteint, tombe. Nouveau flottement.)

LE COLONEL, entre, | 'épée haute, le visage en sang. - Halte !
Malheureux, vous nous déshonorez... Halte ! ou je vous brile la
cervelle. (Il prend son revolver).

UN FUYARD. - On n’a pas mangé depuis hier matin !

UN AUTRE. - On tient depuis douze heures, sans appui
d’artillerie... Un contre cing... Mais on ne peut plus, c’est fini

% C’est auprés d’une autre ville qu’il faudrait placer les scénes qui suivent, si on
n’avait ici en vue que la rigueur de I’histoire. Inutile d’ajouter que c’est sur les lieux,
et de la bouche de témoins oculaires, que nous avons recueilli la plupart des détails
mis en scéne.
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UN AUTRE. - Tous les grades sont tues (il fuit).

UN AUTRE. - On n’a plus de cartouches.

LE COLONEL, a part. - Pauvres enfants !... (haut). Mais vous
étes fous! Vous nous déshonorez ! Halte! (Il tire un coup en
| "air).

UN FUYARD. - Ben, j’aime mieux crever tout de suite.

UN AUTRE. - Et puis les Pruscos, les Belges, les Francais, c’est
tous des hommes, n’est-ce pas ?... (Criant). On est trahi, la crosse
en ’air !

LE COLONEL, se jetant sur lui. - Misérable !

LE FUYARD lui donne un coup de crosse. - Tiens ! VVoila pour
toi ! Ma peau vaut la tienne. (1 s’ enfuit).

UN SOLDAT. - VVous étes blessé, mon colonel ?

LE COLONEL. - Qu’importe ?... Mais vous, vous étes des
Francais.

UN JEUNE SOLDAT. - On ne peut plus, on ne peut plus !

(Il jette ses armes, la fusillade se rapproche. Second obus ;
passage de fuyards.)

LE COLONEL. - Et personne n’est la pour les arréter! Pour
sauver I’honneur du drapeau ? (1l se tord les bras). Rien, rien. Ah!
nous avons semeé le vent, nous récoltons la tempéte. A moi,
France !
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I
LES MEMES, puIS PIERRE

(Parait Pierre suivi d’une compagnie, rampant sur leurs
mains, sur leurs genoux.)

PIERRE. - Qui appelle ?

LE COLONEL. - Moi. Quel bataillon, lieutenant ?
PIERRE. - Premier, mon colonel.

LE COLONEL. - Compagnie ?

PIERRE. - Troisieme.

LE COLONEL. - Ou est le commandant ?
PIERRE. - Tué.

LE COLONEL. - Les capitaines ?
PIERRE. - TUés.

LE COLONEL. - Les officiers ?

PIERRE. - Tués ou blessés, sauf deux.

JEAN TOULOUSE, qui parait, chancelle et tombe. - Sauf un.
Pierre, je suis blessé. Venge-nous.

LE COLONEL. - Vous étes donc le seul officier du bataillon !

PIERRE. - Le seul.
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LE COLONEL. - Combien d’hommes ?

PIERRE. - Deux cent, environ.

LE COLONEL. - Lieutenant, vous étes prét a mourir ?

PIERRE. - Oul.

LE COLONEL. - Les hommes ?

PIERRE. - IIs me suivront.

LE COLONEL. - Il faudrait gagner le moulin qui commande le
pont, au pas de charge, sans tirer, puis tenir jusqu’au dernier
homme. Peut-étre arriverez-vous a rallier les fuyards, a donner a
notre artillerie le temps de passer, de prendre position.

PIERRE. - Bien, mon colonel.

LE COLONEL. - Le drapeau ?

PIERRE. - |l est avec nous. Le voila.

(Un sergent s’avance portant le drapeau lacére, criblé de
balles.)

LE COLONEL. - Je puis compter sur vous ?
PIERRE. - Je suis prétre.
LE COLONEL. - Ah ! vous saurez mourir.

PIERRE. - A moi le premier bataillon ! (Les hommes sortent des
tranchées qu’ils ont occupées). Mes amis, I’honneur du drapeau
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est entre nos mains. Nous mourrons tous, n’est-ce pas, plutot que
de le livrer ?

Tous. - On tiendra. Vive le lieutenant !
UN PARISIEN. - On est encore un peu la !

PIERRE. - Je le savais. Point de direction : le moulin..., au pas
de charge sans tirer. Mais vous étes chrétiens, vous voulez lutter et
mourir en chrétiens. Moi, je suis prétre. Demandez pardon au bon
Dieu. Je vais vous absoudre.

(Tous mettent genou a terre, s’inclinent, font le signe de la
croix, tandis que Pierre dépose son épeée, éléve les mains, trace un
signe de croix en prononcant la formule de I’absolution : « Ego
vos absolvo a peccatis vestris, in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti, amen ».)

!
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LE COLONEL, se signant. - Merci, lieutenant.
UN SOLDAT. - La pénitence ?

PIERRE. - Vous battre en bons soldats, pour Dieu et la Patrie.
Baionnette au canon ! Vive la France !

Tous. - Vive la France !

(Rafales de mitraille, trois soldats tombent blessés.)

1
BLESSES, UNE RELIGIEUSE

(Parmi le crépitement de la fusillade, le grondement du canon,
arrivent des blessés se trainant, s’abritant de leur sac, d’une
gerbe de blé.)

VOIX DE BLESSES. - Les brancardiers, les brancardiers !

- En 70, on avait les Sceurs de Charité.

- Brancardiers ! Brancardiers !l.. Au secours ! au secours !
- J’ai soif, j’ai soif... Oh | ma téte !

- Maman, maman !

(Parait une religieuse, portant le brassard de la Croix-Rouge.)
LA SEUR. - Me voila, mes enfants.

BLESSES. - Ma Sceur, ma Sceur... enfin !

- Y-en-a donc encore ? des Sceurs ?

- Tiens, puisqu’on est en Belgique !

(Elle s’agenouille devant un blesse, lui souleve la téte, lui
donne a boire, puis le panse.)
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LA SEUR. - Tu souffres beaucoup, mon petit ?
LE BLESSE. - Oui, merci, vous étes bonne.

BLESSES. - Ma sceur !
- Ma Meére |

LA SEUR. - Me voila, mes petits. (Elle va vers un second
blessé). D’ou es-tu, toi ?

LE BLESSE. - De Limoges.

LA SEUR. - Jétais aussi dans la Haute-Vienne, avant les
expulsions. J’ai laissé la-bas mon couvent... ma vieille mere. Voila
quatorze ans que je ne I’ai pas revue.

BLESSES. - Nous vous ramenerons, ma Sceur, apres la guerre.

- Pourguoi pas maintenant ? Nous voulons étre soignés par les
Sceurs.

- Ouli, oui.

- Ma mere !

LA SEUR. - Me voila, mon enfant. Voyons, ou as-tu mal, mon
pauvre petit ?

LE BLESSE. - C’est pas pour étre pansé, ma Sceur, j’ai mon
compte, je vais mourir... Allez au voisin... Mais je ne voudrais pas
mourir comme un chien. VVous n’auriez pas un petit crucifix, une
médaille a me faire baiser ?

LA SEUR. - Tiens, voila mon crucifix. Baise-le, mon enfant. Si
je vois ta mere... au pays, un jour...
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LE BLESSE. - Je suis de Tulle, Louis Larcher... ma mere est la-
bas...

LA SEUR. - Je lui apporterai le crucifix, pour qu’elle y trouve
ton dernier baiser.

(1l le baise plusieurs fois.)

LE BLESSE. - Oui, merci... Maman... (Il meurt).
BLESSES. - Ma Sceur !

LA SEUR. - Et toi, mon fils ?

LE BLESSE. - Pour moi aussi, c’est couru! Une balle dans la
téte... ma pauvre femme, mes pauvres petits !

LA SEUR. - Dieu veillera sur eux.
LE BLESSE. - Un prétre, je voudrais un prétre !

LA SEUR. - Tiens, voila une médaille. (Elle la passe a son cou,
il la baise).

LE BLESSE. - Merci... Voudriez-vous me préter votre chapelet,
ma Sceur, pour en dire un peu, en mourant ?

LA SEUR. - Voila mon enfant. (Elle passe au suivant). Et toi ?
LE BLESSE. - Le bras, un bobo.
LA SEUR. - Bien. (Elle le panse).

LE BLESSE. - Ah! je lui dois un fameux cierge a la Sainte
Vierge ! La balle a ricoché sur mes médailles. Voyez, j’en avais
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six. Ma femme et mes enfants m’en avaient donn¢ une chacun... je
ne les ai jamais quittées, pas plus gue mon chapelet, et mon image
du Sacré-Cceur. Tenez, elle est toujours piquée a mon képi.

LA SEUR. - C’est fini, te voila bien propre.

LE BLESSE. - Oui, c’est comme quand Maman me soignait.

IV
LES MEMES, PIERRE
(Pierre avance en rampant, blessé...)

PIERRE. - Mon colonel !
LE COLONEL. - C’est vous, lieutenant ?

PIERRE. - Oui, c’est fait. Le moulin a ¢té emporté. Mes
hommes et moi y sont tous restés. Mais ’artillerie est sauvée, elle
a passé le pont et pris position. Les Allemands avancent; ils
n’auront pas les canons, ni le moulin, ni le drapeau. Le premier a
sauté ; et voici le drapeau, sur ma poitrine. Ma Sceur !

LA SGEUR. - Mon enfant !

PIERRE. - Si je meurs ici, vous saurez retrouver le drapeau et le
sauver, n’est-ce pas ?

LA SEUR. - Ouli, ne craignez rien, nous le sauverons.

(On entend les soldats allemands avancer en criant : Kapout,
Francais, kapout !)

PIERRE. - Voici I’ennemi (des blessés arrivent en se trainant),
c’est peut-étre la fin. Je suis prétre...

100



BLESSES. - Mon lieutenant, confessez-moi.

UN BLESSE. - Mon P¢re, j’ai péché.

(Pierre se traine vers le premier blessé, au bord d’'une
tranchée, [’écoute, [’absout).

(Les cris se rapprochent : « Francais, kapout. »)

Mes amis, a tous je donne une derniere absolution. Demandez
pardon a Dieu, au fond de vos cceurs.

(1l trace un large signe de croix).
V
LES MEMES, SOLDATS ALLEMANDS

(Les Allemands paraissent.)
JEAN. - Pierre, Pierre.
PIERRE. - C’est toi, Jean ?
JEAN. - Ouli, viens, mourons ensemble, confesse-moi.
(Pierre s ’approche, se couche, a cOté de lui)
SOLDATS ALLEMANDS. - A bas la France !
PIERRE, se redressant. - Vive la France !

(Deux soldats leur assenent des coups de crosse.)

LA SEUR. - Laches, vous frappez des blesses.
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(Un officier s’approche, écarte brutalement la Sceur qui
tombe... Des soldats tirent sur les blesses et s’éloignent... Un
soldat allemand resté en arriere se penche vers la Sceur.)

LE SOLDAT. - Ma Sceur, pardon..., moi, Bavarois, catholique (Il

montre un chapelet). Eux, sauvages... (Il panse la Sceur blessée au
cou).

JEAN. - IIs n’auront pas le drapeau.
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CINQUIEME PARTIE
REDEMPTION

(Une salle d’hopital a Ostende. Un grand crucifix. Blessés
dans leur lit, religieuses. Un prétre infirmier portant le brassard
de la Croix-Rouge. Alcbves de bois, portes au fond, a droite et a
gauche.)

I
PIERRE, JEAN

(Jean est debout, un bras en écharpe, aupres de Pierre couché
dans une petite alcove, le front bande.)

PIERRE, s éveillant. - Jean !
JEAN, lui prenant la main. - Me voila, Pierre.

PIERRE. - Bien... je t’attendais. C’est pour aujourd’hui la fin, ce
soir, dans la nuit, peu importe..., le major m’a prévenu.

JEAN. - Peut-étre...

PIERRE. - Non... je suis prét, j’ai recu les derniers sacrements,
pourquoi attendre ? Parlons du ciel.

JEAN, éclatant en sanglots. - Mais non, non! Nous avons
besoin de toi, Pierre... Dieu ne voudra pas te prendre. Sans toi, que
deviendrons-nous... tous ceux que tu as ramenés, affermis ? Qui
sera le lien d’unité entre les Anciens de Normale ? Tu étais notre
maitre. Qui sera la, apres toi, pour orienter nos volontés vers les
réalisations durables, pour achever I’ccuvre commencée ! Nous
datons d’hier, qui nous fera durer, grandir ? Et puis, les jeunes, qui
leur parlera comme toi ?., qui saura les aimer, les comprendre...
qui sera leur prétre ?
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PIERRE. - Toi, Jean, tu es mdr, maintenant...

JEAN. - Ton collaborateur, oui, je serai cela. J’ai appris a
vouloir... L’école des tranchées a miri ma volonté... Oul, je serai
avec toi pour suivre le Christ... Mais sans toi ?....

PIERRE. - Je reste avec toi... L’heure de la mort, c’est celle du
travail le meilleur. Un prétre ne se repose que lorsqu’il n’y a plus
d’ames a sauver... (Un silence). Jean, je te legue mon crucifix, et
mon aube de prétre. Je I’ai portée une fois... Plus tard, tu donneras
le crucifix a mon pere, il aura eu le dernier baiser de ma mere et le
mien... Oui, plus tard, quand Dieu I’aura ramene... I’heure est
proche... Tiens, avant que je me livre a Dieu, veux-tu me relire sa
derniére lettre ? (1 la lui tend).

JEAN, lisant.

« MON CHER FILS BIEN-AIME,

« J’apprends, par ta lettre, ta blessure, et par les journaux ta
brave conduite... le drapeau sauvé par toi, la citation a I’ordre du
jour. Mon enfant chéri, j’ai le coeur broyé et pourtant je ne me
crois pas le droit de pleurer. Je suis fier de toi. Tu as réparé. Il ne
fallait pas moins, sans doute, pour laver mon passé. Quand te
reverrai-je pour te remercier, t’embrasser, te demander pardon ?...
car j’al besoin de ton pardon. Oui, j’ai péché contre le ciel et
contre toi. Tu valais mieux que moi. Malgré mon silence obstiné,
J’ai bien reéflechi depuis quatre ans, va! et I’heure du sang, la
guerre, a achevé de m’ouvrir les yeux.

« J’ai mal servi la France, il n’a pas tenu a moi que I’ennemi
ne la trouvat désarmeée, divisée, épuisée par des luttes fratricides.
Alors, une seconde question s’est imposée : ceux qui nous ont
trompés sur nos plus élémentaires devoirs envers la patrie, ne nous
auraient-ils pas trompés sur nos plus élémentaires devoirs envers
Dieu ? Tout se tient. Pierre, Pierre, prie pour moi... que Dieu me
pardonne, si je suis encore digne de pardon... je reste dans les
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ténebres ; obtiens-moi la lumiére pleine. Mon enfant, mon prétre,
bénis ton pauvre pere. »

PIERRE. - Merci, Jean... Seigneur Jésus, merci !

[
LES MEMES, LE FRERE

(Un frere des Ecoles chrétiennes s ’est approché, apportant un
bol de bouillon, il le présente a Pierre.)

PIERRE. - Merci, cher Frere, c’est inutile. Mais vous prierez
bien pour lui, pour mon pere ? (Il ferme les yeux).

LE FRERE. - Oui, Monsieur I’ Abbé.
JEAN. - Vous étes un exilé vous aussi, cher Fréere ?

LE FRERE. - Oui, depuis douze ans. Nous étions la-bas, dans un
village du Rouergue, apprenant a de petits paysans I’amour de
Dieu et de la patrie. On nous a pris nos enfants, nos maisons, nos
livres... tout. Nous sommes partis pour la Belgique, amenant nos
vieillards. Plusieurs sont morts en route. Beaucoup d’autres sont
morts ici, car on a bien souffert, au commencement. Il y a toute
une petite forét de croix de bois dans un coin du cimetiere, a cOté
des tombes des soldats francais... ce sont les tombes de nos Freres.
La terre belge les garde. Dieu bénira la Belgique pour son grand
ceeur... Mais nous devons fatiguer notre cher blessé.

PIERRE. - Non, non, continuez... La Belgigue me gardera, moi

aussi, J’y reposerai a coté de nos exilés, en terre chrétienne, en
terre héroique.
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LE FRERE. - Dés le premier jour de la mobilisation, tous nos
jeunes religieux sont partis pour rejoindre I’armée. Je les ai suivis
jusqu’a la frontiere. Ah! Monsieur, je n’oublierai jamais ces
heures-la. Nous arrivons, a pied, a Jeumont : le train belge s’était
arrété a Erquelines... On était une centaine d’exilés arrives par le
méme train. Nos Freres, puis des Dominicains, des Jésuites, des
Capucins, des Lazaristes... chacun portant a la main son petit sac.
Au pont-frontiere, nous apercevons le premier képi francais, un
brave territorial, baionnette au canon... Des qu’il nous apercoit, il
rectifie la position, et I’arme au pied, nous crie : « Bonjour, mes
Peres... bonne chance, et vive la France ! »

Ah ! Monsieur, ce premier salut de la France, apres douze ans,
comme ¢a nous a ¢t¢ au ceeur.

JEAN. - Brave soldat !

LE FRERE. - A la gare de Jeumont, ce fut bien autre chose. Il y
avait 1a, au moins, deux mille personnes au bas de la cOte. Des
qu’on vit arriver la caravane des proscrits, ce fut une immense
acclamation. La foule s’était découverte. On criait: « Vive la
France ! vivent les exilés... » Des soldats prenaient nos sacs pour
les porter... des hommes, des femmes nous serraient les mains...
on pleurait, on répétait : « Vive la France ! » d’autres criaient : «
on vous avait chassés, maintenant on vous rappelle pour défendre
VoS persécuteurs. Dieu nous éprouve ; priez pour nous... »

J’étais trop vieux pour qu’on me donnat un fusil. Aurait-on
voulu de moi aux ambulances francaises, puisque j’étais un
exilé ?... Je suis allé servir la France dans I’armée belge. On m’a
engagé comme brancardier, cela m’a permis de secourir et de
sauver bien des Francais. Puis j’al recu une balle dans la jambe
droite ; impossible de continuer a porter le brancard. Alors,
comme je voulais servir jusqu’au bout, je suis venu a Ostende
offrir mes services a I’hopital.
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JEAN, lui serrant la main. - Au nom de I’armée, au nom de la
France, merci.

LE FRERE. - Oh'! je n’al fait que mon devoir, simplement : je
suis Francais. Tant pis pour ceux qui lI’ont oublié en nous
chassant. Mais dites, croyez-vous que cela va recommencer apres
la guerre ? Croyez-vous qu’ils vont de nouveau expulser de France
des hommes qui sont venus se battre pour elle, verser leur sang
pour elle, des hommes qu’on aura cités a I’ordre du jour, félicités,
décorés ? Croyez-vous qu’on osera faire cela, alors que tant
d’autres de ceux qui nous persécuterent...

JEAN. - lIs n’oseront pas cette nouvelle ignominie ; la France
les vomirait.
L )
LES MEMES, M. VIXES
(Un prétre infirmier appelle Jean et lui dit quelques mots a
Voix basse.)
JEAN, s’approche de Pierre, lui prend la main. - Pierre, Dieu a

voulu te ménager une derniere, une grande consolation.

PIERRE. - Lui, c’est mon pere ! Je n’attendais que lui avant de
partir.

JEAN. - Oui, ton pere. (Il va ouvrir la porte).

M. VIXES, s ’approchant du lit, se mettant a genoux. - Mon fils,
ta bénéediction de prétre.

PIERRE. - Mon pere ! (Il le bénit).
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M. VIXES. - Maintenant tes mains de prétre et de soldat, que je
les baise.

PIERRE. - Oh ! mon pére, mon pere !

M. VIXES, prend la main de son fils, la baise, puis, ouvrant ses
bras, il | ’étreint. - Pierre, Pierre, me pardonnes-tu ?

PIERRE. - Mon pére, je n’ai rien a vous pardonner.
M. VIXES. - Oh si ! tu dois me pardonner, comme Dieu, depuis
quelques instants, vient de me pardonner. Je n’ai pas voulu entrer

ici avant d’avoir été absous par lui.

PIERRE. - Mon Dieu, merci, je puis partir. Vous nous avez
réunis.

M. VIXES. - Oui, unis par toute I’ame, au moment... (Il pleure).
PIERRE. - Pere, la mort ne brise rien, elle rapproche les cceurs.

M. VIXES. - Oui, mais les ceuvres ! j’ai tant a réparer, Pierre.
Que ferai-je seul ?

PIERRE. - VVous ne serez pas seul. Jean !

JEAN. - Voila, Pierre.

PIERRE. - Ta main (il la prend) ; peére, votre main (il met la
main de Jean dans celle de son pere). Pere, voila votre fils, votre

prétre, il tiendra ma place. VVous travaillerez a deux. VVous ouvrirez
les @mes d’enfants a I’amour de Dieu et de la Patrie.
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M. VIXES. - Mon Pierre, je te promets de vivre pour eux... je te
promets d’en ramener a Dieu plus que je ne lui en ai pris. Et puis,
je me ferai I’humble, I’infatigable apbtre des éducateurs, des
instituteurs... lls sont seuls, isolés, je les réunirai... L heure du
sang a été pour plusieurs, comme pour moi, I’heure de la lumiere
et du repentir... J’irai vers ceux-la...

PIERRE. - Pere, merci..., je meure heureux. Maintenant...
(Ilentement) les quelques... minutes... qui me restent... il faut les
donner... a Dieu... (silence) seul...

(On ferme les rideaux de [’alcove.)

JEAN. - M. Vixes, la chapelle est toute proche.

M. VIXES. - Ouli, allons prier...

(lls sortent par la porte du fond qui donne sur la chapelle... on

entrevoit la chapelle... [’autel. L’orgue en sourdine, joue le
Stabat.)

\V/
LES MEMES, SAUF JEAN ET M. VIXES : UNE SGEUR, UN
PRETRE

LA SEUR, LE PRETRE... vont dun lit & /’autre offrant des
potions.

BLESSES. - J’ai soif, j’al soif.
- Oh ! mon bras.

- Merci, ma Sceur.
- Merci, Monsieur I’ Abbé.
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PIERRE, a travers les rideaux fermés de [’alcove, appelle d’une
voix étranglée. - Monsieur I’ Abbé.

(Le prétre s’ approche, ouvre les rideaux).
Je meurs... Derniere absolution... Pere !
LE PRETRE, faisant le signe de croix de |’absolution. - Ego te

absolvo... (puis a la Sceur) @ 1l est mort (il referme les rideaux de
| 'alcOve en restant agenouillé devant le lit).

V
LES MEMES, LE COLONEL, PUIS M. VIXES ET JEAN

(A droite, entre le colonel blessé sur le champ de bataille de
Charleroi.)

LE COLONEL. - M. Pierre Vixes ?

LA SEUR, entrouvrant les rideaux de /’alcbve. - Mort pour la
patrie... Mais son pere est la.

LE COLONEL. - Veuillez I’appeler.

(La Sceur va ouvrir la porte de la chapelle. M. Vixes, suivi de
Jean, rentre dans la salle.)

M. VIXES, regardant la Sceur. - Mon fils ?
LA SEUR. - Dieu a son ame.

M. VIXES, allant vers [’alcOve. - Mon enfant, mon pauvre
enfant !
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LE COLONEL. - Monsieur, avant de venir prier avec vous,
aupres de la dépouille glorieuse de votre enfant, permettez-moi de
vous remettre pour lui, au nom du gouvernement de la
Reépublique, la plus haute distinction dont on puisse honorer un
soldat : la croix de la Légion d’honneur.

M. VIXES. - Mon enfant ! mon enfant !

(lls ouvrent les rideaux de /’alcOve, se mettent a genoux, les
rideaux se referment, on entend des sanglots... quelgues mots :
« Mon enfant, mon enfant, » puis le silence.

La Sceur avance, traverse la salle, ouvre au fond la porte de la
chapelle... on voit, sur un catafalque, un cercueil recouvert d’une
aube, d’une chasuble, d’une tunique d’officier, ou est piquée la
croix de la Légion d’honneur ; un drapeau belge et un drapeau
francais laissent retomber leurs plis sur le catafalque...

Soudain on entend des voix d’enfants et de soldats entonner le
Stabat.)
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