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Recits et experiences
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LA FAIM DU PAUVRE




Parmi les artisans du renouveau eucharistique initié par le
pape saint Pie X (1903-1914)!, le Pére Albert Bessiéres, s. j.,
(1877-1952) propagateur ardent de 1’Apostolat de la Pri¢re, a
raconté sa riche expérience pastorale aupres des enfants, des
jeunes, des soldats et des adultes en de nombreux opuscules.

Nous reproduisons aujourd’hui La faim du pauvre, paru juste
avant la Premiére guerre mondiale? et repris ensuite dans le recueil
Les Chevaliers de I’Hostie®.

Malgré tout ce qui peut nous séparer de 1’univers mental et
spirituel d’il y a un siécle, nous y découvrirons une tres accessible
présentation et une vivante illustration de la doctrine de I’Eglise
sur la communion et la mission, fort opportunes en notre temps.

Notre gratitude s’adresse tout particulierement au Pere
Francois-Xavier Dumortier, ancien Provincial de France de la
Compagnie de Jésus, qui m’avait autorise, le 13 janvier 2009, a
entreprendre la réédition (imprimée ou électronique) de ces recits.

Abbé Marc-Antoine Dor,
Recteur, membre de I’ Association « Totus Tuus »

! Décret Sacra Tridentina de la Sacrée Congrégation du Concile (20 décembre
1905 ; ASS 38, 1905-1906, pp. 400-406 ; DS 3375-3383) et decret Quam singulari de
la Sacrée Congregation des Sacrements (8 ao(t 1910 ; AAS 2, 1910, p. 577-583 ; DS
3530-3536).

2 Publié par Casterman (Tournai, 1914) et muni de ’imprimatur (donné a
Tournai le 20 juillet 1914 par V. Cantineau).

% Aux pp. 147-191.
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PREMIERE PARTIE : CEUX QUI N°ONT PLUS FAIM

| - « Allez par les rues et les chemins » (Lc 14, 21-24)

Octobre 1912.

La Mission commence. Elle sera rude.

Trois mille habitants. La Sous-préfecture classique. Le pays de
la peur, le pays serf.

Un millier de fonctionnaires, de parents de fonctionnaires, de
fournisseurs de fonctionnaires, qui tremblent devant le Sous-
préfet, lequel tremble devant le Députe, lequel tremble devant la
Loge.

Trois journaux, un tribunal, une école primaire, une école
primaire supérieure, une loge.

La ville cranement dressée sur son mamelon calcaire, a un
kilometre de la frontiére, entourée d’un double fossé et d’un
rempart dessiné par Vauban, eut un nom dans I’histoire.

Au Moyen-age, elle se battait pour ses franchises.

Au XVII® siecle, elle soutint quatre siéges contre les
Impériaux, fut brdlée deux fois et deux fois rebatit ses murailles.

Dans la grand-rue, I’herbe pousse entre les pavés séculaires...
et ce que n’avaient pu faire les armées impériales, I’horrible
politique 1’a fait : elle a domestiqué ces invincibles...

Une brave femme m’a apporté une messe a dire pour ses
morts.

« Viendrez-vous a la Mission ?

- Oh ! Monsieur, on voudrait bien, mais c’est impossible, mon
mari est gendarme, si on savait !... »

Pour tout ce monde gravitant autour de la Préfecture, peu de
chose a espérer.

Avant de les faire chrétiens, il faudrait les faire libres.

Alors ?

Tout au bas de la cote, un millier d’ouvriers se pressent autour
de la grande carderie de laine dont la sirene trouble, trois fois par
jour, la paix de la ville morte.



L’usine, a cheval sur le petit ruisseau, érige ses quatre
cheminées, ainsi que des mats de vaisseaux, sur [’éternel
brouillard, qui monte des prairies.

Sans bruit, sans but, parmi les joncs et les roseaux, le ruisseau,
aux eaux noires, chargées de « suint et de surgé », suit la vallée.

*

« Si nous tachions d’entamer les ouvriers, Monsieur le
Cure ?...

- Ils sont tous socialistes !

- On peut tout de méme essayer... »

On leur a envoyé des convocations et le journal de la Mission.
Déja, quelques-uns ont paru au fond de 1’église, mais n’ont pas
dépassé le bénitier.

Oh ! ces premiers jours ! ces premiéres réunions ou |’on
entrevoit, quelques tétes d’hommes émergeant de la foule des
chapeaux ! ou I’on essaie de se faire la main, de deviner son
auditoire, de lire dans les ames, pour dire les paroles qui
conviennent...

« - Monsieur le Curé, si on commencait les visites, pour
rompre la glace, pour les voir de pres ces ouvriers qui ne viennent
pas ?

- Serons-nous regus ?

- Mais oui... nous avons des complices partout : les Bons
Anges, le Bon Dieu... »

Et nous voila partis, apres une visite a I’église, les pieds dans
la boue, malgré la pluie qui ruisselle et le brouillard qui fond...
vers les « Corons ».

*

Nous tombons sur les ouvriers, entre midi et deux heures, en
plein diner... Seul moyen de trouver quelqu’un au logis.

Rue Proudhon, n° 1... Monsieur le curé consulte son annuaire.
Louis Manheim, cardeur de laine, six enfants, la femme travaille
aux ateliers de dégraissage.

« Pan ! Pan!Y a-t-il quelgu’un ? »

Et nous ouvrons la porte, sans attendre la réponse.
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« Bonjour a tous, c’est le Missionnaire qui vient vous Voir...
Comment ¢a va-t-il ?... Vous savez qu’il y a une Mission ?... »

Les enfants se sont enfuis dans la chambre.

« Deux curés !l »

L’homme a laissé tomber sa fourchette et regarde...

« Deux curés ! »

La femme releve le coin de son tablier pour cacher des taches
de suie et de graisse...

« Deux curés ! »

Je m’approche du brave homme... une forte poignée de main...
a laquelle il repond faiblement.

« Cava bien ?

- Pas mal...

- Vous avez recu le journal de la Mission ?

- Oul. »

En effet, le voila, sur un coin de 1’armoire, parmi plusieurs
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numéros de I’Humanité.

« Et les enfants ? »

J’ouvre la porte de la chambre.

« Oh 1 oh ! la belle famille ! Un... deux... cing...

- Et ce n’est pas tout, dit la femme, y en a encore un a
I’épicerie du centre qui fait les commissions, et deux qui sont
morts...

- Et ils sont bien sages, vos six agneaux ?

- Oh ! Monsieur le Curé... rien de trop !!

- Vous allez me dire quels sont les plus sages... J’ai ici
quelques meédailles pour eux. »

L’argument est bon. Le plus petit s’approche a pas de loup, un
doigt dans la bouche ; les autres suivent, les plus grands les
derniers.

« Pas de malades ? Les bonnes joues ! Allons, mignon, viens
m’embrasser.

- Il a la coqueluche, celui-la, Monsieur le Curé. Voila trois
jours qu’il tousse comme un perdul...

- C’est ainsi dans tout le quartier, Madame, a ce qu’il parait...
tenez-le bien chaud. Allons, qui a mérité une médaille ? »

Tous I’ont méritée.

« Dis merci a Monsieur le Curé, gronde le papa. Voyons,
Roger, comment dit-on ? Est-ce qu’on t’a pas appris ?

- On la leur mettra au cou avec un fil, dit la femme ; vous ne
pourriez pas m’en donner une autre pour celui qui est a
I’épicerie ? »

Maintenant tout le monde parle a la fois.

L’homme, un grand, sec, la figure have, teint citron, a mangé
son dernier oignon et bu un coup de cidre.

« Roger, donne donc des chaises a ces Messieurs. »

Je regarde Roger : douze a treize ans, une bonne téte de
gavroche, anguleuse, taillée au couteau, machoire tétue... deux
grands yeux noirs un peu durs... pas de souliers, une culotte trop
large, une veste de velours usé ou le dernier bouton pend, au bout
d’un fil...



« Asseyez-vous donc, Messieurs, dit le pere.

- Merci, nous ne nous asseyons nulle part... Pas le temps, faut
voir tout le monde.

- C’est vrai... Vous pourriez quand méme prendre un instant.
Roger, reste donc tranquille.

- Tenez, dit la femme, je le disais précisément a mon mari...
Les enfants, ce n’est pas comme autrefois... Plus moyen de les
faire écouter... c’est bien dommage pour les pauvres gens, qu’on
ait chasse les Freres et les bonnes Sceurs.

- Ca c’est sdr, dit le mari... toujours la méme histoire, toujours
les pauvres qui écopent... Pour les riches, il y a encore le college
libre... Nous autres, c’est la laigue obligatoire... puis la rue...

- Moi, reprend la femme, j’a1 €té chez les Sceurs pendant cing
ans... avec la Sceur Angele. Parait qu’elle est en Belgique
maintenant. Toujours les braves gens qui s’en vont et les autres
qui restent.

- Moi, continue le mari, j’ai eu un instituteur qui n’aurait
jamais manqué la priere au commencement de la classe, c’était
méme moi qui la faisais quelquefois a haute voix, parce que j’étais
enfant de cheeur... Aujourd’hui, on ne veut plus du tout ca... Ah!
celui-1a nous apprenait 1’orthographe au moins... Maintenant ces
gosses, c’est plus capable de faire une lettre de quatre lignes sans
mettre tout de travers... puis ¢a vous éecrit !!'! Roger, montre un peu
ton cahier a Monsieur le Curé ! »

Roger s’exécute sans enthousiasme.

« Tenez, Messieurs, voyez-moi ¢a ! Si c’est pas une pitié ! des
pattes de mouche et des patés... je moule encore mieux mes lettres
que lui... Et avec cela des tas de blagues... Dessin de découpage,
morale civique... tiens, I’histoire de la lune, maintenant !...
I’histoire de la lune, Monsieur, pour un gamin qui ne sait pas ses
quatre regles...

Ils me dégodtent a la fin...

Si encore on leur apprenait une raison... si on leur apprenait a
obéir, mais a quinze ans, ¢a ne veut plus rien savoir, et ¢a vous
plante la pere et mere pour un oui ou pour un non... Tenez, il y a
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un mois, Roger nous a fait le coup. On 1’avait repris un peu
vertement... Le soir, plus de Roger. Nous I’avons cherché dans la
ville, a I’école... rien.

Trois jours apres, on le découvrait a quinze kilometres dans
une ferme ; en train d’aider a battre le blé...

Moi, je suis socialiste, Monsieur, comme les autres, eh bien !
je vous dirai que cette jeunesse-la me fait peur...

- Tiens, votre image de premiere Communion, Madame !

- Oui... voila celle de mon mari... Vous savez, on n’y a pas été
souvent, depuis ce temps-la... mais on n’est pas des sauvages pour
ca... Tenez, regardez. »

Elle a ouvert la porte de la chambre a coucher.

Sur la cheminée, un grand chapelet a gros grains de bois
dessine une croix, au-dessous d’une image du Sacré-Ceeur et d’un
chromo de Notre-Dame des Sept-Douleurs.

« C’est tres bien, tout cela, mes amis... Mais pourquoi ne
venez-vous pas a la messe le dimanche ?

- Le temps, Monsieur... ce jour-la, mon mari travaille le petit
jardin, et moi je lave le linge... et puis on a perdu un peu
I’habitude...

- Allons, Madame, il faudra venir tous les deux a la Mission
pour vous rafraichir la mémoire sur la Religion.

Tous les soirs, a huit heures, conférence pour tout le monde... a
neuf heures, extinction des feux... Mardi et samedi, conférences
dialoguées réservees aux hommes seuls. Chaises gratuites...
toujours.

- Ah ! ce soir-la, ma femme ne pourra pas venir alors !

- Non, le suisse sera a la porte, moi je visiterali les
confessionnaux... et gare aux indiscretes... Vous lui raconterez ce
que nous aurons dit...

- Alors, si ¢’est rien que des hommes, je viendrai.

- Bien, c’est promis... et puis tous les jours de la semaine, a 11
heures et a 4 heures, Mission pour les enfants. Envoyez-les,
surtout les plus grands... Dimanche, grande féte des tout-petits...



médailles, chapelets, couronnes, peut-étre méme des bonbons...
Défilé de Chinols, etc. N’oublions pas... A quelle heure, Roger ?

- Onze et quatre, Pere.

- Parfait... Ne craignez rien, on ne leur apprendra pas a vous
rendre malheureux.

- Oh ! pour ¢a, Monsieur le Missionnaire, dit I’nomme, on le
sait bien. Vaut mieux qu’ils soient a I'église qu’a la rue ; vous
entendez tous, la marmaille, faudra faire comme dit Monsieur le
Curé.

- Au revoir, mes amis, a ce soir, faut nous rendre la visite... a
I’église... Venez en costume de travail, c’est votre uniforme ca...

- On y sera, Monsieur, on aime bien entendre causer
gentiment, vous auriez quand méme pu vous asseoir un moment.

- Pas le temps, au revoir... »

Une poignée de main a Monsieur, une caresse aux mioches, un
baiser au plus petit... et en avant, dans la boue... parmi des
bataillons d’oies qui crient et des escouades de mioches qui fuient.

« Monsieur le Curé, vous oubliez une porte ! »

Celui qui proteste est doué d’une belle téte d’anarchiste...
N’importe, il serait vexé qu’on passat sa maison sans entrer...

Et ca recommence... poignées de mains, caresses, medailles,
confidences... Ici, il a fallu absolument accepter un verre de vin...
et trinquer avec la famille.

Chemin faisant, on découvre quelgues malades, des vieillards
infirmes, et on fait leur Mission, séance tenante.

« Surtout... n’oubliez pas de nous rendre la visite et d’envoyer
les enfants, 11 et 4...

- Compris, Monsieur le Curé. »

*

La sirene de la carderie siffle pour la troisieme fois, gare a
I’amende ! Hommes et femmes se hatent vers 1’usine et... les
enfants vers la rue.

Nous traversons la foule. Les femmes disent : Bonjour,
Messieurs... Quelques hommes esquissent un vague salut, géneés
par les camarades... Pauvres gens !
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Viendront-ils jusqu’a I’église ? Peut-étre. N’importe, ils auront
vu le prétre, il ne sera pas pour eux 1’homme inconnu, lointain,
qu’on ne voit paraitre que pour emporter des cercueils. lls auront
serré¢ sa main, lu un peu dans son cceur.

Beaucoup d’ailleurs, comme toujours, viendront poussés par la
curiosité, par 1’appel de la grace, et si, pour le grand nombre, ce
n’est pas la conversion, une premiere etape aura été franchie. Une
breche aura éte pratiquée dans le mur de préjugeés, de defiances, de
haines, dressé entre eux et le prétre. Un peu de sympathie,
d’estime pour la Religion naitra dans ces ames autour desquelles
tant de ténebres furent accumulées.

Quelques-uns, le petit nombre, ceux qui auront été plus
longuement travaillés par la souffrance... iront, jusqu’au bout.

Pour les autres... le Dieu des pauvres fera le reste, a son heure.
Un jour, il se souviendra que, s’ils ont beaucoup pécheg, ils ont
surtout beaucoup ignoré, et pour leur donner sa paix, avant le
grand départ, il leur rappellera quelques mots entendus a la Mis-
sion, ou simplement la chaude poignée de main d’un prétre.

Enfin, il y a les enfants... Malgré tout, ils restent la grande et
presque I’unique espérance...

Leurs péeres ont véecu dans la famine, ils s’y sont habitueés et en
ont perdu jusqu’au desir de vivre. lIs mourront ainsi, sans doute...
Mais les fils nous restent. N’arriverions-nous qu’a éveiller, en
quelques-uns, le désir que les peres ne connurent pas, de vivre
plus pres du Christ, de son Hostie, la Mission aurait été assez
féeconde...

Comme nous sortions de la rue Proudhon, Roger Manheim
passa devant nous, un livre et un cahier sous le bras.

« Ou vas-tu, Roger ?

- En classe.

- Quel age as-tu ?

- Douze ans et demi.

- Tu as fait ta premiere Communion ?

- Oui.

- Depuis quand ?
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- Un an.

- Et tu as communié souvent depuis ?

- Oui, au moins cing fois.

- Ce n’est pas assez cela, Roger... Si maman ne t’avait fait
manger que cinq fois depuis que tu es né....tu serais bien malade
maintenant !

- Pour sr...

- Dans combien de temps entreras-tu a 1’usine ?

- Dans six mois.

- Raison de plus pour te dépécher de prendre des forces. On
n’est pas tres chrétien a I’usine, tu le sais bien... »
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Il - Le chemin du retour

Les visites ont porté leur fruit.

Les hommes sont venus en habit de travail. lls se sont d’abord
jetés sur les bancs qu’on avait rangés sous le clocher, pres de la
porte. Le suisse a dii renoncer a les faire monter plus haut.

Mais le jour des conférences d’hommes, ils ont pris leur
courage a deux mains et sont montés. La nef a failli étre trop
petite.

Le sacristain en est bouleverse.

« Monsieur, on n’a jamais vu tant d’hommes a I’église. On
n’aurait jamais cru qu’il y edt tant d’hommes dans la ville... Pour
sar, ils sont plus de mille, Monsieur ! S’ils allaient faire du tapage
maintenant ! »

Quelques-uns sont entrés le chapeau sur la téte, mais des le
bénitier, ils étaient en tenue.

« Messieurs, nous allons chanter, tous ensemble, le cantique
« Je suis Chreétien », n° 9 dans le livre qu’on vous a donne. »

Les gros doigts maladroits cherchent la page... Le premier
couplet se traine, mais le refrain ! Ah ! les voix d’hommes ! A
coté de moi, une section compacte de cardeurs et de degraisseurs
attaque sur des creux a faire trembler... Eux aussi tremblent un
peu, au souvenir de mille choses...

Monsieur Manheim est la, plus pale, plus défait, qu’a notre
derniére visite, vétu d’un mauvais bourgeron de toile. Je lui ai
serré la main en I’appelant par son nom ; il a eu un bon sourire
reconnaissant !

La conférence dialoguée ! Les regards curieux se portent de
I’objectant au répondant. Les tétes s’inclinent pour mieux
entendre. Quelques-uns s’oublient et font leurs réflexions a haute
VoIx, au grand effarement du suisse.

« Ca, c’est tapé ! bien causé ! Il a raison... Dommage que les
camarades ne soient pas la !... »

La conférence finie, le prétre éleve I’ostensoir, et le Christ les
bénit tous... Je suis des yeux Louis Manheim, il est a genoux, la
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téte inclinée ; de temps a autre, une toux profonde secoue le grand
corps maigre, aux membres trop longs, a la poitrine trop étroite.

Il s’est signé deux fois et a regardé 1’ostensoir... la-haut... tout
au fond du chceur... derricre les grilles ouvragées du sanctuaire...
Autrefois, il y a bien longtemps, il passa cette porte de fer pour
aller s’agenouiller, avec d’autres enfants, a la Sainte Table... Il
avait douze ans... la rue ’avait deéja trop instruit... beaucoup de
mauvaises herbes avaient levé... Néanmoins I’entrevue fut douce...
et le souvenir de cette douceur remue son cceur... Pourquoi n’a-t-il
plus repassé la grille ? Pourquoi I’entrevue ne s’est-elle pas
renouvelée ?... Sans doute, il avait commence I’apprentissage de la
vie chrétienne trop tard... I’entrainement manquait, a I’heure ou
d’autres entrainements commencaient a emporter sa vie. On ne
devient pas chrétien en un jour.

Et ils s’en vont, lentement, en silence, comme a regret.

Braves gens ! lls ont bien senti que I’église était leur vraie
maison, que la seulement ils étaient aimés, estimés... Pourquoi
donc I’ont-ils tous désertée ? « lls n’avaient pas de racines. »

*

Deuxieme conférence dialoguée...

Les hommes sont revenus plus nombreux, mais j’ai vainement
chercheé du regard Louis Manheim... J’ai appelé Roger qui est dans
le cheeur.

« Qu est papa ?

- A I’hospice.

- Qu’a-t-il donc?

- Je ne sais pas. Il toussait beaucoup, le médecin a dit gu’il
fallait le porter tout de suite a 1’hopital.

- Bien, j’irai le voir demain. »

*

L’hospice avait été béati en face de la carderie... lls n’avaient
qu’a traverser la rue pour aller mourir... De la porte, on entendait
le bruit des turbines, le tumulte des bielles et des volants.

La Sceur vint ouvrir,
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« Mon Pere, c’est la phtisie galopante, la phtisie de I’usine... |l
en a pour quelques heures.

Vous ferez bien de lui proposer les derniers Sacrements, ce
n’est pas un méchant homme... Il est comme les autres, en retard
de quelque quarante ans... sans savoir pourquoi. »

Nous approchames. Le malade ouvrit les yeux, ces yeux
creuses, pleins d’une immense lassitude ; le visage couleur de cire
jaune avait deux flammes sur les pommettes.

« Eh bien I mon ami, comment allons-nous ? »

Il tourna la téte et d’une voix sans timbre : « Oh !... j’ai mon
compte, ¢a ne sera pas long. »

Je lui pris la main. 1l se laissa faire... puis lentement, comme se
parlant a lui-méme :

« Si ¢’était pas les enfants... ca me serait égal... la vie n’est pas
commode... mais eux, que vont-ils devenir ?

- Le bon Dieu s’en occupera, cher ami.

- Tenez, continua-t-il, j’aimerais mieux les voir partir, eux
aussi... Est-ce gu’on sait aujourd’hui ce qu’ils deviendront ?...

- Soyez tranquille, nous y veillerons, nous en ferons de bons
chrétiens... Monsieur le Curé sera la... »

Il balbutia : merci, et, ses yeux se perdirent.

« Vous voulez mourir eu chrétien, n’est-ce pas, ne flt-ce que
pour leur donner ce dernier exemple ? »

Il garda le silence, un moment.

« Je voudrais bien... mais c¢’est si loin!... tout cela.

- Vous n’avez pas pratiqué depuis la premiere Communion,
n’est-ce pas ?

- Non.

- Mais vous 1’avez bien faite, cette premiere Communion ? »

Il ferma les yeux et parut chercher.

« Je crois que oui... c’est si loin... je ne me rappelle plus.

- Allons, le bon Dieu vous donne le moyen de réparer le temps
perdu en offrant vos souffrances pour le Ciel... en faisant une
bonne derniere Communion. »
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Il répéta machinalement : « Communion... Communion... »
puis : « On ne m’a pas assez fait vivre de la religion.

- Nous allons faire notre confession... vous n’aurez qu’a
répondre oui ou non, puis Monsieur le Curé vous donnera la
Sainte Communion et I’Extréme-Onction... »

Il se laissa faire. La confession fut courte... ¢’était si simple !!!

« Maintenant, on va vous apporter la Communion... »

Il regardait anxieux la Sceur qui étendait la nappe blanche sur
la table... De temps a autre, les yeux se fermaient, le front se
plissait, les mains dans le vide cherchaient... comme les mains
d’un homme qui s’est perdu et s’oriente dans la nuit.

«\Vous croyez, n’est-ce pas, que Dieu Notre-Seigneur Jésus-
Christ est dans I’hostie que vous allez recevoir ? »

Il réfléchit... joignit les mains : « Oui. »

Le prétre éleva I’Hostie : « Accipe, frater, viaticum corporis
Domini Nostri lesu Christi. »

Il se signa... regarda de ses grands yeux noyes Celui qui
venait... et qu’il tachait de reconnaitre... il I’avait vu une fois.

Lui, le Christ, I’ami lointain, s’inclina... et I’ouvrier écouta
cette voix, entendue, tout a I’autre bout du chemin. Ils auraient pu
cheminer ensemble, le fardeau de la vie e(t été moins lourd,
I’éternite plus riche.

Soudain les lévres s’agitérent, les yeux s’ouvrirent.

« Mes enfants... j’aime mieux qu’ils partent... »

La Sceur s’approcha et lui joignit les mains tandis que nous
récitions le De profundis.

Il était quatre heures.

Le brouillard montait des prairies si €pais que la Sceur avait di
allumer la veilleuse.

La petite lumiére rouge tremblait sur la figure pale du mort...

Je regardais ses mains usées, brilées et comme rabotées par la
morsure des oxydes... Elles avaient porté assez de travail, ces
mains-1a, pour faire un Saint. Une seule chose avait manqué : la
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vie du dedans, la présence de Celui qui fait vivre les ames, les
acuvres...

Et ils etaient des milliers ainsi qui perdaient leur vie.

Le lendemain, les ouvriers qui allaient a I’usine s’arrétérent,
pour jeter un peu d’cau bénite sur son corps. C’était I’usage.

Ils revinrent a I’absoute, baiser la patene vide que le prétre leur
présentait... et ce fut tout... Eux non plus ne sentaient pas la faim...
leur @me avait trop longtemps jedné, la présence de la mort ne la
réveilla pas.

Ceux qui en eurent le loisir vinrent jusqu’au cimetiere et
jeterent, en se signant, leur pelletée de terre sur le cercueil... lls
songerent, sans emotion, qu’ils finiraient ainsi, un jour, comme
lui...

Et ils rentrérent a I’usine.
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DEUXIEME PARTIE : CEUX QUI ONT FAIM

| - Fleur des paveés.

La Mission continue...

Pendant cette premiéere semaine, le meilleur de notre temps a
eté donneé aux enfants.

Ici encore, la téche est bien difficile.

Les riches sont au College ecclésiastique, les moins pauvres a
I’école primaire supérieure ou on leur apprend une religion
nouvelle : la Religion du certificat d’études... Ceux-la n’ont pas le
loisir de venir nous entendre...

D’ailleurs, on a, comme par hasard, placé deux études
supplémentaires, a I’heure des instructions.

Nous avons tenté une démarche aupres du Directeur qui s’est
mis a trembler, comme une feuille, en voyant deux soutanes chez
lui.

« Messieurs, vous devez vous tromper...

- Pas du tout, Monsieur. Nous venons vous inviter a la
Mission.

- Surtout, nous vous serions extrémement reconnaissants de
vouloir bien laisser la liberté a vos enfants, la classe finie.

- Je le désirerais, Monsieur, croyez-le bien... Mais il y a les
examens qui approchent, il ne faut pas négliger I’essentiel pour....

- Sans doute, Monsieur, nous aussi, NOUS avons préparé aux
examens, pendant un certain nombre d’années... Nous en avons
méme passe quelques-uns pour notre compte... et nous avons tou-
jours constaté qu’a ces époques de surmenage, une petite diversion
etait nécessaire.

- Messieurs... je vous demande pardon... je dois aller donner
mon cours de Morale... vous m’excuserez.

- On n’a pas a s’excuser, cher Monsieur, de faire son devoir...
Aidez-nous a faire le nbtre, nous vous aiderons a faire le votre...
Nous enseignons aussi la Morale et, en plus, quelgues moyens de
la pratiquer.
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- Messieurs...

- Au revoir, cher Monsieur. »

*

lls ont continue a préparer le certificat, a étudier la Morale.

Il nous reste la fleur du pavé, ceux qui ne préparent pas
d’examen, ceux de la primaire, et ceux qui ne sont d’aucune
ecole...

Et nous sommes allés, comme dit le Seigneur, les prendre
« par les buissons et les chemins ».

Lui s’en contenté pour remplir sa maison, malgré leurs
galoches trouées, leurs culottes en déroute ; pourquoi ne serions-
nous pas contents ?

Ceux de Nazareth devaient leur ressembler, car on disait :
« Quelque chose de bon peut-il sortir de la ? » Et pourquoi pas ?
Si ces terres sont incultes, du moins ne sont-elles pas encombrées.

lIs n’ont pas été gates ceux-la, par les tendresses excessives...
Aussi, sont-ils préts a se donner... a qui voudra les aimer un peu.

Nous leur avons d’abord parlé de leur ame... du péché, de la
mort, du jugement, de I’enfer. Nous nous sommes adresses a leur
esprit et en méme temps a leurs yeux, par les images, les pro-
jections..., a leurs oreilles par les cantiques. Avec quelle ame ils
ont chanté :

« Je n’ai qu’une ame qu’il faut sauver

De I’éternelle flamme je veux la préserver. »

Apres le cycle des vérités austeres, toujours nécessaires pour
préparer la confession qui liquidera le passé, on a parlé du Ciel, de
Jésus, I’ami des enfants, de leur maman Marie... Les yeux fixés
sur I’image de la Vierge, qui rayonne parmi les fleurs et les
lumieres, ils ont répété de tout leur Ceeur :

« Au ciel, au ciel, au ciel

J’irai la voir un jour. »

Puis leur cantique préféré dont ils battent la mesure avec la
téte :

« Jesus-Christ aime les enfants

Prés de lui son cceur nous appelle. »
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Comme ils sont émus, les chers petits, de savoir qu’il est bien
la, en effet, oui, 1a, tout pres, et qu’il les appelle... qu’il voudrait
bien étre leur ami, venir les voir souvent... et ils I"ont désiré
comme 1’affamé désire le pain.

« Voulez-vous promettre au petit Jésus de venir le voir tous les
huit jours dans la Communion ?

- QOui, ouli, Pere...

- N’y en a-t-il pas qui voudraient venir tous les jours ? Il serait
si content !!! Qui veut promettre pour tous les jours ?

- Moi, moi...

- Bien, mes enfants, réfléchissez encore... priez la Sainte
Vierge de vous donner le courage pour promettre et tenir.

Demain, je prendrai les noms et nous ferons une Ligue de
Communions... pour vous aider a persévérer... »

Au premier rang, un grand gaillard du douze ans, vétu d’un
complet de velours usé, taillé dans un costume de papa, deux yeux
noirs, énergiques, mais qui s’adoucissent dans la priere... sur le
Tabernacle.

C’est Roger Manheim... et il récite son chapelet avec fureur.
Pauvre petit ! Monsieur I’ Abbé 1’a retenu apres I’instruction.

Celui-la connait la rue mieux que personne... c’est la fine fleur
du pave...

Je vais en faire mon distributeur de Croix... Cela lui fera
gagner quelques sous pour aider sa mere...

*

Derniere semaine de la Mission.

La Mission va finir.

Oh ! cette angoisse des derniers jours, plus grande encore que
celle des premiers... La grace triomphera-t-elle ?

Plusieurs sont revenus ; ceux qui avaient commencé a sentir la
famine...

Nous leur avons dit a tous : « Ne vous contentez plus d’une vie
chrétienne superficielle... vous I’abandonneriez bientdt. Réparez le
temps perdu, faites grandir vos ames par la Communion fréquente
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qui les guérira et puis les nourrira, par le dévouement qui les
trempera, par 1’étude qui les fera plus fiéres.

Par dessus tout, unissez-vous, liguez-vous autour du Christ,
autour de /’Hostie, pour résister, pour conquerir...

Multipliez vos volontés par la mise en commun de vos bons
vouloirs. Seuls vous serez emporteés... »

lls ont compris...

Trente ont pris ’engagement de communier en groupe quatre
fois par an... quelques-uns une fois par mois... deux ou trois ont
fait le pas définitif et se sont engagés a communier autant que
possible, tous les jours.

Un bureau a été élu... des réunions mensuelles décidees, qui
réveilleront les énergies, rappelleront les engagements...

« Maintenant gue nous sommes syndiques, disait un ouvrier,
nous n’aurons plus peur. VVoyez-vous, nous sommes comme ces
oiseaux voyageurs qui remontent en hiver, le long de la vallée...
Pour aller loin... il faut étre ensemble. »

La Ligue des enfants préparera les recrues.

Oh ! tout cela n’est qu’une semence... qu’un grain de séneve...
mais Dieu veille...

Nous avons continué a réunir les enfants deux fois par
semaine, et porte notre effort sur un point : éveiller en eux le désir
de I’Hostie.

Autour de nous, plusieurs restent sceptiques, s’inquietent
méme devant ces invasions périodiques de petits bohemes... Ils ont
une @me pourtant eux aussi... Puisqu’elle est plus exposeée, ne faut-
il pas la garantir davantage ?

- Mais ils ne persévereront pas.

- Qui sait ? En tout cas, raison de plus, pour les nourrir
maintenant, pour accumuler en eux ces merites qui revivront dans
I’éternité...

- Mais ils ne comprennent pas... On ne refait pas une race ! »

Attendons... Dieu répondra.
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Dernier lundi de Mission.

Roger Manheim est arrivé la téte bandée d’un mouchoir. Je I’ai
appelé apres la Messe.

« Qu’est-il arrivé, Roger ?

- Oh ! rien, Pere ! Nous faisions tomber des marrons devant
I’usine, pour jouer avec. Un camarade a lancé en I’air un baton qui
m’est retombé sur la téte...

- Il y a une plaie ?

- Oui.

- Tu diras @ maman de laver cela... de le tenir bien propre.

- Oul. »

Mardi.

La Supérieure de I’Hospice est au presbytere.

« Monsieur le Cure... il faudrait venir an plus tét... donner les
derniers sacrements au petit Roger Manheim. La plaie de la téte
s’est envenimée... on vient de le transporter chez nous... Le
meédecin parle du tétanos. »

Mercredi.

La Sceur portiére vient ouvrir la porte de 1’hospice.

« Le petit Roger ?

- La nuit a été bien mauvaise. C’est le tétanos... plus rien a
espérer. Le docteur est venu faire une pigdre de morphine pour
endormir un peu la douleur. Il n’y a qu’a attendre. VVous pouvez
entrer... salle n° 2, celle ou est mort le pere, troisieme lit a droite.
Vous trouverez la Sceur Saint-Charles a son chevet... »

Les vingt lits sont rangés le long des murs peints au vernis.

Les couvertures immaculées mettent des reflets blancs sur le
parquet de chéne fraichement cire.

Nous avangons sur la pointe des pieds.

Les grands yeux noirs creuseés, agrandis par la souffrance,
regardent...

Les levres tirées par la contraction des muscles ont comme un
sourire douloureux.
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Le pauvre corps arqué, tendu a se briser, ne touche le lit que
par les epaules et par les pieds.

Sur le marbre noir de la table de nuit, un verre de lait et un
verre d’eau de citron avec une paille de seigle.

Les mains rejetées en arriere, accrochées au fer du lit, serrent
le petit chapelet a grains noirs de la Mission.

Sous les pulsations de la douleur, un frisson secoue le corps,
souleve la poitrine, élargit les paupieres, distend les levres d’ou
monte un gémissement. « Hou... Hou... Hou... »

« Bonjour, mon petit Roger. »

La bouche reste fermée... mais les levres gercées que le rythme
de la souffrance ouvre et ferme, balbutient lentement : « Bonjour,
Pere.

- Vous souffrez beaucoup ?

- Oh ! oui.

- C’est pour le bon Dieu, n’est-ce pas ?

- Oui, Pere. »

Les yeux regardent la Sceur.

« Ma Sceur, un peu de citron. »

Je souleve dans mes bras le corps raidi, tandis que la Sceur
introduit avec peine la paille de seigle entre les dents serrées...

Quelgues gouttes pénetrent jusqu’a la gorge... et soudain un
hoquet déchirant secoue le malade. Le visage devient terreux, les
mains prises d’un tremblement nerveux serrent mes doigts, 1’arc
des épaules et de la poitrine se resserre et fait crier les os et les
muscles...

« Appuyez, ma Sceur. »

La Sceur appuie ses deux mains sur la poitrine qui se souleve.

« Plus fort, plus fort... les jambes maintenant. »

La Sceur appuie sur les jambes tendues ainsi que des barres
d’acier.

« Merci, ma Sceur, merci.... »

J’essuie le front couvert de sueur.

« Merci, Pére. »
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La crise est passée. Nous relevons les oreillers, rangeons les
couvertures.

« Pére... »

Il y a dans ses yeux une supplication...

J’approche mon oreille de ses levres.

« Qu’y a-t-il, mon enfant ?

- Mon chapelet... »

Le chapelet est tombe sur le parquet, pendant la crise ; je le
ramasse et le remets entre ses doigts.

Mais il y a encore une priere, au fond des yeux.

« Désirez-vous quelque chose de plus, Roger ?

- Ouli, je voudrais communier.

- Eh bien ! nous allons d’abord faire notre petite confession,
n’est-ce pas ?

- Oul... »

La Sceur se retire.

« Maintenant, nous voila préts, pour aller voir le bon Diecu s’il
veut... »

Les yeux noirs sont inquiets...

« Tu n’as pas peur d’aller voir le Bon Dieu ?

- Oh ! non... mais la Communion !!!

- Ouli, je voudrais te la donner, mais tu vois bien que tu ne
peux rien avaler... »

Je wvais interroger la Sceur... La Sceur s’est approchée
« Voyons, mon enfant, essayez d’ouvrir un peu la bouche. »

Le visage trahit un effort douloureux, mais tendons et muscles
contractes serrent les dents, ferment la bouche comme un étau.

« Tu vois, dit la Sceur, ce sera pour demain ou pour ce soir, si
cela va mieux. »

Un nuage passa sur le front de I’enfant.

« Vous reviendrez ce soir, Pére ?...

- Oui, mon ami, je te le promets... Demande a la Bonne Vierge
de te permettre de communier...

- Oul, Pére. »
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Et le chapelet recommence a glisser sur les couvertures
blanches.

« Au revoir, Roger... a ce soir. »

Je I’embrasse... Comme la porte se referme, je vois ses yeux
qui me suivent, tandis qu’un mot vient jusqu’a moi : « Merci...
Merci... ce soir, Communion. »

Cing heures.

Nous sommes allés visiter les ouvriers a la carderie.

lls sont la cing ou six cents... hommes, femmes, enfants, tra-
vaillant dans le vacarme assourdissant des metiers... Malgré les
turbines et les souffleries a vapeur qui renouvellent I’air, nous
marchons dans une atmospheére saturée de poussieres de laine, de
vapeurs d’acide sulfurique, de benzine et d’ammoniaque. Les
visages, les habits sont couverts d’une poussiere noire, grais-
seuse... Les ouvriers qui travaillent seuls nous accueillent avec un
bon sourire et s’excusent de nous serrer la main... « comme ¢a ».

Dans les grands ateliers... il y a un peu de géne... On voudrait
bien étre gentil avec les Missionnaires... mais on a peur des
autres... Pourtant, un ouvrier... un grand barbu qui monta une
greve a lui tout seul, voila quelques années... quitte sa dynamo et
vient nous saluer. - « VVous savez, c’est pas que je vote pour les
cléricaux... mais quand méme, c’était tapé, votre derniere confe-
rence... » Et le voila qui la recommence pour les camarades
absents... Dans un coin, une pauvre femme vétue de percale noire
disparait au milieu d’un entassement de ballots de laine. Nous
nous approchons... 1’ouvriere essuie deux grosses larmes.

« Messieurs, je vous suis bien reconnaissante de tout ce que
vous faites pour mon enfant, mon pauvre Roger... »

*

J’arrive a I’hospice au moment d’une crise.

Le malade, a moitié projeté hors du lit par une soudaine ten-
sion des muscles, appuie sa poitrine sur le marbre de la table de
nuit...

Un gémissement sort des levres déchirees...
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«Oh!Oh!Oh!»

Puis un autre mot : « Maman ! Maman ! Maman ! »

La Sceur Saint-Charles tient dans ses bras le petit corps
frissonnant, qui se souléve et s’abaisse comme porté par une
vague de souffrance...

« Maman ! Maman !

- Oui, mon petit, elle va venir : entends la sirene de I’usine...
c’est I’heure de la sortie. »

En effet, la porte s’ouvre... Une femme en habits de travail
entre, accompagnée de cing enfants.

Le plus jeune, un bébé d’un an et demi, serre le cou de la
maman et pleure.

La grande sceur, une fillette de quinze ans au teint jaune,
souffreteux, tient par la main deux gamins de trois a quatre ans. Le
grand frere ferme la marche.

lls sont tous autour du lit. Les petits regardent avec des yeux
curieux cette grande salle qu’ils reconnaissent. Ils vinrent 1a, il y a
un mois, pour voir mourir leur pere.

Et toujours le méme gemissement

«Oh!Oh!Oh!»

Maintenant, ¢’est la maman qui I’a pris dans ses bras, tandis
que la Sceur Saint-Charles s’occupe des enfants...

Enfin, les traits du malade se détendent peu a peu, et comme la
maman sanglote, il la console :

« Pleure pas, maman, c’est passe. »

Je m’approche :

« Roger, je vous apporte le Crucifix de la Mission... »

Il tend ses mains, saisit le petit Crucifix en simili-cuivre et
I’embrasse, puis le présentant a sa maman :

« Maintenant, tol... »

Elle baise la croix.

« Les autres aussi... »

Et il suit du regard le crucifix qui passe de main en main. La
Sceur le baise la derniere... Et, comme elle veut le lui rendre, il
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indigue du doigt le trapéze qui descend au-dessus du lit pour
permettre au malade de se soulever...

« Ma Sceur, suspendez-le devant moi. »

La Sceur attache le crucifix au bois de trapeze.

L’enfant est content, il regarde longuement, silencieusement le
Christ qui s’incline, les bras ouverts en un geste de pardon... Et ce
geste lui suggere une penseée.

« Maman...

- Mon enfant. »

Il a joint ses mains.

« Maman, je vous demande pardon. »

Il continue, balbutiant les mots du bout des levres...

« Pardon d’avoir été méchant, désobéissant... »

La maman essuie ses yeux et I’embrasse.

La nuit est venue... le malade sera-t-il la demain matin ?

Je lui propose I’Extréme-onction.

« Oh ! oui, Pere. »

lIs sont la a genoux, autour du lit, tandis qu’on récite les
prieres latines de I’Extréme-onction et de la Recommandation de
I’ame... C’est fini...

« Désirez-vous encore quelgue chose, Roger ? lui dis-je en
I’embrassant.

- Oui. Pere.

- Quoi, mon enfant ? »

Il me regarda suppliant.

- Communier.

J’interroge la Sceur : « Qu’en pensez-vous ? Une parcelle dans
une petite cuillerée de lait ? »

La Sceur secoue la téte.

« C’est impossible, mon Pere.

- Eh bien ! nous essaierons demain, Roger. »

Il répéta : demain ! demain ! et garda le silence.

« Allons, adieu, Roger, au revoir. Je dirai la sainte Messe pour
VOus. »
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Il murmura : «demain, communion », et, comme nous
sortions : « Merci... »

La porte de I’hospice se referma. Madame Manheim et les
cing enfants sortaient avec moi.

Sur la place de la carderie, des gamins jouaient aux marrons a
la lueur des ampoules électriques. Plusieurs étaient nu-pieds dans
la boue... Le brouillard continuait a fondre, en une pluie fine,
glacee.

Les enfants marchaient devant, se tenant par la main.

On remonta la cité ouvriere.

Des deux cOtés de la mauvaise ruelle en pente, aux paves
glissants, défoncés, les maisonnettes s’alignaient silencieuses,
ecrasées contre les remparts.

La caravane s’arréta devant une masure sans étage.

Une claie de bois rajustée par des fils de fer ouvrait sur une
petite cour intérieure.

« Vous n’entrez pas un instant, mon Pere ? » dit Madame
Manheim.

Les enfants regardaient avec des yeux suppliants... Une vague
terreur les tenait serrés 1’un contre I’autre, devant la porte.

J’enjambai la flague d’eau qui occupait le centre de la cour et
ouvris la porte.

Je reconnus les deux petites pieces blanchies au lait de chaux,
pavées de brigues ébréchées... Sur la table, une miche de pain, une
bouteille de vin et un paquet d’habits.

« Ce sont les Dames de charité qui ont apporté tout cela, dit
Madame Manheim. Elles sont bien bonnes pour nous. »

Au-dessus de la cheminee... un Christ de platre, dont un bras
casse pendait... Quelques images pieuses et une photographie.

« C’est mon pauvre mari », dit I’ouvriere.

[l était 13, lui aussi, couché sur son lit d’hopital.

« On est bien malheureux, poursuivit-elle, mais on finit quand
méme [par] vivre. Je gagne deux francs par jour a I’usine, Robert a
vingt sous pour les courses de la grande épicerie... Juliette se fait
vingt-cing sous a trier de la laine, quand elle peut travailler, mais
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elle est prise de la poitrine, comme son pauvre pere : nous
attendons qu’il y ait une place a I’hospice, ou elle sera mieux
qu’ici. Monsieur le Curé donne dix francs par mois a Roger pour
distribuer la Croix... Il faudra que Jacques fasse la distribution, en
attendant la guérison... Jacques, tu accompagneras le Péere jusqu’a
la gare et tu apporteras le paquet de Croix... Si seulement on était
assez riche pour soigner ses malades a la maison !!! »

Elle essuya ses yeux... Mais les pauvres n’ont pas le temps de
pleurer...

« Juliette, apporte du coke pour le fourneau ; il faut faire la
soupe. »

*

Je sortis, en songeant a la page ou Catherine Emmerick montre
Jésus mendiant, de porte en porte, son pain et celui de la Sainte
Vierge, quand le travail ne suffisait plus a les nourrir...*

Jacques était sorti avec moi, et marchait sans bruit sur les
paveés ruisselants, les pieds dans une mauvaise paire de sandales.

« Quel age as-tu, Jacques ?

- Dix ans.

- Tu as fait ta premiere Communion ?

- Non, Pere : je la ferai dans un an.

* (Note de I’é¢dition de 2020) Je n’ai trouvé qu’un seul passage dans les
différentes éditions des Visions de la bienheureuse Anne-Catherine Emmerick
(Emmerich) qui correspond a ce détail :

- « Je vis aussi plus d’une fois Jésus aller au village des Juifs qui était bien a un
mille de Mataréa chercher le pain qu’on donnait a sa mere en échange de son travail »
(La Vie de la Vierge Marie, traduction de I’abbé De Cazalés, 1854, chapitre 95 :
« Hérode fait mourir Zacharie en prison — Elisabeth se retire dans le désert prés de
saint Jean et y meurt ») ;

- « Souvent Jésus allait aussi au faubourg des Juifs, a une lieue de Matareéa,
chercher le pain qu’on donnait a sa mére pour son travail » (Les Visions sur la vie de
Notre Seigneur, traduction de J. A. Duley, t. 1, 2° partie, ch. 43 : « Enfance de
Jésus », pp. 205-206) ;

- « Plus d’une fois, (Jésus) alla au village des Juifs, qui était éloigné de Matara
d’un bon mille, pour chercher le pain que I’on donnait a sa mere en échange de son
travail » (La Vie de la Vierge Marie, texte intégral, traduction originale et
présentation par Joachim Bouflet, Paris, Presses de la Renaissance, 2006, p. 377,

paragraphe « L’enfance de Jésus et la fuite en Egypte »).
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- Pourquoi dans un an ?

- Salis pas.

- Tu ne voudrais pas la faire plus t6t ?

- Si.

- Pourquoi ne la fais-tu pas ?

- J’ai pas d’habit.

- Ca ne fait rien, I’habit... Et puis, est-ce que les Dames de
charité ne t’en donneraient pas ?

- Si...

- Alors, gqu’est-ce qui t’empéche ?

- On veut pas au catéchisme.

- Pourquoi ne veut-on pas ?

- Sais pas... Faut y avoir été deux ans.

- Et toi, depuis combien de temps y vas-tu ?

- Depuis deux ans.

- Alors, qu’est-ce qui t’arréte ?

- Sais pas.

- Tu as manqué guelquefois, peut-étre.

- Oui... fallait que je garde mes petits freres...

- Et puis aussi, probablement, que tu ailles jouer aux marrons
avec les camarades ? »

Jacques courba la téte.

« Qui, quelquefois.

- Et il n’y en a pas qui font la premiere Communion avant 11
ans ?

- Si, au college.

- Allons, tu viendras demain, a onze heures, et je t’apprendrai
ce qu’il faut que tu saches pour faire la premiere Communion... Ce
ne sera pas long... Puis tu iras prier Monsieur le Curé de vouloir
bien te donner la sainte Communion dimanche... Et apres, tu
communieras aussi souvent que tu le pourras... n’est-ce pas ?

- Ouli, Pere. »

On entrevoyait les feux rouges de la gare. Jacques tira sa
casquette.

« Je vais prendre les Croix, Pere. »
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Il - Leur faim

Jeudi matin.

« Et la nuit, ma Sceur ?

- Trés mauvaise, mon Pere.

Roger a eu une dizaine de crises... Plusieurs fois, j’ai cru qu’il
passait, il étouffait ; la gorge se serre de plus en plus.

Mais c’est un petit saint que vous envoyez au Paradis, mon
Pere.

Qui Paurait dit ?

Sans cette maladie, qui a montré ce qu’il y avait au fond, on
I’aurait pris pour un vrai garnement.

Vers minuit, comme la respiration devenait plus difficile, j’ai
pensé gue la fin était la. Je lui ai dit : Roger, récitez au moins un
« Je vous salue, Marie », pour vous recommander a la sainte
Vierge.

- Ma Sceur, je viens d’en réciter une dizaine...

Il regardait le crucifix suspendu au-dessus de lui... Je I’ai déta-
ché pour le lui donner, il n’a plus voulu s’en séparer... Quand la
crise devenait plus violente, il le serrait sur sa poitrine, I’embras-
sait, I’embrassait encore en répétant : Jésus, Marie, Jésus, Marie.

Vers une heure, le voyant plus calme, je me suis approchee :

« Tu veux bien aller voir le bon Dieu, Roger ?

- Oh ! oui.

- Et tu n’as pas peur ?

- Non, je me suis confessé...

- Mais, sais-tu que je suis un peu jalouse de toi... Tu es un petit
voleur de Paradis. Qu’as-tu fait pour le gagner ?

- Rien.

- Que diras-tu au bon Dieu quand tu le verras ?

- Je lui demanderai pardon. »

Un instant apres, il m’appelait de nouveau :

« Ma Sceur, est-ce que je pourrai communier demain ? Il me
semble que ma bouche s’ouvre un peu mieux. »
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Hélas ! la bouche ne s’ouvre pas mieux, et la gorge se refuse a
laisser passer une seule goutte de lait.

Ce doit étre un brasier, mon Pere, que la bouche et la gorge de
ce pauvre petit. Entrez, il vous attend. Le photographe vient de
sortir. »

La maman veut garder le portrait. Elle le placera a c6té de
celui du pere.

Quand le photographe s’est approché, Roger a réclame son
chapelet qui s’était égare.

« Je veux étre photographié avec mon chapelet. »

Il I’a enlace autour de ses mains jointes.

La Sceur ouvrit la porte.

Un gémissement vint jusqu’a nous : « J’ai soif ! j’ai soif ! »

La plainte continuait de plus en plus faible, haletante : « J’ai
soif, j’ai soif. »

Je m’approchai... Il avait le crucifix entre les mains et ses yeux
fiévreux le regardaient.

La Sceur lui tendit la paille... Il aspira péniblement, du bout des
lévres, quelques gouttes d’eau acidulée et les rejeta presque
aussitdt ; mais la flamme qui consumait la bouche était un peu
tombée... L’arc de cercle se resserrait toujours... Je lui pris la
main.

« Comment allez-vous, Roger ? »

Il me regarda... Puis, d’une voix éteinte qui ne faisait vibrer
que les levres : « La Communion, Pere, la Communion... »

Cette priere me désolait... Je 1’embrassai... ne sachant que
répondre... La Communion devenait de plus en plus impossible...
Le bon Dieu voulait-il donc qu’il mourQt ainsi dans les angoisses
du corps et de I’ame ?

DIEU VOULAIT-IL NOUS INSTRUIRE PAR LUI, NOUS TOUS... DONT
LE CEUR EST PARFOIS TROP LENT A CROIRE A LEUR FAIM ?... LA
FAIM DES PAUVRES...

« Mon petit Roger, j’ai communié pour vous ce matin, et avec
moi quelques enfants de la Ligue Eucharistique.
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Puis, si tu guéris, tu communieras plus souvent qu’autrefois,
n’est-ce pas ?

- Oh ! oui, tant que je pourrai. »

Je le quittai... Comme je sortais, je I’entendis qui répétait :
« Ce soir... la Communion... »

Jeudi soir, deux heures.
J’entrais a I’hospice comme la sirene de I’usine sifflait pour
I’ouverture des ateliers... La Sceur attendait a la porte et pleurait.
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« Mon Pere, j’ai vu bien des malades mourir, je n’ai jamais
pleuré ainsi... Ce qui me déchire le cceur, ¢’est de 1’entendre me
répéter sans cesse : Ma Sceur, est-Cé que je VvaiS pouvoir
communier ? Voyez, la bouche s’ouvre mieux... Il a répété cela
toute la nuit, il I’a répété tout ce matin, apres votre départ...

Certainement, il ne pourra pas, les crises se rapprochent, il
mourra sur sa faim... Et on dit que ces enfants ne comprennent
pas... »

J’entrai. I1 semblait reposer ; le crucifix était sur sa poitrine
qu’un souffle court, irrégulier, soulevait...

C’était bien la fin...

Comme je m’approchais, ses yeux s’ouvrirent, brilant comme
deux flammes. Les bras se tendirent, cherchant un appui ; la
respiration haletante sifflait... Les derniers frissons du tétanos
secouaient tout le corps éperdu.

« La crise », dit la Sceur.

Les yeux noirs demandaient quelque chose... je m’approchai.

« Roger, je vais vous donner une derniere absolution. Vous
demandez bien pardon au bon Dieu, n’est-ce pas ? »

Il regarda le crucifix.

« Oh ! oui, Pere.

- Vous prierez pour nous au Ciel !

- Oul... »

Les levres s’agiterent encore une fois.

« Vais mourir... maman... Communier... communier... »

La Sceur pleurait.

« Il va mourir sur sa faim... » répéta-t-elle en le soutenant dans
ses bras...

La téte rejetée en arriere, les yeux grands ouverts en une der-
niere supplication, il murmura :

« Communier... »

[l était trois heures.

La téte qui s’était soulevée retomba. Les yeux immobiles
fixaient le crucifix et le chapelet. La porte s’ouvrit. La maman
arrivait.
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Elle prit la main de I’enfant... la main ne se serra pas... Elle
baisa les levres... les levres restéerent immobiles.

« Il est allé communier au Ciel, dit la Sceur... il n’aura plus
faim... »

*

On a creusé sa tombe dans le terrain des pauvres... Pas de
pierre, pas d’inscription... Mais les bonnes Sceurs, fidéles jusqu’au
bout, ’ont fleurie de massifs d’asters dont les étoiles fragiles
couvrent la terre d’une neige blanche.

J’ai gardé son crucifix, celui qu’il baisa si souvent. Il est la, a
coté de sa photographie. La supplication des yeux, des levres
entr’ouvertes, des mains jointes, tout semble redire la simple et
profonde priere ou sa pauvre ame de gavroche s’exprima
« communier... »

Il est des ames de prétres que sa priere a touchées, qu’elle a
consolées de bien des déboires, a qui elle a donné un courage
nouveau pour travailler avec une confiance jeune a 1’éveil et au
rassasiement de leur faim...

la Faim des Pauvres...

35



Témoignages et réactions des contemporains de la brochure

J’ai lu la « Faim du Pauvre ». C’est vécu, c’est apostolique
comme toujours... Pour bien des fideles et bien des Maitres, c’est
le seul langage intelligible en ce moment.

J. Lintelo, Charleroi.

L’Action Eucharistique a la trés heureuse idée de donner votre
adresse... J’en profite pour vous dire un bien cordial merci pour les
opuscules « Pro Hostia ». lls sont parfaits de doctrine et trés
prenants de forme.

« La faim du Pauvre » fera autant de bien que « Pour vivre » et
« Parvuli ».

Continuez cette forme si appropriée d’apostolat Eucharistique.
Tous mes séminaristes ont entre les mains vos deux premiers
opuscules. A mesure que les autres paraitront, je les leur remettrai
pour leur donner une vraie mentalité Eucharistique et préparer
chez eux des prétres completement Eucharistiques...

M. de Ladernette, Supérieur, Rimont (Sadne-et-Loire)

Croyez-vous aux revenants ? En voici un qui vous arrive de
Chine... Bien simplement, et parce que je répondrai sans doute a
votre desir de travailler « Pro Hostia » je viens solliciter une
grace... J’al dévor¢ et avec moi beaucoup d’autres, vos délicieuses
nouvelles parues dans diverses revues.

Vous avouerai-je que certains de ces petits chefs-d’ceuvre
m’ont fait pleurer comme un enfant ? et j’ai songé au moyen de
vous procurer des lecteurs et surtout d’amener encore plus d’ames
a Jésus-Hostie. Dans ce grand Chang-Hai ou 1’on parle toutes les
langues, ou dernierement Dieu s’est choisi un martyr, combien
seraient convaincus, émus, ravis, par vos pages...

Voudriez-vous m’autoriser a publier une traduction chinoise ?
Malheureusement, les chinois se prétent peu a rendre les nuances
si fines, si attendrissantes de votre texte, enfin on fera de son
mieux.

Paul Beauce, Zi-ka-wei (Chang-Hai).
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