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JOIE ET TRISTESSE  
 

 

 

« Réjouissez-vous et soyez dans l’allégresse... » (Mt 5, 12).  

« Heureux ceux qui pleurent » (Mt 5, 5). 

  

[79] 

L’Eglise catholique, on l’a vu, est toujours trop « extrême » 

pour le monde. Elle ne saurait se contenter que d’une paix divine et 

à cause d’elle eurent lieu des guerres plus sanglantes qu’aucune de 

celles qui furent jamais suscitées pour des motifs purement 

humains. Elle ne se contente pas de la simple bonté, mais contraint 

ses enfants à la sainteté en même temps qu’elle tolère des pécheurs 

que le monde [80] lui-même rejette. Considérons maintenant 

comment en accomplissant ces deux préceptes de Notre Seigneur, 

en apparence contradictoires : se réjouir et pleurer, elle apparaît une 

fois de plus extravagante aux yeux du monde dans les deux cas.  
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I-A 

 

On l’accuse ordinairement de se réjouir trop à l’excès, d’être 

arrogante, confiante et optimiste là où elle devrait être calme, 

soumise et indulgente.  

« Ce monde, s’écrie celui qui la critique, est tout entier un lieu 

très triste et peu sûr. Il n’est rien de brillant qui ne se voile d’un 

nuage ; il n’est pas d’espoir qui ne puisse être à la fin déçu. Toute 

religion qui prétend par conséquent être adéquate à la nature 

humaine doit toujours avoir en elle un peu de tristesse et même 

d’hésitation, La religion doit faire doucement son chemin de tous 

les jours, si elle veut marcher la main dans la main avec 

l’expérience. La mort est certaine ; la vie l’est-elle autant ? La 

fonction de la religion est donc certainement d’aider à éclairer ces 

ténèbres mais non toutefois par une trop vive lumière. Elle peut 

espérer, aspirer, [81] deviner et suggérer ; en somme c’est son 

devoir. Mais elle ne doit pas proclamer, dénoncer et commander. 

Elle doit suggérer plutôt que prétendre épuiser tous les sujets, être 

plutôt délicate que virile, plutôt pleine d’espérance qu’affirmative, 

plutôt expérimentale que dogmatique.  

« D’autre part, le Catholicisme est trop bruyant et tout à fait 

présomptueux. Voyez une de ses cérémonies liturgiques un jour de 

grande fête. Y eut-il jamais quelque chose de plus arrogant ? 

Qu’est-ce que ces éclats de couleurs, ces voix bruyantes, ces 

sonneries de trompettes ont à faire avec la douce pénombre 

d’ici-bas et le mystère des ténèbres d’où nous venons et où nous 

retournons ? Qu’est-ce que ce dogme tranchant a de commun avec 

les frêles conjectures de la philosophie, cet optimisme avec 

l’incertitude de la vie et de l’avenir et par-dessus tout, quelle 

sympathie peut avoir cette exultation déraisonnable avec la misère 

du monde. Et quelle différence aussi tout cela présente avec l’esprit 

de l’Homme de douleurs. Nous lisons que Jésus a pleuré, mais nous 

n’avons jamais lu [82] qu’il ait ri. Sa vie fut triste depuis la sombre 

étable de Bethléem jusqu’à la montagne plus sombre encore du 
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Calvaire. Il fut ce qu’il fut parce qu’il sut ce que signifiait la 

douleur ; ce fut par ses douleurs qu’il a touché le cœur de 

l’humanité. « Heureux, dit-il, ceux qui pleurent » [Mt 5, 5]. 

Heureux ceux qui n’attendent rien car ils ne seront pas déçus.  

 

 

I-B 

 

Néanmoins dans un sens opposé, notre critique blâmera notre 

tristesse.  

« Pourquoi votre religion, à vous autres catholiques, n’est-elle 

pas plus en accord avec le monde heureux dans lequel nous 

vivons ? Il est certain que la fonction suprême de la religion est de 

donner du cœur et d’encourager et d’appuyer sur le beau côté de la 

vie. Elle doit être concise, intelligente et fraternelle. Car, après tout, 

ce monde est aimable et plein de gaîté. Il est vrai qu’il a ses ombres, 

mais il n’est pas d’ombre sans soleil. Il y a la mort, mais voyez 

comme la vie jaillit continuellement du tombeau. Puisque toutes 

choses donc travaillent ensemble pour le bien ; puisque Dieu a pris 

la peine de créer le monde si [83] agréable, c’est faire un pauvre 

compliment au Créateur que de traiter sa création comme une vallée 

de misères. Faisons donc le meilleur usage des choses et oublions 

les pires. Laissons celles qui sont en arrière et avançons d’un pas 

ferme vers celles qui sont en avant. Insistons sur ce fait que le 

monde est blanc avec quelques taches noires ; soyons optimistes, 

heureux et confiants.  

« Vous autres catholiques, vous n’êtes qu’une race misérable et 

d’un esprit étroit. Tandis que les autres communions éliminent la 

mélancolie, vous y insistez. Tandis que nous sommes d’accord pour 

déclarer que l’enfer n’est qu’un cauchemar, le péché une erreur et 

que la souffrance n’est certes pas un remède, vous insistez sur leur 

réalité. Vous affirmez que l’enfer est éternel, que le péché est 

l’opposition délibérée de la volonté humaine à la volonté divine et 

que par conséquent la souffrance est œuvre de justice. Le Péché, la 
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Pénitence, le Sacrifice, le Purgatoire et l’Enfer - tels sont les vieux 

cauchemars du dogme ; et leurs fruits sont les larmes, la [84] 

souffrance et la terreur. Ce qui est l’erreur du Catholicisme, c’est 

son côté sombre et sa tristesse. Il n’est certainement pas le 

Christianisme du Christ tel que nous commençons maintenant à le 

comprendre. Le Christ bien compris, c’est l’Homme de la Joie, non 

de la Tristesse. Il nous apparaît, pour ainsi dire, dans la plénitude de 

son caractère quand nous le voyons souriant pasteur de Galilée 

entouré de ses brebis, ami des enfants, des fleurs et des oiseaux, 

celui qui prêche la Vie et la Résurrection. Il est plus pleinement 

lui-même, couronné, monté au ciel et glorifié que ce martyr 

ensanglanté sur la Croix placé par vous au-dessus de vos autels. 

« Réjouissez-vous et soyez dans l’allégresse » [Mt 5, 12] et vous lui 

plairez davantage. »  

 

Nous paraissons donc, une fois de plus, dans l’erreur, de 

quelque côté que nous nous tournions. Le moine joyeux à face 

rubiconde près de son tonneau de bière est une caricature de notre 

joie. Est-ce que celui-ci, nous demande-t-on, peut être un disciple 

de l’Homme de douleurs ? Et l’ascète au visage amaigri, les yeux 

tournés [85] vers le Ciel, représente la conception que le monde se 

fait de notre tristesse. La joie catholique et la tristesse catholique 

sont trop ardentes et trop énergiques pour un monde qui ne goûte 

que la modération dans la tristesse et dans la joie - un peu de 

mélancolie, mais pas trop, un peu de gaîté, mais pas excessive.  

 

 

 

II 

 

Il est tout d’abord intéressant de rappeler que ces accusations ne 

sont pas produites contre nous pour la première fois. Au temps 

même de l’Empire romain, on les tenait pour des signes de 

l’inhumanité chrétienne. « Ces chrétiens, disait-on, sont 
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certainement ensorcelés. Voyez comme ils rient devant la torture et 

sous le fouet et s’en vont aux arènes comme à un lit nuptial ; voyez 

comment Laurent plaisante sur son gril. » Et encore : « Ils doivent 

être ensorcelés à cause de leur état morbide et de leur amour des 

ténèbres. Ce sont les ennemis de la joie et de la gaîté humaines et du 

simple plaisir. Dans l’un et l’autre cas, ce ne sont pas du tout des 

hommes dignes de ce nom ». Leur joie extravagante là où d’autres 

pleureraient et [86] les extravagances de leur tristesse quand tout le 

monde était heureux, ce sont là les signes mêmes qu’invoquaient 

leurs ennemis comme des preuves qu’un pouvoir autre que celui de 

ce monde les inspirait, et qu’ils ne pouvaient être les simples amis 

de la race humaine ainsi qu’ils l’osaient prétendre.  

Aussi bien il est plus intéressant de se souvenir que notre Divin 

Maître lui-même prêta le flanc à de telles accusations. « Le Fils de 

l’homme est venu mangeant et buvant » [Mt 11, 19 ; Lc 7, 34]. Le 

Fils de l’homme s’assied au festin des noces de Cana et au repas 

dans la maison d’un homme riche et vous dites : « Voici un 

gourmand et un buveur de vin ! » [Mt 11, 19 ; Lc 7, 34]. Le Fils de 

l’homme se livre à la joie et vous lui commandez d’être triste. Et 

saint Jean-Baptiste « est venu ne mangeant ni ne buvant » [Mt 11, 

18 ; Lc 7, 33]. Saint Jean-Baptiste vient du désert, ascète revêtu 

d’une peau de chameau, des mots de pénitence dans la bouche, et 

vous dites : « Il a un démon »... [Mt 11, 18 ; Lc 7, 33]. « Nous avons 

joué de la flûte et vous n’avez pas dansé » [Mt 11, 17 ; Lc 7, 32]. 

Nous avons joué aux noces comme des enfants sur la place du 

marché et vous [87] nous avez dit d’être calmes et de penser à nos 

péchés. Nous avons pleuré sur vous, nous vous avons demandé de 

jouer plutôt aux funérailles et vous nous avez dit qu’il était morbide 

de penser à la mort. « Nous avons pleuré et vous ne vous êtes pas 

lamentés » [Mt 11, 17 ; Lc 7, 32].  

Il est bien entendu que la joie et la tristesse doivent toutes deux 

entrer comme élément dans toute religion, puisque nulle expérience 

humaine n’est complète sans joie et sans tristesse. Le monde n’est 

ni blanc avec des taches noires, ni noir avec des taches blanches, il 



6 

est noir et blanc. Il est tout aussi vrai que l’automne suit l’été et que 

le printemps suit l’hiver. Il n’est pas moins vrai que la vie sort de la 

mort comme la mort suit la vie.  

La religion, si elle doit être adéquate à l’expérience, ne peut 

donc pas être sans passion. Elle doit, au contraire, être passionnée 

puisque la nature humaine est passionnée et même la religion doit 

l’être bien davantage. Elle ne doit pas modérer la douleur mais 

l’approfondir ; elle ne doit [88] pas bannir la joie mais l’exalter. 

Elle doit pleurer - et des larmes plus amères que celles que le monde 

pourra jamais répandre - avec ceux qui pleurent, et se réjouir aussi - 

« d’une joie que nul homme ne peut lui ravir » [Jn 16, 22] - avec 

ceux qui se réjouissent. Elle doit descendre plus profondément et 

s’élever plus haut, elle doit sentir plus vivement, elle doit agoniser 

et triompher plus abondamment, si vraiment elle vient de Dieu et 

doit servir les hommes puisque ses pensées sont plus hautes que les 

nôtres et son amour plus ardent.  

Car c’est ainsi que le Christ a vécu sur la terre. Il y eut une heure 

où il « se réjouit grandement en esprit » [Lc 10, 21] à ce point que 

ceux qui le regardaient en furent étonnés ; il y en eut une autre où, 

dans son angoisse, il sua du sang [cf. Lc 22, 44]. A une certaine 

heure, il est exalté sur la flamboyante montagne de la 

Transfiguration [cf. Mt 17 ; Mc 9 ; Lc 9] ; à une autre, il est plongé 

plus profondément qu’aucun cœur humain dans l’abîme de la 

douleur au jardin de Gethsémani. « Venez et voyez s’il est une 

douleur semblable à ma douleur » [Lm 1, 12].  

 

 

 

III 

 

Car encore une fois, l’Eglise, comme son Maître, est à la fois 

divine et humaine.  
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Elle est divine et par conséquent elle se réjouit, - enivrée à ce 

point du vin nouveau du royaume de son Père que les hommes la 

regardent avec mépris.  

Il est assez vrai que le monde est malheureux, que des cœurs 

sont brisés, que des familles, des pays et des siècles sont corrompus 

par le péché. Et cependant, puisque l’Eglise est divine, elle sait, et 

non pas seulement devine, ou espère ou désire, mais elle sait que 

« bien que toutes choses viennent à leur fin, le commandement de 

Dieu dépasse toute mesure » [cf. Ps 118, 96]. Il y a des années 

qu’elle sait - et par conséquent toute la critique du monde ne peut 

l’ébranler - que son Seigneur est descendu des Cieux, qu’il est né, 

qu’il est mort, qu’il est ressuscité et qu’il est monté aux Cieux et 

qu’il y règne revêtu d’un pouvoir invincible. Elle sait qu’il 

reviendra et qu’il prendra possession de son royaume et régnera ; 

elle sait, puisqu’elle est divine, que dans chacun de ses 

taber-[90]-nacles se tient caché le Maître de la Joie ; que Marie 

intercède ; que les Saints sont avec Dieu ; que « le sang de 

Jésus-Christ lave de tout péché » [1 Jn 1, 7]. Regardez ses édifices 

sur la terre, vous y verrez des symboles et des images de ces choses. 

Là une joyeuse lumière devant l’autel ; là les Saints aux vêtements 

tout raidis d’or et de perles ; là Marie, « Cause de notre Joie », 

rayonnante avec son Enfant rayonnant dans ses bras. Si elle n’était 

qu’humaine, elle n’oserait montrer que dans l’ombre ces ombres de 

ses propres désirs ; elle ne dirait son Credo qu’à voix basse ; elle 

murmurerait ses prières ; elle assombrirait ses vitraux. Mais elle est 

divine et elle-même est descendue des Cieux et c’est qu’elle ne 

devine, ni ne pense ni n’espère - elle sait.  

Mais elle est humaine aussi et elle habite au milieu d’une race 

humaine qui ne sait pas et qui par conséquent ne la croira pas sur 

parole et la hauteur même de son exaltation peut donc être aussi la 

mesure de sa désolation. Le fait qu’elle sait avec tant de certitude 

intensifie des milliers de [91] fois sa tristesse humaine quand, 

« venue pour qu’ils aient la vie » [cf. Jn 10, 10], elle voit « qu’ils ne 

viendront pas » [cf. Jn 5, 40] à elle pour la trouver, quand elle voit 
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combien le triomphe qui est certain est retardé par leur manque de 

foi. « Si tu savais, s’écrie-t-elle en proférant les plaintes de Jésus 

lui-même sur Jérusalem, si tu savais ce qui doit le donner la paix ! 

[Lc 19, 42]. Venez donc et voyez s’il est une douleur semblable à 

ma douleur [Lm 1, 12], s’il est une angoisse aussi profonde et aussi 

cruelle que la mienne quand je tiens les clefs du ciel et vois les 

hommes se détourner de la Porte. »  

Ainsi donc dans chaque église s’érigent des groupes 

symboliques, des statues représentant la joie et la douleur tragique 

devant qui Vénus et Adonis ne sont que des images enfantines et 

barbares. Marie Reine triomphante avec l’Enfant couronné d’or 

dans ses bras et Marie la Mère torturée avec son Fils mort sur ses 

genoux. Car elle qui est à la fois divine et humaine comprend seule 

ce que l’humanité a fait de la Divinité.  

Est-il donc étonnant que le monde la [92] trouve extravagante 

dans les deux cas, que le monde se détourne le Vendredi Saint des 

profondeurs inexprimables de sa douleur et le jour de Pâques des 

hauteurs inaccessibles de sa joie, disant que l’une est morbide et 

que l’autre est hystérique ? Qu’est-ce que le monde en effet peut 

connaître de telles passions ? Qu’est-ce que le sensualiste peut 

savoir, après tout, de la joie ou le financier ruiné de la tristesse et 

qu’est-ce que l’homme du monde, l’homme modéré, qui se possède 

et qui se respecte, peut savoir de l’une et de l’autre ?  

L’Eglise dans le Paradoxe de l’Amour possède donc ces deux 

passions à la fois et dans leur plénitude. De même que l’amour 

humain change la joie en douleur et souffre au milieu de ses 

extases, ainsi l’Amour Divin change en joie la douleur et exulte et 

règne sur la Croix. Car l’Eglise est plus que la majesté de Dieu 

régnant sur la terre, plus que l’amour impassible de l’Eternel ; elle 

est le Cœur Sacré du Christ lui-même, l’Eternel uni à l’homme et 

qui souffre en même temps et se réjouit dans cette union. C’est Sa 

béatitude qu’elle [93] expérimente et étend en même temps, en 

vertu de son identité avec Lui ; et, au milieu d’un monde tombé, 

c’est la suprême béatitude de ce Cœur Sacré de subir la douleur.  


