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TOI, VEUX-TU ?
2
 

Pour le centenaire de la fondation de la Propagation de la foi. 

 

Deux écoliers, élèves de rhétorique, au sortir du Lycée, à X…, 

sar la place Parisis : Jacques, Jean. 

                                              
1
 Publié par l’Apostolat de la Prière (Toulouse) et la Maison Bleue (Paris) et 

muni du Nihil obstat (donné par P. Castillon) et de l’imprimatur (donné à Toulouse, 

le 30 octobre 1917 par F. Saleich, vicaire général), le récit est repris (pp. 207-210) 

dans le recueil Les ouvriers de la moisson (Casterman, Tournai), muni du Nihil obstat 

(donné à Toulouse, le 1
er
 juillet 1920 par F. Cavallera, cens. dep.) et de l’Imprimatur 

(donné à Toulouse, le 1
er
 juillet 1920 par F. Saleich, vicaire général). 

2
 Plusieurs traits de cette nouvelle ont été empruntés à un récit du P. O. 

Bélanger. 
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Jacques, grand, sec, précis. Il sera ingénieur. Jean, taille 

moyenne, souple, nerveux. Un excellent chasseur à cheval… 

demain. Des yeux lumineux et profonds ainsi qu’une source au 

matin. 

Quatre heures ont sonné à la cathédrale dressée au bord du 

précipice ainsi qu’un vaisseau au sommet d’une vague. La grande 

tour, à bâbord de la nef, tend son mât rugueux et noir. Deux 

corneilles croassent là-haut, dans la brume autour des 

meurtrières. 

Par de là le gouffre creusé jusqu’au Gers, les collines sèches 

sont rouges du soleil d’octobre qui se couche. Les micocouliers de 

la petite place carrée mordus par les premiers froids, ont pris des 

teintes vives d’or. Leurs baies brunes achèvent de mûrir pour la 

joie des oiseaux et des écoliers. 

 

I. 

 

« Tu as entendu l’abbé ?... Il y a une conférence, ce soir, par 

un missionnaire de Chine... Viens-tu, Jean ? 

- Ça non ! J’ai ma leçon d’histoire. Et puis, vois-tu, toutes ces 

chinoiseries... Une quête de plus, un sermon de plus.... Merci... 

S’ils nous laissaient la paix, ces bons missionnaires à barbe ! 

« La Chine et ses jaunes à convertir... Et la France, la France ! 

Nous avons vingt millions de chinois blancs chez nous ! Inutile 

d’aller en Chine ! 

- Ne t’échauffe pas. On dirait que ce missionnaire te fait peur ! 

- Peur... Pourquoi ? Mais enfin le travail manque-t-il chez 

nous ? Voyons ! Notre Jeunesse Catholique, nos patronages à 

organiser, ce tas de païens... Est-ce que nos quatre sous ne seraient 

pas aussi bien employés à soutenir nos œuvres qu’à bâtir des 

léproseries, des orphelinats, des crèches, des hospices et le reste... 

à l’autre bout du monde ?... Je te dis... 

- Ne dis rien du tout. A ce soir. Tu verras ce que c’est qu’un 

missionnaire. Là-dessus, bonsoir, ami Jean, bon appétit et ne t’en 

fais pas. » 
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II. 

 

Le Missionnaire parlait dans la large crypte, aux murs 

cyclopéens, qui soutient le chœur de la cathédrale. Par les larges 

baies ouvertes vers la vallée, Jean regarda d’abord les étoiles qui, 

une à une, au-dessus des collines émergeaient des nuages 

emportés vers le sud... 

Puis, il dévisagea l’homme et, peu à peu, l’écouta. Il ne 

prêchait pas... Cela ressemblait à une page de l’Evangile... très 

simple, très émouvante. C’était un vieillard cassé en deux ainsi 

qu’un cep... une pauvre vieille souche devenue difforme. Son cou, 

ses épaules qu’il n’arrivait pas à redresser faisaient songer à 

quelqu’un qui aurait porté, traîné de par le monde un fardeau trop 

lourd... Un homme écrasé par des millions de misères physiques et 

morales qu’on lui aurait mis sur les épaules... Pauvre Père 

Herdeau ! 

Jean songea à Jésus à Gethsémani écrasé lui aussi... 

 

 

III. 

 

Minuit ! Jean essaye de dormir... En vain... Ah ! Ce 

missionnaire chinois aux épaules lasses, lasses, mais dont les yeux 

brillaient comme des flammes et le bouleversaient ! 

Mille millions d’infidèles qui ne savent même pas que Jésus-

Christ a existé... Mille millions d’hommes... les deux tiers de 

l’humanité qui ne connaissent ni l’Evangile ni les sacrements... ni 

la Rédemption ! Un immense Sahara des âmes, sans une oasis, 

sans un puits... 

S’ils passaient devant moi, par cent hommes à la minute, au 

pas de course, le défilé durerait, jour et nuit, pendant dix-neuf ans. 

La Chine, à elle seule : quatre cent millions de païens ! Un 

chrétien sur 200 habitants ! 

Mille millions de païens ! Pourquoi cela ? 



4 

Jésus-Christ est mort pour tous... les bras grands ouverts... 

embrassant dans ce geste l’humanité entière... l’appelant toute, 

toute de son Sitio [« J’ai soif ! »]... Et après vingt siècles... un 

milliard d’infidèles ignorent même cette mort... Pourquoi ? 

Pourquoi ?... Le missionnaire a dit : « C’est notre faute à tous. 

Dieu exige notre coopération... Dieu nous veut tous 

missionnaires... oui, tous, chacun à sa place... 

« Or, les uns invités comme le jeune homme de l’Evangile à 

payer de leur personne, à suivre le Maître... préfèrent garder le 

coin du feu... et regardant au creux du vallon la large métairie qui 

dort au soleil, les champs de froment et de lin qu’il leur faudrait 

quitter... s’en vont la tête basse. 

« D’autres pourraient donner leurs aumônes, prier... offrir leurs 

communions, leurs sacrifices.,, agenouiller la prière des enfants... 

Rien... Ils n’y songent pas. »  

- Et moi ? Mes messes, mes communions du dimanche et du 

jeudi, mes heures de classe, mes études, mes journées, qu’est-ce 

que j’en fais ? Tout cela pourrait servir, racheter... être 

missionnaire... je n’y songe pas... 

 

* 

* * 

 

L’horloge sonne... Une heure ! 

- Mon Dieu, si je pouvais dormir... si je pouvais dormir...  

Je songerai à cela demain. J’irai communier pour le 

missionnaire... j’offrirai mon travail pour la conversion des païens. 

C’est entendu. Maintenant dormons. 

Jean s’efforce de ne songer à rien. 

- Non, mais ce missionnaire ! C’est curieux... aucun sermon ne 

m’avait ému comme celui-là ! Pourtant j’ai entendu de grands 

orateurs ! Lui... à peine correct... un geste gauche... Mais quelle 

âme ! Ah ! il y croyait ! Il y était jusqu’au cou... Pauvre vieux, va ! 

J’aurais voulu l’embrasser, le consoler de sa peine, de la peine 
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sensible qu’il souffrait de la perte des âmes... lui dire... Mais non... 

Si je dormais... 

Or, voici que Jean entend une autre voix qui parle sans bruit de 

paroles... 

« Si quelqu’un veut venir après Moi, qu’il porte sa croix... Qui 

veut venir... me suivre là où le travail est plus dur, plus ingrat ?... 

« Qui veut venir dans l’immense champ abandonné, où le 

démon sème seul à sa guise et moissonne à pleines mains ? 

« Toi, veux-tu ? Ce n’est pas au repos que je te convie, mais au 

combat. Voici ce que j’offre... à mes chevaliers... Se sacrifier, 

acheter ces pauvres âmes de sa souffrance, si on en est jugé 

digne... de son martyre... Ecoute : si tu veux me suivre... il te 

faudra quitter la terre natale, donner tes sueurs, ton travail, tes 

larmes, ta vie goutte à goutte... mourir un jour là-bas, bien loin, 

parmi les épines d’une terre aride qui ne fleurira peut-être qu’après 

avoir dévoré ta vie. Il faut que le grain de froment soit enseveli, 

qu’il meure pour porter du fruit... Il y a là-bas, au bord du fleuve 

Jaune, un immense désert... qui par toi... un jour, peut-être... se 

couvrira d’une moisson sans fin... 

« Tu auras tracé la route... labouré, enrichi le sol... fait le plus 

beau de la tâche... comme Moi, le Christ. D’autres récolteront... 

Mais Moi, je saurai ce que tu as fait… La goutte d’eau, lentement 

aura creusé le roc, livré passage aux grandes eaux... Et du ciel, tu 

entendras l’éternel merci... de tes rachetés...  

Jean se répéta les paroles du missionnaire...  

« Deux mille missionnaires sur cette immense terre de Chine, 

qui s’exécutent à évangéliser 400 millions de païens... Un prêtre 

pour 200.000 créatures humaines ! » 

- Mon Dieu, si je pouvais dormir. Si Jacques avait pu me 

laisser étudier tranquillement ma leçon d’histoire... la série des 

Ministères de la IIIe République... Au lieu de cela... Ah ! ce 

Missionnaire... Et maintenant cette voix.  

« Toi, toi, veux-tu être mon missionnaire ?  

- Mais je n’ai pas la vocation.  

- Veux-tu ?  
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- Je suis trop jeune.  

- Veux-tu ?  

- J’ai songé à être prêtre, c’est vrai... oui, depuis un an. 

Prêtre... La France en réclame, elle aussi, pour instruire ces 

nouveaux païens, catéchiser les petits, surtout les petits, tailler des 

pierres neuves, pour rebâtir par la base une France meilleure... 

Pourquoi chercher plus loin ? Qui sait ! parmi ces enfants que 

j’aurai formés au zèle, au sacrifice, que j’aurai gardés purs par la 

communion fréquente... plusieurs vocations de missionnaires 

germeront peut-être grâce à moi.  

- Toi, veux-tu ?  

- Mon Evêque a besoin de moi... Lui aussi nous appelle... nous 

les jeunes pour rebâtir la cité ! 

- Ne sois pas plus sage que Dieu... Ne crains rien. A cause de 

ton sacrifice, je susciterai dix vocations nouvelles à ton pays. Ne 

suis-je pas le maître des cœurs ?... c’est moi qui donne et qui 

conserve les vocations. Il faut quelques âmes héroïques pour 

hausser les autres au-dessus d’elles-mêmes, pour créer cette 

atmosphère de générosité où les vocations supérieures pourront 

s’épanouir... Il faut quelques montagnes au-dessus des plaines 

pour qu’il y ait des sources dans les vallons. 

- Mais ma mère... ma mère... Je dois consoler sa vieillesse... 

- Ma mère, Moi, je l’ai quittée pour toi... comme j’ai quitté ma 

maison, ma patrie, tout... jusqu’à la vie. » 

Jean se rappelle alors l’histoire du martyr Just de Bretenières 

que le Missionnaire leur a racontée. Just, enfant de six ans, colle 

son oreille sur la terre : « Ecoutez, écoutez ! J’entends des voix qui 

m’appellent... Les Chinois me crient : Just ! Just ! sauve-nous ! 

sauve-nous ! » 

 

 

IV. 

 

Dans le murmure des voix suppliantes, très tard, Jean s’est 

endormi son chapelet au bras. 
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Il rêve maintenant tout à fait... 

Des voix l’entourent, l’enveloppent, venues de très loin, de 

l’immense steppe rouge du Sahara, où Charles de Foucauld alla se 

cloîtrer en son ermitage de terre séchée et de feuilles de palmier, 

pour faire connaître le Christ aux Nomades du désert... pour que 

l’hostie sanctifiât de sa présence, ces déserts qui n’avaient pas 

connu la Rédemption... 

- « Sauve-nous, sauve-nous !... » Les voix viennent des rives 

de l’Indus où chantent les palmes, des rivages qui vibrent encore 

du grand appel de saint François Xavier : « des âmes, des âmes ! » 

- « Sauve-nous ! » Les voix viennent de la Chine. Les petits 

enfants chinois sont là par milliers qui l’entourent, tendent vers lui 

leurs petites mains. 

- Sauve-nous ! Ta récompense sera si belle ! Ceux qui auront 

sauvé beaucoup d’âmes, brilleront comme des étoiles pendant 

toute l’éternité... Le bon soldat du Christ est celui qui court où le 

combat est plus rude... 

- Nos âmes ne valent-elles pas les autres ! Ah ! si tu savais la 

joie qu’il y a à tout donner et à se donner ? Si tu savais comme 

Jésus rend au centuple le peu qu’on lui offre ! 

« Ne méprise pas nos petites âmes ! Elles sont toutes neuves, 

prêtes à se donner à qui les aimera un peu. Si tu ne viens pas, le 

mercenaire viendra... 

« La terre de nos âmes est vierge. Si tu veux, des fleurs de 

sainteté y fleuriront demain par milliers. Combien parmi nos frères 

ont su mourir pour la vérité, au lendemain de leur baptême... 

« Oh ! notre sauveur, écoute le grand cri des âmes qui se 

perdent, de celles qui se perdront si ton cœur est trop petit ! 

 

 

V. 

 

Sept heures ! Jean s’éveille en sursaut. Le soleil envahit sa 

chambre... 
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A genoux, il répète pour lui seul, une prière qui est une 

offrande. 

Il la répète pour Lui... qu’il vient de recevoir à un petit autel 

tout au fond de la cathédrale. 

La cathédrale est belle à l’heure matinale et silencieuse, où la 

lumière neuve inonde la nef de la pourpre et de l’or des verrières. 

 

* 

* * 

 

Huit jours plus tard. Quatre heures. Un roulement de tambour. 

Le Lycée se vide. Sur la place Parisis des enfants cueillent les 

fruits mûrs des micocouliers, et jouent avec un chien de terre-

neuve dans le grand bassin à sec. 

Jacques a un sourire... 

« Dis donc, Jean... à propos... Cette fameuse conférence... 

M’as-tu pardonné ? 

- Oui. 

- Ah ! c’est tout ? Tu es songeur depuis ce jour-là et meilleur... 

Communion à peu près tous les jours... Fréquentes entrevues avec 

ton confesseur... Serait-ce le microbe ? 

- Pourquoi pas ? 

- Alors ? 

- Alors, merci. Tu m’as appris, sans le savoir, le chemin du 

bonheur... 

- Où est-il ? 

- A se donner... comme Lui... sans compter... » 

 

 


