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« COMMENT JE SUIS DEVENU PRÊTRE… » 
 

 

Sans oublier notre dette de gratitude au Père François-Xavier 

Dumortier, ancien Provincial de France de la Compagnie de 

Jésus, nous proposons pour les 2 semaines prochaines deux 

nouvelles du Père Albert Bessières relatives à l’appel du Christ et 

aux vocations sacerdotales1.  

Abbé Marc-Antoine Dor, Recteur,  

membre de l’Association « Totus Tuus »  

 

Le jeune curé de Marcayrac s’assit à côté de moi, au bord du 

ruisseau, tandis que les dix gamins du patronage continuaient, 

dans la prairie, leur partie de ballon. 

Une bergeronnette vint se poser, en hochant la queue, sur une 

touffe de cresson, nous regarda un instant, s’envola.  

« Comment je suis devenu prêtre ? Cela vous intéresse ? 

- Beaucoup. 

                                              
1
 Publié par l’Apostolat de la Prière (Toulouse) et la Maison Bleue (Paris) et 

muni du Nihil obstat (donné par P. Castillon) et de l’imprimatur (donné à Toulouse, 

le 30 octobre 1917 par F. Saleich, vicaire général), le récit est repris (pp. 207-210) 

dans le recueil Les ouvriers de la moisson (Casterman, Tournai), muni du Nihil obstat 

(donné à Toulouse, le 1
er
 juillet 1920 par F. Cavallera, cens. dep.) et de l’Imprimatur 

(donné à Toulouse, le 1
er
 juillet 1920 par F. Saleich, vicaire général). 
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- C’est bien simple... La communion a tout fait. En 1905, 

quand parut le Décret sur la communion quotidienne, j’avais 

douze ans. Vous connaissez ma famille : mon père un ouvrier 

socialiste, plus assidu à la Bourse du travail qu’à l’atelier... ; ma 

mère, une brave couturière dont la journée finissait à minuit... Elle 

allait à la messe trois fois par an. 

Ma vie en ce temps-là... J’aime mieux ne plus y songer... Je 

me souviens de telle soirée d’hiver. Il neigeait. Une nuit d’encre. 

Mon père venait me secouer dans mon lit, en ma petite chambre 

glaciale. « Lève-toi, petit. Va me prendre un pain de deux livres et 

un paquet de tabac. Trotte ! »  

Ah ! l’enfer des foyers païens ! 

Par bonheur, nous avions un vicaire qui aimait les enfants. J’ai 

pleuré à deux genoux sur sa tombe au Chemin-des-Dames. Il dort 

dans un trou d’obus, à  mi-chemin entre Oulches et la caverne du 

Dragon, à un crochet du boyau Rampon... Vous vous souvenez ? 

L’affection que je ne trouvais pas au foyer, lui me la donna. 

Pour aller le soir au patronage, le dimanche matin à la messe, 

je devais employer des ruses de sauvage. 

Je communiais tous les dimanches, moyennant le sacrifice de 

mon déjeuner. 

Un jour, mon père me surprit sortant de la messe avec l’abbé... 

Je tremble à me rappeler la scène épouvantable qui suivit. 

Là-dessus, survint le Décret sur la communion quotidienne. 

J’avais faim de l’Eucharistie, parce que j’avais faim 

d’affection, faim de force, de patience... 

J’allai trouver l’abbé Delsor et me mis à genoux. 

« Je voudrais communier tous les jours. 

- Mais, mon pauvre garçon, songes-tu à quoi tu t’exposes ? 

- Oui, je sais tout. J’ai bien réfléchi. Et puis, est-ce qu’il n’y a 

pas eu des martyrs de l’Eucharistie ? » 

Il m’embrassa en pleurant. 

Nous commençâmes dès le lendemain. 

En allant à l’atelier où je faisais mon apprentissage de 

mécanicien, je m’arrêtais un quart d’heure à la chapelle du 
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patronage. J’y communiais. Puis, tout en courant jusqu’à l’usine, 

je dévorais un pain de deux sous. 

J’étais heureux. 

Cela dura un an. 

Mon père mourut, converti par un miracle de grâce, en 

d’admirables sentiments de piété. Ses dernières paroles furent 

pour me demander pardon. L’abbé Delsor lui ferma les yeux. 

Alors, devant ce lit funèbre auprès duquel brûlaient deux cierges, 

je m’approchai de l’abbé : « Vous m’avez donné Jésus tous les 

jours. Il m’a sauvé, Il a converti mon père. Maintenant, je voudrais 

le donner aux autres... devenir prêtre. » 

Il me serra sur son cœur en murmurant : « Je m’y attendais, 

mon Jean. » 

La mort de mon père avait fait de ma mère une bonne 

chrétienne. Elle accepta tous les sacrifices, continua, trois ans 

encore, son travail surhumain et mourut dans mes bras en 

répétant : « Sois un bon prêtre, ne nous oublie pas à la messe. » 

* 

* * 

L’abbé demeura un moment silencieux. 

Les notes de l’Angélus de midi frissonnèrent parmi les 

peupliers et les aulnes, s’envolèrent dans le ciel bleu comme l’aile 

d’un geai. Les enfants arrivaient en courant. 

« A ce soir, Monsieur l’abbé. On fait l’excursion du jeudi ? 

- Oui, on fait l’excursion. Apportez votre goûter. » 

Ils s’enfuirent comme un vol de perdrix à travers la prairie 

fleurie de digitales rouges.  

Nous nous levâmes. 

« Regardez-les, poursuivit l’abbé. Ils sont heureux, parce que 

le bon Dieu est en eux. 

- Grâce à vous. 

- Non, j’ai continué de mon mieux ce qui était commencé. 

Dans ce village de deux cents foyers, j’ai succédé à un saint prêtre. 

Quand il arriva, en 1910, deux hommes et une dizaine de femmes 

fréquentaient l’église le dimanche. Sur semaine, personne. La 



4 

vieille bonne devait répondre à la messe. Pour rebâtir la maison en 

ruine, il commença par la base. Il gagna l’affection des enfants, les 

fit prier, communier, ouvrit un petit patronage. Tous les garçons 

de sept à douze ans furent promus enfants de chœur. Une 

minuscule maîtrise naquit. 

Les petits ramenèrent les grands à l’église et finalement les 

convertirent. Aujourd’hui, on compte sur les doigts les paroissiens 

de Marcayrac qui ne font pas leurs Pâques. 

J’ai tous les matins de quinze à vingt communions. L’hostie, 

semée largement dans les âmes, a fait lever des vocations. Voyez 

ces deux oisillons qui traversent la vigne en chantant le cantique 

de dimanche (on chante toujours par ici). Le capitaine et le 

lieutenant de notre Croisade... Saluez... S’il plaît à Dieu, nous les 

enverrons l’an prochain au Petit Séminaire y rejoindre trois de 

leurs anciens... « Des prêtres nombreux et saints... » Voilà une des 

intentions immuables de notre Croisade Eucharistique... dont mes 

vingt enfants de chœur sont le corps d’élite. Nous avons acheté un 

beau drapeau. On se bat bravement pour la victoire de Dieu... non 

pas seulement parmi les vignerons de Marcayrac, mais dans le 

monde entier... 

- Et vos petits comprennent ces intentions catholiques ? 

- S’ils comprennent ! L’âme de l’enfant est un trésor inconnu. 

Elle renferme des ressources infinies ! Seulement, il faut les 

dégager. L’Eucharistie fait cela avec l’affection attentive du 

prêtre... Il y a dans ces petits des réserves de générosité, une 

intelligence du sacrifice qui me confondent... Mais il faut croire en 

eux... oui, y croire, et aussi à l’amour que Jésus leur porte... 

Ah ! si nous avions cette foi, voyez-vous, nous trans-

formerions le monde. » 

* 

* * 

Je regardai ce noble visage de prêtre, où la guerre avait creusé 

de larges cicatrices, ce regard profond ainsi qu’un ciel d’été... et 

j’y vis monter des étoiles... comme celles qui chantent dans 

l’infini des cieux... la gloire de Dieu. 


