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Louis MANOHA (1904-1914) 
 

 

CHAPITRE PREMIER 
LES PREMIÈRES ANNEES 

 

 

« Mon Bien-Aimé est à moi et je suis à lui.  

Il fait paître son troupeau parmi les lis. »  

« qui pascitur inter lilia »  

(Ct 2, 16). 
 

« Considerate lilia agri... » 
« Voyez les lis des champs comme ils grandissent. »  

(Mt 6, 28). 
 

 

L’enfant dont allons raconter la vie, si courte mais si pleine, 

vint au monde à Chapotier, dans la commune de Saint-Alban-d’Ay 

(Ardèche), le 12 novembre 1904. 

Chapotier est une ferme isolée, en pierres grises, cernée par les 

bois, à mi-pente d’une haute colline abrupte, où s’étagent des 

terres cultivables conquises sur la forêt et soutenues par de grands 

murs. Autour de la maison quelques arbres fruitiers, des cerisiers 

et un poirier qui, de loin, cache une des fenêtres. - De l’aire, qui 

est à l’est, la vue s’étend jusqu’aux Alpes, que les gens appellent 

les montagnes du matin, parce que le soleil se lève de ce côté. - En 

face, de l’autre côté de la vallée, quelques murs démantelés 

surgissant des sapins : c’est le château de Seray, dont les légendes 

sont contées le soir autour de l’âtre. - Au sud-ouest, le mont 

Chaix, qui cache Lalouvesc et le tombeau de saint François Régis. 

- A l’ouest, une châtaigneraie coupée de prés, de terres cultivées, 

de bouquets de pins et de genêts. - Au fond de la vallée, non loin 

du ruisseau qui trotte vers l’Ay, quelques villages, paquets de 

maisons aux tuiles fauves parmi les cerisiers et les pommiers. 
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En arrière de la ferme, un petit pré monte jusqu’au bois, arrosé 

par une fontaine envahie de cressons et de longues fontinales. Une 

écluse de bois permet d’arroser la prairie. Sur l’eau se penchent 

deux osiers très vieux, dont Louis coupait les branches flexibles 

pour la confection de ses croix. 

Plus haut, des pins, des bruyères, des genévriers et des genêts, 

entre lesquels pousse cette belle herbe, pleine de fleurs capiteuses, 

thym et serpolet, digitales pourpres et campanules, œillets roses et 

lis sauvages, où Louis conduisait son troupeau : deux vaches et 

quelques brebis. La ferme, aujourd’hui abandonnée, contient deux 

chambres modestes : la cuisine et la chambre à coucher au-dessus 

de l’étable aux bestiaux. L’immense horizon de bois et de 

montagnes aperçu de ce haut lieu, l’absolue solitude, le silence des 

bois, qui cernent l’étroit domaine, tout fait songer à un de ces 

ermitages que les solitaires des premiers siècles construisaient au 

sommet des montagnes, au cœur des forêts, pour y vivre loin des 

hommes et près de Dieu. 

A la belle saison, toute la tribu des oiseaux chanteurs : 

tourterelles et alouettes, pinsons et chardonnerets, roucoulent, 

sifflent, chantent, de jour et de nuit, autour de la solitude de 

Chapotier. 

La campagne varie sa parure et change son costume à chaque 

saison. Au printemps ce sont de grands rectangles de colza aux 

fleurs d’or ; cerisiers, poiriers et pommiers émergent sur le vert 

des prés en îlots de neige. Puis, voici la saison des genêts. Ils 

fleurissent d’abord dans la plaine, envahissent, peu à peu, de leur 

vague d’or, les collines et finissent par submerger les flancs de la 

montagne, où ils se mêlent au flot bleu et rose des bruyères. Enfin 

les blés et le peuple immense des épis s’emparent de la plaine et 

des coteaux. Voici novembre. Les bois passent par toutes les 

nuances du prisme, du violet et de l’indigo au rouge pourpre, 

jusqu’aux jours où tous les arbres seront d’albâtre, où la forêt se 

vêtira de blanc, ainsi qu’une reine, pour accueillir le cortège des 

rois Mages. 
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La famille Manoha est de Saint-Romain-d’Ay, où est vénéré le 

très antique sanctuaire de Notre-Dame d’Ay bâti tout au fond de la 

vallée, au bord du gouffre rocheux que creuse un torrent. 

Le lendemain de sa naissance, Louis recevait, avec 1e 

baptême, les noms d’Hippolyte-Emmanuel-Louis. 

Troisième enfant d’Hippolyte-Emmanuel Manoha et de 

Marie-Louise Charlon, un petit frère et une petite sœur, Joseph et 

Marguerite, l’avaient précédé. Joseph n’avait fait qu’effleurer la 

terre et s’était envolé. Marguerite devait être la compagne, la 

protectrice, la confidente de Louis. 

 

* 

* * 

 

Les deux familles Charlon et Manoha, de vieille souche 

chrétienne, conservaient fidèlement les fermes traditions de foi des 

aïeux, remueurs de terre. 

Le grand-père paternel de Louis, M. Manoha, resta huit ans 

aveugle. Il avait constamment le chapelet à la main et, le 

dimanche, chantait pieusement 

les psaumes latins des vêpres 

qu’il savait par cœur. 

La grand’mère maternelle, 

Eugénie Charlon, morte en 

1886, était digne de ce 

patriarche. On ne manquait 

jamais à son foyer les prières 

du matin et du soir. Pendant le 

mois de mai, elle dressait elle-

même un petit oratoire en 

l’honneur de la Sainte Vierge. 

Les enfants l’ornaient de 

fleurs. L’un d’eux lisait le 

mois de Marie. On terminait 

par une dizaine de chapelet. 
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Les épreuves ne manquèrent pas à maman Eugénie. Les petits 

l’entendaient répéter lentement, les yeux sur le Christ de l’âtre : « 

Mon Dieu, que votre volonté soit faite ! » Sa consolation et sa 

patience étaient en la sainte communion. Les jours où elle avait 

communié elle apparaissait transfigurée. Sa mort fut admirable. 

Le dernier moment venu on lui vit tendre les bras, faire effort 

pour s’élancer vers des personnages invisibles. En même temps, 

un sourire d’une beauté surnaturelle illuminait son visage. Elle 

rendit son âme à Dieu dans ce sourire.  

Son second mari, Joseph Charlon, était un brave chrétien. Ses 

dernières années furent celles d’un prédestiné. Chaque soir avant 

de se coucher, quelle qu’eût été la fatigue du jour, il ajoutait à la 

prière commune plusieurs dizaines de chapelet pour ses enfants, 

afin que Dieu les gardât de tout mal. Avant d’enfoncer la charrue 

dans le sillon, il s’armait toujours d’un large signe de croix. 

En octobre 1915, tombé gravement malade, il souffrit 

d’atroces douleurs trois mois durant. Les plaintes que lui arrachait 

la souffrance se mêlaient d’actes de résignation. Pendant ses 

longues insomnies on l’entendait réciter ses prières du matin et du 

soir, l’acte de contrition, le chapelet, appelant à son secours la 

bonne Vierge et notre petit Louis, l’ange du foyer, parti vingt mois 

auparavant, à l’âge de neuf ans, pour les terres du paradis.  

Plusieurs fois on l’entendit s’écrier : « C’est toi qui es là, mon 

petit Louis. Que tu es beau ! Tu ressembles aux anges du bon 

Dieu. Que fais-tu près de lui ? Tu le pries pour nous, n’est-ce 

pas ? Que ton sourire est beau ! Reste un moment avec ton grand-

père... Nous serons bien ensemble là-haut, si le bon Dieu me fait 

miséricorde. »  

La mère de Louis, qui soigna le bon vieillard pendant cette 

dernière maladie, dit « qu’il parlait souvent de ce qu’il voyait », 

cela avec un calme et un naturel excluant toute pensée de délire :  

« Louise, tu ne vois rien, toi ?  

- Non ; vous non plus, vous ne voyez rien ; vous vous imaginez 

voir quelque chose.  
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- Non, non, je ne l’imagine pas. J’ai vu souvent le petit Louis ; 

je le vois surtout lorsque je souffre beaucoup ; à côté de lui, il y a 

de petites têtes d’anges. Puis, un bon vieux qui est venu près de 

mon lit et qui m’a regardé en souriant. Il avait une belle barbe 

blanche ; dans sa main droite, une scie ; sous son bras gauche, 

une varlope. C’est peut-être saint Joseph, mon patron. Je 

comprends ce que cela veut dire. Il vient m’avertir qu’il faudra 

bientôt une scie et un rabot pour mon cercueil... Cela ne me fait 

pas peur... Je crois que sur la terre je n’ai pas d’ennemis, et j’ai 

des amis qui m’attendent là-haut ; je vais les rejoindre, nous vous 

attendrons… Le bon Dieu peut me prendre quand il voudra… » 

Il mourut le 26 décembre 1915, en un élan d’amour qui brisa 

le dernier lien. Saint Joseph avait dû mourir ainsi. 

Un jour, tous, grands et petits, les foins séchés et les froments 

rentrés, partaient par les chemins pierreux et les sentiers de la forêt 

vers le sanctuaire de Notre-Dame d’Ay ou le tombeau de saint 

François Régis. On communiait, les petits passant les premiers, 

puis on dînait sous les sapins, où les myrtilles mûrissaient leurs 

baies noires.  

La population de Saint-Alban-d’Ay, le village de la vallée, est 

foncièrement chrétienne. « Quand j’étais jeune, écrit  Frère P. G., 

j’ai souvent entendu dire que deux hommes seulement n’y 

faisaient pas leurs Pâques, Aux grandes fêtes, il y avait de 

nombreuses communions. Il en est à peu près de même 

aujourd’hui. Presque tous les enfants vont aux écoles libres : 

« Nous ne voulons pas que nos enfants apprennent à vivre comme 

des bêtes », disent les braves gens ».  

Un chrétien est une fleur divine, un Dieu en fleur.  

On avait dit cela à Louis.  

Vers l’âge de six ans, il rencontre un enfant non baptisé.  

« Voilà un enfant qui grandit bien, dit maman.  

- Oh ! maman, réplique Louis, il n’est pas baptisé. Il porte un 

gros diable noir dans son cœur comme en l’image du catéchisme. 

Qu’il est donc malheureux !... Il ne le sait pas. S’il le savait, au 

moins ! Maman, ne lui souris pas. C’est trop triste de savoir qu’il 
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n’appartient pas au bon Dieu et qu’il a un diable pour 

compagnon ! »  

Louis ne craint rien tant que de ternir la robe de son baptême. 

Quelques jours avant sa mort, il dit à sa mère : « Maman, je m’en 

vais vers le bon Dieu... Tu ne crois pas que je vais vers le bon 

Dieu ? Si, si, va, j’en suis sûr. D’abord je n’ai pas fait de péché 

mortel… Je le sais. D’ailleurs j’ai dit tous les péchés que j’ai 

faits... Tu les connais bien...  

« La mort ne me fait pas peur. Et même si j’avais commis de 

gros péchés, le bon Dieu me pardonnerait ; il a bien pardonné au 

bon larron... Ce qui me fait de la peine, c’est de penser que tu vas 

tant pleurer après ma mort. »  

 

* 

* * 

 

Or, c’est Marie qui garde blanche la robe des petits enfants. 

Pour Louis, Notre-Dame est la maman du ciel. Encore au berceau, 

lorsqu’il aperçoit une statuette de la Vierge, ses mains se tendent 

pour la saisir ; si elle est loin, il faut la rapprocher. Alors il la 

saisit, l’embrasse. Maman a découvert ce moyen de faire cesser 

ses larmes et de l’endormir.  

Quand il s’éveille, son premier regard est pour la statuette. Si 

elle est là, il reste tranquille, et pendant des heures lui gazouille 

une chanson qui n’a qu’un couplet :  

« L’amou, mo sainto Vierdzo, mi.  

Je l’aime, ma sainte Vierge, moi. » 

Maman lui a appris à joindre ses petites mains et à prononcer 

avec piété les noms de Jésus, de Marie, de Joseph et de son patron, 

saint Louis de Gonzague.  

Mais bientôt, ces invocations sont trop courtes. Vers trois ans 

et demi, Louis sait toutes ses prières, sauf les litanies.  

Pour les réciter, il croise ses mains sur sa poitrine, baisse les 

yeux ou les fixe sur la statue de la Sainte Vierge. La petite sœur ne 

se tient pas toujours aussi bien. Alors, Louis lui frappe doucement 
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l’épaule : « Le bon Dieu te regarde, Marguerite, et toi tu ne le 

regardes pas. »  

Vers quatre ans, grande dispute avec la sœur : « Marguerite, 

c’est toi qui dis toujours la prière. Je veux la dire à mon tour. » Le 

grand-papa, pris pour arbitre, décide que les enfants feront la 

prière chacun à son tour. L’orage se calme.  

Quelques jours plus tard, un Frère Mariste fait une visite à 

Chapotier : « Louis, sais-tu ta prière ? » Le petit homme grimpe 

sur une chaise pour prendre de l’eau bénite, s’agenouille, fait un 

beau signe de croix et récite la prière du matin sans hésitation. 

Après quoi, il étale ses trésors : ses images de piété, sa statue de la 

Vierge : « Qué méou, co. C’est mien, cela, tout cela. »  

L’oncle religieux exilé lui a envoyé d’Amérique des gravures 

représentant les scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Il se 

les fait d’abord expliquer minutieusement ; puis, chaque jour, se 

rend dans sa chambre, étale les images sur son petit lit et se répète 

la leçon. Un jour, l’entendant pleurer à chaudes larmes, la mère 

accourt. Louis tient à la main l’image du crucifiement.  

« Maman, s’écrie-t-il au milieu d’un flot de larmes, maman, 

pourquoi ces hommes-là crucifient-ils le bon Dieu... ? Je ne veux 

pas, moi, qu’ils le crucifient... Je ne le veux pas ! Qu’est-ce qu’Il 

leur a fait pour qu’Ils lui enfoncent des clous aux mains et aux 

pieds ?... »  

Ce disant, il déchire énergiquement de ses petits ongles la tête 

des bourreaux.  

La même scène se renouvelle plusieurs fois, un jour surtout où 

il a reconnu Notre-Seigneur dans le fils du maître de la vigne 

lapidé par les vignerons.  

La famille conserve les deux images qui portent la trace des 

petits ongles vengeurs.  

Les oiseaux sont faits pour chanter. Louis aussi. Les pinsons 

nombreux sur les cerisiers de l’enclos l’entendent chanter, du 

matin au soir, des cantiques à l’Eucharistie et à la Sainte Vierge et 

lui répondent de leur mieux.  
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Les litanies de la Sainte Vierge lui paraissent d’une beauté 

incomparable. Il a obtenu que le dimanche soir et les jours de fête 

on les chante en famille avant de se mettre au lit.  

La première fois qu’il est admis à répondre aux litanies de la 

Sainte Vierge - vers trois ans - on ne peut le faire cesser de dire 

« priez pour nous ». Il faut lui accorder deux « priez pour nous » 

pour chaque invocation.   

Quelques mois avant sa mort, il entreprend un long travail, 

l’encyclopédie de ses chants préférés. Il faut pour cela un beau 

cahier et de belles lettres.  

« Maman, je m’applique beaucoup à ce cahier de cantiques. 

D’abord pour moi, parce que je les aime, mais aussi pour mes 

enfants de chœur quand je serai prêtre. Je leur montrerai mon 

cahier, ça leur donnera l’idée d’en faire autant. »   

 

* 

* * 

 

« Quand je serai prêtre ! » Avant six ans, Louis a déjà de 

grands projets : devenir prêtre ou religieux. A mesure qu’il 

grandit, cette pensée domine tout.  

Vers trois ans et demi, il remarque pour la première fois le 

prêtre à l’autel. Il a déjà assisté plusieurs fois à la messe. Cette fois 

il remarque ce qui s’y fait. Ses petits yeux ne perdent rien des 

gestes du prêtre. Arrivé chez lui, il veut avoir sa messe. Une ferme 

de campagne se prête mal à des exercices liturgiques. A force de 

persévérance, les obstacles sont écartés et les offices commencent. 

Le célébrant a son calice, une hostie, des burettes, un pupitre, un 

missel, même un encensoir, car on ne célèbre en sa chapelle que 

des grand’messes chantées.  

Le calice est un beau verre en cristal taillé. On le recouvre 

d’un carton blanc sur lequel est étendue une étoffe de couleur.  

Louis a sculpté de son couteau un pupitre.  
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Le missel importe moins, le célébrant de quatre ans ne sait pas 

lire. Il y a néanmoins un missel, par respect pour la liturgie, c’est 

un recueil de cantiques légué par l’oncle religieux.  

Où s’installer pour ne déranger personne. Voici : pour autel, la 

dalle de pierre qui ferme l’entrée du four à pain. A droite du 

célébrant, les chantres, ou plutôt la chanteuse, la petite sœur 

Marguerite. Il faut des assistants. Marguerite mobilise toutes ses 

poupées, jeunes et vieilles, et même le petit cheval de bois.   

On a aussi essayé du prône. Mais Marguerite s’étant permis de 

contredire le prédicateur, celui-ci la juge indigne de la bonne 

parole et l’abandonne à son ignorance.  

On se souvient de ce premier sermon. Comme Marguerite est 

un peu étourdie, grand-père l’a grondée : elle tournait la tête à 

l’église : « Tête de girouette », a-t-il dit. Louis s’empare du texte 

et le développe : « Tête de girouette. » - « A l’église il faut être 

recueilli, modeste, ne pas regarder à droite et à gauche, ne pas 

faire la girouette... » Mais Marguerite proteste énergiquement : 

« Ce n’est pas moi. » Le sermon n’a jamais eu de péroraison.  

Louis termine sa messe par le salut du Saint-Sacrement. La 

nécessité, mère des inventions, a transformé en encensoir une 

vieille poivrière de buis. Il ne manque plus rien.   

La grand’messe et la bénédiction sont suivies d’une 

procession solennelle. On fait le tour de l’aire ; on s’aventure 

parfois jusqu’au verger ou au bois, en chantant des cantiques et en 

jetant des fleurs sur le passage du bon Dieu, qu’on ne voit jamais 

mais qui pourtant est toujours là. C’est pour lui qu’on a fait 

provision de fleurs de genêts et d’églantier, pour lui qu’on a 

rempli une corbeille de trèfles blancs, de marguerites, de bugloses, 

de poligalas et de pensées sauvages aux pétales de velours violet 

et or.  

Il n’est point de belle procession sans bannière. Louis a fixé au 

bout d’une tige de châtaignier un grand carré de percale où est 

épinglée une image de la Vierge. Quand souffle le vent d’autan, le 

porteur est en grande angoisse et résiste de son mieux aux rafales. 

Mais la procession ne dévie pas d’un pouce de l’itinéraire décrété. 
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C’est ainsi qu’on tient ses résolutions. Et il faut chanter plus haut 

que le vent. Sans cela, où serait le mérite ? 

On a inspiré à Louis une vive dévotion à la Passion de Notre-

Seigneur. Il sait qu’il faut saluer les croix des chemins par ces 

paroles : « Je vous salue, ô sainte Croix, qui avez porté le Roi des 

rois » ; il ne manque jamais à cette pratique et accompagne son 

invocation d’un lent signe de croix. Mais il n’y a pas assez de 

croix, bien qu’elles soient nombreuses autour de Saint-Alban.  

Louis en fabrique de petites en tiges d’osier et les plante 

partout dans les champs, le long du chemin par lequel on vient à la 

maison. Aux endroits les plus en vue, il installe un grand calvaire 

cloué sur une planche.  

Ce calvaire se compose d’un rectangle d’écorce dure sur 

lequel sont fixées trois croix d’osier. La croix du milieu, celle de 

Jésus, domine les antres, comme il convient. On déplace souvent 

le calvaire pour que tous les chemins en soient sanctifiés. Quand la 

famille descend au bourg, Louis emporte son calvaire et l’érige au 

bas de l’escalier. Il faut se signer chaque fois qu’on monte ou 

qu’on descend. Louis ne tolère pas un oubli et tout le monde obéit, 

car les petits qui sont, nous dit Jésus, les maîtres du royaume des 

cieux, le sont aussi quelque peu du royaume de la terre.  

Ainsi donc, lorsqu’un membre de la famille passe devant les 

croix, il doit réciter une invocation. La consigne est formelle. 

Maman n’échappe pas à la loi. Si par mégarde, elle ne donne pas 

un signe caractérisé de dévotion :  

« Maman, tu n’as donc pas vu mon calvaire ? proteste Louis.  

- Mais si, je l’ai vu, mon enfant. »  

- Alors, pourquoi n’as-tu pas fait le signe de croix ? »  

Maman répare l’oubli, et Louis joyeux : « Tu es bien sage, 

maman, oui, bien sage ! »  

Les croix plantées, il faudrait les bénir. Un obstacle se 

présente : maman ne veut pas donner d’eau bénite, car c’est là 

chose sainte. Il faut se contenter de l’eau de la source, et avec une 

plume blanche, asperger pieusement les petites croix et les 

grandes.  
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A la suite de cruelles épreuves dont nous reparlerons, la 

famille, ayant quitté la ferme de Chapotier, descendit se fixer à 

Saint-Alban. Désormais, pour dire ses messes, Louis eut à sa 

disposition une vaste salle. Tout d’ailleurs était en progrès, 

Marguerite ayant confectionné une chape bleue ornée d’étoiles 

d’argent, une barrette d’officiant, blanche comme celle du Pape ! 

et rehaussée de galons d’or.  

Une balustrade est installée qui sert de table de communion. 

Louis a sagement porté la loi que tous les fidèles doivent 

communier chaque fois qu’ils assistent à la messe. 

Aux jours de congé, les camarades sont invités en qualité de 

chantres. L’Eglise s’enrichit encore d’un jubé formé de trois 

fagots de genêts. Les huit ou dix musiciens y grimpent et 

entonnent les chants liturgiques, tandis que Louis se retourne pour 

battre la mesure.  

Les deux enfants ne manquent jamais de dresser leur crèche de 

Noël. Louis en est l’architecte. Marguerite excelle à froisser 

savamment le papier d’emballage mis en réserve et à lui donner 

les apparences d’une grotte merveilleuse. Quelques rameaux de 

sapin et de chêne, de la mousse, un peu de ouate ou de farine en 

guise de neige, des bougies en couleur que les enfants achètent de 

leurs deniers, et voilà bien une belle crèche. Avant le départ pour 

la messe de minuit, on dépose l’Enfant Jésus dans son berceau de 

paille ; auprès de lui la Sainte Vierge, saint Joseph, des anges, des 

bergers et toute une ménagerie. Le soir, les bougies allumées, la 

famille récite la prière et le chapelet devant le petit sanctuaire.  

 

* 

* * 

 

Mais Louis tient plus encore à entretenir dans son âme une 

belle crèche. Un jour, vers cinq ans et demi :  

« Maman, tu sais bien que je ne suis pas peureux ?  

- Oui, mon enfant.  
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- Eh bien ! il y a une chose qui me fait très peur : le péché. Je 

voudrais tant ne jamais le commettre. Je ne veux pas être du 

nombre des bourreaux qui enfoncent des clous aux mains et aux 

pieds de Jésus. »  

Cette délicatesse de conscience lui fait détester toute parole 

déplacée. A peine âgé de quatre ans et passant dans les rues 

d’Annonay, raconte la maman, il entendit parfois proférer des 

jurons et même des blasphèmes. Il devenait aussitôt rouge comme 

une cerise, ses yeux se remplissaient de larmes et il répétait 

plusieurs fois en réparation : « Mon Dieu, je vous aime de tout 

mon cœur. »  

Cette horreur des propos grossiers et des blasphèmes lui 

inspirait une aversion insurmontable pour les cabarets. « Pour le 

faire entrer dans une de ces maisons, ne fût-ce que pour quelques 

minutes, il eût fallu employer la force ou un ordre absolu. »  

« Maman, je ne veux pas mettre les pieds dans la maison du 

péché, dans la maison où on jure. »  

Un jour de septembre, par une chaleur accablante, Louis fait 

une petite promenade avec un ami plus âgé. Passant près d’une 

vigne, celui-ci coupe deux raisins, en présente un à Louis. Fatigué, 

accablé de soif, il se laisse convaincre et mange la grappe. Mais, 

arrivé à la maison, il ne peut garder plus longtemps son remords :  

« Maman, j’ai volé un raisin, combien valait-il ? Je veux aller 

tout de suite réparer ma faute. » On essaya vainement de le 

tranquilliser. Il partit tout de suite se confesser et préleva sur son 

trésor quelques sous qu’il déposa au tronc des pauvres.  

Pour remonter de l’école à Chapotier, les deux enfants doivent 

traverser un grand bois très noir. Lorsqu’ils sont seuls, Marguerite 

a peur du loup et des vipères. Il y a bien aussi la grand’route de la 

vallée qui contourne le bois, celle que suivent les gamins du 

village, mais maman désire que les enfants ne se mêlent pas au 

troupeau où il y a quelques brebis moins blanches.  

« Ce soir, revenez vite par le raccourci du bois, dit-elle un 

jour, je vous paierai un bon goûter. » Les enfants, soit peur, soit 

entraînement, font le grand détour avec les gamins, mais, pour 
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tromper maman, ils courent de toutes leurs jambes : « Maman, tu 

vois, nous sommes venus directement par le bois, nous t’avons 

bien obéi. » Maman paya le goûter. Mais, dès que Marguerite s’est 

éloignée, Louis ne peut plus garder sa faute : « Maman, maman, 

nous venons de dire un gros mensonge, nous avons fait le grand 

tour et nous nous sommes dépêchés afin d’arriver plus vite. 

Pardonne-nous, nous ne mentirons plus jamais, jamais. »  

Un jour, il a ramassé dans la cour de l’école une gousse de 

haricots, piétinée, à moitié écrasée. Comme elle est d’une espèce 

très productive, il la met dans sa poche dans le dessein de la semer 

en son petit jardin. Arrivé chez lui, un scrupule l’arrête :  

« Crois-tu, maman, que j’aie fait un péché en la ramassant ? 

D’abord, si je ne l’avais pas ramassée, les autres l’auraient 

écrasée. »  

Il n’est heureux que lorsque maman a calmé l’inquiétude de sa 

conscience.  
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CHAPITRE II 

A L’ÉCOLE LIBRE 

  

 

« Beati immaculati in via. »  

« Bienheureux ceux dont le chemin est immaculé. »  

(Ps. 118, 1).  

 

 

A cinq ans et demi, Louis entrait à l’école libre de Saint-

Alban. La première journée ne fut pas longue. Sa mère le 

conduisit jusqu’à la cour et le confia au bon vieillard qui devait 

être son maître. Celui-ci lui demande son nom, s’informe des 

petits camarades qu’il connaît, puis offre des pastilles. Louis ne 

répond rien et refuse les bonbons. Ses yeux demeurent fixés sur la 

grande barbe du « monsieur » qui ne lui dit rien de bon.  

Tout à coup, il part comme un trait, rejoint sa mère.  

« Maman, maman, je ne veux pas rester à l’école... Pourquoi 

ce monsieur a-t-il une si grande barbe ? Il me fait peur. 

- Mon pauvre Louis, si tu ne vas pas à l’école, tu ne sauras 

jamais rien ; tu deviendras comme un petit âne avec de longues 

oreilles.  

- Eh bien ! tant pis ; j’ai peur de la grande barbe. »  

Maman explique doucement que la barbe ne fait pas le moine. 

Le lendemain, Louis veut réparer sa faute. Il revient seul à l’école 

et va demander pardon de son caprice. Une seconde pastille scelle 

à jamais la réconciliation.  

De son côté, le bon maître ne fut pas peu surpris de constater 

que ce nouvel élève savait toutes ses prières, les récitait comme un 

ange et lisait déjà couramment. Il a voulu rendre témoignage à la 

précoce sainteté de l’enfant : « Je n’ai jamais rien eu à lui 

reprocher, c’était un élève parfait et sa piété était vraiment 

angélique. »  

« La maladie contraignit souvent Louis, dit un autre de ses 

maîtres, à s’absenter de l’école. Ses progrès furent pourtant 
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rapides. Dieu lui avait donné une intelligence très vive et une 

extrême ténacité de volonté. Quand la leçon était difficile, il 

l’étudiait avec acharnement, ne s’accordant aucun repos qu’il ne 

la sût parfaitement. Je le voyais se donner des coups de poing sur 

le front en disant : « Bonté de bonté, il faudra que tu entres. »  

On avait à modérer cette ardeur qui menaçait de miner une 

santé fragile.  

« La prière, ajoute M. S., n’était pas pour lui la corvée qu’elle 

est pour quelques enfants. Sa tenue, sa manière de répondre, son 

recueillement élevaient l’âme. Le chapelet faisait ses délices. Il 

récitait aussi avec une ferveur visible la prière à saint Louis de 

Gonzague : Je prenais plaisir à le contempler immobile, les mains 

jointes, les yeux baissés, et me représentais ainsi Louis de 

Gonzague en prière. »  

A la maison, une fois au travail, rien ne le distrayait, ni la 

conversation de ses parents, ni le bruit de la rue, ni les cris des 

petits amis jouant aux barres sur la route.  

Ses livres ! ses chers livres ! Comme il les aimait et les 

soignait ! Pendant une longue maladie, vers sept ans, il disait à ses 

parents : « Oh ! que cela me ferait de la peine de quitter mes 

livres ! Je les aime tant ! Si je meurs, il faudra les donner à un 

petit pauvre, n’est-ce pas, maman ? Ce sera comme si on les 

donnait au bon Dieu. »  

L’attention studieuse était plus grande encore pendant la demi-

heure de catéchisme que les maîtres de l’école libre, continuateurs 

des traditions des bons Frères Maristes, faisaient chaque jour à 

leurs élèves. Explications et histoires étaient imperturbablement 

retenues et devenaient, le soir, l’objet de ses entretiens avec 

Marguerite et les amis de Saint-Alban.  

Il était doué de cette curiosité qui est le commencement de la 

science. Il y eut même quelques excès dont un cheval et une 

toupie mécaniques payèrent les frais. Un problème se posait : 

D’où vient le mouvement ? Un coup de couteau dans l’appareil 

résolut le problème, mais le cheval et la toupie en demeurèrent 

frappés de paralysie.  
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Cette curiosité mettait parfois à dure épreuve la science de 

maman : « Maman, comment s’appelle cette plante ? - Maman, le 

nom de cette pierre, le nom de cet oiseau qui chante ? - Maman, 

en quelle année fut bâti le château ? - Maman, comment a-t-on 

fait les vitraux de l’église ? - Pourquoi après un éclair y a-t-il 

toujours un coup de tonnerre ? - Comment peut-on distinguer une 

couleuvre d’une vipère ? » Maman est censée tout savoir et 

recevoir de Dieu des lumières universelles.  

L’histoire de France lui paraît d’abord peu utile : « Voilà ! 

maman, on veut me faire étudier l’histoire de France ! Je me 

demande à quoi cela peut servir ? Qu’est-ce que cela fait que la 

France ait été gouvernée par Charlemagne, Louis le Gros ou 

Louis le Maigre ! » Ses idées changèrent vite, il se passionna pour 

l’histoire.  

Il rêva de Napoléon et de l’épopée impériale. A ses amis il 

communiquait son admiration pour le grand homme :  

« Les Anglais vantent beaucoup leur Nelson ! Mais qu’est-ce 

que Nelson comparé à Napoléon ?  

- Tu devrais d’abord nous dire ce que c’est que Nelson, 

réclame Léon.  

- Nelson ! c’est un amiral ang1ais qui gagna la bataille de 

Trafalgar.  

- Mais dans quels livres apprends-tu toutes ces choses ?  

- Dans mes livres de classe d’abord, mes livres de prix ensuite 

et aussi… sur les images du chocolat d’Aiguebelle. Je regarde 

bien la gravure, je lis l’explication. Fais comme moi, tu 

apprendras beaucoup de choses.  

- Moi, je mangerai d’abord le chocolat », avoue Joseph.  

Cette admiration pour Napoléon diminua lorsque Louis le vit 

s’attaquer au Pape : « Il a bien mal fait de persécuter le 

représentant de Jésus-Christ ; le bon Dieu le lui a fait chèrement 

payer. »  

Un jour le maître écrivit sur le cahier de devoirs : « Louis est 

un bon élève ; mais ces jours-ci il n’est pas aussi appliqué. » Ce 

fut un coup de fouet : « Tu vas voir, maman ; il ne marquera pas 
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cela une seconde fois. » En effet, l’observation ne fut plus 

renouvelée.  

Louis apprécie à sa valeur l’éducation chrétienne qui lui est 

donnée : « Maman, que c’est triste de savoir que dans les écoles 

laïques, on ne parle jamais de Dieu aux enfants ! On leur enseigne 

la grammaire, l’histoire, la géographie, l’arithmétique ; c’est 

bien, cela aide à gagner sa vie. Mais l’autre vie, pourquoi n’en 

parle-t-on pas ? Elle n’est rien pour eux ? Ces pauvres enfants de 

l’école laïque, on les traite comme s’ils n’avaient pas d’âme, 

comme ma chèvre... Puisque nous avons une âme, puisqu’il y a un 

ciel et un enfer, c’est être méchant de n’en rien dire. Vois-tu, 

maman, j’aime beaucoup l’étude, mais je préférerais ne pas 

savoir lire que mettre les pieds dans ces écoles où on vous parle 

comme à des perroquets intelligents. »  

Et, un autre jour : « Dis, maman, crois-tu qu’on va arriver à 

détruire toutes les écoles libres ? Moi, plutôt que d’aller aux 

écoles laïques, je préfère partir en Italie ou en Espagne. Je 

préfère même aller rejoindre mon oncle en Amérique. Jamais, 

jamais, je ne mettrai les pieds dans une école où l’on ne parle pas 

du bon Dieu… Il n’y a rien à faire... »  

L’application de Louis fut récompensée. En moins de vingt 

mois il est le premier de l’école ; de la petite classe d’abord. Ce 

jour-là, il ouvre la porte vivement pour crier son triomphe : 

« Maman, maman, premier, premier ! Je suis premier ! »  

Puis se ravisant : « Je suis le premier, mais je sais bien que je 

n’ai aucune raison d’être orgueilleux. Si j’ai un peu plus 

d’intelligence que d’autres, c’est le bon Dieu qui me l’a donnée, et 

s’il voulait, il me l’aurait vite retirée. Je suis content de réussir 

parce que cela te fait plaisir, n’est-ce pas, maman ? C’est pour toi 

que je vais continuer à travailler. Puis, si je désire devenir savant, 

tu sais pourquoi, maman ; tu sais bien que c’est pour devenir 

prêtre. » 

Il avouait plus tard avoir été un peu fier de ce premier succès. 

C’est un des petits péchés dont il demande humblement pardon à 

Dieu pendant sa dernière maladie.  
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J’ai consulté les camarades de Louis : 

« As-tu remarqué que Louis fût trop fier d’être premier ?  

- Oh ! que non ! il n’était pas fier ; il ne se croyait pas, il était 

content, voilà tout.  

- N’était-il pas méprisant ?  

- Non ! il ne l’a jamais été. Il était bien trop gentil pour cela. »  

Louis a travaillé jusqu’au complet épuisement de ses forces. 

Quelques jours avant sa mort, pouvant à peine se traîner, il pleure 

à chaudes larmes de ne pouvoir faire ses compositions.  

Ses petits camarades l’avaient unanimement promu l’arbitre 

de leurs discussions. Au retour de la classe un groupe se formait 

dans la rue autour de la grande pierre qui forme un banc devant la 

maison : « Louis, explique-moi ce problème, tu seras bien gentil. – 

Louis, tu es le juge, qui est-ce qui a raison ? - Louis, enseigne-

nous la leçon du catéchisme, il y a des choses qu’on ne comprend 

pas. »  

La maman, Marguerite, ses anciens maîtres, ses camarades 

sont unanimes à dire qu’il raisonnait comme un grand jeune 

homme. J’ai interrogé ses petits amis. Voici leur témoignage : 

« Quand Louis parlait de sujets sérieux, il ne papillonnait pas 

comme nous... Nous, nous disons un mot sur un sujet, un autre sur 

un autre, nous ne suivons pas une idée jusqu’au bout… Lui ne 

faisait pas ainsi… Il fixait les yeux dans le lointain, comme pour 

lire dans un livre que nous n’apercevions pas. Nous 1’écoutions 

avec plaisir, mais nous n’aurions jamais pu raisonner comme il 

faisait... Il avait des idées bien au-dessus de son âge... Nous nous 

demandions où il les prenait. »  

En raison de ses progrès, il se trouva en contact journalier 

avec des enfants plus âgés. Quelques inconvénients auraient pu en 

résulter ; mais Louis avait sur tous un ascendant qui le préservait 

du danger.  

Néanmoins, il éprouvait une répugnance invincible à 

fréquenter les élèves suspects et refusait catégoriquement de jouer 

avec eux.  
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Un jour, il s’amusait avec ses compagnons habituels. Un 

gavroche connu pour sa grossièreté se présente avec l’intention de 

prendre part au jeu : « Va-t’en, dit vivement Louis, va-t’en, je ne 

veux pas jouer avec toi, tu parles trop mal. » Et comme l’intrus ne 

se presse pas : « Va-t’en, te dis-je, je ne veux pas te voir, va-t’en 

tout de suite. »  

Un jour, pour le taquiner, quelques « grands » amorcent une 

conversation légère. Louis les quitte aussitôt et rentre chez lui : 

« Maman, ils se vengent de moi parce que je veux rester sage, et 

aussi parce que je suis malade. Ce n’est pas bien ce qu’on a dit 

devant moi. »  

Quelques jours après, un des drôles veut recommencer. Mais 

Louis l’interrompt, au premier mot, avec une telle vigueur que le 

malheureux rougit, balbutie et s’enfuit. On se tint pour averti.  

Un jour pourtant un de ses meilleurs amis oublia la leçon. 

Louis prit un ton sans réplique : « Tu sais, j’aime bien aller avec 

toi ; nous sommes grands amis, et je t’aime beaucoup. Mais il ne 

faut pas me dire ces choses que je ne veux pas entendre, 

autrement je n’irai plus avec toi. Je te le répète, fais attention de 

ne plus rien dire de ce que tu ne dois pas dire, autrement c’est fini, 

fini, tu ne seras plus mon ami, je n’irai plus avec toi, tu entends, 

sûr, sûr, ce sera fini. » 

« En le voyant fréquemment en compagnie de tel grand élève 

que j’avais plusieurs raisons de suspecter, nous dit un de ses 

maîtres, j’éprouvai quelques craintes ; mais bientôt je m’aperçus 

que les rôles étaient renversés. C’était Louis qui dirigeait la 

conversation, donnait le ton, faisait du bien à son camarade. 

Celui-ci se laissa docilement diriger et devint rapidement 

meilleur. » 
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CHAPITRE III 

A LA MAISON 

 

 

Louis ne fut pas toujours irrépréhensible. Il fallut parfois le 

reprendre et même le corriger. Maman avoue lui avoir donné 

quelques gifles quand il était petit. L’occasion : une chicane avec 

Marguerite, poursuite de poules ou de poussins, contravention à la 

défense d’aller à l’écluse, gaieté intempestive, etc. Presque 

toujours un avertissement suffisait. Dans les rares occasions où il 

fut nécessaire d’en venir à la correction, la même scène se 

produisait ; au lieu d’aller se cacher pour bouder, Louis tendait ses 

petits bras en implorant le pardon : « Maman, la paix ! la paix ! 

faisons la paix ! je n’y reviendrai plus ! Pardonne-moi, sans cela 

je ne pourrai pas dormir. »    

Maman est pour lui l’objet d’un vrai culte. Le dimanche, après 

chaque office, il l’attend à la porte de l’église, la prend par le bras 

pour la conduire ainsi jusqu’à la maison. Un jour, M. le Vicaire 

manifeste son étonnement :  

« Louis, est-ce que tu vas mener ta maman par le bras jusqu’à 

vingt ans ?  

- Eh ! qu’est-ce que ça peut vous faire, que je mène maman 

par le bras ? J’aime ma maman parce que c’est maman, voilà 

tout. »  

D’un naturel timide, c’est elle et elle seule qu’il prend pour 

confidente. Autour de lui on connaîtra fort peu de choses du 

travail de 1a grâce en cette âme privilégiée.  

Très réservé avec les étrangers, c’est à elle qu’il confie ses 

secrets, ses projets de vocation ; ses petites joies, ses grandes 

peines et aussi ses péchés...  

Elle l’aide à préparer ses confessions : « Maman, aide-moi à 

faire mon examen. Tu sais bien ce que j’ai fait de mal pendant’ la 

semaine. Tu sais tout. Est-ce que ceci est un péché ?... Je sais que 

je t’ai fait impatienter parce que je ne mange pas assez. Mais, 

pauvre maman, je ne puis pas, je n’ai point d’appétit... » 
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L’examen se poursuit ainsi, puis Louis prend joyeux le chemin de 

l’église pour continuer la conversation avec Monsieur le Curé.  

Au retour, les pinsons sont moins légers que lui, et c’est 

encore maman, qui devient la confidente de cette Joie : « Maman, 

je suis content. Là ! J’ai fait une bonne confession pour sûr, sûr. 

D’abord je n’ai pas eu peur de tout dire à Monsieur le Curé, 

parce que je sais que lorsqu’il est au confessionnal, il tient la 

place du bon Dieu. Je me confesse comme si je me confessais au 

bon Dieu ». 

Un autre jour : « Maman, j’ai lu que Notre-Seigneur avait fait 

reposer saint Jean sur son cœur et qu’Il l’aimait beaucoup parce 

que saint Jean était vierge, qu’est- ce que cela veut dire ? »  

L’explication donnée : « Eh bien ! maman pour que le bon 

Dieu me fasse reposer sur son Cœur, je veux être comme saint 

Jean. D’abord, tu sais que j’ai consacré à Notre-Seigneur et à la 

Sainte Vierge mon corps et mon âme, j’espère bien ne jamais leur 

manquer de parole. Je t’ai dit aussi que si je veux être prêtre, 

c’est pour vivre plus près du bon Dieu et m’appuyer sur son cœur. 

Si je n’ai pas assez de santé pour être prêtre, je resterai toujours 

seul avec toi. »  

 

* 

* * 

 

Leurs entretiens font parfois songer à ceux d’Augustin et de 

Monique sur la plage d’Ostie. Les voici en promenade, le 

dimanche, après vêpres ou assis sur une plateforme gazonnée qui 

domine la vallée, à l’orée de la forêt. Le ciel est bleu ; les arbres 

en fleurs : « Maman, regarde comme c’est beau ! Que le bon Dieu 

a fait de belles choses ! Cependant, tout ce que nous voyons n’est 

rien en comparaison de ce que nous verrons dans le ciel. Tu me 

l’as dit. Et ce bonheur dont nous jouirons ne finira jamais, jamais. 

N’est-ce pas, maman, qu’il vaut bien la peine de se gêner un peu 

pour s’y préparer ? »  
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Autour de la maison les nids abondent dans les prés, les 

genêts, les buissons et les genévriers. 

Or, le bon Dieu a pris la peine de nous recommander la bonté 

envers les animaux. Plusieurs enfants ignorent cela. On en voit qui 

détruisent les nids d’oiseaux et les œufs pour le plaisir. Louis 

défend de son mieux les passereaux, que Dieu nourrit de son blé. 

Un de ses camarades a découvert un nid de fauvette et pillé les 

œufs ; il se prépare à les briser. Louis lui déclare indigné : « Si tu 

fais cette vilaine action, je te regarderai comme un enfant mal 

élevé et non comme un de mes amis. »  

Louis aime les larges espaces et les grands spectacles, où se 

déploie la magnificence de Dieu. Parfois il s’assied en face de la 

chaîne des Alpes sur le rocher où l’oncle religieux vient de me 

conduire à travers les sentiers pierreux :  

« Maman, comment s’appellent ces montagnes ?  

- Ce sont les montagnes du matin.  

- Oh ! qu’elles sont belles ; laisse-moi les regarder. - Et 

derrière ces montagnes, il y a encore des pays ? 

- Mais oui, mon enfant, encore des pays, encore des 

montagnes ...  

- Il faut bien que le bon Dieu soit puissant pour avoir créé un 

monde si grand... Cependant, tu m’as dit que la terre n’est qu’un 

petit point, comme une étoile... Moi, maman, j’aime à regarder 

tout ce que le bon Dieu a fait... Il a fallu qu’il nous aime beaucoup 

pour créer tant de belles choses. »  

Un autre jour, après un moment de contemplation muette :  

« Maman, je voudrais être ermite, habiter la montagne, afin 

de passer ma vie à contempler les bois et à louer Dieu.  

- Mais, de quoi vivrais-tu ?  

- Oh ! il ne m’en faudrait pas beaucoup. Je mangerais de 

l’oseille sauvage et du cresson, je boirais de l’eau aux fontaines. 

Je serais bien tranquille pour prier le bon Dieu ; je n’aurais qu’à 

m’occuper de cela. N’est-ce pas que ce serait une belle vie ? »  
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* 

* * 

 

Les projets de vocation sont le thème favori de ses 

conversations.  

« Au moins, vous ne m’empêcherez pas de devenir prêtre ? Ce 

serait désobéir au bon Dieu.  

- Oui, mon enfant, nous voulons tous obéir à Dieu.  

- Dis, maman, n’est-ce pas que le prêtre doit être heureux de 

tenir le bon Dieu dans ses mains ?... Il doit être content de le 

donner par la communion, surtout aux petits enfants. Le prêtre 

rend aussi le bon Dieu en confession à ceux qui, ayant commis de 

gros péchés, viennent s’accuser avec la contrition... Quand il 

prêche, fait le catéchisme, c’est encore le bon Dieu qu’il donne. 

La vie du prêtre est une belle vie !... Ce sera la mienne, sûr, sûr, 

c’est décidé... Il faudra faire de longues études, être bien sage, 

bien pieux... Puis, nous ne sommes pas riches, maman, il y aura de 

grands sacrifices... Mais tu les feras, n’est-ce pas, afin que plus 

tard, je puisse être un bon petit prêtre ? »  

Parfois Marguerite oppose son scepticisme.  

« Prêtre, y songes-tu, Louis, il te faudra apprendre le latin, 

même le grec, et c’est très difficile à ce qu’il paraît.  

- Oh ! je l’aurais bien vite appris. Ce que d’autres ont fait, je 

le ferai bien.  

- Puis, tu ne sauras pas prêcher. 

- Pourquoi ? Ceux qui prêchent ont bien appris. J’apprendrai, 

tu seras fière de m’entendre et tu te convertiras. »  

L’administration de la future paroisse est déjà mise à l’étude :  

« Tu verras, maman, comme je saurai m’y prendre pour que 

personne ne manque la messe. Je ne veux pas qu’on puisse dire 

que mes paroissiens vivent comme des païens. J’en mourrais de 

honte et de chagrin.  

« Je veux organiser à l’église de belles cérémonies, avec 

beaucoup d’enfants de chœur, dix de chaque côté de l’autel, tous 

avec des soutanes rouges et des surplis blancs. Les parents seront 
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fiers de les voir ! Ils viendront pour cela. Moi, je les aimerai 

beaucoup, je les encouragerai à devenir prêtres, à communier 

souvent ; je les récompenserai ; tu verras comme ils seront 

contents.  

« Puis, je veux aussi des chantres tant que je pourrai, parce 

que c’est triste une église où on ne chante pas. Tous les hommes, 

tous les jeunes gens qui auront de belles voix se mettront au 

chœur... Je les inviterai à s’exercer à la cure, et les jours de 

grande fête ils dîneront avec moi, tant pis s’il ne me reste pas un 

sou à la fin de l’année. Je veux des chants magnifiques dans mon 

église. Il faudra aussi un bel harmonium. S’il n’y en a pas, nous 

trouverons des personnes riches pour en acheter un. Ce sera moi 

qui jouerai ; vous verrez comme je le ferai ronfler. »  

Dans la paroisse de demain, chacun a son rôle tracé :  

« Toi, grand-papa, tu seras sacristain ; toi, maman, 

gouvernante du presbytère, puis tu visiteras les malades pour les 

préparer à la confession, comme tu fais pour moi. Marguerite, tu 

auras soin de l’église ; tu sais faire les bouquets, il en faudra 

beaucoup, beaucoup. Je veux que mon église soit comme un 

jardin. Apprends à coudre et à broder les ornements. Tu exerceras 

aussi les chanteuses... Puis, lorsque maman vieillira, il faudra 

qu’elle se repose ; tu la remplaceras. »  

La pensée du sacerdoce ne l’abandonne jamais. Un jour, à 

Annonay, sa mère l’ayant conduit dans un magasin de 

chaudronnerie, la patronne dit en plaisantant :  

« Grandis vite, Louis, nous te prendrons en apprentissage ; tu 

feras un bon petit chaudronnier.  

- Oh ! non, madame.  

- Que veux-tu donc faire ?  

- Je veux être prêtre.  

- C’est une très bonne pensée, mon petit. Ecoute : le jour de 

ton ordination tu viendras nous bénir et je te donnerai une belle 

ceinture. »  
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Louis fut ravi de l’approbation et de la promesse : « Madame 

n’a qu’à préparer sa ceinture ; je serai prêtre, c’est sûr, et je lui 

réclamerai la ceinture. »  

Puis, s’approchent de plus près : « Maman, puisque je serai 

prêtre, je voudrais que pour le jour de ma première communion tu 

brodes un calice d’or sur mon brassard. Je le conserverai, le 

montrerai à mes enfants de chœur. Quand. je mourrai, on le 

mettra dans mon cercueil. »  

Et quelques jours avant sa mort : « Maman, je voudrais te dire 

quelque chose, mais je n’ose pas j’ai peur de te faire pleurer. 

Promets-moi de ne pas pleurer. Je me sens bien fatigué. Le bon 

Dieu est le maître ; s’Il veut que je meure, je me soumets, mais 

que je voudrais avant de mourir pouvoir dire une messe ! Dire une 

messe et puis mourir, quel bonheur, maman, si le bon Dieu 

voulait ! » Dieu ne voulut pas et se contenta du désir.  

 

* 

* * 

 

Au cours de sa dernière maladie, Louis ne savait comment 

exprimer sa reconnaissance pour les soins qu’on prenait de lui. Un 

jour une voisine se permit une réflexion malencontreuse : 

« Madame Manoha, n’écoutez-vous pas trop les caprices de cet 

enfant ? Peut-être plus tard, ne vous paiera-t-il que 

d’ingratitude ? » Louis fut peiné de ces paroles : « Non, maman, 

non, je ne te ferai jamais de peine, je ne serai pas ingrat. Plus 

tard, j’aurai soin de toi. Vous vous donnez tous tant de peine pour 

moi, toi surtout, maman, mais je te le rendrai bien ; là où il y aura 

une place pour moi, il y en aura une pour toi. » 

Les lettres de l’oncle religieux qui guide aujourd’hui mon 

pèlerinage à Saint-Alban et à Chapotier, ont donné à Louis une 

haute idée de la vie religieuse : « N’est-ce pas, maman, que mon 

oncle est heureux, plus que les gens du monde les plus riches ? Il 

a fait vœu de pauvreté ; il n’a pas peur de perdre sa fortune, le 

bon Dieu est sa fortune... M. X ... et Mme V... sont bien riches ; 
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mais quand ils veulent voyager, ils doivent voir s’ils ont assez 

d’argent et ils ont toujours peur d’en manquer. Ils sont obligés, 

quand ils quittent leur château, de s’assurer que les portes et les 

fenêtres sont bien fermées et les serrures solides, afin qu’on ne 

vienne pas voler leur argent... Puis, les religieux sont les amis de 

Dieu et ne travaillent que pour lui ; il les fait reposer sur son cœur 

comme saint Jean... Et que de mérites ils gagnent en faisant la 

classe... Les enfants ne sont pas toujours obéissants, ni 

reconnaissants, ils ne comprennent pas que les maîtres sont leurs 

amis. Je vois bien par ce que font les Messieurs de l’école... qu’il 

leur faut beaucoup de patience et de bonté pour ne pas se laisser 

rebuter par l’ingratitude des enfants ! Moi, je tâche de ne pas leur 

faire de peine ; mais tous ne font pas ainsi, quelques-uns les 

regardent comme des ennemis... Les maîtres ont beaucoup de 

mérites à recommencer tous les jours, pendant toute la vie ! Aussi, 

pour sûr, le bon Dieu leur donnera une belle couronne. »  
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CHAPITRE IV 

A L’ÉGLISE 

 

 

L’église est pour Louis « la maison du bon Dieu », et donc la 

sienne.   

Les jours de communion, on doit lui faire violence pour 

l’arracher à sa petite église de Saint-Alban-d’Ay. « Maman, 

laisse-moi encore prier un petit moment, rien que quelques 

minutes encore. »  

Voici l’église neuve et toute claire, bâtie de bonne pierre 

blanche de Saint-Juste, avec un autel de marbre et de beaux 

vitraux qui adoucissent la lumière. Les bancs des enfants sont à 

droite, près de la sainte Table.  

En entrant. Louis a pris avec respect de l’eau bénite et fait 

lentement, un grand signe de croix.  

Sa piété rayonnante frappe les pèlerins de Lalouvesc et de 

Notre-Dame d’Ay. « Que ce petit se tenait bien à l’église ! dit un 

témoin, plusieurs années après la mort de Louis. Dès qu’il était 

entré, il attirait invinciblement le regard. Son attitude était une 

prédication vivante de la Présence Réelle. On eût dit qu’il voyait 

Dieu. En le regardant prier pendant la messe, je me suis souvent 

répété : cet enfant n’est pas fait pour la terre. »  

Une bonne chrétienne de Saint-Alban exprime son admiration 

par ce superlatif savoureux : « Cet enfant, c’était l’Edification. » 

Pour éviter le contact de certains camarades qui auraient pu le 

distraire pendant les offices, il se place auprès de ses maîtres ; 

ayant quitté ses parents, il s’avance seul, lentement, vers les bancs 

destinés aux élèves de l’école libre. Agenouillé, il ne remue plus, 

mais, tout en égrenant son chapelet, tient les yeux fixés sur l’autel, 

ne perdant aucun des mouvements du prêtre.  

Il explique un jour à ses camarades pourquoi il marche 

toujours lentement à l’église au lieu de trotter comme un 

chevreau : « L’église, c’est chez le bon Dieu, alors il faut être 

respectueux, ne pas agir en écervelé, en tête de girouette. Si le 



29 

Président de la République t’invitait à aller le voir, tu ne ferais 

pas l’étourdi, tu te tiendrais tranquille ; et le Président de la 

République, c’est rien auprès du bon Dieu. »  

Ne sachant pas encore lire assez couramment pour se servir 

d’un paroissien, il dit consciencieusement son chapelet et, de 

retour à la maison, ne manque pas de dire à maman s’il a bien 

employé son temps. Un dimanche, bambin de quatre ans, il arrive 

radieux :  

« Maman, j’ai dit trois chapelets pendant la messe : un pour 

les âmes du purgatoire, un pour mon oncle, un pour saint Louis de 

Gonzague.  

- Comment ! pour saint Louis ! Il n’en a pas besoin ; il est au 

ciel. Il faudra dire ton chapelet en l’honneur de ton patron, non 

pour lui. » 

Louis réfléchit à ce point de vue pendant toute une semaine.  

Le dimanche suivant, il y a progrès : « J’ai dit quatre 

chapelets, oui quatre, en l’honneur de saint Louis de Gonzague, et 

encore je me suis arrêté pendant que Monsieur le Curé prêchait. 

J’ai tout écouté, je puis te dire ce qu’il a prêché, si tu veux. » Et il 

répéta le sermon fort convenablement.  

Dès qu’il sut lire, il fallut un paroissien. Le premier dimanche 

il suivit la messe jusqu’au Sanctus ; le dimanche suivant, jusqu’à 

la fin. Napoléon fut moins triomphant au soir d’Austerlitz.  

Les feuillets fatigués du petit paroissien, les signets demeurés 

aux pages qu’ils marquèrent, font connaître les prières favorites de 

Louis. Voici, noircies par l’usage, les prières de la messe et des 

vêpres, les psaumes de la pénitence, le Miserere, le Stabat, les 

hymnes de la fête du Saint-Sacrement, les vêpres de la Sainte 

Vierge, le Dies iræ, l’Adeste fideles qu’il chante chaque jour au 

temps de Noël.  

« Allons, Marguerite, chantons l’Adeste fideles.  

- Tu m’ennuies, réplique parfois Marguerite ; avec toi, il 

faudrait toujours chanter.  

- Ecoute ; si tu ne veux pas chanter avec moi, je ne t’aime 

plus ; c’est fini. »  
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Marguerite s’exécute pour ne pas perdre une aussi précieuse 

amitié.  

Le récit de la Passion est une des lectures dont il ne se lasse 

pas, surtout au temps de sa propre passion, pendant sa dernière 

maladie.  

Sa famille s’étant fixée près de l’église de Saint-Alban, Louis 

peut satisfaire plus pleinement ses désirs de prière.  

Dès que la cloche sonne, il faut tout quitter. Il n’admet pas 

qu’on soit en retard, et se priverait de son repas plutôt que 

d’arriver l’office commencé.  

« Prends ton temps, dit parfois maman, tu auras encore la fin 

de l’aspersion.  

- Non, maman, quand on va à l’église, il faut être à l’heure ; 

arriver en retard, c’est se moquer du bon Dieu. » 

 

* 

* * 

  

Dès l’âge de cinq ans, Louis conçoit une grande ambition : 

devenir enfant de chœur. A Chapotier, le rêve n’est pas réalisable. 

Il se réalisera à Saint-Alban. « Je veux être enfant de chœur, 

maman, afin d’être plus près du bon Dieu. Puis servir la messe, 

c’est commencer à être prêtre, n’est-ce pas ? »  

Il fréquente depuis quinze jours l’école quand on lui dit : 

« Louis, tu mettras une robe rouge pour la Fête-Dieu. » Il cria sa 

joie de cent mètres : « Maman, maman, je serai habillé le jour de 

la Fête-Dieu ! Tu approcheras ta chaise pour mieux me voir. »   

En calotte et soutane rouge avec un petit surplis de dentelles, 

Louis porta le corporal enfermé dans la bourse d’or.  

L’année suivante on lui confia une bannière. Mais un nuage 

troubla la fête. Au moment du départ de la procession, Louis 

s’entrava dans sa robe trop longue et fit, dans le chœur, une 

culbute imprévue. Il se releva prestement et en philosophe : « Je 

ne me suis pas fait mal, maman, je suis tombé sur un tapis de 

fleurs. »  
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La troisième année, il approchait des honneurs suprêmes. On 

le promut fleuriste.  

« Il faudra jeter les fleurs bien haut, dit maman, et pour cela 

lever les yeux sans timidité.  

- N’aie pas peur, maman, tu verras si je les lancerai bien. »  

Il secoua sa timidité et jeta ses poignées de fleurs très haut, 

jusqu’aux pieds du bon Dieu.  

Les fleurs de son jardin lui étaient chères, il les sacrifia ce 

jour-là, de ses propres mains, jusqu’à la dernière, pour la gloire de 

Jésus.  

Mais un fleuriste n’est pas encore un enfant de chœur. 

Comment obtenir de Dieu cette dernière grâce de le servir tous les 

matins ?  

Il faut la demander, mais aussi la mériter : faire preuve de 

vaillance, arriver chaque jour à l’église de bon matin. Il réclama 

qu’on l’éveillât pour la messe ; lorsqu’on y manquait, même pour 

d’excellentes raisons, il ne se consolait pas. Monsieur le Curé eut 

vite remarqué cette assiduité et voici qu’un jour il posa la grande 

question.  

C’était un Vendredi Saint :  

« Louis, veux-tu venir demain matin pour la bénédiction de 

l’eau ?  

- Oh ! oui, Monsieur le Curé.  

- Nous viendrons te chercher, annoncent les enfants de chœur 

et nous te montrerons comment on fait. »  

L’office terminé ; Monsieur le Curé, satisfait, conclut : 

« Louis, tu viendras désormais tous les jours me servir la messe. »  

En une demi-journée, il sut les répons. Il fut inutile de 

l’exercer à servir. Depuis longtemps, il avait appris en observant 

les enfants de chœur. Le lendemain, il était à son poste. Il y 

demeura tant que ses forces le permirent.  

Ses petits camarades, le voyant faible, pour lui éviter toute 

fatigue, ne lui permettaient pas de manier l’encensoir, trop pesant.  

La dernière année, pouvant à peine marcher, il pleurait à 

chaudes larmes lorsqu’on lui disait :  
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« Tu es trop fatigué pour te lever si matin et servir la messe.  

- Non, je vous en prie, encore une fois. »  

Au pied de l’autel, sa fatigue s’envolait ; le gros missel lui-

même lui était léger. Quelques jours avant sa mort, ne pouvant 

plus se lever, il reçut la visite de Monsieur le Curé : « Allons, 

Louis, tu te lèveras bientôt pour servir ma messe. » Son regard se 

voila de larmes : « Oh ! Monsieur le Curé, si le bon Dieu 

voulait ! »  

La mère avait remarqué qu’il ne baissait pas la tête à 

l’élévation et pendant la bénédiction du Saint-Sacrement. Croyant 

à une négligence, elle lui en fit la remarque : « Mais, maman, 

répondit Louis, j’aime mieux regarder la sainte Hostie ; je ne sais 

pas comment tu la vois, toi ; moi, je la vois souvent entourée de 

lumière. Crois-tu, maman, que le bon Dieu me grondera si 

j’incline un peu moins la tête afin de mieux regarder la sainte 

Hostie ? » Maman demeurant incrédule, l’enfant insista : « Vrai, 

vrai, maman, tu sais bien que je ne mens pas ; je vois souvent la 

sainte Hostie entourée de lumière. Je te ferai signe quand je la 

verrai de nouveau avec des rayons. » Plusieurs fois, au moment de 

l’élévation et de la bénédiction, il fit le signe annoncé : « Regarde, 

maman, la belle lumière autour de l’hostie. »  

Sa foi lui faisait prendre grand soin de tous les objets de piété. 

Il avait une petite boîte pour son chapelet, et ne pouvait souffrir de 

voir des images religieuses, des médailles jetées à terre. Il les 

ramassait, les collectionnait. Plusieurs fois, voyant un de ses petits 

amis sur le point de jeter une image, une médaille, il lui demanda 

de l’échanger contre des billes.  

Peu à peu, sa bibliothèque s’enrichissait aussi. Il lisait et 

commentait à ses amis les Annales de la Propagation de la Foi et 

de la Sainte-Enfance, le Pèlerin. Il ignorait Jules Verne, mais la 

Vie des Saints le passionnait. Le P. Clerc, martyr de la Commune, 

a raconté que lorsqu’il allait à l’école, tout petit, on lisait dans un 

grand livre de merveilleuses histoires, la vie des saints. « C’était si 

beau, dit-il, que j’avais toutes sortes d’envies de les imiter. » 
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Louis connut la même ambition. Un jour, montrant à ses amis une 

scène des persécutions :  

« Regardez cette image ; elle représente les supplices qu’on a 

fait endurer aux martyrs. Voyez toutes ces machines qu’on a 

inventées pour les faire mourir. Qu’ils ont dû souffrir !... Supposez 

que vous soyez à leur place... Auriez-vous supporté toutes ces 

souffrances ? Il leur a fallu beaucoup de courage ; mais 

maintenant ils sont récompensés ; quel bonheur ils doivent avoir 

au ciel !...  

- Moi, reprit Marcel, je crois que je ne renoncerai pas au bon 

Dieu, même dans les plus grands supplices : un moment de 

souffrance est vite passé. 

- Tu as raison, Marcel. Cependant, crois-tu que tu serais assez 

patient pour supporter ce qu’on a fait endurer aux martyrs ? Tu 

dis bien, mais si on plaçait devant toi les fouets, les tenailles, les 

ongles de fer... si tu voyais allumer un grand four pour t’y jeter, 

qui sait si tu ne reculerais pas ?... Il faut du courage pour 

supporter ces supplices... C’est vrai que le bon Dieu nous 

aiderait ; mais il faut le mériter, supporter les petits sacrifices, 

pour se préparer. » 
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CHAPITRE V 

LES DÉVOTIONS DE LOUIS 

 

 

« Louis, disait une bonne paysanne, était un petit saint ; il 

pratiquait toutes les dévotions. » C’était beaucoup dire. Il en eut 

du moins plusieurs et très personnelles.  

Son amour pour Notre-Seigneur se manifesta surtout par sa 

dévotion à la sainte Messe, à la sainte Eucharistie, au Sacré-Cœur. 

Dès que cela lui fut possible, il se fit un devoir d’assister tous les 

jours à la messe. En hiver, il fallait une bonne dose d’énergie pour 

se lever à l’heure de la messe, toujours matinale, à cause des 

travaux des paysans, demeurer une demi-heure immobile dans une 

église glaciale. Arrivé à son banc, il récitait sa prière du matin, 

puis le chapelet. Dès que le prêtre était à l’autel, il ouvrait son 

paroissien, suivait attentivement le Saint-Sacrifice.  

Quelques amis raillèrent cette assiduité :  

« Louis, tu es toujours à faire des prières ; tu veux donc 

devenir un béat ? 

- Parfaitement, béat veut dire bienheureux, tu ferais mieux de 

faire comme moi ; tu n’en serais pas plus malheureux. »  

De temps à autre, à l’heure des vêpres du dimanche, des 

parents arrivaient à la maison :  

« Louis, tu iras aux vêpres dimanche prochain, suggéraient-

ils.  

- Non, non, aujourd’hui. J’irai seul. Je suis assez grand. Le 

bon Dieu passe avant les parents. »  

Il se préparait depuis plusieurs années par d’ardentes prières à 

sa première communion. Le décret de Sa Sainteté Pie X sur la 

communion précoce des enfants, promulgué en 1910, lui fit, à 

juste titre, entrevoir ce bonheur comme prochain. En 1911, il 

atteignait ses sept ans et, depuis longtemps, ses dispositions 

étaient plus que suffisantes pour faire un devoir à ceux qui avaient 

charge de son âme de lui donner la communion. Sur ces 

entrefaites, il tombait malade d’une méningite et s’alitait. Il eut été 
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doublement opportun de l’admettre à la première communion et 

de lui procurer ce réconfort dans ses souffrances. On ne le fit pas. 

Lorsqu’il fut guéri, la première communion avait eu lieu, et 

malgré ses prières, ses supplications réitérées, on ne consentit pas 

à renouveler pour lui un cérémonial jugé indispensable. Il devait 

d’abord faire sa première communion, le jour de la Fête-Dieu, puis 

le 15 août 1911, puis à la Toussaint, puis le 8 décembre, puis le 

22. Pourquoi tous ces retards ? Louis s’en attrista beaucoup : « Je 

vois bien que Monsieur le Curé m’oublie !... Moi qui pensais tant 

faire ma première communion le jour de la Fête-Dieu !... 

Pourquoi me faire attendre ?... » Il manifesta maintes fois son 

désappointement et sa tristesse en paroles amères. Enfin, on lui 

annonça que sa première communion aurait lieu le 22 décembre 

(1912). Il avait alors huit ans accomplis ; il ne lui restait que treize 

mois à vivre. Monsieur le Curé, en commençant l’examen des 

futurs communiants, s’adressa d’abord à Louis : « Toi, Louis, c’est 

entendu, tu feras ta première communion ; va t’asseoir, je n’ai pas 

besoin de t’examiner. » Louis suivit avec une ferveur exemplaire 

la retraite préparatoire. Enfin, vint le grand jour. La première 

visite de Jésus, si longtemps attendue, fut toute lumineuse. 

L’enfant renouvela à Jésus la consécration de son âme et de son 

corps, lui confia sa résolution de devenir prêtre. Et Jésus répondit 

à ces avances. Le soir, Louis disait confidentiellement à sa mère : 

« Oh ! maman, si tu savais les belles choses que le petit Jésus m’a 

dites ce matin ! »  

Désormais la communion fut, autant qu’il dépendit de lui, le 

centre de sa vie. 

Il la renouvela aussi souvent que le permettait 

l’intelligence ambiante des Décrets. Servant la messe tous les 

matins, il eût été normal et bien aisé de lui donner la communion 

chaque jour. On eût comblé par là son désir le plus ardent. Cela, 

non plus, ne fut pas fait.  

On le vit du moins à la Sainte Table tous les dimanches, tous 

les jours de fête, le premier vendredi du mois et, à peu près, tous 

les jeudis.  
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La ferveur du premier jour ne fit que croître à chaque 

communion.  

Il s’était tracé un plan fort détaillé, de préparation et d’action 

de grâces :  

« Comme préparation spéciale, j’éviterai de tomber dans mes 

petits défauts habituels ; j’accomplirai fidèlement mes devoirs de 

chrétien et d’écolier ; la veille et le matin des jours de 

communion, je ferai à la Sainte Vierge et à mon saint patron les 

prières que j’ai marquées dans mon livre. Pour l’action de grâces, 

je parlerai au petit Jésus et je réciterai les prières du livre. »  

En hiver, comme il fait froid à l’église, maman doit insister 

pour qu’il ne prolonge pas trop longtemps son action de grâces. 

Mais, en arrivant à la maison, si le programme fixé n’a pas été 

entièrement accompli, Louis se met à genoux devant sa petite 

chapelle, récite la prière : O bon et très doux Jésus, puis cinq 

Pater et cinq Ave pour gagner les indulgences. A chacune de ses 

communions, il prie pour la délivrance des âmes du purgatoire.  

 

* 

* * 

 

La dévotion au Sacré-Cœur est aussi une dévotion de famille : 

Louis a toujours vu au foyer, de chaque côté du crucifix, deux 

tableaux des saints Cœurs de Jésus et de Marie, devant lesquels on 

récite souvent les prières du matin et du soir et le chapelet. Voici 

une de ses résolutions : « J’invoquerai le Sacré-Cœur pour me 

corriger de mes défauts, bien remplir mes devoirs d’écolier et 

surtout pour me préparer à la communion. Je ne manquerai 

jamais de communier le premier vendredi du mois. » La veille de 

ce jour, sa mère le voit s’approcher d’elle : « Maman, tu me feras 

bien plaisir de venir avec moi te confesser ; c’est demain le 

premier vendredi. » Puis, il la prend par la main et ils 

s’acheminent ensemble vers l’église. Il terminait une neuvaine de 

communions en l’honneur du Sacré-Cœur, lorsqu’il s’alita pour ne 

plus se relever.  
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* 

* * 

 

Nous savons que la dévotion de Louis à la Sainte Vierge datait 

des premières années. Tout petit, une statuette mise dans son 

berceau suffisait à le pacifier. Il apprit à parler en balbutiant l’Ave 

Maria et le Souvenez-vous.  

Dans sa petite chapelle, au-dessus du crucifix, la Sainte Vierge 

occupe la place d’honneur. A Chapotier, pendant la belle saison, il 

est sans cesse à la recherche des plus belles fleurs des champs 

pour lui tresser des couronnes ou lui offrir des bouquets. La 

chapelle est décorée avec un soin plus minutieux pendant le mois 

de mai. Lorsqu’il eut son petit parterre dans le jardin, Louis 

réserva toutes ses fleurs à la Sainte Vierge, et, afin d’honorer 

spécialement son privilège d’Immaculée et de reine de pureté, il 

n’y toléra que des fleurs blanches.  

A six ans, il fut revêtu du scapulaire, à Notre-Dame d’Ay. Le 

père jésuite qui le lui imposa le fit causer un peu à la sacristie, 

écouta ses confidences, ses projets, et bénit d’un signe de croix les 

deux mains du futur prêtre. Au retour, Louis regardait, de temps à 

autre, son scapulaire et le baisait. Par respect, il ne voulut jamais 

le porter sur sa chair. Dès que l’image était ternie, il fallait la 

changer.  

Plusieurs fois, le croyant endormi, sa mère le surprenait, le 

soir, à genoux sur son petit lit, baisant son scapulaire et récitant le 

chapelet : « Maman, disait-il, maman que tu as été bonne de me 

faire recevoir [le] scapulaire. Maintenant si je venais à mourir, je 

serais sûr d’aller au ciel. La Sainte Vierge l’a promis et la Sainte 

Vierge ne ment jamais. »  

De la maison de Chapotier on aperçoit, au fond de la vallée, le 

clocher de Notre-Dame d’Ay surmonté de sa blanche statue. Les 

regards de Louis se portaient souvent vers le sanctuaire et 

contemplaient la Vierge avec ravissement : « Viens, Marguerite, 
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Regarde comme notre Vierge est belle. Chantons tons les deux ! » 

Et les enfants entonnent le cantique du pèlerinage.  

Au cours de la mission de 1913, un ouvrier descendit la statue 

de la Vierge qui domine l’autel latéral de l’église de Saint-Alban, 

pour la placer sur une estrade au milieu du chœur. Louis envia le 

sort de l’ouvrier : « Dis, maman, n’est-ce pas un bonheur pour lui 

de porter la Sainte Vierge dans ses bras ? A sa place, j’aurais 

demandé alors une grande grâce. Il a dû y penser, lui aussi, n’est-

ce pas ? tu verras que la Sainte Vierge bénira sa famille. »  

Notre-Dame ne fut pas insensible à l’affection de cet enfant et 

elle tint à le prouver. Vers l’âge de quatre ans et demi, Louis fut 

atteint à l’œil d’une inflammation qui, jugée d’abord insignifiante, 

prit vite un caractère très inquiétant. Le globe, devenu rouge 

comme du sang, causait au malade des douleurs intolérables. On 

songeait à le conduire au médecin. Mais le pèlerinage paroissial à 

Notre-Dame d’Ay approchait, l’enfant déclara avec assurance que, 

si on lui permettait d’y prendre part, la Sainte Vierge le guérirait.  

« Louis, nous allons te mener d’abord chez le médecin, dit 

maman.  

- Non, non, il ne faut pas aller chez le médecin ; je veux aller à 

Notre-Dame d’Ay, qui est plus savante que le médecin. Je me 

laverai à l’eau de la fontaine miraculeuse et la Sainte Vierge me 

guérira.  

- Mais la visite du médecin ne t’empêchera pas d’aller ensuite 

à Notre-Dame d’Ay. 

- Non, non, maman, il faut aller d’abord chez la Sainte Vierge, 

je sais qu’elle me guérira, tu verras, tu verras. »  

Ainsi fut fait. Après une longue prière à la chapelle, le malade 

se rendit à la fontaine qui est à la croisée des chemins, récita le 

Notre Père et le Je vous salue, lava son œil. Le lendemain, toute 

trace du mal avait disparu. Louis n’en fut nullement étonné : « Je 

le savais bien. La Sainte Vierge écoute toujours les prières. »  

Trois ans plus tard, une méningite mettait ses jours en danger. 

On essaya en vain de tous les remèdes. Le malade persistait à 

dire : « Les remèdes n’y feront rien, c’est l’eau de Lourdes qui me 
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guérira. » On lui en apporta, il en but quelques gorgées après 

avoir récité dévotement le Souvenez-vous. Presque aussitôt, il 

s’endormit. Le lendemain, la douleur et la fièvre avaient disparu. 

Une fois encore l’enfant ne s’étonna pas : « Maman, je l’avais 

bien dit. Pourquoi n’avais-tu pas confiance ? »  

Né un samedi, l’enfant fut enterré un samedi, jour consacré à 

la Sainte Vierge.  

 

* 

* * 

 

Louis avait choisi pour patron saint Louis de Gonzague. La vie 

du jeune saint excitait son émulation : « Dis, maman, je voudrais 

être un Louis de Gonzague. Que je serais heureux si je pouvais lui 

ressembler ! » Tout petit, il sait la prière que les écoliers récitent 

en l’honneur du Saint : « Vrai miroir des vertus angéliques... » Il 

la récite avec ferveur, revenant souvent sur ces mots : « Préservez-

moi de tout péché, et ne permettez pas que je tombe jamais dans 

aucune faute d’impureté. » Il le prend pour modèle dans sa 

préparation à la sainte communion et son action de grâces. Les 

jours de composition, il le prie de bénir son travail. Un des petits 

amis de Louis vint le voir quelques jours avant sa mort et rapporte 

le trait suivant :  

« Louis, disait Mme Manoha, lequel de tes saints patrons 

préfères-tu : saint Louis de Gonzague ou saint Louis, roi de 

France ?  

- Oh ! répondit Louis, j’aime tous les saints, mais je préfère 

saint Louis de Gonzague, parce qu’il est mort jeune. »  

 

* 

* * 

  

Le souvenir du Jésuite missionnaire saint Jean-François Régis 

est toujours vivant dans les campagnes du Vivarais, qu’il 

évangélisa. 
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« On avait à la maison, dit le Frère P. G., une statuette de 

saint J.-F. Régis, une grande image, sa Vie qu’on lisait souvent. A 

neuf ans, j’ai fait le pèlerinage de Lalouvesc à pied. On partait à 

trois heures du matin, on arrivait à la basilique vers les sept 

heures : visites à la chapelle mortuaire, à la source miraculeuse, 

messe, communion. On arrivait des villages par groupes de dix ou 

quinze, à jeun, malgré le long trajet, par les rudes sentiers de la 

montagne. Chemin faisant, on récitait le chapelet, on chantait les 

cantiques du Saint. »  

Les foyers chrétiens invoquent le « Saint Père » en toute 

occurrence. En se rendant à Notre-Dame d’Ay, au croisement des 

routes de Satillieu et de Saint-Romain d’Ay, Louis pouvait voir se 

dresser dans le ciel, les flèches de la basilique de Lalouvesc : 

« Maman, quand irons-nous voir le Saint Père ? » questionnait-il 

souvent. Un matin, on partit enfin en voiture avant l’aurore, par la 

route de la montagne où s’éveillaient fleurs et oiseaux sous 

l’épaisse ramure des pins et des hêtres. Il garda une impression 

ineffaçable de sa visite à la chambre mortuaire, à la fontaine 

miraculeuse, à la basilique.  

Louis honorait tous les saints patrons de la famille, en 

particulier saint Joseph, le patron du grand-père. On l’invoquait 

toujours à la prière commune.  

Pour n’oublier aucun de ses protecteurs, Louis avait composé 

des litanies qu’on récitait à la fin de la prière du soir. L’ordre des 

invocations n’est pas très liturgique : saint Louis de Gonzague est 

invoqué avant Notre-Dame, saint Joseph avant le Sacré-Cœur. 

Mais le bon Dieu s’y retrouvait, et les Saints ne sont pas 

susceptibles.  

J’ai dit que les âmes du purgatoire n’étaient pas oubliées. A 

chaque communion, on leur appliquait les indulgences et, si 

pauvre qu’on fût, on donnait toujours ses deux sous à l’offrande 

pour « la messe des morts. » Quand la cloche sonnait un glas, la 

famille s’agenouillait, récitait le De profundis pour le défunt, et le 

grand-père faisait quelques réflexions sur la brièveté de la vie, la 

certitude de la mort. De Chapotier, on voyait passer par le chemin 
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qui conduit au bourg les convois funèbres : le cercueil porté à bras 

d’hommes et recouvert d’un drap noir à larmes d’argent.  

« Un jour, nous passerons par-là, à notre tour, disait le père 

Chardon. Prions pour les pauvres âmes et on se souviendra de la 

nôtre. »  

  

  



42 

CHAPITRE VI 

CARACTÈRE DE LOUIS 

 

 

« Laudate, pueri, Dominum… » 

« Enfants, chantez le Seigneur, louez le nom du Seigneur. » 

(Ps. 112, 1).  

Introït de la messe de saint Stanislas Kostka 

 

  

Un des traits dominants de cette âme d’enfant, ce fut la joie. Il 

aimait les petits oiseaux parce qu’ils sont joyeux. Il aimait la belle 

nature parce qu’elle respire la joie et dilate l’âme.  

L’allégresse intérieure se lisait sur son visage, dans ses yeux, 

dans ses gestes, se traduisait par le chant et l’ardeur au jeu. Louis 

excellait à tous les jeux de l’école : le saut à la corde, la course, les 

barres. Mais sa joie parfaite était dans le chant. A la maison, son 

insistance sur ce point fût devenue importune sans la grâce avec 

laquelle il savait convier jeunes et vieux à s’unir à lui. 

Il avait compris d’instinct et fait comprendre qu’une maison 

où tout le monde est l’ami du bon Dieu doit respirer la joie.  

Sa vie passa comme un chant, il chantait encore quand Dieu 

vint le prendre pour le chant de l’éternelle louange.  

Avec le chant, le théâtre ! Car on avait organisé un théâtre, où 

Louis était compositeur et acteur. Le sujet : une improvisation sur 

les contes de Perrault : Peau-d’Ane, et le Petit Poucet ; les fables 

de La Fontaine : le Corbeau et le Renard, la Cigale et la Fourmi, 

le Loup et le Chien. Marguerite avait la charge du costumier et 

faisait des merveilles avec des affiches et des journaux.  

La joie est sœur de la vaillance. A Chapotier, dès l’âge de six 

ans, Louis s’offrait à tous les petits travaux à sa taille, cueillait les 

pommes de terre et l’herbe des champs, gardait le troupeau dans 

les pâtures. On le voyait, armé d’un long fouet, partir à travers 

champs, par les genêts, les bois de châtaigniers et de pins. Il 

revenait, la nuit tombante, tout heureux : « Vous savez, j’ai bien 
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soigné les bêtes ; elles ont mangé tant qu’elles ont voulu de la 

bonne herbe et des fleurs. »  

Une année on éleva deux 

chevreaux, Marguerite en adopta une, 

Louis l’autre. Il y eut émulation à qui 

apporterait à son favori la plante 

préférée, le dessert attendu.  

Louis avait pour sa petite chèvre 

des soins jaloux. Quand on la vendit, 

il recommanda bien à l’acheteur de la 

soigner, de ne pas la maltraiter. 

« C’est une bonne petite chèvre qui n’a pas de défauts. Il faudra 

l’aimer beaucoup et la traiter avec douceur. »  

Louis eût été un brave soldat sans 

peur et sans reproche. Il restait au bois, 

seul avec son troupeau, jusqu’à la nuit 

sans manifester la moindre frayeur. La 

nuit venue, il s’offrait encore volontiers à 

faire les commissions aux villages 

voisins, partait sans hésiter dans les 

ténèbres, à travers la solitude de la 

montagne : « Pourquoi a-t-on peur 

pendant la nuit, maman, demandait-il ? 

Moi, j’ai peur du péché, voilà tout. »  

 

* 

* * 

 

Alors Louis n’avait pas de défauts ? C’est beaucoup dire et 

cela serait fort gênant pour les petits et même les grands qui 

voudraient l’imiter. Il détestait le mensonge comme le feu. Voici 

pourtant deux histoires qui consoleront les enfants imparfaits.  

Un jour, Louis et Marguerite reviennent de l’école par le 

sentier du bois, apportant une bouteille d’huile d’olive. A un 

endroit difficile où une grosse roche surgit du chemin, la bouteille 
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glisse des mains de Louis et se brise. Comment annoncer la 

catastrophe ? Louis trouve une solution : « Dès que nous serons en 

vue de la maison, nous nous mettrons à pleurer ; toi, Marguerite, 

qui as une bonne voix, tu pleureras très fort ; moi je ferai aussi ce 

que je pourrai. » D’aussi loin qu’ils aperçoivent la maison, les 

enfants commencent, à qui mieux mieux, les lamentations 

convenues, et, à travers leurs larmes, avouent le malheur. Ce 

désespoir diplomatique facilita le pardon.  

Et voici l’histoire de la pintade. Un jour, Marguerite et Louis, 

en jouant dans le verger, écrasent par mégarde une petite pintade 

inconsidérée. Grande émotion... Comment annoncer le meurtre 

involontaire ? Louis trouve la solution. La pintade est placée dans 

l’herbe dans l’attitude du parfait repos. Puis, ils appellent maman : 

« Viens voir, maman, regarde cette petite pintade ; on dirait 

qu’elle est vivante ; eh bien ! non, elle ne l’est pas. Viens voir ce 

qu’elle a, elle ne bouge pas. » Maman n’eut pas de peine à 

découvrir la cause de cette immobilité anormale.  

Louis aime les vieillards, les infirmes et les mendiants, qui 

sont les membres souffrants de Jésus-Christ. La famille ne peut 

faire beaucoup d’aumônes ; pourtant, lorsque Louis voit dans la 

rue un mendiant, il ne peut se résigner à le laisser sans secours : 

« Oh ! maman, regarde ce pauvre vieux, comme il fait pitié ! Si 

nous étions à sa place n’aimerions-nous 

pas recevoir quelques secours ? Donne-

moi un sou ou un morceau de pain ; cela 

ne nous appauvrira pas et le pauvre sera 

si content ! » Ayant obtenu ce qu’il 

désirait, il allait lui-même offrir son 

aumône avec un sourire heureux, qui était, 

lui aussi, une belle aumône.  

Souvent, ayant reçu pour son goûter 

ou son déjeuner une orange ou une 

pomme, il court les offrir à de bons vieux 

du voisinage. Un jour, ayant cueilli une 

corbeille de fraises des bois, il les donne 
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toutes à un pauvre vieillard qui revenait chez lui, se traînant, sa 

pioche sur l’épaule. Elles sentaient pourtant bien bon, les petites 

fraises rouges !  

Louis n’est pas moins généreux avec le bon Dieu. Il a amassé, 

sou par sou, un petit trésor destiné à payer, un jour, les frais du 

pèlerinage de Lourdes. Mais voici qu’à l’époque d’une mission 

prêchée à Saint-Alban par deux Pères Jésuites, en décembre 1913, 

les prédicateurs demandent des bougies pour une illumination. 

Louis veut payer à lui seul un paquet tout entier, ce qui fait une 

brèche fort sérieuse à son pécule.  

Quelques jours après, un acte de piété filiale consomme la 

ruine. Le jour de l’an approchant, Louis estime qu’il n’est pas 

convenable de toujours recevoir des cadeaux sans jamais en faire. 

Le grand-père et la maman sont donc invités à mettre leurs sabots 

dans la cheminée, ni plus ni moins que Marguerite. La veille du 

jour de l’an, Louis part faire ses emplettes. Pour grand-père, il n’y 

a pas à hésiter : le cadeau sera un beau paquet de tabac à priser. 

Pour maman, le choix est plus difficile ; enfin Louis s’arrête aux 

objets suivants : une épingle à chapeau, 

un dé à coudre, un peloton de fil noir. 

Marguerite aura un chapelet et une belle 

image. Tout le monde sera content et 

Louis plus que tous.  

Au jour fixé, Marguerite balaye 

soigneusement le foyer, les sabots y sont 

placés en ordre et les cadeaux de Louis 

s’y épanouissent dès le matin. Mais 

hélas ! la bourse est à sec et le pèlerinage 

compromis. Louis estime néanmoins que 

Notre-Dame de Lourdes approuve sa 

conduite.  
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CHAPITRE VII 

LA CROIX 

 

 

On remarquera que Louis, s’il parle souvent de son grand-

père, ne parle guère de son papa. Il est nécessaire d’expliquer ce 

fait pour l’intelligence de cette petite âme. 

L’année même de la naissance de Louis, cinq mois avant, le 

père quittait la maison à la suite de malentendus où il n’y avait 

faute de personne, sinon de quelques semeurs de zizanie étrangers 

au foyer. Très doux, très calme, rangé, travailleur, et sobre, 

universellement estimé, Emmanuel Manoha n’obéit peut-être, en 

fin de compte, qu’à cette inquiétude atavique, à ce besoin de 

mouvement qui lui avait fait quitter une première fois le toit 

paternel vers l’âge de quinze ans, pour n’y revenir que huit ans 

plus tard.  

Des villes du Midi où il travaillait, il envoya d’abord quelques 

lettres à sa femme, un peu d’argent. Puis, ce fut le silence.  

Ne pouvant se résoudre à porter seule cette terrible épreuve, la 

mère vendit la propriété de Saint-Romain-d’Ay pour se retirer à 

Chapotier chez son père. C’est là que naquit Louis, dans un milieu 

de foi ardente et d’incessant labeur. Le grand-père, âgé et 

souffrant, ne pouvait que difficilement faire valoir la propriété.  

Ce soin retomba sur la vaillante mère, déjà surchargée par 

l’éducation de deux enfants en bas âge. Heureusement, on 

comprenait à ce foyer le prix de la croix.  

Louis ne connut jamais son père si ce n’est par les larmes de 

sa mère.   

Ce fut pour lui une lourde peine, une de ces souffrances 

constantes qui contribuent à approfondir une âme.  

La mère faisait prier chaque jour les deux enfants pour le 

retour de l’absent. 

Elle n’épargna rien pour le remplacer, assurer à ses enfants 

une forte éducation chrétienne. C’est afin d’être plus près des 

écoles libres qu’elle vint se fixer à Saint-Alban.  
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Le grand-père Charlon, dont la vie et la mort furent celles d’un 

saint, malgré son grand âge, sa santé chancelante, se dévoua 

jusqu’au bout aux enfants et partagea toutes les souffrances 

morales de sa fille. Les deux petits lui vouèrent une affection 

pleine de vénération.  

Louis annonça le retour de l’absent : « Maman, nous avons si 

bien prié que papa reviendra. Oui, il reviendra, tu le verras. »  

Et quelques jours avant sa mort : « Maman, ne t’inquiète pas, 

ne te désole pas, après ma mort tout s’arrangera mieux que tu ne 

crois. Aie confiance en Dieu. Quand je serai là-haut, je le prierai 

de ramener papa. Il reviendra, tu verras, maman. Il reviendra, 

bien des choses s’arrangeront. » 

Il répétait ces paroles avec une telle assurance qu’on aurait cru 

qu’il lisait dans l’avenir.   

Ses prédictions se justifièrent à la lettre. Dès le lendemain de 

la mort de Louis, le prodigue écrivait. Mobilisé, il vint passer ses 

permissions auprès des siens. La guerre finie, il se fixait enfin à 

son foyer, n’ayant plus qu’un désir : faire oublier par son 

dévouement et sa tendresse les tristesses passées.  
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CHAPITRE VIII 

LA DERNIÈRE MALADIE ET LA MORT 

 

 

Jusqu’en septembre 1913, malgré sa santé délicate, Louis 

n’avait pas donné d’inquiétude. A cette époque, il commença à 

décliner ; la marche lui devint pénible ; il était vite à bout de 

forces, et plusieurs fois, au cours d’une promenade, on dut le 

porter.   

Un repos absolu était indispensable. Mais comment le retenir à 

la maison lorsque la messe sonnait et que c’était à lui de la servir ? 

Comment l’empêcher d’aller à l’école ?  

Au temps de Noël, il suivit tous les exercices de la mission 

donnée par deux Pères Jésuites. Un des Pères remarqua Louis et 

lui donna un nom qui devait rester : « Louis, dit-il, c’est le petit 

enfant du bon Dieu. » Quand il le voyait dans la rue, il s’arrêtait 

pour le bénir et l’entretenir. Il le bénissait aussi après sa messe, 

que Louis servait. 

Cependant, la faiblesse augmentait. On fit comprendre à 

l’enfant qu’il était nécessaire de se reposer. Il accepta, en pleurant, 

la consigne du médecin : ne plus aller, jusqu’à nouvel ordre, en 

classe ni à l’église.  

Il s’alitait définitivement vers les premiers jours de janvier 

1914. Le sacrifice fut vaillamment accepté. « Maman, j’accepte 

tout ce que le bon Dieu veut. Ne suis-je pas entre ses mains ? Rien 

ne nous arrive sans sa permission. Il est notre Maître, notre Père, 

que sa sainte volonté s’accomplisse ! »  

Cependant les heures lui semblaient bien longues, celles de la 

nuit surtout, car il dormait très peu. Certains jours, il se sentait 

accablé : « Maman, maman, ma croix est bien lourde ; je la sens 

peser sur mes épaules. Mais je sais que c’est Dieu qui m’en 

charge et j’accepte tout de sa main. »  

Un peu plus tard, songeant au Jugement qui approchait : 

« Maman, je n’ai pas fait de péché mortel dans ma vie ; je 

m’examine bien et je n’en trouve pas. Mais je t’ai désobéi 
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quelquefois, j’ai été trop vif, j’ai taquiné Marguerite ; j’ai donné 

une fois ou deux des coups de pied et des coups de poing à mes 

petits camarades. Cela a dû faire de la peine au bon Dieu et à la 

Sainte Vierge. Ils me pardonneront bien, parce que chaque fois 

que je me suis confessé, je me suis excité à la contrition. 

Maintenant que je souffre, j’offre tout en expiation de mes péchés. 

N’est-ce pas, maman, que le bon Dieu oubliera ces petits péchés ? 

Il a bien pardonné au bon larron ; il me pardonnera à moi qui ai 

moins fait de péchés. »  

Il revenait souvent sur cette pensée d’expiation.  

« Mon cher enfant, lui disait sa mère, tu offres au bon Dieu tes 

peines et tes souffrances ?  

- Oh ! oui, je les offre en union avec celles que Notre-Seigneur 

a endurées pour moi dans sa passion. »  

A la Sainte Vierge il répète ses invocations préférées : « O 

Marie, conçue sans péché... Notre-Dame d’Ay... Notre-Dame de 

Lourdes, priez pour nous. » Un jour vient enfin où la faiblesse 

l’empêche de prier à haute voix : « Je ne puis pas faire beaucoup 

de prières, maman, mais j’offre mes souffrances au bon Dieu en 

expiation de mes péchés. » Il tenait constamment son chapelet à la 

main droite et baisait souvent son scapulaire.  

Les derniers jours, la mère récite seule les prières et Louis 

répond de son mieux. Mais bientôt il lui devient impossible de 

répondre. Le mouvement des lèvres indique seul qu’il continue à 

s’unir de cœur aux prières récitées auprès de lui.  

Pour ne pas être distrait dans ses prières et sa préparation à la 

mort, il ne veut dans sa chambre que sa maman. Marguerite elle-

même se tient à l’extrémité de l’escalier, derrière la porte, et, là, 

répond à voix basse aux prières de sa mère.  

Monsieur le Curé fait aussi au malade de fréquentes visites. 

Un jour il propose les derniers sacrements.  

« Mon cher enfant, ne voudrais-tu pas recevoir la Sainte 

Communion et l’Extrême-Onction ?  

- Oh ! si, Monsieur le Curé.  

- Alors je vais entendre ta confession.  
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- Me confesser ? Mais, Monsieur le Curé, je n’ai pas fait de 

péché depuis ma confession. »  

Néanmoins la famille se retire et Louis fait sa dernière 

confession. En descendant de la chambre, Monsieur le Curé 

murmure : « Pauvre petit ange, pauvre petit ange ! »  

« Quelle idée Monsieur le Curé a-t-il eue de me confesser ! dit 

Louis un instant après. Je n’ai pas fait de péchés, je vous assure. 

Tu le sais bien toi, maman, puisque je n’ai rien de caché pour 

toi. »  

Il reçut le Viatique avec une ferveur souriante. L’action de 

grâces fut très longue. On l’entendait faire à Dieu le sacrifice de sa 

vie et demander pour ses parents la résignation.  

Les prières achevées, il appela sa mère : « Maman, je vais te 

dire une chose qui t’étonnera, mais qui est pourtant bien vraie, 

car je vais mourir. Quand Monsieur le Curé m’a présenté la 

Sainte Hostie, j’y ai vu un beau raisin blanc, presque transparent. 

Si tu avais vu comme il était beau ! Il me semble que le bon Dieu 

m’a montré cela pour me dédommager de ce que je n’aurai pas le 

plaisir de dire un jour la messe. »  

Au moment de l’Extrême-Onction, il répondit à toutes les 

prières et se prêta aux onctions avec une joie paisible. Quand 

Monsieur le Curé lui dit : « Allons, cher enfant, présente tes 

mains », Louis les plaça l’une à côté de l’autre et demanda : 

« C’est bien comme cela, n’est-ce pas, Monsieur le Curé ? »  

Les sacrements reçus, il demeura tout transfiguré et ne parla 

plus que du Ciel. Son regard, son visage rayonnaient de joie 

surnaturelle. La fatigue semblait s’être évanouie.  

« Que je suis content maintenant, répétait-il à sa mère. Le bon 

Dieu peut venir me chercher, je suis prêt ; la mort ne me fait pas 

peur... Aucun enfant de Saint-Alban n’a reçu autant de sacrements 

que moi. Si je guéris et qu’on me demande au catéchisme combien 

j’en ai reçu, je pourrai répondre quatre. »  

On lui avait dit que l’Extrême-Onction pouvait le guérir. 

Quand il l’eut reçue : « Peut-être que si je guérissais, je me 
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damnerais plus tard ; aujourd’hui je crois bien que j’irai au Ciel, 

n’est-ce pas, maman ? Il vaut mieux que je m’en aille. »  

Parfois, cependant, il se reprenait à désirer la vie : « Maman, si 

je pouvais être prêtre un jour ! La Sainte Vierge peut bien me 

guérir. Donne-moi un peu d’eau de Lourdes ou d’eau de la 

fontaine de Saint-Roch. J’aime beaucoup saint Roch. Je ne 

connais aucune prière en son honneur, mais je lui dis souvent au 

fond du cœur : « Saint Roch, guérissez-moi. » Et il ajoutait : 

« J’aime tous les saints, même saint Longin, parce qu’il s’est 

repenti d’avoir percé le cœur de Notre-Seigneur. »  

L’espoir fut de courte durée. L’anémie progressait toujours. 

Louis ne se fit plus d’illusion.  

 « Je le sens bien, maman, je m’en vais vers le bon Dieu. Non, 

non, je ne crains pas la mort, le bon Dieu est si bon ! Il a 

pardonné au bon larron ; il aura pitié de moi, n’est-ce pas, 

maman ? Je lui demande pardon, et puis j’offre mes souffrances 

en expiation et en union avec les souffrances de Notre-Seigneur. »  

La douleur de ses parents l’attristait plus que ses propres 

souffrances ; il évitait de leur parler de sa mort qu’il sentait 

prochaine, mais il en parlait volontiers aux étrangers : « Pour les 

enfants, disait-il à un visiteur, c’est une grande grâce d’aller vers 

le bon Dieu tout jeunes, avant de l’avoir offensé gravement, mais 

ce sont ceux qui restent qui sont à plaindre. Pauvre maman ! mon 

départ va lui faire tant de peine ! Pourtant il vaut mieux que ce 

soient les enfants qui s’en aillent les premiers. Que feraient-ils si 

les parents leur manquaient ? »  

Au commencement de février, avec les grands froids, les 

souffrances devinrent plus vives. Il lui était impossible de trouver 

une position supportable et de goûter un seul instant de sommeil. 

Sa mère ne le quittait plus. « Pauvre maman, répétait-il, que tu es 

bonne pour moi et combien je te suis reconnaissant ! Si le bon 

Dieu me rend la santé, comme je te soignerai plus tard ! » Il 

préférait souffrir que la fatiguer inutilement. Quand la douleur 

devenait plus vive, il s’excusait d’être contraint de l’appeler : 

« Pauvre maman, comme je te fais souffrir. Fais bien attention de 
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ne pas prendre froid. Mets ma pèlerine sur tes épaules, tu auras 

plus chaud. Repose-toi un peu maintenant ; je ne t’appellerai pas 

de sitôt, lors même que je souffrirais beaucoup. »  

Par délicatesse de conscience, il ne voulut jamais que sa mère 

pour lui donner les soins que réclamait son état. « Rien que toi, 

maman, rien que toi, et pas d’autres. »  

Il ne supportait pas de voir ses parents manquer aux offices du 

dimanche pour le soigner. Sa mère, le voyant très mal, voulut 

rester auprès de lui pendant la grand’messe. Il trouva la force de 

plaisanter : « Ah ! bien oui, Madame ; il ne manquerait plus que 

cela. On me soignera bien pendant ton absence, et je serai encore 

vivant lorsque tu reviendras. »  

Malgré la souffrance, la joie intérieure ne s’éloignait guère. 

Monsieur le Curé lui dit un jour :  

« Allons, Louis, tu vas te lever bientôt !  

- Mais je l’espère bien, Monsieur le Curé.  

- Quand tu seras guéri, tu viendras me voir ?  

- Oh ! certainement, Monsieur le Curé ; mais ma première 

visite sera pour le bon Dieu. »  

Une visiteuse l’interroge :  

« Louis, cela ne te ferait rien de mourir ?  

- Mais non, mourir, c’est aller vers Dieu, qui est notre père et 

notre meilleur ami. Pourquoi la mort m’effraierait-elle ? »  

Trois ou quatre jours avant sa mort, il demanda les gants 

blancs qu’on lui a achetés pour sa première communion. Il les 

prend et ne les quitte plus.  

« Louis, interroge Monsieur le Curé, que veux-tu faire de ces 

gants blancs ?  

- C’est pour me présenter au bon Dieu ; je veux les garder 

jusqu’à ma mort. »   

La journée du 4 février fut très pénible ; la respiration devenait 

plus difficile, le malade ne parlait plus qu’avec beaucoup de peine. 

Se rendant compte que l’heure approchait, il fit appeler l’enfant de 

chœur qui accompagnait Monsieur le Curé le jour de l’Extrême-

Onction. Comme le petit fondait en larmes, le malade lui tendit la 
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main et lui fit ses adieux, puis se tournant vers sa mère : « Maman 

tu lui donneras une image en souvenir de notre amitié. » A tous 

les enfants qui vinrent le voir, il fit les mêmes adieux.  

La nuit fut très douloureuse. De bon matin, le malade appela : 

« Maman, je vais faire aujourd’hui le grand voyage. Je ne 

dormirai pas ici la nuit prochaine, mais là-haut, chez saint Roch. 

Il faudra que je me lève pendant la journée. Je voudrais être 

debout quand le bon Dieu viendra, mais je t’avertirai quand le 

moment sera venu. »  

Dans la matinée, il demanda :  

« Quelle heure est-il ?  

- Neuf heures.  

- C’est trop tôt. »   

Il fit ses adieux à Monsieur le Curé :  

« Mon cher enfant, dit le bon prêtre, lorsque tu seras là-haut, 

vers le bon Dieu, tu lui recommanderas ton vieux curé, n’est-ce 

pas ?  

- Oh ! oui, Monsieur le Curé ; je vous le promets.  

- Tu lui demanderas aussi une bénédiction spéciale pour la 

paroisse de Saint-Alban. 

- Si le bon Dieu me reçoit dans son paradis, je n’oublierai pas 

la paroisse, je vous le promets, Monsieur le Curé. »  

A midi, il appelle sa mère :  

« Maman, tu sais que je dois dormir chez le bon Dieu 

aujourd’hui ; je voudrais bien m’habiller avec mes habits de 

première communion et me lever.  

- Mais, mon pauvre enfant, tu es trop faible, tu es incapable de 

te soutenir. »  

Sur ses instances réitérées, on lui mit ses vêtements ; mais 

quand, avec d’infinies précautions, on l’eut descendu de son lit, il 

lui fut impossible de se tenir debout et de faire un pas : « Maman, 

dit-il tristement, je n’ai plus de force ; remets-moi dans mon lit. »  

Bientôt apparurent les signes précurseurs de la mort. Toute 

visite le fatiguait. Cependant, son maître de classe s’étant présenté 

pour lui dire adieu :  



54 

« Tu veux bien qu’il vienne celui-là ? demanda la mère.  

- Oh ! oui », répondit-il avec un sourire.  

Le maître lui suggéra quelques bonnes pensées, l’exhorta à 

souffrir en union avec Jésus-Christ. L’enfant fixait sur lui un 

regard muet où on sentait le désir d’exprimer à son maître sa 

reconnaissance et son affection. Enfin, il tendit sa petite main en 

disant en patois : « Mimi (embrassez-moi) ». Le maître embrassa 

son élève et tous deux fondirent en larmes.  

On avait allumé le cierge de l’agonie près du chevet, Louis 

s’en aperçut : « Maman, mets le cierge bien en face de moi afin 

que je puisse le voir. » On apporta une petite table où on plaça le 

cierge à côté du crucifix qui avait accueilli le dernier soupir des 

grands parents. En voyant ce crucifix, Louis se souleva, fit signe 

de l’approcher, le baisa aux mains, aux pieds et au côté. Il baisa 

ensuite son chapelet et la médaille miraculeuse, puis demanda 

qu’on plaçât encore sur la table sa chère statue de la Sainte Vierge, 

le Christ de sa chapelle, ses images, son chapelet, la photographie 

de l’oncle religieux. Comme ses regards se fixaient sur celle-ci, la 

mère demanda :  

« Que regardes-tu, Louis ?  

- Je regarde mon oncle religieux.  

- Il reviendra peut-être bientôt d’exil, continua la mère, et 

nous serons si heureux de le revoir !  

- Oh ! maman, je le verrai bien avant toi. »  

Comme toute la famille éclatait en sanglots : « Ne pleurez pas, 

je vous en prie, vous me brisez le cœur. »  

Puis il répéta une fois encore : « La mort ne me fait pas peur, 

car je vais vers le bon Dieu ; une chose me fait de la peine : 

j’aurais tant voulu mourir après avoir dit une messe. » 

« Mon cher Louis, dit la mère, si tu nous quittes, tu viendras 

bien nous faire connaître que le bon Dieu t’a reçu dans son 

paradis.  

- Oui, maman, je te le promets, si le bon Dieu veut me le 

permettre. »  

Le cher enfant devait tenir sa promesse.  
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Le soir, la respiration devint haletante : « Maman, je voudrais 

un peu d’eau de Lourdes. » Il ne put en avaler une seule goutte : 

« Maman, je ne puis plus boire ; c’est fini, je m’en vais vers le bon 

Dieu. »  

La mère prit alors l’enfant dans ses bras et, à travers ses 

larmes, lui suggéra encore quelques oraisons jaculatoires : « Oh ! 

maman, maman, que je suis fatigué ! Mais comme je vais bien 

dormir maintenant chez le bon Dieu... »  

Monsieur le Curé vint pour une dernière absolution : « Adieu, 

mon cher enfant, je vais à l’église prier pour toi. » Le malade 

inclina la tête pour remercier.  

Toute la famille était réunie. Il les regarda tous 

affectueusement une dernière fois, puis se tournant vers sa mère : 

« Maman, maman, ne pleure pas ; tu n’es pas raisonnable. Je vais 

voir le bon Dieu. » Il parla jusqu’à son agonie, qui dura dix 

minutes. Enfin son regard se fixa sur sa mère, puis s’immobilisa 

sur la Sainte Vierge, tandis qu’un sourire venait à ses lèvres et 

transfigurait son visage amaigri. Il poussa un léger soupir. Le 

dernier. Louis était parti, en gants blancs, vers le bon Dieu, en 

souriant à Notre-Dame des Lis. Il avait neuf ans et trois mois.  

 

* 

* * 

 

On lui laissa ses gants et on le revêtit de son costume de 

premier communiant. Tous les petits amis de l’école vinrent 

s’agenouiller auprès du lit où il reposait, transfiguré et souriant. 

On les entendait répéter : « Louis, prie pour nous ; Louis, protège-

nous. »  

A l’église, avant la prière du soir, Monsieur le Curé annonça, 

au milieu des larmes de tous, la mort du « petit enfant du bon 

Dieu. »  

« L’école libre, dit-il, perd en lui son meilleur élève. » Au 

sortir de l’église ce fut dans la foule un panégyrique spontané et 

universel : « C’est un petit ange, un petit saint qui nous a quittés. 
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Comme il doit être heureux maintenant d’avoir été si sage ! En 

voilà un qui pensait au salut de son âme ! Il est allé tout droit en 

paradis. »  

La sépulture, très simple, impressionna par l’attitude recueillie 

et par les larmes des élèves des deux écoles libres qui 

accompagnaient le cercueil. Quatre d’entre eux portaient le corps 

de leur petit ami. Pendant plusieurs mois, la tombe fut couverte de 

fleurs. On remarqua tout de suite qu’elles mettaient de longs jours 

à se flétrir. « Cette tombe ressemble à un reposoir », disaient les 

bonnes gens.  

Au lendemain de la sépulture, les enfants se cotisèrent pour 

faire célébrer une messe « en l’honneur de Louis. »  

Le dimanche suivant, aux deux messes, Monsieur le Curé 

prenait pour thème de son prône la mort du « petit enfant du bon 

Dieu ». « Cette semaine, dit-il, nous avons conduit un ange à sa 

dernière demeure. C’était notre meilleur élève. Au ciel, il sera 

l’intercesseur de la paroisse, le protecteur de nos écoles. Il a 

quitté ce monde en des sentiments d’une piété admirable. Je 

souhaite bien vivement, moi, prêtre, faire une mort semblable. »  

Quelques mois plus tard, à l’occasion de la Fête-Dieu, la 

bannière de l’école représentant saint Louis de Gonzague ayant été 

déployée dans la cour, les enfants s’écrièrent spontanément en 

appelant leur maître : « Monsieur, Monsieur, regardez Louis 

Manoha sur la bannière ! Voyez, c’est lui ! »  

Sa dépouille repose dans le cimetière de Saint-Alban. Sur la 

tombe on a semé, selon son désir, des fleurs blanches, rien que des 

fleurs blanches : lis blancs, œillets blancs, chrysanthèmes blancs, 

roses blanches. « Maman, quand je serai mort, je ne veux que des 

fleurs blanches sur ma tombe, car c’est la couleur de la Sainte 

Vierge. »  

« Dès la première année, ce fut une extraordinaire profusion 

de pétales blancs, alors que d’autres tombes où les fleurs avaient 

été semées à la même époque ou une année avant, demeuraient 

presque dénudées. On venait voir cette tombe toute blanche et 

toujours fleurie. »  
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* 

* * 

 

Notre-Dame des Lis s’est souvenue des fleurs qu’il lui 

offrait... et elle a voulu que sa tombe, à son tour, fleurisse comme 

un lis.  

Je viens de m’agenouiller devant cette petite tombe où des 

mains pieuses ont continué, après le départ des parents, à semer 

des fleurs.  

Voici des bouquets de jasmins et de roses parmi les bordures 

de rosiers, d’œillets et de chrysanthèmes.  

Un jour viendra, peut-être, où des foules se mettront ici à 

genoux comme moi, pour louer Dieu qui se plaît à faire de grandes 

choses en l’âme des petits.  

 

 

Lalouvesc, Notre-Dame-d’Ay, août 1920 
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ÉPILOGUE 

 

 

Après la mort de Louis ce fut un cri unanime dans le milieu où 

il avait vécu : « Nous avons perdu un petit saint. »  

De plusieurs côtés un vœu était exprimé à la mère : « Il ne faut 

pas laisser perdre les exemples de cet enfant privilégié ». L’oncle 

religieux reçut de la part des anciens maîtres de Louis l’invitation 

réitérée de noter, avec ses propres souvenirs, ceux des témoins de 

cette courte vie. Il se mit à l’œuvre. J’ai résumé son témoignage. 

Je le résume encore à propos d’un petit fait qui n’étonnera nul de 

ceux qui croient au dogme de la Communion des Saints et qui 

savent que les élus continuent à s’intéresser à ceux qu’ils aimèrent 

ici-bas. 

 

« J’arrivai chez ma sœur, écrit le Frère P. G...., le 9 juillet 

1914, revenant d’Amérique, et je couchai dans le lit où Louis était 

mort six mois auparavant.  

« Pendant la nuit, j’entendis un léger battement régulier, 

pareil au battement amplifié d’un cœur humain. Je voulus 

attribuer ce bruit à ma montre. Le lendemain, le surlendemain, 

j’arrêtai ma montre. Le même battement se fit entendre ; c’était un 

peu comme si trois ou quatre cœurs avaient battu très fort à 

l’unisson. - Je n’emploie cette comparaison que faute d’une 

meilleure. Nul bruit, nul phénomène naturel ne donne une idée 

tout à fait exacte de ce que nous entendions tous. C’était parfois 

comme le bruissement soyeux et doux des ailes d’un oiseau. »  

« N’entendez-vous rien dans la nuit ? » questionna ma sœur le 

lendemain. Et sur ma réponse affirmative : « Ce bruit a commencé 

le jour où vous avez quitté Montréal pour revenir en France. Nous 

avions demandé à Louis de nous faire connaître que le bon Dieu 

l’avait reçu dans son Paradis. Il l’avait promis. »  

« Le battement continuait pendant le jour dès que nous 

restions quelques instants dans la chambre. Il semblait venir du 
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portrait de Louis fixé au mur entre les Sacrés Cœurs de Jésus et 

de Marie.  

« Pour bien nous rendre compte que ce bruit n’avait aucune 

origine naturelle, nous enlevâmes tous les tableaux. Le battement 

se fixa alors au-dessus du lit pour revenir entre les deux Sacrés-

Cœurs quand nous eûmes remis les tableaux en place. »  

« Quelques jours après, le bruit se faisait entendre dans la 

chapelle de Louis où se trouvaient sa statue de la Sainte Vierge et 

d’autres statuettes. Il continua pendant les mois de juillet et 

d’août 1914, parfois à un seul des deux endroits, parfois aux deux 

à la fois.  

« Nous remarquâmes très vite que le battement se produisait, 

ou augmentait d’intensité, chaque fois qu’un événement heureux 

pour la France ou la famille se préparait. Il était comme le 

thermomètre de nos bonheurs et des bénédictions de la 

Providence.  

« Vers le 6 septembre - nous ignorions alors qu’une bataille 

décisive se livrait sur la Marne - le battement augmenta, mais 

nous ne l’entendions plus qu’à la chapelle.  

« Au lendemain de la Marne, dès le 9 septembre, il s’apaisa 

peu à peu. Je fus mobilisé. Vers la Toussaint, ma sœur m’écrivit 

qu’on n’entendait presque plus rien. Fin novembre c’était fini. 

Jusqu’au mois d’août 1917 le battement se fit entendre à 

intervalles irréguliers, annonçant toujours quelque événement 

providentiel.  

« Marguerite fut la dernière à l’entendre. Au mois d’août 

1917, étant à la campagne, elle entendit le bruit familier, le soir, 

comme elle allait dormir. Ce fut pour elle une grande joie. Dès le 

lendemain matin elle écrivit à sa mère qu’il fallait attendre une 

bonne nouvelle pour la journée. La bonne nouvelle ce fut une 

lettre du père annonçant son retour, ce retour prédit par Louis.  

« Ce bruit ne nous causa jamais nulle frayeur. Nous le 

considérions comme un message de notre protecteur. Quand un 

jour se passait sans qu’on l’entendît, on était dans la peine.  
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* 

* * 

 

« Depuis la mort de Louis, sa protection n’a cessé de 

s’affirmer pour sa famille d’une manière sensible. Des difficultés 

en apparence insolubles se sont aplanies.  

« Plusieurs de ceux qui le connurent et l’invoquent affirment 

lui devoir de grands bienfaits spirituels et temporels.  

« Je lui ai souvent confié mes élèves avec une grande 

confiance et, chaque fois, j’ai constaté les effets évidents de sa 

protection. »  

 

P. G.  

 


