BELGICATHO

Martyre d'un genre inconnu, elle n'a point l'âge requis pour le supplice et elle est capable d'en triompher. À grand'peine elle peut être admise à combattre et, sans peine, elle ravit la couronne. Elle est maîtresse consommée en fait de courage, elle qui en était dispensée par son âge. L'épousée n'irait pas aussi allègrement à la salle nuptiale que la vierge alla, joyeuse de son succès, hâtant le pas vers le lieu de son supplice, ayant pour orner sa tête non la coiffure bien tressée, mais le Christ, ayant pour couronne non les fleurs, mais les vertus.

Tous pleuraient, elle seule était sans larmes.

On s'étonnait qu'elle fût si facilement prodigue de sa vie, qu'elle la donnât sitôt, non encore goûtée, comme si elle en était rassasiée déjà. Chacun s'émerveillait de la voir se présenter déjà en témoin de la divinité, à un âge où l'on ne peut encore disposer de soi.

Elle fit tant qu'on accepta, quand il s'agissait de Dieu, son témoignage qu'on n'aurait pu recevoir s'il se fût agi d'un homme ; ce qui dépasse la nature ne dénote-t-il pas l'auteur de la nature.

Quel appareil de terreur employa le juge pour l'intimider, que de douces paroles pour la persuader ! Combien lui exprimèrent le vœu de l'obtenir pour épouse ! Mais c'est faire injure à mon fiancé, dit-elle, que s'attendre à me plaire. Celui-là m'aura pour sienne qui le premier m'a choisie. Pourquoi, bourreau, tant de retards ? Périsse un corps qui peut être aimé par des yeux auxquels je me refuse !

Elle se tient droite, elle prie, elle infléchit le cou. Le juge frémit comme s'il était le condamné. Le bourreau sentit sa main trembler, son visage pâlir ; il redoutait pour Agnès ce qu'Agnès ne redoutait pas pour elle-même.

Vous avez donc en une seule victime un double martyre : celui de la pudeur et celui de la religion. Agnès est restée vierge et elle a obtenu le martyre.

Ambroise aime ici à répandre des fleurs sur son sujet ; il se soucie des antithèses beaucoup plus que des faits ; il suppose que son auditoire connaît l'histoire ou la légende de son héroïne ; il se réclame de la tradition dont les points essentiels se ramènent aux suivants :

1. Agnès accomplit son martyre à douze ans ; la naissance de la sainte a pu varier entre 240 et 290, le martyre entre 254 et 304 ; les auteurs, ici, ne sont pas d'accord ;

2. Agnès était vierge et elle a dû lutter pour rester vierge ;

3. Agnès a péri percée par le glaive ; elle est allée spontanément au martyre.

D'autre part, dans la composition de son hymne, Agnes beatæ virginis, le même saint Ambroise a mis en lumière quelques traits laissés ici dans l'ombre ; ainsi, la modestie de la vierge mourante : curam pudoris præstitit, de l'avant-dernière strophe ; mais les différences ne portent que sur des particularités. Les données de la tradition ambrosienne restent donc plausibles.