BELGICATHO

Comment s'éclaircissent-elles ?

Il faut être patient, prendre son temps. Le sommeil est mon ami, beaucoup de choses s'arrangent pendant le sommeil. Et quand il y a les premières pages, la suite s'impose souvent d'elle-même - il suffit de regarder le texte avec un certain recul.

Quitter votre appartement à Francfort, est-ce pour vous la condition sine qua non pour pouvoir commencer à écrire ?

Pour moi, cela a toujours été le cas. J'ai écrit tous mes romans dans un autre endroit. Au début, j'ai dû faire face à des blocages d'écriture. Et il s'est avéré très tôt que le blocage disparaissait immédiatement lorsque je faisais ma valise et que je m'asseyais ailleurs pour développer mes rituels miniatures.

Quels sont ces rituels ?

Chaque livre est différent, mais le cigare est toujours présent dès les premières sensations d'insatisfaction, et si possible un long cigare qui se consume pendant une heure. Et puis plus tard, il faut aussi un cognac, ou un sherry ou une bouteille de vin, à chaque livre c'était différent.

Et écrire signifie pour vous écrire à la main ?

Oui, il le faut. L'écriture est très importante pour moi, c'est une information sur la personne. Je n'ai pas une très belle écriture, mais la main est l'organe dans lequel la pensée et l'action se rejoignent. Je ne voudrais pas renoncer à cette matérialisation. Le manuscrit est ensuite dicté sur bande et recopié. La dictée est déjà une première étape de correction. Ensuite, il est dans l'ordinateur et on le peaufine. Mais "the first draft" est manuscrit.

C'est un processus par étapes.

L'avantage indéniable de l'ordinateur est la facilité de correction. Mais je pense qu'en matière d'écriture littéraire, le processus d'écriture ne doit pas être facilité, mais rendu plus difficile.

Vous êtes donc dans une double manœuvre. D'une part, vous fumez des cigares et vous vous facilitez la tâche, d'autre part, vous écrivez à la plume et vous vous rendez la tâche plus difficile.

Exactement, c'est ainsi. Et les deux sont nécessaires - la stimulation et le côté artisanal.

Vous êtes maintenant de retour à Francfort. Vous vous en réjouissez ? Ou pensez-vous : "Oh mon Dieu, non !

Je suis heureux de revoir ma femme. Et l'été à Francfort n'est pas si mal. Mais la chute a été brutale. A Rome, j'avais une chambre dans une tour où j'avais une vue à 360 degrés sur toute la ville. C'était à l'origine un pigeonnier, au sommet d'une grande maison. La vue était littéralement époustouflante, comme si l'on entendait une symphonie tonitruante. Je crois que cette vue quotidienne m'a changé. C'est comme si je voyais la ville pour la première fois.

Vous êtes né et avez grandi à Francfort et vous y avez toujours vécu. Comment décririez-vous cette ville ?

Pour moi, il y a deux aspects de Francfort : le Francfort invisible et le Francfort visible. Le Francfort invisible est une ville qui m'occupe beaucoup, le Francfort de l'histoire, le Saint Empire romain germanique, Schopenhauer, Goethe et Hölderlin, sans oublier le Struwwelpeter-Hoffmann. C'est la ville des couronnements impériaux. Mais cette ville a été anéantie pendant la Seconde Guerre mondiale. Et un gigantesque centre administratif s'est posé dessus. La ville est pour moi comme un salon d'aéroport, sans caractère, où les beautés d'antan ne sont plus qu'esquissées.

Comment était le Francfort de votre enfance ?

J'ai grandi au milieu des ruines. Ce que je trouvais très attrayant quand j'étais enfant. Elles étaient pour moi comme des châteaux de chevaliers. Un magnifique terrain de jeu.

Le décor ne vous oppressait pas ?

Non, ce n'était pas juste après la guerre, mais dix ans plus tard. Les ruines n'étaient plus des grottes brûlées. Il y avait déjà des petits arbres qui poussaient dessus.

Vous n'avez pas connu la misère ?

Non, pas du tout. Je me souviens d'une modestie des circonstances presque inimaginable aujourd'hui, mais qui était ressentie comme une évidence. Et du silence qui régnait sur tout. Plus tard, on a commencé à pousser le nouveau centre administratif, les tours des banques dans la vieille ville et à démolir le Westend encore à peu près intact. Dans les années 1970, la ville était considérée comme grotesquement laide. Puis est venue une phase de réparation de la ville, avec la reconstruction de quelques bâtiments historiques comme points de repère dans la masse des immeubles de bureaux.

Francfort est-elle votre patrie ?

Je ne vois pas dans quelle autre ville allemande je pourrais vivre. La région du Rhin et du Main est la plus proche de moi. J'aime aussi entendre le dialecte local, il est très drôle.

Vous êtes un solitaire dans la littérature allemande contemporaine. Un bourgeois accentué, un catholique fervent, très attaché aux traditions, conservateur. Vous sentez-vous seul sur la scène littéraire ?

Non, et je ne sais pas non plus dans quel sens je devrais être solitaire. Par exemple dans ma façon d'écrire ?

Cela aussi, oui. Dans vos romans, vous décrivez un monde bourgeois qui n'existe plus. Votre langue est parfois critiquée pour son côté désuet, prétentieux.

Je veux juste écrire du vrai allemand, rien d'autre. Je n'ai pas d'autre idéal stylistique en tête que d'appliquer la langue selon ses lois. Je ne m'intéresse qu'à l'exactitude grammaticale des phrases, à l'évitement des répétitions de mots, à la recherche de l'expression exacte et à l'élimination des incompréhensions. Les questions de style ne me préoccupent pas du tout. Vous connaissez la phrase de Buffon "Le style, c'est l'homme même". On écrit comme on est, et on ne sait pas comment on est, parce qu'on ne se voit pas de l'extérieur.

Écrire correctement, et tout le reste vient ensuite ?

Ce qui compte, on ne peut pas le vouloir. L'inconscient est la source de force de l'art pour oser un grand mot. L'espoir, c'est qu'il se mette un jour à affluer si l'on écrit de nombreuses pages sans y penser. C'est peut-être là que réside la véritable justification de l'écriture romanesque.

Votre père était d'avis que la nouvelle littérature n'était pas nécessaire. Après Thomas Mann au plus tard, on pouvait tirer un trait. Vous ne voyez manifestement pas les choses de la même manière que votre père.

Je ne voudrais pas le contredire sur ce point. C'est peut-être vrai. Mon père était sous l'influence du "Déclin de l'Occident" d'Oswald Spengler. Il y avait derrière cela l'idée que l'Occident avait disparu, que nous nous trouvions dans une période intermédiaire et qu'une nouvelle culture était en train de naître ailleurs. Et que c'était pour cette raison que la production artistique européenne était arrivée à sa fin. Mon père ne m'a pas encouragé à écrire. Mais c'était aussi son devoir. Car l'existence d'un écrivain est risquée. Si l'on devient un mauvais écrivain, on a gâché sa vie. Je trouve tout à fait normal que les parents mettent en garde contre cela.

Pourquoi ne vous êtes-vous pas laissé décourager ?

Un jour, je me suis dit que je devais essayer de raconter des histoires, parce que c'était le domaine dans lequel j'avais le plus confiance en moi. Quand on est jeune, on connaît les tentations d'omnipotence et on sait tout ce que l'on ferait bien mieux que les autres. Entre-temps, j'ai accepté que l'écriture soit la seule chose que je sache faire - ou que je ne sache pas faire, si vous me permettez cette contradiction.

Vous avez fait des études de droit.

Oui, mais cela n'aurait certainement pas abouti. Il me manquait l'obsession nécessaire. Même si je considère la jurisprudence avec respect.

Est-ce que le droit vous a marqué ?

Je ne pense pas, j'ai été trop négligent dans mes études pour cela.

Vous avez tout de même terminé vos études.

Je trouvais que c'était un mauvais présage pour l'avenir si j'avais fui les examens. A l'époque, je n'avais presque rien écrit non plus, seulement des petits pasticci, des exercices de style, des satires. J'ai reçu un prix littéraire pour cela, et c'est ainsi que tout s'est mis en place.

Vous vous défendez d'être un solitaire. Mais vous diffusez une vision du monde très indépendante, et vous êtes donc également contesté. Ne trouvez-vous pas cela fatigant ?

Tout le monde est content quand tout le monde vous aime. Et ce n'était pas le cas pour moi, il y a même eu des tentatives assez brutales de me marginaliser, mais cela ne m'a pas empêché de trouver un public avec mes livres. Aujourd'hui encore, j'ai des éditeurs engagés, je suis membre d'académies et j'ai reçu des prix. Si je me décrivais comme un sujet isolé et ostracisé, je me rendrais assez ridicule.

Vivez-vous dans un milieu qui pense comme vous ?

En vieillissant, le cercle des personnes que l'on fréquente se réduit. Beaucoup de personnes qui étaient extrêmement importantes pour moi sont mortes. Sibylle Lewitscharoff vient de mourir, avant elle Brigitte Kronauer, Marie-Luise Scherer, Robert Spaemann. Mais j'ai la chance d'avoir des éditeurs qui veulent continuer à s'engager pour mes livres. C'est tout ce que je peux espérer.

Qu'en est-il lorsque vous regardez le paysage politique : L'Allemagne vous devient-elle de plus en plus étrangère ?

Je ne peux pas dire que le pays m'est devenu étranger, il l'a toujours été en fait. Max Weber a parlé du "social-démocratisme de l'âme allemande", qui se manifeste à toutes les époques par des colorations correspondantes.

Mais vous continuez à vivre en Allemagne, même si vous ne voulez plus rien avoir à faire avec tout cela.

Ce pays peut me convenir ou non, j'y suis attaché, ne serait-ce que par la langue. L'allemand est mon instrument, je ne pourrais pas écrire dans une autre langue. Je pense en allemand parce que je pense en allemand.

Que signifie allemand ?

Le mieux est de le demander aux étrangers. Ils peuvent y répondre comme un coup de feu. Ce n'est généralement pas très flatteur pour les Allemands. Les Suisses savent aussi très bien, je crois, comment sont les Allemands.

Essayons : ce qui est spécifiquement allemand, c'est que les Allemands pensent qu'ils sont avant tout des Européens.

Oui, certains aimeraient bien l'être, avec zèle même. Et ils veulent aussi faire de toutes les autres nations des Européens, même si elles sont moins enthousiastes.

Vous avez dit un jour que les Allemands étaient des hystériques. Qu'est-ce que vous trouvez hystérique ? Et êtes-vous aussi hystérique ?

Je refuse de participer à l'hystérie de l'opinion publique allemande. Qui sait, je suis peut-être aussi hystérique pour des choses qui me concernent vraiment. Mais je me détourne des excitations politiques qui secouent ce pays. Elles me sont tout simplement étrangères, profondément incompréhensibles.

Vous dites de vous-même que vous n'êtes pas conservateur, mais réactionnaire. Pourquoi accordez-vous de l'importance à cette distinction ?

En fait, on ne peut être conservateur qu'avant une révolution ; après son succès, ce que l'on voulait conserver a disparu. On ne peut alors que s'en tenir à ce qui est toujours valable, que les contemporains le reconnaissent ou non. La vérité ne dépend pas du fait qu'on y adhère. Je suis convaincu qu'il n'y a pas d'autonomie humaine et que, par conséquent, la revendication d'une autonomie humaine est une illusion.

Le siècle des Lumières a donc été une sorte d'accident industriel de l'histoire ?

Oui, dans la mesure où elle avait pour objectif l'autonomie de l'individu, elle est une erreur dangereuse.

Vous dites cela à une époque où l'homme croit pouvoir se réinventer presque chaque jour.

Cette expression "s'inventer" est tout de même du plus haut comique. Nous sommes déterminés dans tant de directions.

Ne vous réinventezvous pas sans cesse en tant qu'artiste ?

Non, je ne le fais pas. Je n'ai pas d'image de moi. Toutes mes tentatives se résument à arriver d'une manière ou d'une autre à "ne pas penser quand je pense", pour paraphraser Goethe.

Quand les auteurs disent qu'ils ne savent pas comment leurs textes sont produits, c'est souvent une attitude d'écrivain. En réalité, beaucoup de choses sont planifiées et construites.

Mais celui qui écrit n'est pas seul à son bureau. Mon plaisir, c'est de découvrir dans ce que j'écris un ordre que je n'avais pas prévu. La tradition, c'est la confiance dans les expériences des autres avant moi. Et la tradition la plus importante est la langue. Elle est ce qui est donné à tout. Avec elle, les pensées de nombreuses générations passées, "des peuples tout à fait oubliés", selon les mots d'Hofmannsthal, parviennent au présent et se mêlent aux nôtres.

Avez-vous le sentiment d'avoir toujours été là où vous êtes aujourd'hui sur le plan idéologique et politique ?

Dans les grandes lignes, oui, mais j'avais l'impression de connaître exactement les remèdes à la maladie de l'époque. Avec l'âge, je perds la capacité de donner des réponses fixes. Et j'essaie aussi de les éviter.

Le doute grandit ?

Oui.

Vous étiez donc un "vieil homme blanc" il y a quarante ans ?

Je crains que oui.

Lorsqu'il s'agit de questions religieuses, de questions d'Eglise, vous continuez à avoir des positions prononcées.

Oui, le pape actuel obtient de très mauvaises notes de ma part.

Est-il indiqué de critiquer le pape en tant que catholique croyant ?

Bien sûr, on a de tout temps critiqué le pape. Tout dépend de la raison pour laquelle on le critique. Je ne lui dénie pas la papauté. Mais je le critique là où il ne veut pas être pape, c'est son problème.

Où ne veut-il pas être pape ?

Le pape est le juge suprême de l'Eglise. Il est le garant de l'orthodoxie, en dernière instance. Il doit défendre la tradition bimillénaire contre le présent. Et ce rôle, François ne veut pas l'assumer. L'orthodoxie n'est pour lui qu'un fardeau et non la garantie de survie éprouvée de l'Eglise.

Toujours est-il qu'il a agi de manière décisive sur un point : Il est revenu sur la décision de Benoît XVI concernant l'ancienne forme de la messe, telle qu'elle était en vigueur jusqu'au Concile Vatican II.

Il a donné aux évêques le droit d'interdire l'ancienne liturgie là où elle est célébrée. Mais il ne leur a pas donné le droit de l'autoriser. Il s'en est personnellement réservé le droit. Il a ainsi fortement limité le pouvoir de décision des évêques, alors qu'il leur délègue par ailleurs de nombreuses décisions. Son Dictatus Papae arrive toutefois trop tard, car l'esprit de la tradition ne peut plus être remis dans la bouteille. La tradition s'est tellement développée sous Benoît XVI qu'il ne peut même plus faire respecter son interdiction.

Derrière les efforts de réforme de l'Église, que vous qualifiez d'hérésie, se cachent en effet les efforts des représentants de l'Église pour enthousiasmer les gens pour une Église qui leur devient de plus en plus étrangère.

Mais il s'agit d'une religion, pas d'une fête sportive. L'Église est un cosmos qu'une vie ne suffit pas à connaître. La religion catholique est probablement la plus compliquée de toutes. Si, comme cela s'est produit, on laisse pourrir l'enseignement religieux pendant cinquante ans, les gens ne savent même plus de quelle institution ils essaient de sortir - essayer, dis-je, parce qu'il n'est pas possible de défaire le baptême.

Votre père était protestant. Pourquoi avez-vous été attiré par le catholicisme ? Etiez-vous déjà croyant dans votre enfance ?

Enfant, j'étais très pieux. Quand j'avais dix ou onze ans, je n'allais plus à l'église. Cela n'a recommencé que beaucoup plus tard, vers l'âge de trente ans. Et cela a commencé lorsque j'ai découvert le chant grégorien et que j'ai voulu l'écouter encore et encore. D'un seul coup, je suis redevenu catholique. Sans illumination, sans réveil.

Simplement en allant à l'église ?

Je crois que nous sommes avant tout des êtres physiques. Le mental et la pensée sont quelque chose de largement irréel. Dans mon tempérament religieux, je suis matérialiste.

Cela n'aurait rien de négatif pour vous si l'on disait que la foi est avant tout une routine de l'action ?

Non, c'est même la sagesse suprême. C'est exactement ce qui se passe.

Votre ancien appartement a brûlé. Vous et votre femme avez été hospitalisés en soins intensifs, intoxiqués par la fumée. Comment avez-vous interprété cet événement en tant que croyant ?

Sur terre, tout est coloré. Jusqu'à présent, j'ai été épargné par les coups du sort dans ma vie. Pour ma femme, c'était un peu différent. Une fois, c'est arrivé. Au moins une fois, on doit aussi traverser quelque chose de totalement indésirable. Cela fait partie des risques de la vie.

C'est aussi un risque d'être écrivain. Vous avez dit qu'un mauvais écrivain avait raté sa vie. Savez-vous déjà si vous êtes un bon ou un mauvais écrivain ?

Non, je ne le sais pas. En revanche, je sais déjà que je n'ai pas atteint certains sommets. Je n'aurai pas écrit un "Don Quichotte", ni un "Wilhelm Meister". Mais la question de savoir ce qui reste d'un livre n'est de toute façon tranchée que longtemps après la mort d'un auteur, et une chose est sûre : il ne reste rien de la plupart d'entre eux.