BELGICATHO

Le 20 décembre 2002, alors que je déjeunais dans l'appartement pontifical, la conversation à bâtons rompus que Jean-Paul II encourageait toujours prit une tournure inattendue : le pape me demanda comment allait le président Ronald Reagan. Il se trouve que j'avais récemment rencontré l'ancien procureur général de Reagan, Edwin Meese, et que je lui avais posé la même question. La réponse était attristante.

Meese avait assisté au baptême de l'USS  Ronald Reagan, un  porte-avions de classe Nimitz , et avait rapporté à l'ancien président une des casquettes de baseball traditionnelles portant le nom du navire. Reagan, en parfait gentleman, remercia Meese puis dit : « Mais Ed, pourquoi quelqu'un donnerait-il mon nom à un navire ? » La maladie d'Alzheimer qui le tuerait quelques années plus tard avait effacé sa mémoire à tel point que Ronald Reagan n'avait aucun souvenir d'avoir été président des États-Unis pendant huit ans.

Quand je lui ai raconté cette histoire, Jean-Paul II, assis juste en face de moi, avait l’air complètement bouleversé, et il s’en est suivi un silence qui m’a semblé durer une minute entière. Le pape était dans un état physique précaire à cause de la maladie de Parkinson. Mais c’était comme s’il imaginait maintenant un sort pire que celui d’être enfermé dans un corps de plus en plus figé : une vie dans laquelle il aurait perdu la capacité de réfléchir à sa vie. Le silence a été rompu par Jean-Paul II qui m’a demandé à voix basse de « faire savoir à Mme Reagan que je prie pour son mari » – un message que j’ai transmis par l’intermédiaire d’Ed Meese à mon retour à la maison.

Ce fait met en relief une prière autrefois familière à de nombreux catholiques, le  Suscipe de saint Ignace de Loyola :

Prends, Seigneur, et reçois toute ma liberté, ma mémoire, mon intelligence et toute ma volonté. Tout ce que je suis et tout ce que je possède, tu me l'as donné : je te le remets entièrement pour que j'en dispose selon ta volonté. Donne-moi seulement ton amour et ta grâce ; avec cela je serai assez riche et je ne désirerai plus rien.

J’ai appris le  Suscipe  quand j’étais enfant et je dois avouer que, pendant un demi-siècle, j’ai hésité à offrir ma mémoire au Seigneur. Cela me semblait aller trop loin, une auto-immolation de caractère presque suicidaire. Que resterait-il de moi si je perdais la mémoire ? Je pourrais perdre ma liberté et rester moi-même. Je pourrais perdre le peu de compréhension que j’avais acquise et rester moi-même, car je pourrais toujours mieux comprendre.

Quant à la perte de mon entêtement, ce serait sûrement une bénédiction si la volonté divine prenait le dessus dans ma vie, sans réserve. Mais ma mémoire ?

À première vue, la réaction de Jean-Paul II lorsque je lui ai parlé de la perte de mémoire du président Reagan suggère que lui aussi s'est étouffé, au moins métaphoriquement, à l'idée de perdre sa mémoire en plus de sa mobilité.

L'arrivée du Carême suggère cependant que le don de sa mémoire à Dieu implique la purification constante de la mémoire tout au long d'une vie, comme le savait sûrement un saint comme Jean-Paul.

Le pèlerinage annuel de quarante jours à travers le désert du Carême, calqué sur les quarante jours du Seigneur dans le désert de Judée en préparation de son ministère public, est le moment prééminent de l'année de grâce de l'Église pour la purification de la mémoire - en particulier nos souvenirs des succès et des échecs du discipulat missionnaire vivant depuis la Pentecôte 2024 qui a clôturé la saison de célébration pascale de l'année dernière.

Comme je le note dans  Pèlerinage romain : les églises de la station, le Carême, tel qu'il est actuellement constitué dans la liturgie sacrée, se divise en deux périodes. Les deux premières semaines et demie nous demandent de procéder à un examen de conscience approfondi : qu'est-ce qui en moi a besoin d'être purifié pour que je devienne plus efficacement le disciple missionnaire pour lequel j'ai été baptisé ? Quelles sont les scories de mon âme qui doivent être incinérées pour que je devienne un témoin aussi transparent de l'amour du Christ que je devrais l'être ?

La seconde moitié du Carême a un caractère baptismal. Alors que nous nous préparons à recevoir la bénédiction de l'eau pascale, qui est l'eau baptismale, à la veillée pascale ou le dimanche de Pâques, nos souvenirs purifiés nous permettent de rencontrer à nouveau, et plus profondément, la soif du Christ pour nous (comme dans l'histoire de la femme au puits de l'Évangile du Carême), l'illumination du Christ pour nous (comme dans l'histoire de l'aveugle-né de l'Évangile du Carême) et le pouvoir du Christ sur la mort (comme dans l'histoire de Lazare de l'Évangile du Carême).

Le Seigneur purifie notre mémoire afin que nous puissions, le moment venu, « voir sa face… et… régner aux siècles des siècles » (Apocalypse 22:4-5).