BELGICATHO

1. Lorsqu'ils nous ont emmenés, nous sommes devenus invisibles.
Cette nuit-là, lorsqu'ils sont venus nous chercher, les lumières des couloirs étaient tamisées, comme si même les murs de l'hôpital savaient qu'il se passait quelque chose qui n'aurait pas dû être révélé. L'odeur des médicaments se mêlait à celle, lourde, de l'humidité et de la peur. Les couloirs ne résonnaient que de voix brèves et sévères et du bruit sourd des bottes militaires sur le sol.

Il n'y eut ni au revoir, ni explications. Les mains qui me portaient étaient froides, sans paroles ni regards. Les blessés comme moi, encore bandés de sang, étaient transportés sur des draps et des civières comme des fardeaux, et non comme des personnes. Nous n'étions pas des patients à soigner, mais des « restes » à éliminer.

Des camions attendaient devant l'hôpital, leurs moteurs rugissant dans la nuit, et le voyage vers l'inconnu était plongé dans un silence étrange, seulement peuplé des murmures de prières de ceux qui parvenaient encore à prier. Personne ne savait où nous allions, mais nous avions tous le sentiment de ne jamais revenir.

Nous n'étions pas des accusés devant un tribunal, nous n'avions droit ni à la vérité ni à la défense. Nous étions des êtres invisibles dont la mémoire devait être effacée, effacée de l'image du « nouveau monde ». Les noms de beaucoup d'entre nous n'étaient pas inscrits dans les dossiers médicaux, et personne n'osait demander où on nous emmenait.

Notre « culpabilité » ne résidait pas dans les armes que nous portions, mais dans les cœurs que nous avions. Nous aimions Dieu plus que le Parti, la Croatie plus que l'« homme nouveau » sans Dieu et sans patrie. À leurs yeux, tout cela représentait une condamnation à mort.

Et tandis que les roues du camion brisaient le silence de la forêt, je savais que l'obscurité dans laquelle nous étions entraînés n'était pas seulement celle de la nuit, mais aussi celle de l'oubli. Pourtant, dans mon cœur brûlait l'espérance de l'Évangile : « Pas un cheveu de votre tête ne périra » (Luc 21,18). Je savais : les hommes peuvent effacer notre nom, mais le regard de Dieu est éternellement fixé sur nous.

2. Nous étions invisibles quand ils nous ont tués
. Ils nous ont poussés au bord de l'abîme. La nuit était épaisse comme du goudron, et la forêt était silencieuse. Un silence douloureux, car en lui tout attendait un salut qui ne venait jamais. L'air était froid et lourd, l'odeur de la terre se mêlait à celle de la peur. Même les arbres semblaient retenir leur souffle.

Certains restèrent debout au bord du gouffre, les genoux tremblants et les mains raides, et ceux qui ne pouvaient plus marcher furent précipités dans l'abîme comme des sacs sans vie. J'entendis un bruit – le bruit sourd d'un corps heurtant les rochers – et un gémissement qui se perdit rapidement dans l'obscurité. Le plus terrible fut d'entendre ce cri de douleur, et de savoir qu'il n'y avait personne pour m'aider.

Certains furent frappés à l'arrière de la tête, brièvement et sans un mot. D'autres furent jetés vivants dans l'abîme, la gorge étouffée, après avoir invoqué les noms de Jésus et de Marie. Dans l'obscurité, on entendait des os heurter la pierre, des cris se muer en murmures, puis… le silence.

Pas de croix, pas de prière, pas d'absolution d'un prêtre. Juste un bref ordre : « Jetez-le ! » – et un être humain, créé à l'image de Dieu, disparut du monde. Aucun nom ne fut prononcé, aucun hymne funèbre ne fut chanté, personne n'embrassa le défunt sur le front. Seulement les ténèbres, la terre et l'oubli.

Ils ont donc tenté de nous effacer, comme si nous n'avions jamais existé. Ils ont tué nos corps, mais ils n'ont pu tuer nos âmes ni éteindre la prière qui nous habitait jusqu'à notre dernier souffle.

Tandis qu'ils me conduisaient au bord de l'abîme, les paroles du psaume me sont venues spontanément à l'esprit : « Même si je marche dans la vallée de l'ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal, car tu es avec moi ; ta houlette et ton bâton me rassurent » (Ps 23, 4).

À cet instant, alors que le sol sous mes pieds se transformait en un vide abyssal, et que mon cœur battait ses derniers battements dans ma poitrine, j'ai compris que ce ne serait pas la fin, car le Seigneur était là, avec moi. Et tandis que les hommes me rejetaient dans les ténèbres, il m'accueillait dans sa lumière.

3. Nous étions invisibles sous le régime communiste.
Après la chute du dernier corps dans le gouffre, le monde s'est arrêté pour nous. Il n'y a eu ni funérailles, ni couronnes, ni bougies. Seul le silence, un silence pesant et imposé qui a duré des décennies.

Les jours suivants, nos maisons restèrent vides. Nos femmes et nos mères nous attendaient à la porte, observant la rue, écoutant chaque bruit, espérant notre retour. Certaines préparaient de la soupe pendant des années, « au cas où nous reviendrions ». Nos pères parlaient peu, mais leurs épaules s'affaissaient de plus en plus, leurs yeux brillaient constamment. Les enfants grandissaient sans leurs pères, apprenant à l'école une histoire qui avait effacé nos souvenirs.

Nous n'avons pas été simplement jetés dans un gouffre ; nous avons été effacés des récits, des livres et des prières censés n'être que murmurés. Ceux qui cherchaient à découvrir la vérité ont risqué leur liberté, et parfois même leur vie. Le régime communiste a non seulement banni nos noms, mais même la simple pensée de nous. Ceux qui nous avaient tués, et ceux qui leur avaient ordonné de le faire, circulaient librement, recevaient des décorations et occupaient des fonctions publiques. Leurs noms étaient prononcés avec honneur, tandis que le nôtre n'était même pas murmuré.

Chers frères croates, les paroles du bienheureux Aloysius Stepinac se sont réalisées : « Le communisme est né du mensonge, vit du mensonge et mourra du mensonge. » Le communisme est mort, mais les conséquences de ses ravages se font encore sentir aujourd’hui. Le régime communiste savait pertinemment que la violence ne peut être dissimulée que par le mensonge, et que le mensonge ne peut être entretenu que par la violence (Soljenitsyne). Notre mort est née de ce mensonge, et cette violence s’est nourrie de notre sang.

Tandis que le monde observait les défilés, les initiatives de travail et les drapeaux rouges sur notre sol, nos corps gisaient profondément en dessous. Scandant des slogans de fraternité et d'unité, ils construisaient des ponts sous lesquels coulaient des fleuves de notre sang. Nous n'étions pas des héros du nouvel État. Nous étions des « ennemis », des « traîtres », des « obstacles » à leur projet de construire un « homme nouveau » impie.

Et Dieu, qui voit dans le secret (cf. Mt 6, 6), s'est souvenu de nos tombeaux et a conservé nos noms dans son Livre de Vie. Tandis que les hommes, égarés par le mal, bâtissaient un empire sur nos ossements, il attendait patiemment le moment où la vérité briserait les murs du silence.

4. Nous étions invisibles, même en Croatie libre
. Les années passèrent. Les drapeaux sous lesquels nous avions été tués tombèrent, le régime qui nous avait condamnés à l'invisibilité et au silence s'effondra. Un vent nouveau arriva, celui de la liberté. On parlait de démocratie, de lustration, de vérité, de retour à la dignité. Nous pensions : désormais tout sera révélé, désormais nos tombes parleront. Et effectivement, quelqu'un l'a fait. Des hommes courageux apparurent – ​​spéléologues, historiens, prêtres, chercheurs – qui découvrirent les foibes, rédigèrent des témoignages et collectèrent des ossements.

Les années ont passé, mais dans de nombreux cimetières, il n'y avait plus de place pour une croix ou une plaque commémorative. Nombre de nos noms sont restés inconnus, les archives ayant été incendiées ou fermées, et les documents ayant été délibérément détruits. Il y a encore des mères qui n'ont jamais découvert où leurs enfants sont tombés. Il y a encore des fils qui n'ont jamais vu la tombe de leur père.

Nous, le peuple invisible de Jazovka, avons vu l'histoire se répéter avec la Guerre pour la Patrie, et nous avons réalisé que de nombreux autres fils croates attendent encore la voix de la justice et l'heure de vérité. Ce long silence, même en Croatie libre, a rendu nombre d'entre nous invisibles à jamais et a permis aux criminels qui nous ont tués de rester impunis, voire récompensés.

Après la guerre de Patrie, on a parlé de réconciliation – et c'est une bonne chose, mais il reste encore beaucoup à faire pour y parvenir. Mais la réconciliation sans vérité n'est pas la paix, ce n'est qu'une illusion. C'est pourquoi, frères et sœurs, aujourd'hui encore, après trente ans de liberté, beaucoup d'entre nous attendent que nos noms soient appelés, qu'une bougie soit allumée en notre mémoire, que l'État et le peuple croates reconnaissent ce que l'ennemi a voulu cacher à jamais : notre existence, notre amour, notre vie, nos familles, nos rêves et notre foi. C'est pourquoi cette journée et les efforts des organismes publics et des responsables, conscients de l'importance d'une recherche systématique de nos lieux de sépulture, ravivent l'espoir. Merci à tous ceux qui reconnaissent cela comme un devoir humain, religieux et patriotique sacré.

Puisque vous avez décidé d'enterrer nos os aujourd'hui, alors que vos calendriers indiquent la Journée européenne de commémoration des victimes des régimes totalitaires et autoritaires – nazisme, fascisme et communisme –, nous tenons à vous le dire haut et fort : le fascisme, le nazisme et le communisme étaient des systèmes criminels, fruits d'idéologies athées qui méprisaient Dieu et piétinaient l'humanité. Cependant, il y a une différence. Le fascisme et le nazisme ont été condamnés par l'histoire, et leurs criminels ont été au moins partiellement poursuivis et punis. Mais le communisme, bien qu'il ait coûté le plus grand nombre de vies humaines – les nôtres –, n'a jamais été officiellement condamné, et ses auteurs n'ont jamais été tenus responsables. Cet abîme, ce gouffre dans lequel 814 âmes innocentes ont été jetées et tuées – blessés, civils et religieuses – en est le témoignage vivant. Pourtant, personne n'a été tenu responsable de cet acte. Leur sang, notre sang, continue de crier vers Dieu d'ici (cf. Gn 4,10). Cette vérité est encore douloureuse aujourd'hui, car beaucoup refusent de l'entendre. Mais c'est comme une graine, profondément enfouie, mais une fois germée, personne ne peut la déraciner.

Ainsi, frères et sœurs, nous vous implorons du fond de cette fosse : ne nous abandonnez pas au silence et à l’oubli. Ne nous réduisez pas à des chiffres. Ne faites pas de nous une note de bas de page dans l’histoire. Faites de nous une partie de votre mémoire, de vos prières, de votre foi. Car lorsqu’un peuple renonce à ses morts, il renonce à son âme.

5. Nous sommes visibles pour Dieu.
Des hommes mauvais nous ont rendus invisibles, mais nous ne l'avons jamais été pour Dieu. Il nous a vus tandis que nous étions transportés silencieusement à travers les couloirs. Il a compté nos pas jusqu'au bord de l'abîme. Il a entendu chaque cri dans les ténèbres. Il a recueilli nos dernières prières, si silencieuses que seuls nos anges gardiens pouvaient les entendre. Il connaissait chacune de nos larmes versées, et chacune de celles de nos mères, de nos épouses, de nos enfants. Nous avons tout offert pour le salut de nos âmes, pour le bien de nos familles et pour la liberté de notre patrie.

Nous sommes gravés sur la paume des mains de Dieu (cf. Is 49,16), et personne ne nous arrachera de sa main (cf. Jn 10,28). Au Jour du Jugement dernier, lorsque le Christ, qui est la Vérité même, ouvrira le Livre de Vie, tout sera révélé. Chaque criminel verra ce qu'il a fait. Chaque victime recevra la plénitude de la justice. Alors s'accompliront les paroles de l'Apocalypse : « Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, ni deuil, ni cri, ni douleur » (Ap 21,4).

Notre vie n'a pas disparu ; elle est « cachée avec Christ en Dieu » (Colossiens 3:3). Et vous, les vivants, avez une mission : préserver la vérité, être un peuple qui se souvient de son histoire. Ne permettez jamais que se reproduise une époque où des gens étaient jetés dans des gouffres simplement parce qu'ils croyaient et aimaient.

Pardonnez, mais ne nous oubliez pas. Car nous oublier, c'est nous tuer à nouveau. Construisez la paix, mais sur le fondement de la vérité, car seule la vérité vous libérera (Jean 8:32). Soyez un peuple qui n'a pas peur d'affronter son passé, car c'est ainsi que l'avenir se fortifie.

Notre patrie ne trouvera pas la paix complète tant que tous ses morts ne seront pas enterrés et qu’une bougie ne sera pas allumée en mémoire de chacun d’eux.

Et sachez que nous, qu'ils voulaient rendre invisibles, nous nous tenons maintenant devant la face de Dieu, dans la Lumière qui ne s'éteindra jamais. Nous, qu'ils ont jetés dans les ténèbres, nous marchons maintenant dans la Lumière de l'Agneau. Nous, qu'ils n'ont pu réprimer par le mensonge, nous chantons maintenant le cantique de la Vérité.

Ne craignez pas les ténèbres de ce monde, car la lumière arrive. Un jour, nous nous retrouverons tous du côté où il n'y a plus d'abîme, plus de mort, plus d'injustice, mais seulement la paix et la joie en Dieu.

Et quand viendra le jour de Dieu, de la Justice et de la Résurrection, alors nos proches nous reconnaîtront à nouveau. Alors, ensemble, nous considérerons les blessures de notre patrie comme des signes de victoire. Chaque gouffre deviendra une source d'eau claire, chaque larme versée brillera comme une perle dans le trésor du Royaume des Cieux.

D'ici là, il ne vous reste plus qu'à cheminer avec foi et persévérance. À vous de préserver la mémoire et de ne pas laisser l'oubli engloutir la vérité. Dans chaque bougie allumée sur la tombe des défunts, reconnaissez un signe d'espoir : la mort n'a pas le dernier mot.

Nous demandons donc au Seigneur d'accorder la paix dans son Royaume à chaque âme dont la vie a été violemment interrompue. Que la Lumière éternelle brille sur elles, et que le Christ, qui est l'Alpha et l'Oméga, soit leur récompense et leur couronne. Et pour vous, qui continuez à parcourir le chemin de l'histoire, qu'il soit la force de vivre en peuple reconnaissant envers la mémoire de ses morts, mémoire d'où naît l'avenir des vivants. Qu'ils trouvent donc le repos éternel, et que le Christ, Seigneur ressuscité, soit le seul espoir et la seule sécurité pour tous. Amen.