BELGICATHO

Samedi, nous entrons en territoire syrien depuis le Liban, où les postes-frontières ont été rétablis après le mois d'anarchie qui a suivi la chute d'Assad. Les visas, qui coûtaient 60 dollars sous l'ancien régime, après une brève période de gratuité, coûtent désormais 50 dollars pour les Russes, 75 dollars pour les Européens, 200 dollars pour les Américains et la somme exorbitante de 400 dollars pour les Iraniens. Une autre nouveauté nous attend au contrôle des passeports : à côté des guichets pour les ressortissants syriens, libanais, de pays tiers et les diplomates, un guichet pour les « femmes » a été ajouté. La procédure d'obtention des visas touristiques avance rapidement ; peu de personnes souhaitent entrer. Le chauffeur de taxi, un jeune sunnite à la barbe pointue, déclare ne pas s'intéresser à la politique, être quelqu'un de bien qui ne pense qu'à sa maison et à son travail.

En passant devant le quartier de Sumaria , théâtre d'une violente répression contre ses habitants alaouites, il laisse échapper une vague de satisfaction : « Ils les ont tous chassés », nous informe-t-il spontanément. En arrivant à l'hôtel, une chose inhabituelle dans la circulation attire notre attention : il n'y a pas de deux-roues motorisés, seulement des vélos. Scooters, motos et cyclomoteurs ont été réquisitionnés car « non autorisés » et ne sont pas autorisés à circuler à Damas : ils ne sont remis à la police que « pour prévenir les vols », explique le chauffeur de taxi. À l'approche du centre, une petite foule de mendiants sales, pieds nus et en haillons nous accueille sur les trottoirs ; les yeux vides des enfants, leurs corps émaciés, en particulier, offrent un spectacle déchirant. Les agents de la circulation, tous des hommes à la barbe pointue, se déplacent en nombre, sifflets à la main : ils bloquent la circulation, donnent des informations et patrouillent la route.

L'hôtel, un quatre étoiles de style occidental, est à moitié vide et silencieux . Les réceptionnistes, souriants et courtois, restent muets. Nous arrivons dans une mission religieuse au cœur de Damas pour prendre de leurs nouvelles. « Eh bien… » Sœur Francesca (nom d'emprunt, ndlr) nous accueille. « Tout le monde nous aime, nous respecte… mais certains de nos travailleurs ont été kidnappés : leurs familles sont sans nouvelles depuis des mois. Nous vivons dans l'appréhension. L'autre soir, nous avons entendu des bombardements et nous nous sommes préparés au pire : ils nous ont dit plus tard que c'était pour accueillir Ahmed al-Sharaa, qui revenait de New York. » Nous en profitons pour lui demander ce qu'elle pense de toutes ces barbes. « C'est la nouvelle mode… » répond-elle d'un ton narquois. Le chauffeur de taxi nous avait expliqué que sous le régime d'Assad, se laisser pousser la barbe était interdit, alors maintenant, les hommes se déchaînent. Quant aux femmes, il est très rare d’en voir une dans la rue sans voile, un spectacle plutôt inhabituel pour la Syrie que nous connaissions.

Mais la véritable surprise survient le soir : une voiture passe à plusieurs reprises sous l'hôtel, devant les bars bondés de familles mangeant et fumant la chicha, et de jeunes discutant et s'amusant. Des mégaphones fixés sur le capot, une voix masculine menaçante s'élève, répétant sans cesse la même phrase : c'est le da' wa al islam, l'« appel à l'islam », une invitation à se convertir à l'islam, à prier et à aller à la mosquée. La voiture poursuit son va-et-vient pendant une bonne heure, avant de disparaître dans l'obscurité. Quant à l'adha, l'appel à la prière que les muezzins récitent depuis les minarets des mosquées cinq fois par jour, il est désormais si fort qu'il est impossible de l'ignorer.

Le lendemain matin, un employé de l'hôtel nous demande, hors de portée de voix, si nous sommes des journalistes. « Je suis druze, originaire de Soueïda. Ici à Damas, la situation est à peine supportable, mais là-bas, c'est désastreux », nous dit-il spontanément. « J'ai perdu mon père et un frère lors des récents combats, et le reste de la famille a fui la ville. Il n'y a ni eau ni électricité ; nous ne pouvons pas rester. » Après les terribles jours de combats de juillet dernier , des convois du Croissant-Rouge et de l'ONU sont entrés à Soueïda pour apporter de l'aide aux habitants. Nous interrogeons notre interlocuteur à ce sujet. « L'ONU a distribué du pain pour quatre jours. Et ensuite ? »

Nous flânons dans le souk Al Hamidiyeh, bondé et coloré, au cœur de la vieille ville ; tout semble comme d'habitude, à l'exception des étals vendant des souvenirs du nouveau régime et des caricatures d'Assad. Mais soudain, à deux pas de la Grande Mosquée des Omeyyades, nous commençons à apercevoir des hommes armés. En uniforme ou non, seuls ou en petits groupes, très jeunes ou plus âgés, ils filent à toute allure sur des scooters, se faufilant entre la foule ou regardant passer le monde. Ils brandissent kalachnikovs et pistolets avec une aisance déconcertante, et les passants semblent indifférents, même si leur seule présence suffit à créer un climat de tension et de malaise. Aux abords du centre-ville, les boulangeries produisent du qubz, le pain traditionnel, à un prix subventionné. Des dizaines de personnes font la queue pour l'obtenir et, une fois leur part obtenue, s'arrêtent au bord de la route pour le revendre. Ce sont principalement des hommes âgés, des femmes en noir et de jeunes enfants qui tentent de joindre les deux bouts. Tous espèrent que la situation s'améliorera – « Nous souhaitons… » est une expression courante – mais le désespoir se lit souvent dans leurs regards.

« Jusqu'à présent, tout allait bien pour nous, tout le monde nous respectait et nous n'avons jamais eu de problèmes », explique Ala (nom d'emprunt), un Palestinien né à Damas. « Maintenant, on verra ce que le gouvernement décide de faire de nous… si ça tourne mal, on essaiera d'émigrer. » C'est le sentiment de beaucoup, voire de tous, ici à Damas.