Les Nouvelles Lois, les Lois des Indes et les ordonnances portugaises ont établi des normes pour la protection des peuples autochtones et africains. Pourquoi ces cadres juridiques extraordinairement avancés sont-ils presque jamais mentionnés dans le débat public actuel ?
Car la légende noire a triomphé – même dans certains milieux catholiques –, c’est-à-dire la mythologie libérale, protestante et maçonnique dont on nous a inculqué à l’école, à l’université et même dans certaines paroisses. La dialectique du « mal conquérant – bon indigène » a conquis l’inconscient collectif de notre société et, hormis pour quelques rares exceptions, elle est devenue le mantra incontournable partout.
En réalité, toute cette législation – à commencer par le codicille de la reine Isabelle la Catholique, qui exhortait à ne faire aucun mal aux habitants du Nouveau Monde – constituait la norme. Une norme qui, comme indiqué précédemment, pouvait bien sûr être ignorée par les hommes pécheurs. Mais les règles étaient suffisamment claires pour qu'après son troisième voyage, Christophe Colomb lui-même revienne enchaîné sur ordre des Rois Catholiques pour avoir enfreint certaines des règles destinées à protéger les plus vulnérables.
Contrairement à la légende, de nombreux hommes d'ascendance autochtone ont occupé des postes prestigieux dans l'armée, l'administration et le clergé. Quels sont quelques exemples méconnus qui réfutent le stéréotype moderne de la domination raciale européenne dans ces empires ?
L'idée d'un « empire racialement oppressif » est un mythe idéologique moderne, et non une description fidèle de la réalité historique. L'examen des faits révèle non pas un système d'apartheid, mais une société profondément métisse, ouverte à l'intégration des élites autochtones.
Je cite des faits, pas des slogans.
Au Pérou, Garcilaso de la Vega, dit « El Inca », fils d’un capitaine espagnol et d’une princesse inca, devint l’un des plus grands intellectuels du Siècle d’or. Loin d’être marginalisé, il fut lu, publié et respecté. Sur le plan militaire, les Tlaxcaltèques n’étaient pas des « peuples soumis », mais des alliés armés de Cortés, bénéficiant de privilèges légaux accordés par la Couronne depuis des générations.
Au Mexique, le Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco a formé une véritable élite indigène : Antonio Valeriano, un Nahua, a été gouverneur d'Azcapotzalco et auteur de textes théologiques et mariologiques. Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, de lignée texcocan, était un historien officiel de la Nouvelle-Espagne et un fonctionnaire reconnu.
Dans le domaine ecclésiastique, il convient de se souvenir de saint Juan Diego Cuauhtlatoatzin, un indigène canonisé par l'Église, une figure spirituelle centrale du Mexique – non pas un « sujet colonisé », mais le protagoniste de la plus grande dévotion mariale du continent.
Il existait des seigneurs indigènes, détenteurs d'armoiries concédées par le roi, tels que les descendants de Don Felipe Túpac Amaru (avant la rébellion du XVIIIe siècle), intégrés à la noblesse chrétienne. Où se situe donc ce « régime de domination raciale » ?
Il ne s'agit pas d'un système rigide. Il y avait le péché, les abus, l'injustice — car nous parlons d'hommes, et non d'anges — mais il y avait aussi une réelle mobilité sociale, des alliances politiques, une intégration culturelle et un honneur légal.
Le récit racial contemporain n'est pas de l'histoire ; c'est de la propagande rétrospective.
Le discours moderne dépeint les peuples autochtones comme des victimes passives. Pourtant, l'histoire témoigne de processus actifs d'adoption, d'adaptation et d'appropriation culturelle. Comment pouvons-nous reconstituer un récit qui reconnaisse le rôle actif, la créativité et l'implication des peuples autochtones ?
La première étape consiste à cesser de traiter les peuples autochtones comme incapables, comme s'ils étaient des enfants éternels de l'histoire. L'indigénisme contemporain est, paradoxalement, profondément colonial : il leur refuse la liberté, l'intelligence et la capacité de décision, les réduisant à de simples « victimes structurelles ».
L'histoire réelle révèle une tout autre réalité : les peuples autochtones n'ont pas seulement résisté, mais ont aussi choisi, évalué et approprié des éléments du monde hispanique avec une créativité admirable. Ils n'étaient pas des automates colonisés ; ils étaient des acteurs de l'histoire.
Il suffit d'observer les processus de syncrétisme sain dans l'art : l'architecture chrétienne andine, les retables métis, l'école picturale de Quito, la musique des missions guarani. Rien de tout cela n'est une copie servile de l'Europe ; il s'agit d'une réinterprétation autochtone de ce qui a été reçu. Les langues autochtones elles-mêmes ont été préservées et valorisées par les missionnaires et les élites locales : grammaires du quechua, du nahuatl et du guarani, catéchismes bilingues, littérature chrétienne autochtone. C'est là une action, et non une passivité.
L’Autochtone était un acteur, non une statue de musée. Et tant que nous lui refuserons ce statut, nous perpétuerons un véritable colonialisme : le colonialisme des idées modernes.
Le discours woke tend à réduire l'héritage ibérique au racisme, au génocide et à l'oppression. Sommes-nous face à une lecture politisée qui efface délibérément les éléments les plus novateurs du modèle ibérique afin de renforcer les catégories idéologiques contemporaines ?
Oui, il est clair que nous avons affaire à une interprétation idéologisée et militante de l'histoire, et non à une analyse sérieuse. Le discours dit « woke » ne cherche pas à comprendre le passé, mais à l'instrumentaliser politiquement dans le présent.
Une catégorie moderne — race biologique, lutte des classes, structure du pouvoir — est artificiellement projetée sur des siècles qui pensaient en des termes entièrement différents : droit naturel, chrétienté, bien commun, hiérarchie morale.
Le monde ibérique était, à bien des égards, radicalement novateur pour son époque :
il a créé des lois pour protéger les peuples autochtones alors que d'autres empires ne reconnaissaient même pas leur humanité ; il a établi des universités dans les Amériques alors qu'une grande partie de l'Europe n'en possédait toujours aucune ; il a légalement reconnu les peuples autochtones comme vassaux libres de la Couronne.
Le discours woke doit gommer cette complexité car il repose sur un schéma simpliste : oppresseur-opprimé. S’il admet des nuances, il s’effondre. Nous sommes, en fin de compte, confrontés à une colonisation mentale de l’histoire qui détruit la véritable mémoire des peuples afin d’imposer une morale politique contemporaine. Il ne s’agit pas d’une simple erreur académique ; c’est une opération culturelle délibérée.
Ils ne veulent pas de l'histoire : ils veulent une culpabilité héritée.
Ils ne veulent pas de la vérité : ils veulent le militantisme.
Le modèle ibérique était imparfait — comme toute entreprise humaine —, mais il était bien plus humain que le discours aujourd'hui répété dans les universités et les médias.
La vision catholique de l'empire impliquait l'évangélisation, mais aussi l'intégration à un ordre juridique universel. Dans quelle mesure cet universalisme a-t-il motivé les réformes humanitaires, et en quoi diffère-t-il des projets impériaux séculiers ultérieurs ?
L'universalisme catholique n'était pas un prétexte idéologique ; c'était un véritable principe théologique et juridique qui contraignait le pouvoir à se fixer des limites. C'est là la différence fondamentale avec les empires modernes.
L'évangélisation n'était pas une simple expansion culturelle, mais une conviction métaphysique : chaque être humain possède une âme et, par conséquent, des droits que le roi ne saurait bafouer impunément. Ce principe ne provient pas des Lumières, mais de l'Évangile.
De là naquirent des réformes sans équivalent dans les projets impériaux séculiers : les lois de Burgos (1512), les Nouvelles Lois (1542), l'interdiction légale de l'esclavage des indigènes, la fonction de Protecteur des Indiens, les débats théologiques et juridiques de Vitoria, Soto et Las Casas – non pas sur la question de savoir si les indigènes étaient humains (comme le feraient plus tard d'autres empires), mais sur la manière dont ils devaient être gouvernés équitablement.
Cet universalisme exigeait du conquistador qu'il se justifie devant la conscience chrétienne et devant la loi. Il ne pouvait s'imposer par la force brute sans se trahir en tant que chrétien.
Les empires séculiers ultérieurs ont fonctionné à l'inverse : ils ne partaient pas de l'égalité ontologique des âmes, mais d'une supériorité raciale, culturelle ou économique. On y trouve en effet du racisme scientifique, des exterminations planifiées et une ségrégation érigée en politique d'État.
Le projet ibérique, avec tous ses péchés et ses contradictions, était intérieurement contraint par une vérité qui le transcendait : Dieu n'était pas la propriété de l'empereur.
Alors que l'empire séculier se justifiait par ses intérêts, sa richesse ou son appartenance ethnique, l'empire catholique reconnaissait au moins qu'il devait demander pardon lorsqu'il trahissait ses propres principes.
Cette différence est plus révélatrice que n'importe quel slogan moderne.
Reconnaître les innovations et les progrès ne signifie pas nier les abus ou les tensions. Comment construire une histoire publique qui embrasse la complexité et les nuances face aux récits simplistes qui ne recherchent que la culpabilité et le victimisme ?
La première étape consiste à abandonner l'histoire thérapeutique, celle qui recherche non pas la vérité mais les sentiments : la culpabilité pour certains, le statut de victime pour d'autres. Une histoire saine ne repose pas sur des slogans, mais sur des faits qui dérangent tout le monde.
La simplification est toujours idéologique. L'histoire réelle est tragique, complexe et contradictoire ; par conséquent, quiconque présente un passé sans grandeur ni péché ment.
Pour bâtir une histoire honnête, il nous faut retrouver trois choses presque interdites aujourd'hui :
premièrement, l'amour de la vérité, même lorsqu'elle ne sert aucun prétexte politique contemporain ; deuxièmement, le sens des proportions, c'est-à-dire juger les événements selon leur contexte, et non selon les critères moraux du XXIe siècle ; troisièmement, le courage, car aujourd'hui, affirmer que le monde hispanique a connu de véritables périodes de lumière est un acte de dissidence.
Il ne s'agit pas de remplacer une Légende Noire par une Légende Rose.
Il s'agit de briser le monopole de la Légende Noire grâce aux données, aux archives, au contexte et à la réflexion.
Le problème n'est pas la complexité ; le problème est la peur de perdre le contrôle du récit.
Peut-on, en Amérique du Sud, rejeter l’Hispanité — ou la Portugalité, dans le cas du Brésil — sans renier sa propre identité ? L’indigénisme radical n’est-il pas une politique identitaire fondée sur l’oubli délibéré de ses propres origines culturelles, linguistiques, religieuses, voire génétiques ?
Rejeter l'Hispanité ou la Portugalidade d'Amérique du Sud n'est pas un simple geste idéologique : c'est un acte d'automutilation spirituelle et culturelle.
Nos nations n'existaient pas avant l'Espagne et le Portugal ; elles sont nées de leur union. Notre langue, notre système juridique, notre organisation politique, nos fêtes, notre conception de la personne, de l'honneur, du péché, du pardon, de la souffrance et de la mort sont un héritage direct de la chrétienté ibérique. Le nier, c'est renier sa propre existence.
L'indigénisme ne vise pas à réconcilier les identités ; il cherche à créer un nouveau sujet bâti sur la mutilation de la mémoire. Et toute politique fondée sur la haine de ses racines est vouée à produire des peuples fracturés, vulnérables et facilement manipulables.
Personne ne nie l'existence de précieuses racines préhispaniques. Mais l'Amérique ne se résume pas à une pure continuité autochtone : elle est une réalité métisse, catholique et juridiquement hispanique. Nous ne sommes ni autochtones ni européens, mais quelque chose de nouveau… et ce « quelque chose de nouveau » s'est façonné autour de l'hispanité.
En réalité, l'indigénisme n'aime pas les peuples autochtones ; il les instrumentalise comme un mythe politique contre la civilisation même qui a donné forme à nos nations.
Et un peuple conditionné à se haïr lui-même n'a pas besoin d'ennemis extérieurs, car il est déjà vaincu.