Vance ne s'attarde cependant pas longtemps sur sa conversion à Trump : le succès du premier mandat de ce dernier lui a donné tort, souligne-t-il, et il rappelle ses déclarations antérieures selon lesquelles personne avant Trump n'avait abordé les erreurs politiques de l'après-Guerre froide, en particulier celles de l'ère George W. Bush. Cette conversion politique est indissociable de sa conversion spirituelle : « Mon évolution politique était la conséquence logique d'un changement bien plus fondamental dans ma vision du monde », écrit Vance. Il a progressivement réalisé que « nos institutions d'élite étaient intellectuellement et spirituellement défaillantes. Était-ce donc une surprise que je finisse par rejeter également leur orientation politique ? »
D'Ayn Rand à Peter Thiel en passant par René Girard
Ce que Vance écrit dans « Communion » à propos de son parcours spirituel fluctuant n'est pas entièrement nouveau. Il y avait déjà réfléchi dans un essai plus long paru dans la revue catholique « The Lamp » en 2020. De larges extraits de cet essai, intitulé « Comment j'ai rejoint la Résistance », figurent également dans son nouveau livre. Vance adopte une perspective large sur son histoire de conversion : durant sa jeunesse dans les zones rurales de l'Ohio et du Kentucky, il a eu des contacts réguliers avec diverses confessions protestantes, sans toutefois se sentir proche d'une église en particulier. La fréquentation régulière de l'église n'était pas une habitude pour lui. Son pilier spirituel était sa grand-mère, que Vance appelle « Mamaw », et dont certains se souviendront peut-être grâce à « Hillbilly Elegy ».
Avec la mort de sa grand-mère, ce point d'ancrage s'est évanoui. Un profond éloignement spirituel s'est alors installé. Vance déplore que les communautés chrétiennes se soient davantage intéressées aux guerres culturelles qu'aux véritables préoccupations et besoins de son entourage : la pauvreté, la toxicomanie, l'alcoolisme. Durant son service militaire en Irak, il a complètement rompu avec les racines chrétiennes de sa jeunesse et est devenu athée.
À l'université, dans l'Ohio, la culture du campus a confirmé et renforcé ce changement de valeurs. Boire, faire la fête, rencontrer des filles : voilà comment Vance décrit le sens de la vie à cette époque. L'écrivaine Ayn Rand, alors adulée par les jeunes hommes de droite, a profondément influencé sa nouvelle vision du monde. Aujourd'hui encore, elle est vénérée comme une figure emblématique par les libertariens. Vers l'âge de vingt-cinq ans, Vance a également trouvé dans l'hyper-individualisme nihiliste et dénué d'engagement de Rand, entièrement centré sur la réussite personnelle, un cadre philosophique pour sa propre conception de la vie.
À Yale, université prestigieuse, Vance se retrouva d'abord de plus en plus pris dans les rouages de la méritocratie. Sa motivation principale : le simple désir de réussir. Il ne poursuivait aucun idéal, n'aspirait à aucun but supérieur, mais voulait simplement remporter la compétition sociale : obtenir de bons emplois, de l'argent et, surtout, du prestige. Après tout, tout le monde autour de lui faisait de même. Dans cette autocritique rétrospective, l'influence du philosophe français René Girard et de sa théorie du désir mimétique sur Vance apparaît clairement : en résumé, cette théorie affirme que les individus désirent ce que les autres désirent, non par motivation personnelle, mais simplement par besoin d'imiter, voire de surpasser, les désirs d'autrui. C'est d'ailleurs l'investisseur Peter Thiel, qui avait étudié sous la direction du philosophe à Stanford, qui présenta Vance à Girard.
Il trouve des réponses dans les paroles de Dieu concernant le livre biblique de Job.
Certains auraient aimé en savoir plus sur la relation entre Vance et le controversé gourou de la Silicon Valley, Thomas Thiel. Vance, cependant, reste très discret sur le sujet. Il laisse seulement entendre que son échange avec Thiel a joué un rôle déterminant dans son cheminement spirituel : selon son récit dans « Communion », il a progressivement pris conscience du caractère absurde, du vide intérieur de ses aspirations. Le fait que Vance ait « rouvert la porte à la foi », comme il le dit lui-même, ne peut être attribué à un événement unique ; ce fut un processus graduel. Ce processus fut accéléré par sa rencontre avec sa future épouse, Usha, à Yale. Cette camarade d'université d'origine indienne, qu'il épousa peu après l'obtention de son diplôme, devint son nouveau point d'ancrage. Grâce à elle, la vie de Vance changea radicalement : un nouvel environnement, de nouvelles amitiés, de nouveaux échanges intellectuels. Usha l'amena à se confronter à des questions existentielles : Comment devenir un bon mari ? Comment devenir un bon père ?
Dans sa quête d'un fondement spirituel, Vance remarqua que nombre de personnes de son entourage, qui rayonnaient de stabilité et semblaient plus épanouies et satisfaites d'elles-mêmes et de leur vie, étaient chrétiennes, certaines même catholiques. Durant cette période, il s'investit de plus en plus dans la foi chrétienne, dans l'étude des Pères de l'Église, et se remit à lire les récits bibliques qui l'avaient passionné dans sa jeunesse sans jamais le convaincre pleinement.
Bien que Vance ait fréquenté régulièrement l'église au début de la trentaine, ses doutes persistaient. Marqué par son enfance et son adolescence marquées par la pauvreté, c'était surtout la question de savoir comment Dieu pouvait permettre la souffrance et la douleur qui le tourmentait pendant longtemps. Il pensait avoir enfin trouvé une réponse dans les paroles de Dieu à Job, dans la Bible. « Cette souffrance n'a peut-être aucun sens selon tes plans, mais elle a un sens selon les miens », explique Vance, reprenant ainsi l'explication divine – une explication qu'il qualifie de « profondément insatisfaisante », mais « insatisfaisante comme doivent l'être la vie, la mort et tout récit authentique au monde ».
Fasciné par la « tradition millénaire » de l'Église catholique
La naissance de son premier enfant en 2017 a finalement contraint Vance à prendre une décision : dans quelle Église ses enfants grandiraient-ils, et selon quelle doctrine chrétienne les élèverait-il ? Vance attribue son choix final de l'Église catholique à sa « puissante » continuité historique : « Le fait que l'Église puisse littéralement s'appuyer sur une tradition millénaire, qu'elle dispose de processus bien établis pour développer sa doctrine et l'adapter aux nouvelles réalités, m'a donné le sentiment qu'elle était profondément enracinée. » L'expérience révélatrice vécue en Bourgogne, évoquée au début, a été suivie d'une année de préparation intensive au baptême avant que Vance n'entre dans l'Église catholique en 2019.
À ce stade, le récit de sa conversion est pratiquement terminé. Cependant, Vance, devenu le politicien catholique le plus en vue des États-Unis et qui fait régulièrement, parfois de manière conflictuelle, de sa foi un élément central de sa vie politique quotidienne, introduit également quelques points supplémentaires dans son livre pour démontrer que sa foi n'est pas qu'une affaire privée ; elle influence aussi sa pensée politique. Les penchants post-libéraux du vice-président transparaissent à plusieurs reprises, en filigrane. Bien que Vance ne mentionne pas explicitement Patrick Deneen, professeur à Harvard et figure de proue du post-libéralisme, il peut difficilement dissimuler l'influence des théories de ce dernier – selon lesquelles le libéralisme a échoué et un ordre politique fondamentalement nouveau est nécessaire – sur sa propre réflexion.
Par exemple, un thème récurrent de « Communion » est la critique d'une élite politique – qui transcende les clivages partisans – considérant les citoyens comme de simples animaux d'élevage, dont la seule finalité serait de travailler toujours plus pour maintenir en marche une machine capitaliste dénuée de toute dimension spirituelle. Ce système vise à garantir les privilèges des puissants dans les affaires, la politique et la culture. Les relations interpersonnelles, les partenariats et la formation des familles, quant à eux, en sont victimes.
Ce que J.D. Vance apprécie dans l'enseignement social catholique
L'argument de Vance en faveur de la famille et contre la poursuite d'une croissance économique toujours plus grande, présenté en contraste avec ce scénario, paraît tout à fait cohérent. Son lien avec la doctrine sociale de l'Église et son fondateur, le pape Léon XIII, pour lequel Vance affiche une certaine affection, est également une manœuvre habile : elle le rend attractif pour les catholiques qui pourraient autrement trouver le mouvement post-libéral un peu trop semblable à une « révolution catholique ». Vance cite l'encyclique de Léon XIII, « Rerum novarum », écrite à la fin du XIXe siècle, comme un exemple de la manière dont l'Église catholique a adopté très tôt une vision holistique de l'humanité et a mis en garde contre un ordre économique où les individus sont broyés au lieu de pouvoir s'épanouir en tant qu'êtres sociaux dans leurs différents rôles. Vance débattrait certainement avec passion de l'objection selon laquelle on peut adhérer à la doctrine sociale de l'Église sans pour autant renoncer à tout le libéralisme d'après-guerre.
Il est également frappant de constater que Vance relate plusieurs expériences qu'il a interprétées, en tant que chercheur spirituel, comme surnaturelles. Ce faisant, il confère subtilement à son récit de conversion une dimension providentielle. Vance lui-même parle d'« étranges petites coïncidences qui ont sans cesse ramené mon attention vers Dieu et la part mystique en moi ». Il raconte, par exemple, comment il a discuté un soir, tard dans la nuit, avec un commentateur catholique conservateur (Ross Douthat, chroniqueur au « New York Times ») de la pertinence des critiques à l'égard du pape François. Vance décrit ainsi sa propre position : « Trop de catholiques américains considèrent le pape comme un acteur politique et devraient plutôt se tenir à une distance respectueuse de la politique vaticane. » Son interlocuteur, quant à lui, estimait qu'une critique équilibrée était parfaitement admissible, même si certaines pouvaient aller trop loin – lorsqu'un verre à vin tomba soudainement au sol derrière le bar, « d'un endroit stable ». Un signe du ciel ?
Vance ne précise pas quel message Dieu a voulu transmettre selon lui. Cependant, la scène est révélatrice pour une autre raison : Vance prônait alors une interprétation moins politique des déclarations papales – un point de vue qui ne se reflétait pas toujours dans ses actions. Il a d'ailleurs récemment fait la une des journaux en critiquant le pape dans le contexte de la guerre israélo-américaine contre l'Iran : il a conseillé à Léon XIV, qui condamnait régulièrement l'intervention militaire américaine, de se limiter aux questions morales et de laisser le champ politique au président des États-Unis. Il aurait été intéressant de savoir comment Vance envisage son désaccord avec le pape actuel. Cet épisode n'a pas été inclus dans le livre.
Vance et le Vatican : une relation difficile
Un fossé tout aussi important existe entre Vance et le Vatican sur la question récurrente des migrations. Sur ce point, c'est le pape François qui, au début de l'année dernière, dans la dernière ligne droite de son pontificat, a rejeté la politique de l'administration américaine, citant explicitement la justification avancée par Vance des actions du gouvernement au nom de la doctrine augustinienne de l'« Ordo Amoris », concept d'une hiérarchie de la charité du plus proche au plus lointain. Quiconque s'attend à ce que Vance critique le pape, décédé le lundi de Pâques 2025, dans son livre sera déçu. Bien qu'ils aient eu des opinions divergentes, écrit l'auteur de 41 ans, les médias ont sensationnalisé le conflit. Il préfère les « admonitions concrètes » du pape, qu'il a rencontré au Vatican la veille de sa mort, aux « platitudes banales » proférées par les diplomates du Vatican autour du cardinal secrétaire d'État Pietro Parolin lors d'une rencontre privée à Rome en avril 2025. « Je préfère une conversation franche à une discussion enrobée de clichés. »
Bien que Vance aborde parfois des thèmes familiers, « Communion » se lit avec plaisir. Ce livre laisse penser que le vice-président américain succéderait volontiers à son patron actuel à la présidence des États-Unis en 2028. Le ton général, conciliant, y contribue également. Vance évite les critiques acerbes de son adversaire politique, si fréquentes dans le camp Trump. Ses analyses critiques du système économique américain et des excès néfastes du capitalisme pourraient sans doute être approuvées par des représentants de la gauche, même si leurs conclusions divergent, bien entendu. Et même les catholiques qui n'ont pas voté pour Trump lors de la dernière élection auront du mal, face au récit poignant de la conversion de Vance, à rejeter toute manifestation publique de foi comme une simple manœuvre politique.
Mais est-ce vraiment le futur président des États-Unis qui écrit ces lignes ? Une candidature de Vance est loin d'être acquise. D'une part, la guerre contre l'Iran, à laquelle il s'était farouchement opposé auparavant, a sans aucun doute nui à sa crédibilité. D'autre part, la droite américaine se fracture de plus en plus. Nul n'ignore la montée en puissance d'une aile radicale, notamment parmi les jeunes hommes proches du Parti républicain, qui affichent ouvertement des opinions antisémites, voire racistes. À leurs yeux, Vance est déjà trop conformiste, trop intégré à l'establishment. Le fait qu'il soit marié à une femme hindoue d'origine indienne pose également problème à cette frange extrémiste. JD Vance ne se laissera certainement pas décourager. Même si l'issue de son parcours politique reste incertaine, il continuera sans aucun doute à faire de sa foi catholique un atout majeur.
J.D. Vance : Communion. Retrouver le chemin de la foi. Éditeur : William Collins, 2026, 304 pages