BELGICATHO

Sœur Teresa de l'Enfant Jésus et de saint Jean de la Croix (Eusebia García García), née à Mochales, Guadalajara, en 1909, deuxième d'une fratrie de huit enfants, est la plus jeune des trois martyrs. Après avoir lu « Histoire d'une âme » de sainte Thérèse de l'Enfant Jésus, elle entra dans l'Ordre du Carmel à l'âge de 16 ans, en 1925, et prononça ses vœux solennels en 1930. Son nom religieux incarne une vocation qui se situe entre deux sommets carmélites : l'enfance spirituelle de sainte Thérèse de Lisieux et le don de soi de saint Jean de la Croix. De la première, elle apprit que la sainteté consiste à s'abandonner en toute confiance ; du second, que le véritable amour ne retient rien. Déterminée, elle disait souvent : « Je n’aime pas la vie des saints qui ne parlent que de leurs vertus, cachant leurs défauts et leurs luttes. Quand je mourrai, ne cachez pas mes faiblesses, afin que la miséricorde de Jésus brille davantage sur moi. » Avant la persécution, elle avait exprimé son désir de mourir en proclamant : « Vive le Christ Roi ! » Et elle disait que les martyrs au ciel auraient une affection particulière pour leurs bourreaux, car ceux-ci leur avaient ouvert la porte du bonheur éternel en conduisant le martyr à la Vie. Seul un cœur entièrement possédé par le Christ peut voir l’ennemi non comme un être à haïr, mais comme un être pour lequel intercéder. Le 24 juillet, alors que la situation dans la maison où ils se cachaient commençait à devenir dangereuse pour ceux qui les abritaient, Thérèse proposa de leur trouver un autre logement. Elle partit accompagnée de María Pilar et María Ángeles pour se rendre chez une amie, rue Francisco Cuesta. En chemin, elles furent reconnues et une milicienne donna l'alerte : « Tirez-leur dessus, ce sont des religieuses ! » María Ángeles tomba la première, suivie de María Pilar. Teresa assista à leur mort, mais les balles ne l'atteignirent pas. Elle tenta de se mettre à l'abri, mais fut interceptée. Un homme fit mine de la conduire en lieu sûr, mais la dirigea en réalité vers le cimetière, où d'autres miliciens rejoignirent le groupe. Lorsqu'ils essayèrent de la briser et de la forcer à crier un slogan révolutionnaire, Teresa croisa les bras, se mit à courir et s'écria de toutes ses forces : « Vive le Christ Roi ! Vive le Christ Roi ! » avant qu'une rafale de balles tirées dans son dos ne lui ôte la vie. Elle avait ardemment désiré donner tout son sang au Christ, et le Christ l'avait prise au sérieux. Sa dernière course n'était pas une fuite : elle courait vers la mort, certes, mais en réalité, elle courait vers son Époux. Elle ouvrit les bras une dernière fois, à l'image du Crucifié. Elle qui avait toujours vécu les bras croisés en prière, absorbée par son travail, les ouvrit lorsqu'elle décida de ne plus retenir une seule goutte de sang. Le lendemain de son martyre, son oncle, le prêtre Florentino García Andrea, fut arrêté dans la paroisse de San Pedro de Sigüenza et fusillé à La Hortaza, sur la route de Barbatona, à l'aube du 11 août. 

María Ángeles de San José, née Marciana Valtierra Tordesillas à Getafe en 1906, était la benjamine d'une fratrie de onze enfants, dont six décédèrent en bas âge. Elle perdit sa mère à trois ans et, s'occupant de son père, ne put entrer au carmel de San José qu'à 24 ans. La lecture de « Histoire d'une âme » de sainte Thérèse de Lisieux contribua à l'éveil de sa vocation carmélite. Désirant entrer au carmel de Cerro de los Ángeles, la prieure, sainte Maravillas de Jesús, l'orienta vers San José à Guadalajara, faute de place. Elle y reçut l'habit en 1930 et prononça ses vœux solennels en 1934, deux ans seulement avant sa mort. Lors des reconstitutions, quand la possibilité du martyre était évoquée, María Ángeles considérait mourir pour le Christ comme une grâce immense, dont elle se sentait indigne. Elle ajoutait : « On ne peut l’obtenir que par la fidélité dans les petites choses. » Lorsqu’elle franchit le seuil de la rue Francisco Cuesta, elle fut la première à recevoir une balle. Mortellement blessée, elle mourut sur place, en silence. On ignore ses dernières paroles ; peut-être ce silence est-il son ultime enseignement. Tous les martyrs ne meurent pas en prêchant, mais tous prêchent dans leur mort. En María Ángeles, son corps inerte disait tout : elle préférait mourir plutôt que d’avoir honte d’être l’épouse de Jésus-Christ. On l’avait identifiée comme religieuse ; cela suffit à la tuer, et cela suffit à l’Église pour la vénérer.

La vérité historique : le crime de crier « Vive le Christ Roi ! » 

Les carmélites de Guadalajara ne furent pas tuées dans le feu de l'action, ni prises entre deux feux : elles moururent de haine envers leur foi. Le facteur déterminant de l'attaque fut leur statut religieux, explicitement reconnu et dénoncé. Cette réalité permit à l'Église de reconnaître formellement leur martyre. La simple phrase « ce sont des religieuses » servait d'accusation irréfutable. Si, en d'autres temps, elle aurait pu susciter le respect, cet après-midi-là, elle provoqua un déchaînement de violence. Pourquoi une religieuse est-elle si insupportable à une idéologie totalitaire ? Parce qu'une femme contemplative se place en dehors du jeu du pouvoir humain ; elle ne se laisse ni corrompre par les honneurs, ni séduire par les promotions, ni menacer de perdre un avenir auquel elle a déjà renoncé. Elle vit selon une relation que l'État n'administre pas ; elle obéit à une autorité qui ne naît ni des urnes ni des armes ; elle aime un Époux invisible, et pourtant plus réel pour elle que tous les dirigeants de la terre. Une religieuse cloîtrée paraît sans défense, et c'est précisément pour cette raison qu'elle représente un danger pour tout pouvoir se prétendant absolu. Par leur existence même, elles affirmaient que l'homme n'appartient pas à l'État, qu'il ne s'accomplit pas uniquement par sa production ; qu'il existe une fertilité non biologique et une liberté supérieure à l'autonomie. Qu'il existe un Roi éternel devant lequel tous les pouvoirs terrestres sont provisoires. Il fallait les faire disparaître car le totalitarisme ne se contente pas d'expulser Dieu des édifices publics ; il lui faut l'expulser de la mémoire, de la conscience, du langage, et même des corps qui lui appartiennent. Les trois carmélites sont mortes parce que leur être même était temple d'une Présence insaisissable.

Parler des martyrs de 1936 exige vérité, sérénité et justice : ni la manipulation de l’histoire n’honore les morts, ni la dissimulation des crimes ne favorise la réconciliation. L’Espagne était, en juillet 1936, déchirée par des conflits sociaux, politiques et militaires, par la violence de divers secteurs et par une incapacité collective à maintenir une coexistence pacifique. Mais reconnaître la complexité du contexte ne diminue en rien la spécificité de la persécution religieuse. Des milliers de prêtres, de moines, de religieuses et de laïcs furent assassinés non pas pour des actes de guerre, mais pour leur identité catholique. Églises, images, archives et couvents furent détruits. Porter une soutane, posséder un crucifix, cacher un prêtre ou avoir prononcé ses vœux dans une communauté religieuse pouvait être une condamnation à mort. Lorsque l’Église béatifie des martyrs, elle ne canonise ni une guerre, ni un camp, ni un projet politique ; Elle ne canonise pas tous ceux qui sont morts d'un côté, ni ne nie les péchés commis par les catholiques ; mais, après avoir étudié des vies et des morts spécifiques, elle reconnaît que certains individus ont été assassinés par haine du Christ et ont accepté la mort avec foi, courage et pardon. Dans le cas de Guadalajara, la motivation a été révélée par une simple exclamation : « Ce sont des religieuses. » Le nom contenait le crime.

Depuis son enfance, sainte Thérèse aspirait à se rendre en terre mauresque pour y verser son sang pour le Christ. Comprenant qu'elle n'était pas appelée à un tel martyre extérieur, elle transforma toute sa vie en un martyre d'amour : renonçant à elle-même, souffrant pour l'Église, se consacrant à la prière et fondant de petites « écoles du Christ » où quelques femmes, recluses, subvenaient aux besoins du monde. Saint Jean de la Croix ne mourut pas violemment, mais il endura l'emprisonnement, l'incompréhension, l'abandon et une nuit purificatrice qui fit de toute son existence une offrande. Sainte Thérèse confessa son désir de souffrir tous les martyres, sachant toutefois que son véritable martyre serait celui de l'amour vécu dans l'humilité. Les trois Carmélites de Guadalajara incarnent ces trois courants. En María Pilar, nous voyons la fermeté et le zèle thérésiensiens pour le règne du Christ. En Thérèse, nous voyons la plénitude de saint Jean de la Croix : ne rien retenir, donnant tout son sang, sortant d'elle-même pour entrer en Dieu. En María Ángeles, nous voyons la voie de la fidélité cachée, à la manière de Thérésian et de Lexovien. Les trois religieuses montrent que le Carmel est un reflet du Calvaire. Le silence leur a appris à entendre la voix de l'Époux ; la pauvreté les a privées de soutien ; la chasteté a uni leurs cœurs ; l'obéissance leur a appris à ne pas s'appartenir à elles-mêmes ; la clôture leur a montré que Dieu seul suffit. Ainsi, lorsque la mort est survenue, elles l'avaient déjà préparée. Seul l'ultime acte d'obéissance leur restait à accomplir. 

Les martyrs de Guadalajara font écho à l'eschatologie du règne du Christ et à la spiritualité réparatrice du Sacré-Cœur. María Pilar imaginait la communauté sur le chemin du martyre chantant « Saint-Cœur, tu régneras ». Thérèse aspirait à mourir – et elle mourut – en proclamant « Vive le Christ Roi ! ». Ces deux expressions s'inscrivent dans le climat spirituel d'une Espagne qui avait embrassé avec ferveur la dévotion au Sacré-Cœur et la doctrine du règne social de Jésus-Christ. Mais il est important de bien les comprendre. Le Christ Roi n'est pas un chef céleste au service de nos désirs terrestres : son Royaume ne s'impose pas par les armes ; il n'a besoin d'aucun vengeur et ne conquiert pas de forteresses : il conquiert les cœurs. En criant « Vive le Christ Roi ! » au moment de sa mort, Thérèse montrait qu'ils adoraient un Roi qui triomphe en se laissant blesser et qui règne sur la croix. María Pilar associait ce cri de victoire au pardon, sans lequel « Christ Roi » ne serait qu'un slogan. Le Sacré-Cœur a régné car trois victimes ont aimé jusqu'au bout. Il a régné lorsque María Pilar a pardonné. Il a régné lorsque María Ángeles s'est tue. Il a régné lorsque Teresa a ouvert les bras en forme de croix. Si les Rouges dominaient les rues, le Christ régnait dans ces trois cœurs. Et le règne de son Amour dure éternellement, tandis que toute emprise sur une ville prend fin.

Un avant-goût de martyre, de féminité indomptable et de modestie sous les balles 

Les Carmélites parlaient du martyre lors des récréations au couvent, tout en cousant, en conversant et en s'encourageant mutuellement, dans une pédagogie communautaire du martyre : elles nourrissaient leur foi les unes les autres ; l'aînée partageait sa ferveur ; la plus jeune confessait son désir ; la plus timide leur rappelait la nécessité d'être fidèle dans les petites choses. La charité chrétienne est ainsi : offrir la foi aux hésitants, le souvenir aux oublieux, l'espérance aux fatigués et le courage aux craintifs. Nos trois martyres portaient en elles les paroles de leurs sœurs : María Ángeles avait entendu parler du pardon ; Teresa, l'organiste, avait entendu chanter le règne du Sacré-Cœur ; María Pilar avait été témoin de la ferveur des jeunes filles. Lorsqu'elles sont parties ensemble, elles portaient avec elles la foi de toute la communauté. Cela interpelle nos familles, nos paroisses, nos séminaires et nos couvents. De quoi parlons-nous lorsque nous sommes réunis ? Nous aidons-nous mutuellement à aspirer à la sainteté, ou nous confortons-nous dans la médiocrité ? Cultivons-nous le courage ou la peur et la complaisance du politiquement correct, même au sein d'une Église si édulcorée aujourd'hui et si éloignée de l'audace apostolique et martyrique ? Nos conversations facilitent-elles la fidélité au Christ ou rendent-elles plus confortable le fait de s'en éloigner ? Ces récits préparaient les martyrs ; nombre de conversations actuelles préparent les déserteurs, les apostats silencieux ou les bourgeois pieux.

Les trois martyres nous invitent à une réflexion essentielle sur la liberté et la dignité des femmes. La vie religieuse est souvent présentée comme un déni de l'autonomie féminine. On imagine la religieuse comme une femme étouffée par une structure, privée d'expériences et soumise à des règles qui l'empêchent de s'épanouir. Mais qui était véritablement libre cet après-midi-là ? Étaient-ce les hommes et les femmes victimes d'une haine collective, incapables de regarder ces trois personnes sans les réduire à une étiquette, ou les religieuses qui avaient consciemment choisi à qui consacrer leur vie et qui étaient restées fidèles jusqu'au sacrifice ultime ? Le monde prétend libérer les femmes de tous les liens, sauf ceux qu'il leur impose. Il accepte qu'elles livrent leur corps au marché, à la mode, au plaisir ou à la productivité, mais il ne comprend pas qu'elles le livrent à Dieu. Les trois religieuses pieds nus de Guadalajara ont été assassinées parce que, en marge du projet idéologique qui les entourait, elles avaient pris une décision irrévocable et scandaleuse : celle de se refuser à tout absolu autre que Jésus-Christ.

Thérèse fit preuve d'une force extraordinaire lorsqu'un homme tenta de lui prendre le bras. Elle refusa une fausse protection qui aurait compromis sa liberté et sa consécration : elle marcha prudemment, répétant le nom de Jésus, jusqu'à comprendre le piège et réagir en ouvrant les bras en forme de croix. Elle n'était pas une femme passive : elle était une femme consacrée. Car si la passivité se laisse instrumentaliser, la consécration est sacrifiée ; elle refuse d'être possédée.

L’agonie de María Pilar, étendue sur le comptoir d’une pharmacie, un rein à l’air, recèle un détail à la fois délicat et terrible : en entendant Doña María Carrasco parler, elle s’écria : « Ne me quittez pas, madame, ne les laissez pas me toucher ; pardonnez-leur, Seigneur ! » Au cœur de cette douleur extrême, elle conserva la pudeur d’une femme qui avait appartenu au Christ toute sa vie. Sa pudeur chrétienne n’était pas une crainte du corps, mais la conscience de sa grandeur. Pour la carmélite, le corps ne se manipule pas sans respect : il a été consacré ; il a jeûné, veillé, travaillé, s’est agenouillé et a reçu la sainte communion. Il est le corps de l’épouse du Christ et le temple du Saint-Esprit.  

Notre époque parle sans cesse du corps, mais le considère rarement comme sacré. Elle l’exhibe, le modifie, le marchandise, le médicalise, l’exploite et le rejette. Ces martyrs nous rappellent que le corps chrétien possède une dignité que même la violence ne peut abolir. Les balles ont détruit leurs corps, mais ne les ont pas profanés intérieurement, car la dignité ne dépend pas de la reconnaissance qu’en a l’agresseur : elle dépend de Dieu, qui l’a placée en nous.

La béatification : la libération de Juan Ablaz et l'actualité

Le 29 mars 1987, saint Jean-Paul II béatifia les trois carmélites sur la place Saint-Pierre. Cette célébration revêtait une importance historique unique : elles furent les premières martyres de la persécution religieuse de 1936 à être élevées au rang de saintes. Le pape les présenta à l’Église aux côtés d’autres grandes figures espagnoles – le bienheureux Marcelo Spínola et le père Sol – et exhorta les fidèles à vivre et à témoigner de leur foi avec cohérence dans la société. Cette date marqua un tournant décisif, car pendant des décennies, le souvenir des martyrs de la croisade espagnole – aujourd’hui absurdement qualifiée de « martyrs du XXe siècle » – avait été obscurci par des blessures politiques, des interprétations contradictoires et des silences intéressés. La béatification n’avait pas pour but de rouvrir un conflit ; elle visait à libérer les victimes de toute instrumentalisation idéologique et à les placer à la place qui leur revient : devant l’autel de Dieu.

Jean-Paul II n'a pas proclamé la victoire de certains Espagnols sur d'autres, mais celle de trois femmes chrétiennes qui ont pardonné, les présentant non comme un terreau fertile pour la rancœur, mais comme un remède à la réconciliation. Car le martyr se souvient de la vérité du crime, mais ne perpétue pas la haine. La mémoire chrétienne n'est pas amnésie : elle sait qui a tué, pourquoi et comment la victime est morte, mais elle porte cette vérité jusqu'à la croix, où la justice n'est pas niée et la miséricorde ne se réduit pas à un simple sentimentalisme.

Dans son angélus, Jean-Paul II a souhaité que la vie des catholiques espagnols soit en harmonie avec la volonté de Dieu et qu'ils témoignent du Christ dans la société. Il a également adressé ses salutations et sa bénédiction aux carmélites d'Espagne. 

Les trois carmélites sont des vierges bienheureuses et martyres, et leur mémoire liturgique est le 24 juillet, date de leur martyre. Non encore canonisées, nous attendons une reconnaissance universelle qui, sans rien ajouter à leur gloire céleste, étendrait leur vénération à toute l'Église. Nous devons les invoquer, apprendre à les connaître et demander leur intercession, afin que leur témoignage dépasse les limites de la mémoire locale.

Si Compiègne s'enorgueillit de Bernanos et de Poulenc, et si la guillotine française est entrée dans la littérature mondiale, l'histoire de Guadalajara – malgré le portrait ancien de Cristina de Arteaga – est moins connue. N'est-il pas temps que ces trois femmes cessent d'être simplement « les martyres de Guadalajara » et deviennent des modèles spirituels pour toute l'Espagne ? En mourant pour avoir témoigné de leur foi chrétienne, elles nous enseignent que la foi ne saurait se réduire à un sentiment privé. Aujourd'hui, une foi confinée à la conscience est tolérée avec une relative facilité, tant qu'elle n'influence ni les décisions, ni le langage, ni la morale, ni la vie publique. On accepte que quelqu'un « ait ses convictions » tant qu'il vit comme s'il n'en avait pas. Les Carmélites ne faisaient pas de discours politiques ; leur existence même proclamait la souveraineté de Dieu. Le catholique d'aujourd'hui n'a pas besoin de provoquer ni d'adopter une agressivité indigne de l'Évangile, mais il ne peut pas non plus dissimuler indéfiniment son appartenance au Christ. Il arrive un moment où l'on doit se laisser reconnaître. Si ce n'est par habitude, alors par une décision sincère, une parole pure, le refus de participer à l'injustice, la fidélité au mariage, la défense de la vie, la manière de traiter les faibles, le courage de faire le signe de croix, la façon de pardonner. Aujourd'hui encore, on entend, avec des accents différents : « C'est un chrétien. » La question est de savoir si cette identification nous fait honte ou nous honore.

Car le courage ne s'improvise pas. On pourrait aimer à croire que nous serions héroïques face à la persécution. Mais le martyre ne transforme pas comme par magie une âme négligente. Ceux qui ne peuvent renoncer au confort renonceront difficilement à la vie ; ceux qui gardent toujours le silence par crainte du jugement social ne témoigneront pas facilement devant un tribunal ; ceux qui nourrissent rancune pour une petite offense ne pardonneront pas spontanément à celui qui leur tire dessus. La grande grâce se prépare par la fidélité dans les petites choses, et chaque jour nous prépare au martyre : se lever quand on le demande ; accomplir son devoir sans attendre d'applaudissements ; maîtriser une parole dure ; renoncer à une curiosité ; garder un regard pur ; professer sa foi sans se vanter ; pardonner avant de se coucher ; prier même quand on n'en a pas envie ; assister fidèlement à la messe ; ne pas marchander avec sa conscience. Peut-être ne nous demandera-t-on jamais notre sang, mais nous sommes tous appelés à soumettre notre volonté. Et peut-être est-il plus difficile de mourir à soi-même chaque jour que de mourir une seule fois.

Les trois martyrs nous enseignent que le pardon n'efface pas la vérité. María Pilar n'a pas nié les faits. Son corps était mutilé ; elle savait qui l'avait agressée et, avec la simplicité désemparée de l'innocence, elle leur a demandé quel mal elle leur avait fait. Mais elle a pardonné. Le pardon chrétien ne rend pas les injustes justes ; il n'innocente pas le meurtrier et ne dispense pas de l'obligation de réparer le tort causé ; mais il renonce à rendre la haine pour la haine et confie le jugement dernier à Dieu. L'Espagne a besoin de cette leçon pour ne pas bâtir une mémoire sans pardon ni demander pardon sans vérité. Nos martyrs incarnent les deux. La vérité : elles ont été assassinées parce qu'elles étaient religieuses ; et le pardon : elles sont mortes sans haine. C'est sur ces deux piliers seulement que peut se construire une réconciliation qui ne soit ni propagande ni oubli.

Pilar, Thérèse et Ángeles nous rappellent que le Christ doit d'abord régner en nous. S'il est facile de proclamer le Christ Roi, il est plus difficile de le laisser régner. Il règne lorsqu'il domine notre orgueil et notre ressentiment, notre sensualité, nos ambitions, nos paroles. Il ne règne pas véritablement en ceux qui crient son nom et refusent d'observer ses commandements. Thérèse a proclamé « Vive le Christ Roi ! » après une vie d'obéissance ; María Pilar, par le pardon. C'est là que réside la mesure. Avant d'exiger que le Christ règne dans les lois, nous devons nous demander s'il règne dans nos foyers ; avant de déplorer que la société le rejette, nous devons examiner combien de parties de notre cœur lui restent fermées. Car le règne social du Christ commence par une conscience humble.

Les trois martyrs sont nés dans des familles chrétiennes et ont reçu une foi suffisamment forte pour s'épanouir en vocation. Les documents officiels relatifs à leur cause soulignent précisément l'importance d'un environnement familial chrétien dans la formation et le développement de la foi. Aujourd'hui, nous prions pour les vocations, mais nous élevons les jeunes comme si le dévouement absolu était une malédiction ; nous souhaitons des prêtres, mais pas notre fils ; des religieuses, mais pas notre sœur. Nous admirons les martyrs une fois qu'ils sont déjà sur les autels, même si nous aurions pu tenter de les dissuader lorsqu'ils ont frappé à la porte du couvent. Une Église sans familles généreuses finit par être une Église sans autels entretenus, sans couvents dynamiques et sans missionnaires. Les vocations ne tombent pas du ciel comme des météorites ; elles s'épanouissent là où l'on prie, où l'on parle de consécration, où l'on aime la Sainte Messe et où l'on comprend que ses enfants nous ont été confiés, et non livrés comme une propriété.

Le Christ mérite une vie entière !

La mort des carmélites déconstruit trois grands mensonges modernes. Le premier est que la religion affaiblit les femmes : ces trois femmes étaient plus libres et plus fortes que celles qui les entouraient, armées. Le deuxième est que l’enfermement coupe de la réalité : lorsque le moment le plus crucial de leur existence est arrivé, elles étaient prêtes à l’affronter. Le troisième est que la foi divise et engendre la haine : celles qui sont mortes pour le Christ ont pardonné, tandis que celles qui cherchaient à bâtir une société sans Dieu ont tiré sur des femmes sans défense. Si l’idéologie exige la haine, la foi offre le pardon. L’idéologie réclame des slogans éculés et sophistiques, et la foi répond par le nom de Jésus. L’idéologie va jusqu’à ôter la vie, et en retour, la foi offre l’éternité.

Les trois carmélites de Guadalajara sont mortes sans procès ni sentence. Ce fut un martyre chaotique, brutal, au ras des rues. Car la sainteté ne se déploie pas dans des scènes parfaites : il n’y a pas le temps de préparer ses paroles, d’adopter une posture solennelle, de rassembler la communauté ; parfois, Dieu intervient au cœur du chaos et une balle interrompt un jugement, une porte reste close, un protecteur supposé devient une menace, la sœur qui marche à vos côtés s’effondre. Alors, il ne reste que ce que vous portiez en vous : María Ángeles, le silence ; María Pilar, le pardon ; Teresa, le nom du Christ. Ce qui vivait en elles a jailli. 

Guadalajara conserve les vestiges de ce pèlerinage, ses rues transformées en un chemin de croix : la rue Francisco Cuesta, les alentours de San Juan de Dios, le pont San Antonio, le chemin du cimetière. Des lieux où la vie quotidienne s'écoule aujourd'hui, peut-être sans que l'on se doute que le sang du martyre y a coulé. Le christianisme possède ce pouvoir mystérieux de métamorphoser la géographie. Un trottoir où quelqu'un meurt pour le Christ devient un mémorial ; un hôpital, un sanctuaire ; le chemin du cimetière, une voie sacrée. Il serait judicieux que les catholiques d'Espagne multiplient les pèlerinages en ces lieux. Nous voyageons loin en quête d'émotions religieuses et oublions parfois les sanctuaires du martyre qui nous entourent. L'Espagne est parsemée de couvents, de fossés, de murs et de cimetières où quelqu'un a prononcé pour la dernière fois le nom de Jésus. Non pas pour nourrir du ressentiment ou rouvrir les tranchées de la haine contre les persécuteurs, mais pour puiser du courage, panser les plaies par la vérité et apprendre des martyrs comment pardonner.

En 1941, les dépouilles des martyrs furent exhumées de la fosse commune et transférées au monastère Saint-Joseph. Aujourd'hui, elles reposent près du maître-autel, sous les images de ces trois femmes qui, un jour, quittèrent le cloître sous la contrainte, vêtues en laïques, dissimulant leur identité, et revinrent publiquement reconnues comme martyres. Elles s'étaient enfuies pour trouver refuge et étaient revenues pour devenir elles-mêmes un refuge pour ceux qui imploraient leur intercession. Elles étaient parties en fugitives et étaient revenues victorieuses.

L'Espagne devrait s'inspirer de ces femmes, car elle subit aujourd'hui d'autres formes de persécution et de lâcheté. On ne nous menace pas avec des fusils, mais avec le ridicule ; on ne nous conduit pas au cimetière, mais on peut nous marginaliser socialement ; on n'exige pas que nous criions « Vive le communisme ! », mais on nous incite sans cesse à répéter les « dogmes culturels » du moment. Et nombre de catholiques, cédant avant même qu'on le leur demande, cachent leur foi, édulcorent la doctrine, s'excusent de la morale de l'Évangile, parlent de « valeurs » sans mentionner le Christ, veulent être acceptés à tout prix, votent pour n'importe quel parti et flirtent dans n'importe quel cercle social.

Les martyrs de Guadalajara n'étaient pas agressifs : ils n'ont ni provoqué, ni insulté, ni recherché la mort. Mais face à la mort, ils n'ont pas cherché à gagner quelques minutes de vie en reniant l'Époux. C'est la question qu'ils posent : y a-t-il quelque chose que nous ne sommes pas prêts à vendre ? Existe-t-il en nous une fidélité inébranlable ? Ou bien un regard ironique, une perte financière, un titre hostile ou une menace professionnelle suffiraient-ils à nous faire cacher le scapulaire de notre âme ?

Dieu a voulu que les trois meurent de manières différentes. María Ángeles s'est éteinte en silence. María Pilar a eu le temps de pardonner. Thérèse a couru en proclamant le Christ Roi. Trois formes d'une même confession. Le silence dit : Je t'appartiens. Le pardon dit : J'aime comme tu aimes. Le cri dit : Tu règnes sur moi. Nous ne sommes pas tous appelés à la même expression extérieure de la foi. Il y a des saints silencieux, des saints qui consolent et des saints qui proclament. Mais en tous, il doit y avoir la même racine : une appartenance absolue à Jésus-Christ. L'Église a besoin aujourd'hui de ces trois grâces : le silence de María Ángeles face au vacarme ; le pardon de María Pilar face au ressentiment ; le courage de Thérèse face à l'apostasie honteuse.

Si, ce matin-là, elles avaient revêtu des vêtements civils pour dissimuler leur statut de religieuses, le soir venu, leur sang leur avait rendu leurs habits. Le martyre avait revêtu María Ángeles du silence, María Pilar de la miséricorde et Teresa de la force. Les balles déchirèrent leurs vêtements d'emprunt, mais révélèrent leur véritable identité d'épouses du Christ. Rien de plus. Rien de moins. Des femmes qui avaient offert leur vie avant que quiconque ne puisse la leur prendre. Aussi, lorsque les coups de feu retentirent, elles n'eurent plus grand-chose à saisir : leurs vies appartenaient déjà au Christ. Et ce qui a été définitivement placé entre ses mains peut être blessé, poursuivi, déchiré et enterré, mais ne peut être perdu. Les rues de Guadalajara entendirent le grondement des coups de feu pendant quelques secondes ; le couvent des Carmélites continue d'entendre le silence de María Ángeles, le « Pardonne-leur » de María Pilar, le « Vive le Christ Roi ! » de Teresa. Trois lys brisés. Trois lampes allumées devant l'Agneau. Et un souffle de vie pour notre époque : le Christ mérite toute la vie !