Les reliques de la Passion de Notre Seigneur ont toujours été chères à ses disciples. La Vraie Croix, le bois sur lequel Jésus fut crucifié, suscite une vénération particulière depuis le règne de l'empereur Constantin. Après la légalisation du christianisme par celui-ci en 313, sa pieuse mère, sainte Hélène (dont la fête est célébrée le 18 août), se rendit en Terre Sainte, visitant des sites bibliques et construisant des églises. En 326, elle découvrit à Jérusalem ce que l'on croyait être la Croix originale, source de toutes les reliques en bois du monde. Elle était profondément enfouie sous un temple de Vénus/Aphrodite que l'empereur païen Hadrien avait fait édifier sur le Golgotha deux siècles plus tôt, après la seconde révolte juive. Pour honorer ce lieu, Constantin acheva en 333 la première église du Saint-Sépulcre, un édifice qui comprenait à la fois le rocher du Calvaire et le tombeau d'où Jésus était ressuscité.

Il n'existe aucun témoignage oculaire des fouilles de Sainte-Hélène. L'historien de l'Église Eusèbe affirme seulement que Constantin ordonna à l'évêque de Jérusalem de rechercher la Croix et que sainte Hélène s'y rendit en 326. Les plus anciennes références au rôle de l'impératrice datent de la dernière décennie du IVe siècle : l' Histoire ecclésiastique de Gélase de Césarée et l'oraison funèbre de saint Ambroise pour l'empereur Théodose Ier en 395.

Mais sainte Hélène rapporta certaines de ses découvertes dans son palais de Rome. Une partie de ce complexe impérial devint l'église de la Sainte-Croix de Jérusalem, l'une des sept anciennes églises stationnaires de la ville. On y trouve encore une plaque en bois, prétendument le titulus, autrefois clouée sur la tête du Sauveur crucifié.

Quelques années après le retour de sainte Hélène, on mentionna la diffusion de reliques de la Vraie Croix dans tout l'Empire. Les catéchèses rédigées par l'évêque Cyrille de Jérusalem avant 350 déclaraient : « Déjà, le monde entier est rempli de fragments du bois de la Croix. » Une femme nommée Égérie, qui fit un pèlerinage d'Espagne au Proche-Orient (382-384), décrit les rituels solennels célébrés à Jérusalem en l'honneur du Bois Sacré le Vendredi Saint et le 3 mai, jour anniversaire de sa découverte.

À mesure qu'elles se répandaient dans la chrétienté, les reliques de la Vraie Croix inspirèrent la créativité. Lorsque l'empereur byzantin envoya sainte Radegonde dans son couvent de Poitiers en 569, son chapelain, saint Venance Fortunat, composa deux grands hymnes, « Vexilla regis prodeunt » et « Pange, lingua, gloriosi Lauream certaminis », qui sont encore chantés aujourd'hui lors des liturgies du Vendredi saint. (Le premier était également le chant de marche des croisés médiévaux.) De tels dons ravirent les souverains pieux. Le roi Alfred le Grand reçut une relique de la Vraie Croix du pape Marin en 884. Cela incita peut-être un poète anglo-saxon anonyme à écrire « Le Rêve de la Croix », une merveilleuse réinterprétation de la Passion du Christ dans la langue héroïque du Nord.

Les reliques de la Vraie Croix avaient alors besoin de reliquaires dignes de leur singularité. Le Triptyque de Stavelot, réalisé dans la vallée de la Meuse vers 1150 et aujourd'hui conservé précieusement à la Pierpont Morgan Library de New York, en est un exemple glorieux. Il présente un fragment cruciforme du Bois Sacré, entouré de panneaux dorés ornés de pierres précieuses, d'argent et de magnifiques médaillons émaillés, relatant la conversion de Constantin et la découverte de sainte Hélène. Constantin, considéré comme un saint à Byzance, et sainte Hélène se tiennent également sous la relique, à l'instar des figures habituelles de Marie et de saint Jean dans les scènes de Crucifixion. La Croix était et demeure l'emblème de sainte Hélène dans l'art religieux, tant en Orient qu'en Occident.

Des légendes riches en symbolisme se sont développées autour de la découverte de Sainte-Hélène. Il en existe une version surchargée et confuse tirée de La Légende dorée de Jacques de Voragine (1260), le livre le plus populaire sur la vie des saints et les grandes fêtes du Moyen Âge. Sa principale source est un texte apocryphe du Ve siècle intitulé Les Actes de Judas Cyriaque . (On trouve quelques illustrations de ces épisodes dans Les Heures de Catherine de Clèves , un manuscrit du milieu du XVe siècle conservé à la Pierpont Morgan Library.)

Alors qu'Adam était mourant, son fils vertueux Seth retourna aux portes du Paradis pour implorer l'archange Michel de lui accorder un remède. Michel lui donna une branche de l'Arbre de la Miséricorde. (D'autres sources affirment qu'il s'agissait de l'Arbre de la Connaissance, par lequel Adam et Ève avaient péché.) L'ange promit qu'Adam serait guéri le jour où l'arbre, après avoir poussé pendant cette coupe, porterait des fruits.

Mais Adam était déjà mort lorsque Seth rentra chez lui. Il planta donc la branche merveilleuse sur la tombe de son père. Elle devint un arbre splendide qui fleurissait encore des milliers d'années plus tard, sous le règne du roi Salomon. (Sous-entendu ici, mais explicite ailleurs, Adam fut enterré à l'endroit où la Croix du Christ serait dressée afin que le sang du Rédempteur imprègne ses os. C'est pourquoi l'iconographie traditionnelle place le crâne d'Adam sous le pied de la Croix du Calvaire/Golgotha, ce qui signifie « le Lieu du Crâne »).

Salomon voulait utiliser le bois de l'arbre pour construire son Temple. Mais ce bois ne convenait pas, car les planches se rétractaient ou s'étiraient avant d'être mises en place. Frustré, le roi fit jeter le bois au-dessus d'un étang pour en faire un pont. Lors de sa visite à Jérusalem, la reine de Saba eut une vision du salut que ce bois pouvait apporter et refusa de le piétiner. Après avoir expliqué qu'un jour, un homme pendu à ce bois mettrait fin au royaume des Juifs, Salomon fit enterrer le bois profondément dans la terre.

Mais de cet endroit jaillit une source qui alimentait la piscine de Béthesda, où des guérisons miraculeuses se produisaient parfois lorsqu'un ange agitait l'eau. C'est là que Jésus guérit un paralysé et lui pardonna ses péchés (Jn 5, 2-18). Peu après, le bois, longtemps enfoui, remonta à la surface de la piscine. Après avoir servi à façonner la croix de Jésus, il fut perdu pendant trois siècles.

Lorsque Constantin envoya sainte Hélène à Jérusalem à la recherche de la Croix, personne ne savait où elle se trouvait, sauf un Juif nommé Judas. Cet homme prétendait être le petit-fils de Zachée et le neveu de saint Étienne. Mais il refusa d'éclairer l'impératrice avant d'avoir été emprisonné dans un puits sec, sans nourriture, pendant sept jours.

Lorsque Judas accepta enfin de lui indiquer l'emplacement du Golgotha, un doux parfum emplit l'air environnant. Après que Sainte-Hélène eut fait dégager le temple obscur d'Hadrien, Judas lui-même creusa à six mètres de profondeur et découvrit trois croix enterrées. La Vraie Croix se distinguait des deux autres par son contact qui ressuscita un jeune homme, ou encore par l'évêque Macaire de Jérusalem qui l'utilisa pour guérir une noble malade. Impressionné par les événements, Judas salua le Christ comme Sauveur du monde. Lors de son baptême, il prit le nom de Cyriaque et succéda à Macaire après la mort de ce dernier.

À la demande de sainte Hélène, il retourna au Golgotha à la recherche des Clous de la Crucifixion. Sa prière les fit remonter « comme de l'or de la terre ». Elle plaça deux des quatre Clous sacrés dans la bride du cheval de guerre de Constantin, en encastra un autre dans une statue de l'empereur à Rome, et jeta le dernier dans la mer Adriatique pour en calmer les eaux. D'autres légendes prétendent que les Clous auraient été intégrés au mors et au casque du cheval de Constantin. Le quatrième aurait été incorporé à la Couronne de Fer de Lombardie, autrefois utilisée pour faire des empereurs du Saint-Empire romain germanique des rois d'Italie, mais la prétendue bande de fer est en réalité en argent.

L'évêque Cyriaque, l'« anti-Judas », fut plus tard martyrisé sous le successeur de Constantin, Julien l'Apostat, qui tenta vainement d'inverser le triomphe du christianisme.

Comment les fantasmes pieux sur la Vraie Croix s’inscrivent-ils dans l’histoire ?

La crucifixion était le châtiment romain le plus horrible pour les criminels jusqu'à ce que Constantin en interdise la pratique. Contrairement à l'imagerie traditionnelle, le condamné ne portait que la traverse ( patibulum ), et non la structure entière, car le poteau vertical se trouvait déjà sur le lieu d'exécution. Il portait généralement une pancarte ( titulus ) accrochée autour du cou, mentionnant son crime, et fixée au sommet de sa croix. La victime nue était clouée aux poignets, et non aux mains. Les pieds étaient cloués individuellement, sans chevauchement. Un piquet de soutien ( sedile ) passait entre les jambes. Si nécessaire, des cordes autour du corps assuraient une sécurité supplémentaire.

La plus ancienne image conservée relative au Christ est un horrible graffiti représentant un homme crucifié à tête d'âne, dessiné sur le mur d'une caserne militaire à Rome, près d'un siècle avant les fouilles de Sainte-Hélène. Une plaque d'ivoire conservée au British Museum, sculptée vers 420, est la plus ancienne image chrétienne connue de la Crucifixion. Elle représente Jésus vêtu d'un pagne, les mains clouées, et debout sur une estrade ( suppedaneum ). Mais cet objet de dévotion ne peut être considéré comme une représentation fidèle de l'événement.

Bien que le corps de Notre Seigneur devait être déposé dans un tombeau neuf, il ne mourut pas sur une Croix fraîchement fabriquée. D'autres avaient souffert sur ce bois avant et après lui. Les exécutions ne pouvant avoir lieu dans la ville, elles cessèrent au Calvaire après que le roi juif Hérode Agrippa Ier eut étendu les murs de Jérusalem au-delà, en 41-42. Une homélie écrite par saint Jean Chrysostome en 398 suggère que les chrétiens locaux auraient vu ce qui était arrivé aux croix abandonnées et les auraient ensuite cachées. La Quête de la Vraie Croix de Carsten Peter Thiede et Matthew d'Ancona (2000) soutient que les chrétiens ont préservé le souvenir de l'endroit où le Bois Saint avait été enterré malgré les persécutions et les deux révoltes juives. Par conséquent, ce que sainte Hélène a découvert en 326 pourrait bien être le véritable Bois de la Croix du Christ. Indépendamment du bien-fondé de cette théorie, les chrétiens d'alors et depuis lors croyaient à l'authenticité des reliques.

L'histoire, cependant, retrace le sort de la traverse vénérée à Jérusalem. En 614, elle fut emportée lors d'une invasion perse en Terre Sainte. L'empereur byzantin Héraclius la récupéra après avoir vaincu le roi perse Khosro II en 627. Après l'avoir conservée à Constantinople pendant deux ans, il rapporta le précieux bois à Jérusalem, le portant lui-même en habit de pénitence. Cet événement est toujours commémoré par la fête de l'Exaltation de la Sainte Croix, le 14 septembre.

Mais entre le pillage et la restitution de la Croix à Jérusalem, Mahomet fit son hégire, ouvrant ainsi l'ère musulmane en 622. Une guerre épuisante entre Byzance et la Perse laissa le Proche-Orient vulnérable à la conquête musulmane une génération plus tard.

La relique de la croix de Jérusalem fut cachée lorsque El Hakim, le calife fou d'Égypte, détruisit le Saint-Sépulcre en 1009. Elle fut récupérée après la reconquête de la Ville Sainte par la Première Croisade en 1099. Par la suite, les Croisés emportèrent ce morceau de la Croix au combat comme un talisman de victoire jusqu'à ce qu'ils le perdent à jamais lorsque Saladin anéantit une armée chrétienne aux Cornes de Hattin en 1187.

Pourtant, malgré tous les périls du temps, des éclats vénérés comme fragments de la Vraie Croix continuent de « remplir le monde entier ». Une immense statue de sainte Hélène tenant la Croix se dresse dans une niche du pilier nord-ouest du sanctuaire de Saint-Pierre à Rome. Une relique du Bois Sacré qu'elle a trouvée il y a dix-sept siècles est conservée bien au-dessus d'elle.

Dulce lignum, dulces clavos,
Dulce pondus sustinet.

« Doux sont les ongles et doux le bois,
chargé d'un si doux fardeau. »

— Hymne du Vendredi Saint

( Note de l'éditeur : cet essai a été publié à l'origine, sous une forme légèrement différente, le 1er avril 2021.)