1966 fut une année faste pour le cinéma et, six décennies plus tard, les cinq films nominés pour l'Oscar du « Meilleur film » lors de la 39e cérémonie des Oscars l'année suivante valent encore le détour : Alfie ; Un homme pour l'éternité ; Les Russes arrivent ! ; La Canonnière du Yang-Tsé ; et Qui a peur de Virginia Woolf ? 

La cérémonie des Oscars de 1967 semble s'être déroulée sur une autre planète, à des années-lumière de la vulgarité et du militantisme qui règnent aujourd'hui. À l'époque, le spectacle était élégant, rythmé et magistralement animé par Bob Hope, vêtu d'un nœud papillon blanc.  

Le moment le plus mémorable fut la remise de l'Oscar du « Meilleur film » par Audrey Hepburn , point d'orgue de la cérémonie annuelle qui célèbre le cinéma comme art. Après un bref échange de compliments avec Hope, Miss Hepburn énuméra les noms et les producteurs des films nommés, prit l'enveloppe, lut le message à l'intérieur, leva brièvement les yeux au ciel, puis, avec un sourire de satisfaction, comme si ses prières avaient été exaucées, annonça que le film primé était Un homme pour l'éternité .   

J'ai récemment revu pour la sixième fois au moins l'adaptation cinématographique captivante de Fred Zinnemann de la pièce de Robert Bolt, et une pensée m'est venue à l'esprit : Un homme pour l'éternité est -il le film le plus parfait jamais réalisé ? Tout y semble absolument juste. 

Le scénario de Bolt maintient un rythme soutenu, mettant en valeur les moments clés de l'histoire sans rien omettre d'essentiel du texte original. La distribution est formidable, de Paul Scofield (Thomas More) à Wendy Hiller (Alice More), en passant par Robert Shaw (Henri VIII, le jeune héros de la Renaissance, loin du débauché qu'il deviendra), Orson Welles (le cardinal Wolsey, incarnation d'une Église paralysée par son alliance avec le pouvoir d'État), Nigel Davenport (le duc de Norfolk, rustre et impétueux), Leo McKern (Thomas Cromwell, cynique et amoral) et John Hurt (Richard Rich, corrompu par l'arrogance intellectuelle et une ambition démesurée). Le bref caméo de Vanessa Redgrave (80 secondes), à la fois lascif et poignant, dans le rôle d'Anne Boleyn, laisse présager le triste sort réservé à celle pour qui le roi Henri a rompu avec l'Église de Rome.   

La photographie de Ted Moore est à la fois magnifique et fidèle à l'histoire ; j'ai un jour contemplé la vue depuis la cellule de Moore à la Tour de Londres et j'ai été frappé par l'habileté avec laquelle Zinnemann et son chef opérateur ont exploité ce panorama des quais de la Tamise pour illustrer le passage des saisons durant la longue incarcération de Sir Thomas. La musique de Georges Delerue accompagne parfaitement le film et lui confère une authentique saveur Renaissance. 

S'il y a quoi que ce soit qui cloche dans Un homme pour l'éternité, je ne l'ai pas remarqué.  

J'ai souvent contesté la tentative de Bolt, dans la préface de l'édition de poche de sa pièce en 1962, de justifier auprès de ses pairs laïcs son admiration pour More, fervent catholique. Dans cette apologie, le dramaturge agnostique, voire athée, présentait Thomas More comme un héros proto-existentialiste : un homme mort en défendant « une conscience inébranlable de lui-même », dont la menace du roi Henri aurait figé « cet homme souple, plein d'humour, modeste et raffiné, [le] pétrifiant comme du fer et le saisissant d'une rigueur absolument primitive » – un homme « qu'on ne pouvait plus faire vaciller, pas plus qu'une falaise ».  

Pourtant, dans son scénario, Bolt ne pouvait ignorer certains faits profondément catholiques : la famille More priait ensemble ; More, conseiller théologique avisé, aida Henri VIII à obtenir le titre de « Défenseur de la Foi » pour un ouvrage défendant les sept sacrements contre Martin Luther ; et More, lors de son procès, insista sur le caractère institué de la papauté par Dieu. Enfin, à la fin, le More de Bolt confesse mourir « bon serviteur du roi, mais avant tout de Dieu » – le Dieu « qui n’oppose pas de refus à celui qui s’approche si joyeusement de lui ».  

Dans cette préface, Robert Bolt admet une admiration pour Albert Camus que je partage en partie. Mais il est impossible d'imaginer que les derniers mots de Camus aient fait écho à ceux de More, si l'écrivain existentialiste français était mort dans des circonstances similaires. En attribuant ces paroles à son héros du XVIe siècle sur l'échafaud, Bolt concède ainsi tacitement que More pensait mourir pour la vérité du Christ et de l'Évangile, et non parce que, en bon existentialiste doté d'une « conscience inébranlable de soi », il ne pouvait faire autrement.           

Thomas More était un fonctionnaire d'une grande efficacité et d'une conscience professionnelle exemplaire. Cet aspect de sa vie est occulté dans Un homme pour l'éternité , où l'on voit More investi de la charge de Lord Chancelier d'Angleterre, mais sans qu'il n'exerce véritablement ses fonctions. Pourtant, il est essentiel de mettre en lumière l'exemple de More aujourd'hui, alors que la fonction publique se transforme trop souvent en spectacle (ou en mascarade). Ce qui laisse penser qu'Un homme pour l'éternité, qui fêtera ses 60 ans en décembre , devrait être un film incontournable pour tous ceux qui exercent une fonction publique en 2026.

Dorota Abdelmoula-Viet – Cité du Vatican

L’histoire du bienheureux père Findysz révèle l’ampleur de l’hostilité des autorités communistes envers l’Église catholique. Accusé à tort d’avoir contraint des personnes à pratiquer leur religion, il a été condamné à deux ans et demi de prison. Pendant son incarcération, le père Findysz a subi des violences physiques et psychologiques, tandis que les autorités l’ont empêché de subir une opération prévue pour un cancer de l’œsophage. Libéré dans un état d’épuisement extrême, il est décédé quelques mois plus tard, considéré comme un homme de sainteté.

Une vocation forgée par une enfance difficile

Le père Findysz est né en 1907 à Krościenko Niżne, près de Krosno, dans le sud de la Pologne, alors sous domination autrichienne. Son enfance a été marquée par la pauvreté qui régnait dans la région et par une tragédie personnelle, puisqu’il a perdu sa mère alors qu’il n’avait pas encore cinq ans.

Quelques années plus tard, après les ravages de la Première Guerre mondiale et 123 ans de partition, la Pologne a retrouvé sa place sur la carte de l’Europe en tant qu’État souverain. Le père Findysz a grandi dans l’ombre de l’expérience de la guerre, dont les conséquences ont également touché sa région natale. En 1927, après avoir terminé ses études secondaires, il décida de se consacrer à la prêtrise et entra au Grand Séminaire de Przemyśl. C’est là que commença un parcours au cours duquel il allait vivre héroïquement les paroles de saint Paul selon lesquelles rien «ne peut nous séparer de l’amour de Dieu».

Un prêtre au milieu des blessures et des ruines de la guerre

Après son ordination sacerdotale et son ministère dans plusieurs paroisses — notamment à Borysław et à Drohobych, sur le territoire de l’actuelle Ukraine, puisqu’une partie de l’ancien diocèse de Przemyśl se trouve aujourd’hui au-delà de la frontière orientale de la Pologne —, il fut affecté à Nowy Żmigród. Il n’aurait alors jamais pu imaginer que l’église paroissiale des Saints Pierre et Paul, où il exerçait la fonction de curé, deviendrait un jour un sanctuaire qui lui serait dédié.

Ses paroissiens portaient en eux les blessures encore fraîches et profondes de la Seconde Guerre mondiale. Les autorités allemandes ont déplacé de force tous les habitants de la ville, y compris le père Findysz, et la ville de Nowy Żmigród a été presque entièrement détruite. De retour le 23 janvier 1945, le prêtre s’est consacré à la reconstruction de la vie paroissiale et à l’aide aux habitants touchés par la guerre. Il allait bientôt devoir faire face à une nouvelle menace: la répression exercée par les autorités communistes et leur campagne systématique d’athéisation.

«Il était né pour devenir prêtre»

«En ces temps très difficiles, alors que ce pays était sous occupation», se souvient l’un de ses amis, Mieczysław Brożyna, «il essayait de nous donner de l’espérance, en nous disant que tout cela passerait et qu’un jour viendrait où les gens verraient la vie différemment. Il savait faire preuve d’empathie envers les autres et les réconforter. Il aidait les pauvres et les malades.»

Le père Findysz a risqué sa vie pour venir en aide à des personnes persécutées ou en danger de mort, quelle que soit leur nationalité ou leur religion, y compris des Juifs qu’il a aidés à s’enfuir en Hongrie. «Il voulait conduire toute la paroisse vers Dieu. Il se sentait responsable de chaque personne et de chaque famille. Il aidait lui-même les gens et demandait aux autres d’aider ceux qui en avaient besoin. Je pense qu’il était né pour devenir prêtre.»

Un apôtre de l’unité entre les peuples

Le père Findysz avait compris que les difficiles années d’après-guerre risquaient d’aggraver les divisions au sein d’une nation qui avait tant souffert de la guerre et de l’occupation. Outre l’aide concrète qu’il apportait à ses paroissiens, il devint un défenseur de l’unité nationale et un prédicateur d’une espérance inébranlable dans tous les aspects de la vie. Il agissait ainsi en opposition aux politiques de l’État communiste d’après-guerre, qui cherchait à écarter Dieu de la vie publique et soumettait l’Église catholique et ses prêtres à la répression.

Il était très apprécié des jeunes et respecté par ses paroissiens. Il devint rapidement une épine dans le pied des autorités communistes. Dès 1946, il fut placé sous surveillance par l’Office de sécurité (une police politique secrète utilisée par le régime pour écraser l’opposition et contrôler la population). En 1952, les autorités scolaires l’ont suspendu de ses fonctions d’enseignant de catéchisme au collège local. Par la suite, les autorités lui ont refusé à deux reprises l’autorisation de séjourner dans la zone frontalière, l’empêchant ainsi d’exercer son ministère pastoral dans une partie de la paroisse. Pourtant, la période où il a subi les persécutions les plus sévères a coïncidé avec les travaux du Concile Vatican II.

L’«Action de bonté du Concile»

Lorsque le Pape Jean XXIII, pendant le Concile, a appelé les fidèles à apporter un soutien spirituel par la prière et les «œuvres de bonté», le cardinal Stefan Wyszyński a répondu en lançant en Pologne une initiative connue sous le nom d’«Acte de bonté du Concile». Celle-ci encourageait les familles et les communautés polonaises à accomplir des actes concrets de charité et de prière afin de soutenir les efforts du Concile visant à renouveler la vie morale de l’Église.

«L’esprit de pardon, de réconciliation et d’harmonie, le pardon des torts subis, qu’ils soient réels ou imaginaires, une main fraternelle tendue en signe d’amitié, un sourire et un regard bienveillant envers chacun — voilà la forme d’aide la meilleure et la plus efficace pour l’unité des chrétiens», écrivaient alors les évêques. Les «Actes de bonté du Concile» devinrent un élément important du programme pastoral polonais lié au Concile et constituèrent un phénomène d’une ampleur rarement observée dans l’Église universelle.

Le père Findysz s’est également joint à cette initiative, encourageant ses paroissiens à y prendre part. Après avoir subi une opération de la thyroïde et connu des problèmes de voix, il a écrit plus d’une centaine de lettres à ses paroissiens, en signe personnel et discret de sollicitude à leur égard. Dans ces lettres, il les encourageait, entre autres, à cultiver leur vie sacramentelle, à se libérer de leurs dépendances et à rechercher la réconciliation et la fin des conflits au sein des familles et entre voisins.

À ceux qui vivaient dans des relations qui n’étaient pas des mariages sacramentaux, il rappelait la nécessité de se réconcilier avec Dieu et de régulariser leur situation au sein de l’Église, en leur proposant de les aider à contracter un mariage sacramentel. Certains destinataires se sont sentis offensés par ces appels et ont porté plainte auprès des autorités communistes. Ces plaintes ont ensuite servi de base pour accuser le père Findysz de contraindre des citoyens à se livrer à des pratiques et rites religieux, ce qui a conduit à l’ouverture d’une procédure à son encontre et à un procès-spectacle.

Emprisonné pour sa foi

En 1963, il fut arrêté et incarcéré à la prison du château de Rzeszów. Les humiliations et les violences physiques et psychologiques qu’il subit en prison témoignaient clairement de la haine que lui portaient les autorités. Il fut notamment accusé d’avoir violé la Constitution et la conscience des gens, ainsi que d’avoir contraint des personnes à professer la foi catholique. À l’issue d’un procès-spectacle, il fut condamné à deux ans et demi de prison.

Il a purgé les deux premiers mois de sa peine à Rzeszów. Le 25 janvier 1964, il fut transféré à la prison centrale de la rue Montelupich à Cracovie. Bien qu’il ait été confirmé à l’époque qu’il souffrait d’un cancer et qu’il avait besoin d’un traitement d’urgence, les autorités pénitentiaires et judiciaires lui refusèrent des soins médicaux appropriés et l’empêchèrent de subir une opération prévue de longue date pour un cancer de l’œsophage, malgré les interventions des autorités diocésaines et de son avocat.

En conséquence, sa santé s'est rapidement détériorée, aggravée par les violences physiques et psychologiques qu'il subissait. Le 29 février 1964, il a été libéré sous condition, dans un état d'épuisement extrême. Il est retourné à Nowy Żmigród et y est décédé le 21 août 1964, considéré comme un homme saint. Il a été béatifié à Varsovie le 19 juin 2005.