C'était le 10 août 1936, jour de la fête du martyr saint Laurent. Des miliciens rouges le capturèrent alors qu'il défendait un couvent à Peñaflor, près de Séville. Ils le rouèrent de coups et tentèrent à plusieurs reprises de le forcer à crier : « Mort à la religion ! » et « Vive la Russie ! » Mais il ne répondit que : « Vive le Christ Roi ! » et « Vive l'Espagne ! »

Antonio Molle Lazo avait 21 ans et, au début de la guerre civile, s'était engagé volontairement dans les troupes carlistes pour défendre Dieu et sa patrie contre le communisme. Lorsque les Rouges lui annoncèrent qu'ils le tueraient et boiraient son sang, Antonio répondit : « Vous me tuerez, mais le Christ triomphera. » Comme il refusait de blasphémer et de renier sa foi, ils lui coupèrent les oreilles, lui crevèrent les yeux et lui tranchèrent une partie du nez. Un des bourreaux lui épingla même une oreille sur la poitrine comme trophée. Malgré ses souffrances atroces, le jeune homme ne céda pas et continua de proclamer : « Vive le Christ Roi ! »

Le médecin du village et le chef de gare, tous deux catholiques, furent témoins de la scène à distance et furent stupéfaits par l'endurance physique du garçon. Au milieu de ces tourments, la force qui soutenait le martyr ne pouvait être simplement humaine. Elle avait quelque chose de surnaturel.

Comprenant que sa fin était proche, Antonio étendit les bras au maximum, formant une croix, et disposa ses jambes à l'image du crucifix. On lui tira dessus dans cette position, et il s'écroula à terre, les bras étendus et la jambe droite croisée sur la gauche, criant une dernière fois de toutes ses forces : « Vive le Christ Roi ! »

Pourtant, ce n'était pas fini. Le voyant agoniser au milieu de la rue, certains voulurent l'achever, mais d'autres, parmi les assassins, ordonnèrent de le laisser en paix, afin qu'il continue à souffrir. Et nombre de ses tortionnaires, animés d'une haine satanique, revinrent le frapper et le poignarder, jusqu'à ce qu'Antoine rende l'âme et remette son âme entre les mains de Dieu.

Mais qui était donc cet Antonio Molle Lazo, qui, au début de la guerre civile espagnole, a subi un martyre si terrible, victime de la haine marxiste ?

En réalité, il était apparemment un garçon tout à fait normal. Né le 2 avril 1915, un Vendredi saint, dans une famille modeste, il fréquenta un pensionnat tenu par les Frères des Écoles Chrétiennes, faisant toujours preuve d'une grande détermination et d'un dévouement sans faille, malgré des résultats scolaires moyens. À quinze ans, il commença un stage à la gare de Jerez de la Frontera, où il résidait. Il travailla ensuite dans des domaines viticoles, puis comme guichetier dans un théâtre. Il connut même quelques brèves périodes de chômage.

Pourtant, Antonio se distinguait par une chose : sa foi catholique profonde, héritée de sa famille et cultivée par une vie exemplaire. Il était tertiaire carme, rattaché au couvent Notre-Dame du Mont-Carmel Incoronata, tenu par les Carmes de l'Ancienne Observance de Jerez. L'Osservatore Romano, dans un article du 14 janvier 1940, exprimant son espoir de voir la cause de canonisation ouverte, soulignait qu'Antonio Molle Lazo portait toujours le scapulaire de Notre-Dame du Mont-Carmel, à laquelle il était dévoué. Il assistait assidûment aux sacrements, passait beaucoup de temps en adoration eucharistique, ne négligeait jamais la récitation du Saint Rosaire et menait une vie de pureté. Sa foi était inébranlable, ardente, sans affectation ni fanatisme. Il n'en eut jamais honte, au point d'en témoigner publiquement, même dans les milieux ouvriers hostiles, dominés par les socialistes.

En 1931, avec la chute de la monarchie et l'instauration de la Seconde République, laïque et anti-catholique, Antonio prit immédiatement et ouvertement parti pour les droits de Dieu. Il rejoignit la Jeunesse traditionaliste, branche jeunesse de la Communion traditionaliste carliste. Son attachement au carlisme lui venait de sa famille, mais c'est avant tout sa défense de la foi, de l'Église et de l'Espagne catholique qui le convainquit de franchir le pas, persuadé que Jésus-Christ devait régner non seulement dans les cœurs et les familles, mais aussi dans la société, conformément aux enseignements de l'encyclique Quas Primas du pape Pie XI .

En raison de son militantisme catholique, qui consistait principalement à distribuer des tracts et à coller des affiches, il fut emprisonné pendant un mois et demi en 1936, alors que la République était déjà plongée dans la violence du Front populaire. À un autre traditionaliste incarcéré avec lui, Antonio déclara un jour : « Je préfère endurer les pires tourments plutôt que de renier mon Dieu. » Il resta fidèle à cette résolution.

Au début de la guerre civile, Antonio Molle Lazo s'engagea dans les Requétés, la branche combattante du mouvement carliste. Moins d'un mois après le début du conflit, ce 10 août, il y a quatre-vingt-dix ans, il couronna héroïquement sa vie du martyre, comme nous l'avons déjà vu. Nous parlons de martyre par haine de la foi car la fureur avec laquelle il fut torturé par les miliciens rouges ne laisse aucun doute à ce sujet. Ils voulaient le faire blasphémer, mais Antonio répondit en louant la royauté sociale du Christ.

Immédiatement après sa mort, le peuple, touché par sa foi, le reconnut comme martyr et commença à prier pour obtenir sa grâce. Le corps torturé d'Antonio fut d'abord inhumé au cimetière de Jerez. Un an et demi plus tard, avant son transfert dans un autre lieu du même cimetière, le cercueil fut ouvert et des témoins confirmèrent que le corps était encore en excellent état et ne dégageait aucune mauvaise odeur. Finalement, toujours en raison des pèlerinages constants sur sa tombe, et avec l'autorisation spéciale de l'archevêque de Séville, le cardinal Pedro Segura, et du Vatican, il fut décidé d'inhumer sa dépouille dans la chapelle du Christ-Roi, au sein de la basilique Notre-Dame du Mont-Carmel couronnée, à Jerez.

Le procès canonique d'Antonio est en cours afin de l'élever à la gloire des autels. L'espoir est que beaucoup, y compris en Italie, découvrent son histoire et sa figure, hâtant ainsi le jour où il pourra être vénéré comme bienheureux, puis comme saint. Antonio Molle Lazo fut un martyr du Christ Roi. Un martyr de la royauté sociale du Christ. Un jeune homme, un laïc, un simple croyant qui ne confina pas sa foi à la sphère privée, mais la défendit et la répandit même au sein de son propre entourage, dans un contexte hostile, violent et persécuteur. Un modèle de catholicisme que beaucoup considèrent aujourd'hui comme dépassé. Et, précisément pour cette raison, un modèle dont nous avons un besoin urgent.

Pape et martyr : une association fréquente aux premiers siècles du christianisme. Sixte II, saint pape et martyr, est par exemple l'un des saints célébrés aujourd'hui. Il retourna à la maison du Père après moins d'un an de pontificat, précisément le 6 août 258, jour où il subit le martyre sous l'empereur Valérien. Le même jour, selon le Liber Pontificalis , six des sept diacres de Sixte II furent martyrisés : Agapitus et Felicissimus, Januarius, Magnus, Vincent et Étienne. La mémoire liturgique de ces six diacres, inscrite au calendrier romain général, est liée à celle de Sixte II et est célébrée aujourd'hui, le 7 août, au lendemain de leur martyre (elle ne coïncide donc pas avec la fête de la Transfiguration du Seigneur). Le 10 août de cette même année, le dernier diacre de l'Église de Rome encore vivant, et de loin le plus célèbre des sept, saint Laurent, supérieur du même collège de diacres, reçut la palme du martyre.

Si ces traits essentiels sont effectivement inclus dans le Martyrologe romain (qui, outre celui du Pape, ne cite que les noms d’Agapitus et de Félicissime, mais parle néanmoins de quatre autres « diacres » martyrisés le 6 août), il faut dire que les sources ne s’accordent pas sur certains éléments, notamment sur les circonstances du martyre (pour une analyse critique, on peut consulter l’article rédigé par Francesco Scorza Barcellona et que Treccani, dans son Encyclopédie des papes, consacre à Sixte II).

La plus ancienne source conservée est une lettre de saint Cyprien de Carthage (210-258), adressée à Successus, évêque d'Abbir Germaniciana. Ce document revêt une importance capitale, car il fut rédigé quelques jours après le martyre de Sixte II et de ses compagnons. Saint Cyprien y rapporte le retour de Rome de plusieurs hommes qu'il avait envoyés dans la Ville éternelle « afin qu'ils puissent s'enquérir de la vérité et nous la rapporter ». À quelle vérité faisait-il référence ? Plus précisément, au nouvel édit de Valérien contre les chrétiens, le second en l'espace d'un an. Dans le premier, en août 257, l'empereur avait interdit les rassemblements chrétiens, exigeant des évêques et des prêtres qu'ils abjurent leur foi sous peine d'exil. Le second édit, en 258, durcissait les mesures jusqu'à exiger la peine de mort pour les chrétiens qui refusaient d'abjurer. Saint Cyprien lui-même allait bientôt être victime de cette nouvelle persécution contre la foi, le 14 septembre 258. Dans cette lettre, écrite peu avant son martyre, il rapportait : « Valérien a envoyé un rescrit au Sénat dans lequel il a décidé que les évêques, les prêtres et les diacres soient immédiatement punis ( incontinenti animadvertantur ) ; que les sénateurs, les hommes de haut rang et les chevaliers romains perdent leur dignité et soient également privés de leurs biens ; et si, une fois privés de leurs biens, ils persistent à se déclarer chrétiens, ils doivent également perdre la tête ; que les matrones soient privées de leurs biens et envoyées en exil. » Etc.

Poursuivant sa lettre, l'évêque de Carthage rapportait le martyre du pape : « Sixte a été martyrisé au cimetière le huitième jour des Ides d'août [c'est-à-dire le 6 août, ndlr ], avec quatre diacres. » Il est possible qu'en plus de ces quatre diacres martyrisés avec le pape et mentionnés par saint Cyprien, deux autres diacres aient également subi le martyre le même jour. Comme mentionné précédemment, parmi les diverses lectures, hagiographies et interprétations de l'événement, figure l'hypothèse retenue dans le Martyrologe, qui relate le 7 août : « Mémoire de saint Sixte II, pape, et de ses compagnons. Martyrs. Le pape Sixte, alors qu'il célébrait la messe et expliquait la loi divine aux fidèles, fut arrêté par des soldats et décapité sur-le-champ, conformément à l'édit de l'empereur Valérien, le 6 août. Quatre diacres subirent également le martyre avec lui et furent inhumés avec le pontife à Rome, au cimetière Saint-Calixte, sur la voie Appienne. Ce même jour, ses diacres, saints Agapit et Félicissime, furent également martyrisés au cimetière de Prétexte, où ils furent également inhumés. »

Parmi les hagiographies du pape dont on se souvient aujourd'hui, celle de saint Jean Bosco mérite une mention particulière : Le Pontificat de saint Sixte II et les Gloires de saint Laurent le Martyr , publiée en 1860 par le fondateur des Salésiens. Ce texte, qui fait partie de la série de biographies des papes écrites par Don Bosco, présente le futur Sixte II comme un Grec de naissance (comme le décrit le Liber Pontificalis ), fils de Gentils et philosophe (cette dernière qualification a été contestée car elle est liée à un ouvrage, les Sententiae Sexti , un temps attribué à Sixte II mais plus tard jugé apocryphe par le Decretum Gelasianum ). Sixte, en quête de vérité, se serait converti puis serait arrivé à Rome, où il aurait fait de « grands progrès en doctrine et en vertu », au point d'acquérir une grande renommée auprès de tout le clergé romain. Un jour, sur le chemin du retour d'un concile à Tolède auquel il avait été envoyé par le pape, il fit halte dans ce qui est aujourd'hui Saragosse. Là, l'évêque Valère lui parla des vertus d'un jeune ecclésiastique nommé Lorenzo. Sixte fut tellement impressionné qu'il voulut le rencontrer et l'emmener avec lui à Rome.

Après le martyre du pape Étienne Ier , le clergé choisit comme successeur au trône de Pierre le saint que nous célébrons aujourd'hui, prenant ainsi le nom de Sixte II. Le nouveau pontife, poussé par Denys d'Alexandrie, dut faire face à l'hérésie de Sabellius et à la question du baptême administré par les hérétiques, qui, sous le pontificat précédent, avait engendré des tensions entre le Saint-Siège et certaines Églises africaines et asiatiques. Par ailleurs, la persécution qui avait causé la mort de son prédécesseur s'intensifia, suite au second édit de Valérien. Don Bosco, se référant à une version qui semble différente de celle figurant actuellement dans le Martyrologe, rapporte que saint Sixte II reçut l'ordre de se présenter, avec le clergé, devant l'empereur. Avant de se rendre auprès de Valérien, le pape souhaita s'adresser ainsi à ses prêtres et diacres : « Mes frères et compagnons, le temps de la persécution est de retour ; nous devons être mis à l'épreuve. Mais n'ayez pas peur, ne soyez pas terrifiés par les maux qui nous menacent. Souvenons-nous de l'exemple des saints martyrs qui nous ont précédés. Leur courage leur a permis d'endurer toutes sortes de tourments pour obtenir la palme du martyre et la vie éternelle. Notre Seigneur Jésus-Christ, avant tout, nous en a donné un exemple éclatant ; il a souffert la Passion la plus douloureuse pour nous donner le courage de souffrir. »

Peu après, poursuit Don Bosco, des gardes arrivèrent et ligotèrent le pape et les diacres Agapitus et Félicissime, avant de les conduire devant l'empereur. Ce dernier tenta à plusieurs reprises, et avec insistance, de persuader Sixte II d'offrir un sacrifice aux divinités païennes, mais en vain. Même la prison ne put briser le pontife qui, de fait, avec ses compagnons de martyre, avertit les bourreaux (dont Valérien) de leur sort éternel. Finalement, Sixte fut conduit dans une catacombe près du temple de Mars et y fut décapité.

D'après les écrits de Don Bosco , saint Laurent fut arrêté le 6 août, après avoir exécuté l'ordre que lui avait donné Sixte II de distribuer les biens de l'Église aux pauvres. Quatre jours plus tard, il connut le « triomphe le plus glorieux » et, par conséquent, le « martyre le plus douloureux » que le pontife, consolant Laurent qui souhaitait partager son sort, avait prophétisé.