La route 132, qui longe la côte nord de la péninsule gaspésienne au Québec, offre l'un des plus beaux panoramas d'Amérique du Nord. À gauche, l'extraordinaire fleuve Saint-Laurent donne l'illusion de rouler en bord de mer, tant l'estuaire est large et que la rive opposée, également au Québec, se trouve souvent à l'horizon.  

Mais existe-t-il une route côtière offrant le « petit plus » de Gaspé : des falaises escarpées à droite, au-delà desquelles s’étendent des forêts denses et de petits lacs cristallins ? Observer une baleine traversant l’estuaire en route vers l’Atlantique ajoute une touche d’aventure supplémentaire à une excursion à Gaspé ou à une traversée en ferry. 

Pour le visiteur catholique, la Gaspésie se distingue également par les noms des villages bordant le fleuve et l'estuaire, dont la grande majorité sont en l'honneur des saints : Notre-Dame-du-Portage, Notre-Dame-des-Neiges, Saint-Simon, Saint-Fabien-sur-Mer, Sainte-Flavie, Saint-Joseph-de-Lepage, Saint-Ulric, Sainte-Félicité, Sainte-Anne-des-Monts, etc.  

Dans bon nombre de ces villages côtiers, l'élément le plus marquant est une église en pierre avec un haut clocher et un toit en tôle scintillante, témoignage silencieux du fait que le Québec fut jadis — et il n'y a pas si longtemps — l'une des régions les plus intensément catholiques du continent. 

Je parle de témoignage « muet », car il est difficile de trouver une de ces églises qui soit ouverte.  

L' église Saint-Roch, au village de Saint-Roch-des-Aulnaies, en est un exemple typique. Ses deux flèches invitent à entrer dans le village depuis la route longeant le Saint-Laurent. Pourtant, malgré un panneau indiquant que l'église est ouverte tous les jours, elle était fermée à clé le 25 août dernier. Le fait que l'ancien presbytère soit devenu un café-pâtisserie – proposant d'excellents croissants aux amandes, soit dit en passant – ne laissait pas présager une vie paroissiale dynamique. De plus, aucun horaire des messes, ni le week-end ni en semaine, n'était affiché sur place. Le visiteur ne peut donc qu'admirer l'architecture extérieure, sans avoir la possibilité de découvrir ce qu'une recherche en ligne a révélé être un intérieur splendide, doté de galeries, idéal pour la prière et le recueillement.  

Comment en est-on arrivé là ? Comment le Québec catholique est-il devenu, de mon vivant, sans doute l'endroit le plus aride religieusement entre le pôle Nord et la Terre de Feu ? Il y a sans doute de nombreuses raisons. L'une d'elles, digne de réflexion en cette période électorale, est suggérée par une photographie granuleuse en noir et blanc, parmi les affiches retraçant l'histoire du village, entre l'ancien presbytère transformé en café et l'église fermée à clé. Intitulée « Assemblée politique en 1930 » , la photo montre plusieurs dizaines de Ford Modèle T et Modèle A, et une centaine de villageois environ rassemblés devant la grande statue en pierre du Sacré-Cœur, dans la paroisse. Depuis le porche de la salle paroissiale, des personnes que l'on suppose être des candidats aux élections s'adressaient à eux, commentées par les prêtres locaux. Cette hypothèse est confortée par le fait qu'en 1930, l'Église catholique du Québec était étroitement liée au gouvernement provincial, pour lequel elle gérait les écoles, les hôpitaux et les services sociaux : une ancienne alliance qui s'est par la suite transformée en un partenariat étroit entre l'Église et l'Union nationale. Puis survint la « Révolution tranquille » québécoise des années 1960, qui brisa ce lien indéfectible entre l'Église et l'État. L'Église du Québec ne s'en est jamais remise.    

Cette vieille photo m'a particulièrement marqué car, un mois auparavant, j'avais vu des panneaux d'affichage dans le sud-est de la Pologne invitant la population locale à la messe du dimanche et à un discours du candidat d'un parti politique donné ; ces panneaux arboraient les portraits du curé et du candidat. En passant devant ces affiches, j'imaginais sans peine Jean-Paul II secouant la tête, partagé entre stupéfaction et consternation face à cette dérive de l'Église, devenue un acteur politique partisan – précisément ce qu'il avait si vivement critiqué dans certains courants de la théologie de la libération en Amérique latine.  

Quelle que soit l'orientation idéologique du parti en question, les alliances partisanes sont fatales pour l'Église. Il en va de même, dans le contexte actuel, pour le type d'alliance ecclésiastique avec le pouvoir d'État qui a caractérisé la vie québécoise pendant près de 300 ans. Le catholicisme polonais devrait tirer les leçons de ce que j'ai constaté en Gaspésie – et les évêques polonais devraient affirmer clairement que l'instrumentalisation des églises locales (et a fortiori de la messe dominicale !) à des fins politiques partisanes est incompatible avec la nature de l'Église. 

Quant aux électeurs catholiques, eh bien, jugeons les candidats sur leur caractère et leurs politiques, et non sur l'étiquette partisane qu'ils arborent.