De François en Belgique à Léon XIV en France : deux voyages, deux récits médiatiques

Pourquoi le voyage de François en Belgique, en septembre 2024, a-t-il laissé une impression aussi contrastée, alors que celui de Léon XIV en France, deux ans plus tard, apparaît comme un véritable succès populaire ? La réponse ne tient certainement pas à une opposition simpliste entre une Belgique qui aurait « rejeté » François et une France qui aurait « triomphalement » accueilli Léon XIV. Elle ne tient pas davantage à la seule question des abus sexuels : celle-ci a également occupé une place considérable dans les médias français. La différence se situe plutôt dans la combinaison des circonstances, dans la parole des deux papes et, surtout, dans les images et le récit qui ont fini par dominer la perception de chaque voyage.

En Belgique, les abus étaient partout — mais ils ne furent pas tout

Il serait faux de prétendre que le voyage de François en Belgique fut un échec. Le pape connut des moments de véritable enthousiasme, notamment lors de sa rencontre avec plusieurs milliers de jeunes au rassemblement Hope Happening. L'accueil fut chaleureux et certaines images furent même spectaculaires.

Mais ces moments n'ont pas réussi à imposer durablement leur récit.

La question des abus sexuels occupait en effet une place exceptionnelle dans le contexte belge. Le roi Philippe et le Premier ministre Alexander De Croo l'avaient placée au premier plan dès les discours d'accueil. François rencontra des victimes et condamna avec force les abus, réclamant que leurs auteurs soient jugés, y compris lorsqu'il s'agissait de membres du clergé ou de la hiérarchie.

Mais réduire à cela le malaise du voyage serait une erreur.

Car d'autres controverses sont rapidement venues s'y ajouter : les propos du pape sur les femmes à Louvain-la-Neuve, la réaction très critique de l'université, puis son hommage au roi Baudouin, son intervention sur l'avortement et enfin ses déclarations très fortes dans l'avion du retour.

Le voyage s'est ainsi transformé en succession de dossiers conflictuels.

Abus sexuels. Place des femmes. Avortement. Héritage de Baudouin. Rapport entre l'Église et une société sécularisée.

Ce n'est donc pas un sujet unique qui a compromis l'image du voyage. C'est l'accumulation de plusieurs sujets de confrontation qui a donné à la visite une tonalité largement polémique.

En France, les abus ont également occupé une place considérable

C'est ici que toute comparaison sérieuse doit éviter un raccourci.

La question des abus sexuels a également été très présente dans la couverture française de la visite de Léon XIV. Les médias ont interrogé le pape sur les victimes, la responsabilité de l'Église et les mesures prises ou à prendre.

Il n'est donc pas possible de dire :

Belgique = abus ; France = autre chose.

La réalité est beaucoup plus intéressante.

Dans les deux pays, les abus ont constitué un sujet majeur. Mais ils n'ont pas produit le même effet sur le récit global du voyage.

En France, ils ont été l'un des sujets du voyage. Ils n'en ont pas constitué à eux seuls le cadre interprétatif.

Pourquoi ?

Parce que d'autres événements ont produit des images suffisamment fortes pour imposer simultanément un autre récit.

L'image qui change tout : 80 000 jeunes au Stade de France

C'est probablement ici que se trouve la différence la plus spectaculaire.

Le rassemblement de dizaines de milliers de jeunes autour de Léon XIV a fourni aux médias et au public une image immédiatement lisible : une jeunesse catholique nombreuse, enthousiaste, chantante et priante, réunie publiquement autour du pape.

Cela ne signifie évidemment pas que ces jeunes représentent l'ensemble de la jeunesse française. Mais leur présence a rendu impossible une lecture du catholicisme français limitée au déclin de la pratique, à la fermeture des églises ou aux scandales du passé.

Le voyage a ainsi produit deux récits simultanés :

oui, l'Église a des comptes à rendre ; mais oui aussi, elle rassemble encore.

Et cette coexistence est essentielle.

La France n'est pas devenue catholique pour autant

Il faut naturellement éviter toute extrapolation.

La sécularisation française est profonde. Le nombre de pratiquants réguliers demeure faible et l'influence culturelle du catholicisme a considérablement diminué.

Mais parallèlement apparaissent des signes de recomposition : catéchumènes adultes, baptêmes d'adultes, groupes de jeunes, pèlerinages, communautés nouvelles et rassemblements.

Le phénomène est minoritaire, mais il est visible.

Et surtout, il donne naissance à un nouveau récit : celui d'un catholicisme qui n'est plus seulement hérité, mais aussi choisi.

C'est précisément ce que le voyage de Léon XIV a rendu particulièrement visible.

Deux papes, deux styles de réception

Il faut également tenir compte de la personnalité des deux papes.

François avait une manière très spontanée, parfois provocatrice, de répondre aux questions. En Belgique, plusieurs de ses interventions ont ouvert de nouveaux fronts de polémique.

Léon XIV apparaît davantage dans un registre de parole posé et structuré. Il n'a pourtant pas évité les sujets sensibles : défense de la vie humaine, avortement, euthanasie, laïcité, paix, dignité humaine ou place du christianisme dans la société.

Mais ces prises de position ont été accompagnées d'un contexte différent.

Le pape n'a pas seulement parlé : il a été entouré d'images qui parlaient pour lui.

Des jeunes. Des familles. Des saints. Des cathédrales. Des prières. Des rassemblements. Des catéchumènes. Des foules.

Cette dimension visuelle a considérablement modifié la réception de ses paroles.

Une différence de contexte ecclésial

Il existe également une différence importante entre les deux Églises.

En Belgique, François rencontrait une Église fortement marquée par son passé récent et par la crise institutionnelle provoquée notamment par les abus. Elle devait beaucoup expliquer, reconnaître et réparer.

En France, Léon XIV rencontrait certes une Église elle aussi confrontée à ses propres scandales et à une profonde sécularisation, mais qui pouvait également lui présenter des signes visibles de vitalité.

La différence n'est donc pas nécessairement quantitative : il ne s'agit pas de dire que l'Église française serait soudainement plus forte que l'Église belge.

Elle est avant tout narrative et symbolique.

En Belgique, le passé pesait lourd sur le présent.

En France, le présent permettait davantage de parler de l'avenir.

Le rôle des médias : ni complot, ni neutralité parfaite

Il serait également trop facile d'accuser les médias belges d'avoir « plombé » François ou les médias français d'avoir voulu « sauver » Léon XIV.

Les journalistes avaient des raisons parfaitement légitimes de traiter les abus : ils concernent des victimes réelles, des responsabilités institutionnelles et une question majeure pour l'Église.

Mais les médias ne contrôlent pas entièrement le matériau qu'ils doivent raconter.

Or les voyages n'ont pas fourni les mêmes matériaux.

En Belgique, les controverses se sont succédé.

En France, les controverses ont coexisté avec des scènes de mobilisation massive.

Le résultat médiatique n'est donc pas nécessairement le produit d'une différence d'intention journalistique. Il peut être le produit d'une différence de dramaturgie.

Le véritable contraste : deux récits qui se disputent l'interprétation de l'Église

Au fond, les deux voyages ont posé la même question : que peut encore dire l'Église catholique à une société profondément sécularisée ?

Mais ils ont produit des réponses visuelles différentes.

En Belgique, la question dominante est souvent devenue :

Que fait l'Église pour répondre aux blessures de son passé ?

En France, une autre question s'est imposée parallèlement :

Pourquoi, malgré son affaiblissement, l'Église est-elle encore capable de rassembler autant de jeunes ?

Ces deux questions ne s'excluent nullement.

Et c'est précisément pourquoi il serait injuste de présenter le voyage de Léon XIV comme une victoire sur les médias ou celui de François comme une défaite provoquée par les médias.

Les deux voyages ont été traversés par les mêmes grandes questions : abus, sécularisation, place de la religion dans la société, avenir du christianisme. Mais les événements eux-mêmes n'ont pas produit les mêmes images.

En Belgique, les controverses ont largement dominé les images de la visite.

En France, les images de la mobilisation catholique ont réussi à rivaliser avec les controverses.

Une conclusion plus juste

La différence entre les deux voyages tient donc moins à la présence ou à l'absence des abus qu'à leur place dans le récit global.

En Belgique, les abus ont contribué à enfermer la visite dans un cadre où l'Église devait d'abord répondre de son passé. D'autres controverses — femmes, avortement, Baudouin — ont renforcé cette dynamique.

En France, les abus ont également été largement médiatisés. Mais ils ont été concurrencés par un événement d'une tout autre puissance symbolique : une jeunesse catholique nombreuse et visible rassemblée autour du pape.

C'est peut-être cela, finalement, qui explique le contraste.

François n'a pas été simplement victime des abus, et Léon XIV n'y a pas échappé. La différence est que François a rencontré en Belgique une Église dont les blessures ont largement déterminé le récit de la visite, tandis que Léon XIV a rencontré en France une Église capable de montrer, au même moment, ses blessures mais aussi ses forces vives.

Et c'est probablement cette coexistence qui a fait toute la différence.

Car une Église qui ne montre que ses blessures appelle naturellement les questions sur son passé.

Une Église qui montre aussi sa jeunesse, sa prière et sa capacité à transmettre oblige à poser une autre question : quel avenir peut encore avoir le christianisme ?

C'est cette deuxième question que le voyage de Léon XIV a, plus que celui de François en Belgique, réussi à imposer dans l'espace public.

(avec l'IA)

Léon XIV en France : quand le catholicisme sort du bois

Ils avaient pris l'habitude de parler du catholicisme au passé. Léon XIV les a obligés à employer le présent.

Pendant quatre jours, la France aura vu ce qu'elle ne voit plus guère dans son paysage médiatique ordinaire : une Église catholique visible, assumée et mobilisée. Des centaines de milliers de personnes à Paris, 80 000 jeunes au Stade de France, des foules à Lourdes et à Metz. Et, surtout, une jeunesse catholique qui ne semblait ni honteuse de sa foi ni désireuse de la dissimuler.

Ce n'est évidemment pas le retour statistique de la France chrétienne d'autrefois. Il serait absurde de transformer quelques jours exceptionnels en retournement démographique. Mais quelque chose s'est produit : le catholicisme a réoccupé l'espace public sans demander pardon d'y être.

Et c'est peut-être cela qui a le plus dérangé.

Une Église qui n'a pas demandé la permission de parler

Léon XIV avait annoncé la couleur dès l'avion qui le conduisait à Paris. Il n'est pas venu comme un diplomate en visite, ni comme une personnalité culturelle venue célébrer le patrimoine français.

« Je me rends avant tout en France […] en tant que disciple de Jésus-Christ désireux de proclamer la paix, la paix du Christ », déclarait-il aux journalistes.

Tout est là.

Il est venu comme pape.

Il a donc parlé de Dieu, de la foi, de la vie, de la dignité humaine, de la famille, de la paix, de l'avenir de l'Europe. Bref, de tout ce qu'une certaine conception aseptisée de la laïcité voudrait parfois reléguer derrière les portes des églises.

À Paris, devant les autorités françaises, Léon XIV n'a pas davantage contourné les questions qui fâchent. Et à Lourdes, il a formulé sans détour une critique de la logique de la mort programmée :

« Il est impossible de considérer comme normal de donner la mort. Ce qui est légal n'est pas nécessairement moral. »

Puis il a ajouté :

« Jamais la médecine ne pourra se faire la servante de la mort programmée ! »

Difficile d'être plus clair.

Et il ne s'est pas arrêté à la fin de vie. À Paris, à l'UNESCO, il a replacé la question de la vie humaine dans une réflexion beaucoup plus large : que devient une civilisation lorsque la vie cesse d'être reçue comme un don pour devenir un objet que l'on produit, sélectionne ou exploite ?

« La vie n'est plus comprise comme un don, mais comme une marchandise », avertissait-il.

Voilà donc un pape qui, en France, ne s'est pas contenté de célébrer Notre-Dame ou de saluer le patrimoine chrétien.

Il a posé des questions de civilisation.

Et puis il y eut le Stade de France

Mais le moment le plus révélateur n'a peut-être pas été politique.

Il a été ecclésial.

80 000 jeunes au Stade de France.

Pas pour un concert.

Pas pour une manifestation politique.

Pas pour une vedette du sport.

Pour une veillée de prière avec le pape.

Et Léon XIV leur a dit quelque chose que notre époque peine à entendre : « Vous êtes l'Église d'aujourd'hui. »

Pas « l'Église de demain ».

Pas « l'Église si vous voulez bien vous engager ».

L'Église d'aujourd'hui.

Puis, à Paris, il les a exhortés à ne pas garder leur foi pour eux-mêmes :

« Ne gardez pas cette foi en Jésus-Christ pour vous-mêmes, mais laissez-la déborder pour abreuver et combler les personnes que vous rencontrez. »

Voilà qui devrait rassurer ceux qui craignent une résurgence du catholicisme dans l'espace public : le pape n'a effectivement pas demandé aux catholiques de rester tranquillement chez eux.

Il leur a demandé exactement l'inverse.

Sortez. Témoignez. Transmettez. Servez.

Et les jeunes semblent avoir répondu présents.

Le catholicisme n'est pas une pièce de musée

C'est ici que le débat sur la laïcité devient intéressant.

La France est laïque. Elle doit le rester.

Mais la laïcité ne signifie pas que les religions doivent être invisibles. Elle signifie que l'État ne se confond pas avec une religion et garantit la liberté de conscience et de culte.

Le problème commence lorsque certains semblent confondre neutralité de l'État et neutralisation du religieux.

Un christianisme patrimonial ne dérange personne.

Une abbaye transformée en hôtel ? Très bien.

Une cathédrale visitée par des touristes ? Magnifique.

Un saint présenté comme une figure historique ? Très bien.

Mais des catholiques qui prient ?

Des jeunes qui parlent de Jésus-Christ ?

Un pape qui affirme publiquement que la vie humaine possède une dignité qui ne dépend ni de son âge, ni de son état de santé, ni de son utilité ?

Alors soudain, certains découvrent les vertus de la discrétion.

Le catholicisme est parfaitement accepté à condition de ne plus être vraiment catholique.

C'est précisément cette logique que le voyage de Léon XIV vient contredire.

Une parole qui assume les racines chrétiennes

À Metz, le pape a porté le débat encore plus loin.

Dans la ville de Robert Schuman, il a parlé des « racines de l'Europe », de paix et d'unité. Et il a appelé les jeunes Européens à ne pas avoir peur de l'avenir :

« Aimez la vie à chaque instant, et n'ayez pas peur de l'avenir ! »

Puis cette exhortation, particulièrement forte dans une Europe vieillissante :

« N'ayez pas peur de fonder une famille, de mettre des enfants au monde, de défendre la dignité de toute personne, du premier instant dans le ventre de sa mère jusqu'à son dernier souffle. »

Il faudrait mesurer la portée de ces mots.

Dans une société où l'enfant à naître est souvent présenté sous l'angle du droit de disposer de soi, où la fin de vie est de plus en plus pensée en termes d'autonomie et où la famille est devenue l'objet de profondes recompositions, Léon XIV réintroduit une autre logique :

la dignité précède l'utilité.

La vie n'est pas digne parce qu'elle est performante.

La personne n'est pas digne parce qu'elle est autonome.

L'homme n'a pas de valeur parce qu'il est rentable.

Et la fragilité n'abolit pas la dignité.

Voilà une parole chrétienne.

Et voilà précisément pourquoi elle ne pouvait que rencontrer quelques résistances.

L'« urticaire » des laïcards ?

Il faut ici éviter une facilité : tous les défenseurs de la laïcité ne sont évidemment pas hostiles au catholicisme. Et les interrogations sur la place de la religion dans l'espace public sont parfaitement légitimes.

Mais le voyage aura aussi révélé une réaction plus curieuse : l'impossibilité, pour certains, d'accepter que la visibilité catholique soit simplement... catholique.

Pourquoi faudrait-il que le croyant s'excuse de croire ?

Pourquoi faudrait-il qu'une messe publique soit suspecte ?

Pourquoi faudrait-il qu'un pape, lorsqu'il parle de bioéthique, de famille ou de vie humaine, soit immédiatement sommé de rester dans les limites d'un discours religieux privé ?

Une société pluraliste doit accepter quelque chose de beaucoup plus exigeant que la simple coexistence des opinions : elle doit accepter que des convictions profondes continuent d'exister publiquement, y compris lorsqu'elles contredisent l'air du temps.

C'est cela, la liberté.

Le vrai succès du voyage

Le véritable résultat de ce voyage n'est donc pas de savoir si la France est redevenue catholique. Elle ne l'est manifestement pas.

Le résultat est plus modeste — et peut-être plus important.

On ne peut plus faire comme si le catholicisme n'était qu'un souvenir.

Il y a encore des catholiques.

Il y a encore des jeunes catholiques.

Il y a encore des familles catholiques.

Il y a encore des vocations.

Il y a encore des convertis.

Il y a encore des gens qui veulent transmettre.

Et, surtout, il y a encore une Église capable de proposer autre chose que l'adaptation permanente aux dernières évolutions culturelles.

Léon XIV n'est pas venu demander à la France de renoncer à la République.

Il n'est pas venu abolir la laïcité.

Il est venu rappeler que la foi chrétienne possède encore quelque chose à dire sur l'homme et sur la société.

Et il l'a dit sans agressivité, mais sans complexe.

À ceux qui s'inquiètent de cette visibilité retrouvée, il faudrait finalement rappeler une chose assez simple.

Une démocratie n'est pas menacée par des citoyens qui prient.

Elle serait plutôt menacée par une conception de la liberté qui ne tolérerait certaines convictions qu'à condition qu'elles restent silencieuses.

Le voyage de Léon XIV aura donc produit un paradoxe.

Ce pape venu proclamer « la paix du Christ » aura réveillé une petite guerre culturelle.

Mais cette fois, les catholiques étaient là.

Ils étaient 80 000 au Stade de France.

Ils étaient des centaines de milliers à Paris.

Ils étaient à Lourdes.

Ils étaient à Metz.

Ils chantaient, priaient, écoutaient.

Et Léon XIV leur a simplement dit :

« Vous êtes l'Église d'aujourd'hui. »

C'est peut-être cela, finalement, qui aura le plus déconcerté.

Ils avaient enterré le catholicisme.
Lui leur a simplement montré qu'il respirait encore.

(avec l'IA)

Ce qui ressort de la journée de Metz, puis surtout de la conférence de presse dans l’avion de retour vers Rome, c’est une réelle continuité avec les prises de position exprimées par Léon XIV pendant son voyage. Il n'a pas cherché, au retour, à édulcorer ses propos sur la vie humaine, la paix, le réarmement, le rôle public de l’Église ou encore les abus sexuels.

1. À Metz : l'Europe ne peut pas renier ses racines

À Metz, Léon XIV a développé une idée forte : l'Europe ne peut comprendre son identité et construire son avenir en faisant abstraction du christianisme.

Il rappelle notamment le rôle de saint Benoît :

« Sans ce terreau monastique, la civilisation européenne, telle que nous la connaissons, n’existerait pas. »

Et il affirme explicitement :

« On ne peut donc pas parler de l’Europe sans évoquer le christianisme. »

Mais le pape ne propose pas pour autant une Europe confessionnelle. Il établit plutôt un lien entre les racines chrétiennes et les valeurs qui fondent aujourd'hui la coexistence européenne : dignité de la personne, liberté, démocratie, égalité et État de droit. Il rappelle également que la laïcité suppose « une véritable collaboration » et le respect de la liberté de l'Église.

2. La paix : pas simplement l'absence de guerre

À Metz, son discours devient particulièrement incisif lorsqu'il aborde la guerre et le réarmement.

Léon XIV reprend à son compte l'avertissement contre « l’illusion du réarmement » et demande aux responsables politiques d'avoir « le courage dans la négociation » et d'être prêts à « sacrifier certaines positions pour le bien supérieur de la paix ».

Il ne s'agit donc pas, précise-t-il, d'un « irénisme naïf ». La paix exige au contraire des « efforts créateurs à la mesure des dangers qui la menacent ».

Et il lance aux jeunes une exhortation qui résume assez bien son message français :

« N’ayez pas peur de fonder une famille, de mettre des enfants au monde, de défendre la dignité de toute personne, du premier instant dans le ventre de sa mère jusqu’à son dernier souffle. »

Cette phrase est particulièrement importante : la défense de la vie est intégrée par Léon XIV à son discours sur l'avenir de l'Europe, et non traitée comme une question marginale ou strictement confessionnelle.

3. Dans l'avion : « Nous ne faisons pas de politique, nous appliquons l'Évangile »

C'est sans doute l'un des passages les plus significatifs de la conférence de presse.

Interrogé sur la défense de la vie et notamment sur l'euthanasie, Léon XIV refuse très clairement l'idée que l'Église devrait se taire dès lors qu'une question devient politique.

Il déclare :

« Lorsque l’Église parle de la défense de la vie ou de questions de doctrine sociale, elle ne fait pas de politique, mais applique l’Évangile à la vie des personnes. »

C'est une précision importante. Léon XIV confirme ainsi à bord de l'avion ce qu'il avait dit en France : la défense de la vie humaine appartient à la mission propre de l'Église.

Autrement dit, le pape ne considère pas que parler publiquement de l'avortement, de l'euthanasie, de la dignité humaine ou de la famille constitue en soi une intrusion dans le domaine politique.

4. Sur les abus sexuels : une précision importante

La conférence de presse lui permet également de préciser ses propos tenus après sa rencontre avec des victimes à Lourdes.

Il refuse de reprendre sans nuance l'expression « système d'abus » :

« Beaucoup d’entre elles ont parlé d’abus systémique. Personnellement, je préfère l’exprimer autrement. »

Il reconnaît cependant que certaines organisations de l'Église ont pu, dans certaines circonstances, fonctionner « de manière abusive comme un système ».

Mais il replace surtout la question dans une perspective plus fondamentale :

« L’abus sexuel est avant tout un problème humain. Lorsqu’il se produit au sein de l’Église, il prend en réalité une autre dimension, car la vie de foi des personnes est profondément blessée et parfois même détruite. »

Il ajoute que l'Église a « une responsabilité particulière » envers les victimes et doit les accompagner sur le chemin de la guérison.

Cette nuance est intéressante dans le contexte du voyage : Léon XIV ne minimise absolument pas les abus, mais il refuse également que l'expression « systémique » devienne une catégorie explicative universelle.

5. Guerre et réarmement : le pape confirme et durcit même son propos

La question de la guerre Russie-Ukraine lui donne l'occasion de revenir sur son discours de Metz.

Il insiste sur la responsabilité de l'Église de rappeler la dignité humaine et le caractère sacré de la vie :

« L’Église a une responsabilité de promouvoir ces valeurs. »

Et surtout :

« Il faut continuer à inviter des dirigeants comme ceux de la Russie et de l’Ukraine [...] à venir, à s’asseoir, à dialoguer, à chercher comment résoudre les problèmes sans continuer ces guerres qui n’ont plus de sens. »

Il dénonce également les intérêts économiques liés à l'industrie de l'armement :

« Quelques-uns s’enrichissent énormément grâce à une industrie qui promeut la guerre. »

Et il oppose à ces dépenses les besoins fondamentaux de l'humanité :

« Avec ces milliards d’euros ou de dollars, on pourrait résoudre des problèmes comme la faim dans le monde, le logement, les situations de chômage. »

6. Le fil rouge du voyage

Si l'on met bout à bout Lourdes, Paris et Metz, puis les réponses données dans l'avion, on voit apparaître un discours assez cohérent :

• la vie humaine doit être protégée, de son commencement à sa fin naturelle ;
• l'Église a le droit et le devoir de parler publiquement de ces questions ;
• la famille et la natalité ne doivent pas être considérées comme des réalités dépassées ;
• l'Europe doit assumer ses racines chrétiennes, sans devenir pour autant un État confessionnel ;
• la paix ne se construit pas seulement par le rapport de forces et le réarmement, mais par la négociation ;
• les abus sexuels doivent être pris au sérieux, avec une attention prioritaire aux victimes, mais sans réduire toute la réalité ecclésiale à la catégorie du « systémique » ;
• enfin, le christianisme demeure pour lui une force capable de contribuer à l'avenir de l'Europe, et non simplement un héritage historique.

C'est probablement ce qui donne au voyage sa cohérence : Léon XIV ne s'est pas contenté de tenir un discours pastoral sur l'Église ; il a proposé une certaine conception de l'homme et de la société, fondée sur la dignité humaine, la vie, la famille, la liberté, la paix et les racines chrétiennes de l'Europe.

Et surtout, la conférence de presse dans l'avion a confirmé que ces déclarations n'étaient ni des improvisations ni des maladresses de circonstance : interrogé directement par les journalistes, le pape les a précisées, assumées et, sur plusieurs points, développées.

(avec l'IA)

Lu et entendu ce 29 septembre, en la fête de l’archange saint Michel, sur le site web « aleteia » : 

Le Chœur St Michel à Paris, chœur de jeunes hommes chrétiens, a mis en musique la prière d’exorcisme à St Michel de Léon XIII, prière qu’ils chantent à chaque répétition : « saint Michel Archange, défendez-nous dans le combat, soyez notre secours contre la perfidie et les embûches du démon ; que Dieu étende sur lui son empire, nous le demandons en suppliant.
Et vous, prince de la Milice céleste, refoulez en enfer, par la vertu divine, Satan et les autres esprits mauvais qui errent dans le monde pour la perte des âmes ».

Prière composée par le pape Léon XIII (1878-1903), à la suite d’une extase durant laquelle il aurait entendu Satan demander à Jésus-Christ de lui laisser un siècle pour parvenir à détruire l’Église catholique romaine, ce que Jésus lui accorda. Elle a été récitée à la fin de chaque messe basse jusqu’à Vatican II, et demandée par le pape François en octobre 2018.

 Ref. Prière à saint Michel en musique

D'Andrea Gagliarducci sur Monday Vatican :

28 septembre 2026

Léon XIV et une Europe à reconstruire

En juin dernier, interrogé lors d’une réunion privée sur les attentes et les idées de Léon XIV concernant l’Europe, le Pape a répondu : « Attendez mon discours à Metz. »

Ce discours, qui sera prononcé le 28 septembre, a été peaufiné dans les moindres détails, étudié pendant des mois, et traduit une dernière fois la veille du voyage.

Le discours de Metz est attendu avec impatience, et il le mérite.

Léon XIV se rend chez le vénérable Robert Schuman, le père de l’Europe, et surtout le père d’une vision d’une Europe non bureaucratique et non bureaucratisée.

Schuman voulait en effet rendre « la guerre impossible », et il y est parvenu en rassemblant d’anciens ennemis et en créant un réseau qui profiterait à tous, afin que personne n’ait à chercher une table de paix après avoir soulevé les vents de la guerre.

Au début, l’Europe était avant tout une idée d’échange de charbon et d’acier, mais elle est progressivement devenue une réalité plus large, construite autour de nombreuses initiatives qui ont même traversé le Rideau de fer.

Le Concile Vatican II a donné naissance à l’idée d’un Conseil des conférences épiscopales européennes, né de l’intuition de l’alors monseigneur Roger Etchegaray, qui, dans une simple note, a mis en évidence les nombreuses activités se développant sur le continent européen.

Les célébrations du millénaire de la Pologne ont conduit l’épiscopat polonais à une initiative extraordinaire : l’envoi de lettres à toutes les conférences épiscopales nationales. Et, en particulier, la lettre aux évêques d’Allemagne, conçue par le cardinal Bolesław Kominek, archevêque de Wrocław, est restée dans l’histoire.

La Pologne avait aussi été le théâtre de l’Holocauste, des plans d’extermination allemands horriblement mis en œuvre à Auschwitz, précisément sur le sol polonais. La Pologne avait été envahie par l’Allemagne, et la Pologne, tombée dans la sphère d’influence soviétique après la guerre, a été sacrifiée par l’Europe qu’elle aimait tant.

Les évêques polonais sont allés au-delà de tout cela et ont écrit aux évêques allemands, avec une formule restée dans la mémoire collective : « Nous pardonnons et demandons pardon. »

En bref, un monde européen a pris racine. La vision de Schuman a trouvé un terrain fertile pour grandir – et elle a grandi, malgré le Rideau de fer. Elle a même contribué à faire tomber le mur de Berlin, ravivant le grand rêve d’une Europe respirant avec ses deux poumons, l’Est et l’Ouest, selon les mots de Jean-Paul II.

Léon XIV, cependant, a décidé de commencer non pas par l’Europe, mais par Schuman.

Il s’est rendu en France, mais ne s’est pas arrêté à Strasbourg, où on l’attendait au Parlement européen avec une invitation ouverte et déjà acceptée. Léon n’a pas visité les institutions européennes, mais il a regardé l’Europe pour la première fois à travers les yeux de l’un des hommes vénérables de l’Europe.

Il n’utilisera peut-être pas l’expression « racines chrétiennes », mais c’est certainement le sens de la présence du pape à Metz aujourd’hui.

Le Pape arrive à Metz après avoir visité Paris et Lourdes. Le président français Emmanuel Macron a tout tenté pour exploiter le voyage du Pape pour une photo d’opportunité, un peu comme lors de la réouverture de Notre-Dame, où il s’était fait photographier avec tous les dirigeants rassemblés devant la cathédrale, reconstruite après l’incendie de 2019.

Le Saint-Siège, cependant, est resté ferme. Pas de dîners ou de déjeuners d’honneur, pas de Légion d’honneur pour le Pape – en fait, le pape n’accepte jamais de distinctions individuelles –, pas même l’idée de Macron de pouvoir accompagner personnellement le Pape pendant dix minutes dans Notre-Dame restaurée.

Cette demande, entre autres, semblait destinée à démontrer que la France possède encore la cathédrale.

Si les églises françaises sont propriété de l’État, l’État ne peut pas non plus s’immiscer dans les questions religieuses, et Notre-Dame n’y fait pas exception.

Macron n’a pas non plus assisté à la messe du Pape, comme l’avaient fait ses prédécesseurs. Bien sûr, Macron avait assisté à la messe du pape François à Marseille en 2023, mais c’était parce que c’était le seul moyen pour lui d’accueillir le Saint-Père.

François a foulé le sol français trois fois en tant que pape, visitant Strasbourg, Marseille et la Corse, en soulignant toujours qu’il se rendait à des événements et des lieux spécifiques, et non en France.

Léon XIV, cependant, a choisi la France comme quatrième étape d’un voyage européen qui a commencé à Monaco, s’est poursuivi en Espagne, a fait une brève halte à Saint-Marin, et a finalement atteint la fille aînée de l’Église.

Deux micro-États et deux grandes nations, jusqu’ici parfaitement équilibrés, et un choix clair : Regarder vers ces lieux que le pape François considérait comme le centre de la foi, et que Léon XIV semble plutôt traiter comme les nouvelles périphéries existentielles.

Monaco est en périphérie, là où le Prince refuse de signer la loi sur l’avortement, et d’où le Pape a lancé un appel extraordinaire en faveur du multilatéralisme.

L’Espagne est en périphérie, ayant redécouvert son identité culturelle chrétienne avec la visite du Pape, mais devant encore lutter contre une sécularisation rampante.

Saint-Marin est en périphérie, une minuscule nation que peu considèrent, pourtant extraordinairement active. Et la France est en périphérie, où, entre autres, une incroyable renaissance de la foi est en cours.

C’est incroyable même pour les évêques, si l’on considère que les évêques de la région parisienne ont convoqué un conseil régional pour comprendre la raison du nombre énorme de baptêmes d’adultes qui ne cesse de croître ces dernières années (24 000 dans la nuit de Pâques 2026).

La France est une périphérie de la foi parce que son gouvernement a mis de côté les grandes idées catholiques et accueille Léon XIV avec une loi sur l’euthanasie récemment approuvée, qui ne prévoit même pas la possibilité d’objection de conscience pour les infirmiers.

Le pape rétablira l’équilibre dans le dialogue entre les dirigeants de l’Église et le peuple, mettra les points sur les i en matière de doctrine, et renforcera ainsi l’extraordinaire nombre de catholiques cachés en France.

C’est un formidable défi.

Lire également : Ce lundi, le pape Léon XIV rendra hommage à la figure de Robert Schuman: « Bien des facettes de sa personne peuvent nous inspirer comme chrétiens »

Rarement un voyage pontifical aura suscité pareil bavardage médiatique. Plateaux de télévision, envoyés spéciaux, commentateurs, « experts », micro-trottoirs, duplex en direct, décryptage des gestes et des sourires : pendant plusieurs jours, Léon XIV a occupé une place considérable dans l'espace médiatique français. On a scruté ses déplacements, son style, ses rencontres, sa popularité supposée, la ferveur des foules, la présence des jeunes, jusqu'à ses expressions et à la manière dont il était accueilli par les Français.

Tout cela a naturellement sa place dans la couverture d'un événement de cette ampleur. Mais à force de vouloir tout commenter, n'a-t-on pas parfois fini par commenter le commentaire plutôt que d'écouter le principal intéressé ?

Car il y avait, dans cette visite, autre chose qu'un événement médiatique. Il y avait une parole. Et cette parole méritait qu'on s'y arrête.

Que disait donc Léon XIV ? Que disait-il réellement à la France ? Sur la vie humaine, sur l'embryon, sur la fin de vie, sur la dignité de la personne vulnérable, sur la liberté de conscience, sur la place des croyants dans une société laïque ? Que disait-il aux jeunes qui étaient venus par dizaines de milliers l'écouter ? Que disait-il à une société française qui a profondément modifié son rapport à la famille, à la naissance, à la mort et à la religion ?

Voilà les questions essentielles. Elles sont autrement plus importantes que de savoir si le pape a été « populaire », si son voyage fut une « réussite » médiatique ou si telle séquence a fait le tour des réseaux sociaux.

Il y eut donc beaucoup d'images, beaucoup de commentaires et beaucoup d'exégèses. Mais il aurait fallu, par moments, un peu moins de bavardage et un peu plus de silence : le silence nécessaire pour laisser parler le pape.

Car lorsqu'il affirme que « ce qui est légal n'est pas nécessairement moral », lorsqu'il rappelle qu'« il est impossible de considérer comme normal de donner la mort », ou lorsqu'il insiste sur la dignité inaliénable de toute personne humaine, Léon XIV ne se contente pas de prononcer quelques formules pieuses. Il intervient directement dans les grands débats qui traversent la France contemporaine.

Ces paroles ne sont ni anecdotiques ni décoratives. Elles interrogent une société qui vient de franchir plusieurs étapes majeures dans l'évolution de sa législation sur la vie et la mort. Elles posent une question fondamentale : tout ce qu'une société démocratique est juridiquement capable de permettre est-il pour autant moralement juste ?

C'est précisément à cet endroit que le bavardage médiatique devient insuffisant. Car il est relativement facile de commenter une foule, une messe, une rencontre avec des jeunes ou l'image sympathique d'un pape. Il est beaucoup plus exigeant de prendre au sérieux une parole qui oblige à réfléchir, qui dérange certaines évidences contemporaines et qui refuse de confondre la légalité avec la moralité.

On a donc beaucoup parlé de Léon XIV. Il serait peut-être temps de parler davantage de ce que Léon XIV a dit.

Et surtout de se demander pourquoi certaines de ses paroles, pourtant prononcées en France devant les plus hautes autorités de la République, ont parfois semblé passer presque inaperçues derrière le flot des commentaires.

Le pape était sous les projecteurs. Mais son message, lui, était-il vraiment sous les projecteurs ?

Ce qui frappe dans le voyage de Léon XIV en France, du 25 au 28 septembre 2026, c’est qu’il n’a pas seulement délivré un message spirituel ou diplomatique. Sur des sujets particulièrement sensibles pour la société française — le commencement de la vie, la fin de vie, la dignité de la personne et la laïcité — il a employé des formules d’une remarquable netteté.

« Personne n’a le droit […] de décider de la vie de tel embryon »

À l’UNESCO, à Paris, le pape a placé la question anthropologique au cœur de son discours. Sa réflexion commence par une affirmation très simple : « Avant toute chose, la personne humaine est quelqu’un qui est conçu et qui naît. » Et il ajoute : « être humain signifie donc, tout d’abord, être un enfant. »

Ce n'est pas une abstraction. Léon XIV poursuit en désignant explicitement ceux dont la dignité est la plus facilement relativisée :

« Le critère qui permet d’évaluer notre engagement est le soin que nous apportons aux plus petits et aux pauvres : les enfants dans le sein de leur mère […] les personnes âgées, les migrants, les réfugiés, et tous ceux qui sont arrogamment exclus parce qu’improductifs. »

Et il établit un lien direct avec les progrès scientifiques et technologiques : la dignité humaine ne peut dépendre de la performance, de l'autonomie ou de la productivité.

À Lourdes, le lendemain, le propos devient encore plus frontal. Léon XIV reprend une formule prononcée en juin devant la Fondation Jérôme Lejeune :

« Personne n’a le droit, jamais, sur la base d’algorithmes de laboratoire, de décider de la vie de tel embryon ou de telle personne âgée ! »

Puis cette phrase, particulièrement forte :

« Jamais la médecine ne pourra se faire la servante de la mort programmée ! »

Le contexte est important : le pape met ainsi sur le même axe de réflexion l’embryon et la personne âgée, deux moments de l'existence où la personne risque d'être considérée selon des critères extérieurs à sa dignité propre.

« Ce qui est légal n’est pas nécessairement moral »

C’est probablement l'une des phrases les plus directement susceptibles de résonner dans le débat français sur la fin de vie.

À Lourdes, devant les malades et les soignants, Léon XIV affirme :

« Il est impossible de considérer comme normal de donner la mort. Ce qui est légal n’est pas nécessairement moral. »

La formule est courte, mais elle touche à un principe fondamental : la loi civile n'épuise pas la question morale.

Le pape ne s'est d'ailleurs pas contenté de condamner. Il a proposé une autre conception de la médecine :

« Veiller sur la personne souffrante et non pas la supprimer. »

Et il exhorte les soignants :

« Soyez des serviteurs passionnés de la vie ! »

Il demande parallèlement de « développer sans relâche les structures de soins palliatifs et de recherche » et d'accompagner les malades « avec tendresse ».

Son raisonnement est donc assez précis : face à la souffrance, la réponse de la société doit être davantage de soin, d'accompagnement et de solidarité, et non la transformation de la mort provoquée en réponse médicale.

Une phrase terrible sur la société de la performance

À l'UNESCO, Léon XIV va plus loin encore. Il met en garde contre une société dans laquelle l'être humain serait implicitement évalué selon son utilité :

« Nous risquons de ne plus reconnaître la dignité inaliénable des personnes humaines, dont la vie est jugée selon le critère de l’efficacité et qui, lorsqu’elles sont considérées comme n’étant plus productives, sont rejetées et mises au rebut. »

C'est ici que son discours sur l'embryon et celui sur la fin de vie se rejoignent.

Le même principe est posé aux deux extrémités de l'existence : la valeur d'une personne ne dépend ni de son autonomie, ni de ses capacités, ni de son utilité sociale.

Et le pape le formule explicitement :

« Notre dignité n’est pas détruite par la maladie ou la souffrance, et elle ne dépend pas de nos capacités. Elle appelle au contraire à des soins aimants à chaque étape de la vie. »

Et sur la laïcité, Léon XIV n'a pas davantage mâché ses mots

C'est peut-être l'un des passages les plus intéressants de son discours à l'Élysée.

Le pape ne remet pas en cause la laïcité française. Mais il en donne une interprétation qui est loin d'une conception de la religion confinée à la sphère privée :

« La véritable laïcité n’exclut pas la dimension religieuse, mais sait au contraire en tirer parti comme d’une ressource éducative. »

Puis il ajoute :

« Le chrétien impliqué dans la vie publique, et agissant selon la lumière de sa conscience éclairée par la foi, ne peut être considéré comme un prosélyte ou une menace à l’unité de la patrie. »

Voilà qui est très clair : la foi d'un citoyen ne doit pas être considérée comme une anomalie ou une menace lorsqu'il participe à la vie publique.

Et Léon XIV tire immédiatement une conséquence concrète :

« C’est précisément la raison pour laquelle l’École catholique a toute sa place dans le paysage éducatif d’un pays comme la France. »

Il va même jusqu'à définir positivement la laïcité :

« Une juste laïcité ne consiste donc pas à exclure la religion de l’espace public ou de l’éducation, mais à travailler pour que l’État et les institutions religieuses dialoguent ensemble et unissent leurs forces au service du bien commun. »

Un fil rouge : « que le monde ait la vie »

Il y a finalement une remarquable cohérence entre les différents discours.

À l'Élysée : défendre la vie et permettre aux religions de contribuer au bien commun.

À l'UNESCO : protéger l'être humain contre une civilisation qui pourrait le réduire à son utilité.

À Lourdes : refuser que la médecine devienne l'instrument d'une mort programmée et demander que les malades soient accompagnés jusqu'au bout.

Le pape résume lui-même cette vision par une formule qui revient comme une sorte de refrain : « pour que le monde ait la vie ».

Et c'est sans doute ce qui rend son voyage en France particulièrement significatif : Léon XIV n'a pas choisi l'affrontement politique, mais il n'a pas davantage édulcoré les points sur lesquels la vision chrétienne de l'homme entre en tension avec certaines évolutions législatives et culturelles contemporaines.

Il a parlé de l'embryon, de l'enfant à naître, de la personne âgée, du malade, de la mort provoquée, de la place de la religion dans la cité et de la liberté de conscience — et, sur chacun de ces sujets, il a rappelé une même conviction : l'être humain possède une dignité qui ne lui est pas conférée par l'État, la médecine, la société ou ses propres capacités.

Texte intégral du discours à l'Élysée — Vatican

Texte intégral du discours à l'UNESCO — Vatican

Texte intégral du discours de Lourdes — Vatican

(avec l'IA)

De Solène Tadié sur le CWR :

De l'accueil familial à Lourdes : une jeune convertie quitte son emploi pour rencontrer le pape et embrasser la vie monastique

LOURDES, France — L'extraordinaire ferveur qui a marqué la visite du pape à Paris — première étape de son voyage apostolique en France du 25 au 28 septembre — ne devrait pas faiblir à Lourdes, où des dizaines de milliers de fidèles sont attendus autour de la célèbre grotte de Massabielle lorsque Léon XIV viendra y prier le soir du 26 septembre, avant une messe en plein air sur la prairie du sanctuaire et la traditionnelle procession aux flambeaux le lendemain.

Parmi elles, une jeune femme de 27 ans participera à ce voyage aux côtés d'un groupe de religieuses cisterciennes, espérant que cette visite confirmera l'appel à la vie contemplative qu'elle ressent depuis son retour à la foi pendant la crise de la COVID-19.

Ce n'est pas un hasard si Yohanna, interprète en langue des signes pour les personnes sourdes, a choisi Lourdes pour marquer ce nouveau départ après des années de bénévolat auprès de personnes en situation de handicap. C'est à quelques dizaines de kilomètres d'ici, à l'abbaye Sainte-Marie de Boulaur, haut lieu du renouveau monastique en France, que sa vocation a pris forme. Et c'est pour rejoindre cette communauté comme aspirante qu'elle a quitté son emploi à Paris, juste à temps pour assister à la visite du Saint-Père.

Son histoire reflète un mouvement générationnel plus large en France, où les baptêmes d'adultes ont atteint un nouveau record cette année, principalement grâce aux jeunes adultes.

« Je voulais tout donner à Dieu »

Mais l'histoire de Yohanna est un témoignage singulier de la grâce divine. Placée en famille d'accueil à l'âge de 4 ans, elle a grandi loin de toute pratique religieuse, dans une vie marquée dès son plus jeune âge par le deuil et la solitude.

Comme tant d'autres de sa génération, elle s'est d'abord tournée vers les mouvements spirituels proches du Nouvel Âge, très présents chez les jeunes Français, en quête de réponses – une exploration qui a laissé des traces, au sens propre comme au figuré, dans les tatouages ​​qu'elle arbore encore aujourd'hui. Elle évoque ces errances avec un sourire plutôt qu'avec regret, car c'est grâce à elles, croit-elle, qu'elle a finalement retrouvé le chemin de Dieu.

Cette voie a ouvert ses portes au printemps 2020, dans une résidence universitaire vidée par le premier confinement lié à la COVID-19.

« Tous les étudiants étaient partis, et j’avais l’impression que c’était la fin du monde », se souvient-elle. « Je n’avais plus rien, je n’avais plus personne. Et soudain, une pensée de Dieu m’a envahie. J’ai eu très envie d’en savoir plus sur lui. »

Elle a commencé à apprendre à prier grâce à des ressources en ligne et a rapidement intégré la prière à son quotidien. Une fois le confinement levé, elle a pris l'habitude d'entrer dans chaque église qu'elle croisait pour prier seule, tout en évitant les messes, car elle n'en connaissait pas les coutumes. Le déclic s'est produit en 2023, lorsqu'elle a déménagé à Paris et est entrée dans une église un jour de semaine, au moment même où une messe commençait.

« Je ne savais même pas qu'il y avait une consécration, alors qu'elle est au cœur de la messe catholique. J'ai passé toute la célébration à pleurer au fond de l'église », se souvient-elle. « Et à la fin, j'ai dit au Seigneur : "D'accord, j'ai compris. Maintenant, je veux tout te donner, vraiment tout, ma vie entière. Fais de moi ce que tu veux." Et à partir de ce moment-là, tout a changé. »

Après s'être installée dans une paroisse du 10e arrondissement de Paris, elle entreprit une période de formation catéchétique et reçut le sacrement de confirmation.

Chaque année en août, lors du pèlerinage national, elle sert d'interprète aux pèlerins sourds-aveugles – une expérience qui a transformé sa perception du sanctuaire. « Le véritable miracle de Lourdes », dit-elle, « c'est peut-être tout simplement que nous nous retrouvions tous ensemble. »

Sa conversion fut suivie presque immédiatement par l'appel à la vie consacrée, mais elle était déterminée à ne pas précipiter sa décision, ayant été avertie que les nouveaux convertis « pouvaient être très enthousiastes et penser immédiatement à la vie consacrée, pour ensuite y renoncer rapidement ».

Un appel inattendu

Guidée par son curé et le service des vocations de l'archidiocèse de Paris, elle a entamé un discernement auprès des sœurs apostoliques, la vie cloîtrée étant la dernière chose à laquelle elle pensait. « Compte tenu de mon histoire personnelle, j'avais d'énormes clichés sur la vie monastique », a-t-elle déclaré. « J'imaginais toutes sortes de choses démodées. »

C’est au beau milieu d’une année universitaire difficile, fin décembre 2024, qu’elle se rendit pour la première fois à l’abbaye cistercienne de Boulaur, tout simplement parce qu’elle « avait toujours entendu dire que les monastères étaient un bon endroit pour se reposer et prendre l’air ». Depuis, elle y retourne à chaque vacances. Lorsque les sœurs lui proposèrent de passer quelques jours dans l’enceinte, elle accepta, persuadée que cela ne ferait que confirmer ses préjugés.

« Je pensais qu’entrer dans le cloître pour la première fois m’aiderait à comprendre que ce n’était pas du tout ma voie, et que cela réglerait la question », a-t-elle déclaré. « Mais lorsque j’ai découvert le cloître pour la première fois, c’était incroyable. Je me suis sentie pleinement à ma place. »

« Le Seigneur nous connaît mieux que nous-mêmes », a-t-elle poursuivi. « Parfois, il nous conduit vers des choses qui, au premier abord, semblent absurdes, et après coup, on se rend compte que c’est parfaitement logique. »

Lors du Jubilé de la jeunesse de 2025 à Rome, elle a découvert pour la première fois l'Église universelle parmi des milliers de jeunes « si différents les uns des autres, et tous réunis pour le Seigneur ». Cette expérience influence désormais ses attentes quant à la visite de Léon dans une France qui connaît un nombre record de baptêmes d'adultes.

Évoquant la visite prochaine du pape à Lourdes, que Mgr Jean-Marc Micas, évêque de Tarbes et Lourdes, a décrite comme celle d’« un simple pèlerin », elle a déclaré : « Le pape Léon X sait ce qui se passe dans notre pays, et je suis certaine que ses paroles nous seront d’un grand réconfort. » Le programme officiel prévoit déjà une prière spéciale pour la France, demandant à la Vierge Marie le renouveau des familles chrétiennes et l’épanouissement des vocations, « en particulier sacerdotales et religieuses ».

La vocation de Yohanna a d'abord inquiété ses parents adoptifs. Mais face à sa persévérance et à sa joie, ils ont accepté de la conduire eux-mêmes à Boulaur, ce qui leur a permis de rencontrer les sœurs et de découvrir la vie qu'elle s'apprête à embrasser. De là, ils se rendront ensemble à Lourdes pour la visite du pape.

« Ce sera l’occasion pour eux de rencontrer les sœurs et de voir ce qu’est réellement un monastère, et pas seulement ce que les gens imaginent », a-t-elle déclaré. « C’est déjà un grand pas en avant. »

Son aspiration, première étape du long chemin vers le noviciat, durera jusqu'en juin. Elle confie être « totalement ouverte » à ce que l'avenir lui réserve. « Si Dieu m'appelle, je serai si heureuse que je lui répondrai par un grand oui, de tout mon cœur. »

Du substack de Rod Dreher :

Vous, chers lecteurs fidèles, savez combien j'aime la France. Et vous savez probablement depuis combien d'années je prie pour que ce pays bien-aimé mais souffrant revienne à son baptême. Vous pouvez donc imaginer pourquoi je suis resté allongé ici, tôt le matin, dans mon lit d'hôtel à Chicago, ville natale du pape Léon XIV, à regarder encore et encore ces vidéos du pèlerinage du pape en France, en pleurant à chaudes larmes et en répétant sans cesse : « Merci, Seigneur, merci ! »

Les vidéos ont été incroyables, tout simplement incroyables. Voici le pape américain parlant au nom de ce chrétien orthodoxe américain alors qu'il pleure devant une statue de la Madone et de son Enfant devant la cathédrale Notre-Dame, que l'Ennemi a tenté de brûler sans y parvenir…

…chantant avec la foule rassemblée l'hymne catholique médiéval « Salve Regina », qui fut mis sur cet air à l'abbaye de Cluny au XIIe siècle.

Ils chantaient en latin ; voici la traduction en français :

Salut, reine, mère de la miséricorde.
Vie, douceur, espérance des hommes salut !
Enfants d’Ève, nous crions vers toi dans notre exil.
Vers toi, nous soupirons parmi les cris et les pleurs de cette vallée de larmes
Ô toi, notre avocate,
tourne vers nous
ton regard plein de bonté.
Et montre-nous Jésus le fruit béni de tes entrailles,
à l’issue de cet exil.
Ô clémente ! Ô bonne ! Ô douce Vierge Marie.

C'est dans cette cathédrale, le 10 novembre 1793, que les révolutionnaires blasphémateurs ont démonté l'autel et intronisé la « Déesse Raison ». Où est la Déesse Raison ? Où sont les révolutionnaires ? Morts, et morts. Aujourd'hui, l'autel a été restauré, Dieu y est adoré, et s'y dresse la Mère de Dieu, dorée et rayonnante de la gloire de son Fils, tandis que le pape en pleurs et la foule rassemblée chantent ses louanges et la supplient de les conduire à Jésus.

Plus tard, au Stade de France, Léon a dirigé une veillée de prière réunissant 80 000 jeunes catholiques français. Les Français ont présenté un spectacle célébrant l'histoire de la foi en France, mettant en vedette ses saints et ses martyrs. (Comme j'aurais aimé qu'ils incluent le père Jacques Hamel, massacré par des islamistes alors qu'il célébrait la messe dans sa petite paroisse de campagne il y a quelques années ; j'ai dédié la version française de The Benedict Option à sa mémoire).

Le point est : les Français sont un peuple, un peuple avec une histoire, et cette histoire comprend de grandes et saintes actions de chrétiens. L'histoire de la France est l'histoire de la foi chrétienne en France, et des hommes et femmes saints qui en ont fait partie. Quand j'ai vu les vidéos de cette veillée de prière, je n'ai pas pu m'empêcher de me souvenir d'avoir été l'année dernière avec les 20 000 jeunes pèlerins en route pour Chartres. De cette histoire :

Devant Saint-Sulpice, je m'arrête pour discuter avec un groupe de jeunes femmes portant l'uniforme du mouvement scout de France, mouvement scout, qui a toujours été lié à l'Église catholique, contrairement à sa version plus laïque dans la sphère anglophone. J'en interroge une — Isa, 19 ans, originaire d'Orléans — sur sa présence ici.

« Jésus », déclare-t-elle.

Plus :

Bien que la plupart des pèlerins ne s'expriment pas en termes philosophiques, tous sont préoccupés par la question du sens. Une fois la messe d'ouverture terminée, je rencontre Anna, une pèlerine viennoise, dans un café voisin.

C'est la première marche de Chartres pour la jeune femme joyeuse de 24 ans. Elle a l'air d'une superfan à un concert de Taylor Swift. Pourquoi est-elle ici ?

« La tradition est le seul avenir sûr que nous ayons », répond-elle. « Sur quoi allez-vous construire votre vie, sinon sur Dieu ? »

Il y a aussi quelques pèlerins plus âgés. John Pepino, 57 ans, un professeur né en Angleterre au séminaire de Denton, Nebraska de la Fraternité sacerdotale Saint-Pierre — un ordre de messe en latin fidèle à Rome — participe à son troisième pèlerinage de Chartres, accompagné cette fois par sa fille de 17 ans, Margie.

« Je me sens comme un grand-père ici », rit-il.

Ce n'est pas censé arriver, dis-je à Pepino, en plaisantant. Les jeunes, en tant que progressistes naturels, ne sont pas censés vouloir récupérer ce que leurs aînés ont jeté à la poubelle ; ils sont censés vouloir se libérer du poids mort du passé catholique.

« Je pense qu'il s'agit simplement de jeunes fervents qui ne se reconnaissent pas dans ce que les évêques leur proposent habituellement », dit-il.

En discutant avec de jeunes pèlerins rassemblés devant Saint-Sulpice au début du pèlerinage, je leur ai demandé, en tant que journaliste, pourquoi ils étaient là. Encore et encore, j'ai reçu une variante de cette réponse :

La génération de nos parents ne nous a rien donné. Nous sommes ici à la recherche de la tradition. Nous sommes à la recherche de sens. Nous sommes à la recherche d'un but. Nous sommes à la recherche d'une communauté. Nous sommes, en fin de compte, à la recherche de Dieu.

Il y avait aussi quelques Américains lors de ce pèlerinage. Ce qu'ils ont vu de la foi catholique en France, ils l'ont pris à cœur, car l'expérience de la foi chrétienne est universelle :

Un prêtre américain qui conduit un groupe de lycéens à Chartres me confie : « Quand ils viennent ici, l’une des choses qu’ils découvrent, c’est qu’une vie catholique joyeuse est possible, qu’une belle vie catholique est possible. Aux États-Unis, les gens se sentent très isolés de cela, parce que nous n’avons pas l’héritage culturel qui nous oriente dans cette direction. Alors, quand les garçons en font l’expérience, ils réalisent que ce n’est pas juste un conte de fées. »

La plupart de ces garçons, poursuit le clerc, seront exposés à de la pornographie hardcore des années avant même de voir une belle église européenne, ou de rencontrer une beauté extraordinaire dans la nature. Son espoir est qu’ils rentreront chez eux en sachant qu’ils peuvent être sincèrement attirés par quelque chose de beau qui est aussi bon.

« Voir l’expression sur le visage de ces garçons quand ils voient ce genre de beauté pour la première fois ! » dit le prêtre. « Nous étions à l'abbaye de Fontgombault, et nous étions debout à 4h15 du matin, à écouter les moines chanter les matines dans une église monastique du XIIe siècle — c’est tout simplement quelque chose qu’ils perçoivent immédiatement comme le genre de chose en laquelle ils ont été créés pour se réjouir. »

Cette expérience m'a donné plus d'espoir que je n'en ai eu depuis des années. Avant de quitter Paris, j'ai dîné avec un vieil ami français, Roland, qui m'a dit : « Ces jeunes gens, cette génération nous sauvera. »

Au moment où j'écris ces lignes, un million de catholiques sont rassemblés le long des Champs-Élysées et sur la place de la Concorde, à Paris, pour entendre le pape dire la messe en français. Regardez cette foule le long des Champs-Élysées, priant au cœur de l'un des pays les plus athées d'Europe :

Voici la retransmission en direct de la messe :

La place de la Concorde est la grande place où les révolutionnaires ont exécuté le Roi, et tant d'autres qui s'opposaient à eux. Où est Robespierre aujourd'hui ? Mort. Où est Danton ? Mort. Où est toute cette racaille ? Mort, mort, et mort. La foi vit, là même sur la terre où ces hommes audacieux pensaient l'avoir tuée, ainsi que tout ce qui s'y rapportait. Jésus est vivant !

Quand le Pape a ouvert la prière du Gloria, chantée en latin, j'ai été surpris de découvrir que je la connaissais encore en latin. J'ai prié avec eux. Oui, je suis orthodoxe, et fermement, mais je suis si, si reconnaissant pour ce que Dieu m'a donné en tant que chrétien dans l'Église catholique. Vous savez tous bien que je dis depuis des années que l'Église catholique, malheureusement séparée de l'Église orientale par les péchés des hommes chrétiens, catholiques comme orthodoxes, dans les siècles passés, est au cœur de la civilisation occidentale. L'avenir de l'Occident dépend de la santé de l'Église catholique — non seulement de l'Église catholique, mais de l'Église catholique plus que toute autre institution.

Aujourd'hui à Paris est, pour cet orthodoxe chrétien, un signe d'espoir pour ma propre civilisation. Ici, à la Touchstone Conference ces deux derniers jours, j'ai entendu des chrétiens orthodoxes et catholiques parler de la façon dont leurs paroisses débordent de jeunes hommes et femmes, cherchant le Christ (peut-être que cela arrive aussi parmi les églises protestantes, mais je n'ai tout simplement pas entendu les gens en parler). Un universitaire catholique a déclaré que le centre étudiant catholique a repris vie une fois que l'évêque a retiré l'ordre religieux libéral ancien et épuisé qui gérait son déclin, et a rendu le contrôle au diocèse. Maintenant, les jeunes gens cherchant le Christ remplissent l'endroit.

Désolé, mais je ne peux pas m'empêcher d'inclure ceci, de la part d'un ami catholique à Paris :

Pascal-Emmanuel Gobry

@pegobry_en

23h

Voici un post d’un militant musulman français qui pleure parce que le catholicisme en France a plus de vigueur que l’islam. « Dans 45 ans, la France sera à nouveau catholique et tout ce que nous pourrons faire alors sera d’en pleurer. Mais fair play aux catholiques, ils sont beaucoup mieux organisés, et plus déterminés, que nous les musulmans, ou même les sionistes. »

Miséricorde pour l’Humanité France 

@MisericordeF

Je suis triste quand je vois toute cette effervescence autour du catholicisme, je prédisais cela depuis des années et j'ai l'impression d'être un agent de la CIA qui assisterait impuissant au retour de l'Union Soviétique. Dans 45 ans la France redeviendra catholique et nous n'aurons plus que nos yeux pour pleurer. Je suis bon joueur néanmoins les catholiques sont beaucoup mieux organisés ainsi que plus déterminés que nous les musulmans et même que les sionistes, il faut savoir reconnaître la force de l'international catholique. Les catholiques américains vont maintenant inonder le monde de leur soft power au détriment à la fois de l'hégémonie spirituelle musulmane en Europe de l'Ouest et du lobby sioniste.

1:42 PM · 25 sept. 2026

·

827,5 k vues

Il est facile de laisser monter son espoir, pour finir déçu. En 1997, le pape Jean-Paul II a célébré la messe pour un million de personnes lors des Journées mondiales de la jeunesse à Paris. Pourtant, la foi a continué son déclin. Mais ces jeunes gens lors du pèlerinage de Chartres n'étaient pas encore nés. Pas plus qu'aucun des jeunes gens rassemblés pour prier avec le successeur de Jean-Paul, Léon, au Stade de France. Personne ne connaît l'avenir.

Cela signifie énormément pour moi pour une autre raison. Dans deux heures, ici à Chicago lors de la conférence Touchstone, où des intervenants discutent de l'avenir de notre propre pays en difficulté, je donnerai la conférence de clôture. Je parlerai de « l'Amérique de Weimar » et des signes des temps. Mon discours n'est pas destiné à décourager les gens, mais à les éveiller à la tempête qui s'annonce, afin que nous puissions agir !

Encore une fois : l'avenir n'est pas écrit ! Nous pouvons avoir l'avenir que nous voulons, mais seulement si nous agissons pour qu'il se réalise. Pas l'avenir de l'incroyance et du désespoir, pas l'avenir de la résignation et de l'islamisation, pas l'avenir de la gauche radicale ou de la droite radicale. Nous pouvons avoir l'avenir d'une foi ressuscitée dans le Seigneur ressuscité ! Ils peuvent l'avoir en France, et nous pouvons l'avoir en Amérique — mais nous devons le vouloir assez pour nous sacrifier pour lui, pour cette grande aventure romantique de la vie chrétienne.

Cela peut être nôtre, mais cela ne se fera pas sans lutte — une lutte avant tout pour nous surpasser, pour vaincre notre faiblesse et notre complaisance, mais ce n'est pas la seule lutte. Que le lecteur comprenne. La semaine dernière en Suisse, un journaliste français expérimenté m'a dit : « On a le sentiment que la France est dans une situation prérévolutionnaire. »

Le ciel s'assombrit, mais souvenez-vous : la Lumière est apparue dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont ni comprise ni vaincue. Le Christ est ressuscité!

Alors que je concluais mon Free Press article sur le pèlerinage de Chartres :

« L'espérance est une mémoire qui désire, la mémoire est une mémoire qui a joui. » Telle est l'essence de l'espérance chrétienne que Chartres offre à ces jeunes idéalistes. L'homme qui a écrit ces mots était Honoré de Balzac. Un Français, naturellement.

Mes lecteurs chrétiens, protestants et orthodoxes, célébrons aujourd'hui avec nos frères et sœurs catholiques, et puisons de l'espoir dans ce que le Seigneur accomplit là-bas, sur la terre de Saint Denis, Sainte Geneviève, Sainte Jeanne d'Arc, les Carmélites de Compiègne et tous les saints, ceux connus de l'histoire et ceux connus de Dieu seul. N'ayez pas peur : Dieu est vivant, et Il nous appelle — vous et moi — par notre nom.

Les temps sont mauvais, mais la foi n'est pas encore finie dans les pays d'Occident. Voyez l'espoir dans les rues de Paris aujourd'hui, prenez-le à cœur, et allez faire des disciples dans le monde, en commençant par vous-même.

Merci, Seigneur, je prie à travers des larmes de joie ce matin. Merci.