De Francis X. Maier sur The Catholic Thing :

Le problème du confort et de la joie

18 décembre 2024

Année après année, les semaines de l'Avent et de Noël sont l'occasion de chanter des cantiques. Chez nous, ils commencent le lendemain de Thanksgiving.  Ils se poursuivent, plus ou moins constamment, jusqu'au baptême du Seigneur.  Nous ne nous en lassons jamais.  Nous sommes des accros de Noël.  Cependant, ces dernières années, un chant en particulier - « God rest ye merry, gentlemen » - a provoqué une démangeaison croissante dans mon costume de Père Noël.  Veuillez noter la virgule dans le titre du chant.  Pourquoi cette virgule, et pourquoi la placer exactement à cet endroit dans le texte ?  Le chant s'intitule God rest ye merry, gentlemen (Que Dieu vous garde dans la joie, Messieurs" et non pas : "Que Dieu vous garde, joyeux Messieurs".)

De sérieuses questions se posent alors.  Ne sommes-nous pas déjà « joyeux » chaque mois de décembre ?  L'industrie du commerce de détail nous dit certainement que oui, et si ce n'est pas le cas, comment y parvenir.  Et que signifie le mot « joyeux » ?  Après tout, c'est le chant qui prétend nous offrir « des nouvelles de réconfort et de joie ».  Mais cela ne sent-il pas un peu le marketing frauduleux ?

Sur la base de données empiriques, ces deux mots - confort et joie - n'ont même pas leur place dans la même phrase.  Nous vivons dans la culture la plus matériellement avancée de l'histoire. Même nos pauvres sont bien lotis par rapport à la moitié du monde.  Par rapport à d'autres nations avancées, nous sommes encore (même si c'est trop souvent avec tiédeur) un peuple « religieux ». Nous disposons d'un large éventail de libertés et d'opportunités. Nos vies sont remplies d'émollients, de distractions, de stimulants de l'humeur, d'analgésiques et de conforts inimaginables il y a seulement un siècle.

Pourtant, dans le même temps, les taux américains de solitude, de consommation de pornographie, de maladies sexuellement transmissibles et de suicide, ainsi que de dysphorie de genre chez les jeunes, ont tous augmenté.  Plus de 20 % des adultes américains ont recours chaque année à une forme d'assistance en matière de santé mentale.  Un candidat à la présidence prétendant - de manière peu crédible - représenter la « joie » vient d'être battu à plate couture.  Notre vie publique est une guerre civile de convictions irréconciliables, et la joie n'est manifestement pas l'état d'esprit du pays.  En fait, au vu des faits, le « confort » semble éminemment compatible avec la frustration, la colère et la misère psychique.

Dans son essai de 1950 « Les Trois Cavaliers de l’Apocalypse », le philosophe et théoricien politique Aurel Kolnai, un catholique converti du judaïsme, décrit ce qu’il considère comme les principales formes modernes de totalitarisme : le communisme, le nazisme… et la « démocratie progressiste ». Si les différences entre les trois systèmes sont frappantes, écrit Kolnai, certaines similitudes le sont tout autant.

Chacun tend à détruire ou à rendre sans objet la dimension transcendante de la vie.  Et chacun tend à enfermer l'individu, et la société dans son ensemble, dans un ensemble dévorant d'idées ou d'appétits matérialistes, à l'exclusion de toute autre chose.  Il a également affirmé que l'élément « progressiste » de la triade :

dépasse réellement le totalitarisme non seulement des nazis mais même des communistes, assimilant comme il le fait (sous le couvert verbal trompeur du libéralisme et de la tolérance) la pensée, les humeurs et les volontés de chacun à une norme globale de l'esprit « socialisé » plus organiquement et peut-être plus durablement [que ses rivaux] ; éliminant toute opposition essentielle à son propre modèle par des méthodes incomparablement plus douces, mais de façon tellement plus efficace et irrévocable.

En d'autres termes, pour Kolnai, la démocratie « progressiste » dans sa forme la plus pure aboutit au Meilleur des mondes de Huxley plutôt qu'au brutal 1984 d'Orwell - un monde plein de confort, mais dépourvu de tout but supérieur à la vie, et donc vide d'espoir et de joie.  Le résultat est une âme paralysée, car le plaisir n'est pas la joie. Le contentement n'est pas la joie. L'abondance matérielle n'est pas la joie.

Lorsque C.S. Lewis a décrit sa propre conversion chrétienne comme « surprise par la joie », il a saisi la véritable nature du mot.  La joie est numineuse, c'est un goût de la gaieté du ciel.   C'est une expérience d'une beauté inattendue et transformatrice et d'une signification transcendante non méritée.  Et ce sont ces qualités qui apportent le seul réconfort véritable et durable au cœur humain.

C'est pourquoi le prêtre allemand Alfred Delp - battu, menotté dans une cellule de prison de six pas de large et finalement condamné à la pendaison par un tribunal nazi - pouvait écrire dans une méditation de l'Avent de 1944 (recueillie ici), alors que le Troisième Reich s'effondrait dans la violence autour de lui :

même dans ces circonstances. ... de temps en temps, tout mon être est inondé d'une vie palpitante, et mon cœur peut à peine contenir la joie délirante qui s'en dégage.  Soudain, sans aucune raison que je puisse percevoir, sans savoir pourquoi ni de quel droit, mon esprit s'envole à nouveau et il n'y a pas le moindre doute dans mon esprit que toutes les promesses [de Dieu] sont valables. Extérieurement, rien n'est changé. Le désespoir de la situation reste trop évident, mais on peut y faire face sans se décourager.  On se contente de tout laisser entre les mains de Dieu.  Et c'est bien là l'essentiel.  Le bonheur dans cette vie est inextricablement lié à Dieu. Ce n'est qu'en Dieu que nous sommes capables de vivre pleinement....

Je ne me préoccupe plus que de la proximité de Dieu et de l’ordre divin qui seul peut guérir les maux mortels. C’est cela – et seulement cela – qui peut à la fois nous préparer au bonheur et nous donner les moyens d’être heureux. Rétablir l’ordre divin et proclamer la présence de Dieu – voilà ma vocation, la tâche à laquelle ma vie est consacrée.

Alors oui, que Dieu vous garde dans la joie, Messieurs.  Et voici pourquoi.

Nous avons créé une culture du bruit et du commerce incessant, une saison des « vacances » qui mentionne à peine Noël, une culture d'appétits sans fin et d'anesthésiants matériels pour des aspirations plus profondes et inguérissables. ... et nous nous étonnons de notre propre vide.  Pourtant, en dessous de tout cela, comme un printemps frais, les bonnes nouvelles demeurent.  La promesse d'une joie véritable demeure.  Il nous suffit de tourner notre cœur vers elle.

Il convient de rappeler que les antiennes font partie de la liturgie de l'Avent de l'Église romaine depuis au moins le huitième siècle.  L'antienne d'aujourd'hui, 18 décembre, est « O Adonai » : Chef de la maison d'Israël, donneur de la Loi à Moïse sur le Sinaï : viens nous sauver par ta puissance ! Réconfort et joie :  Nous les trouverons là où ils ont toujours été : dans l'Enfant né à Noël.