Les images qui nous parviennent de Rome cette semaine sont tout sauf ordinaires. Elles sont un véritable choc visuel. Une femme que l'Église catholique ne reconnaît ni comme prêtre ni comme évêque – car, doctrinalement, elle ne peut la reconnaître comme telle – apparaît dans la basilique Saint-Pierre, vêtue d'une soutane violette, d'une croix pectorale, d'un anneau épiscopal et de tous les signes extérieurs de l'autorité apostolique. Elle est reçue avec les honneurs. Elle bénit les évêques catholiques dans la chapelle Clémentine. Elle bénéficie du traitement dû à un primat. Elle pose dans des cours Renaissance qui, pendant des siècles, ont vu passer les successeurs légitimes des Apôtres. Et demain, lundi, lors d'une audience avec le pape Léon XIV, la scène atteindra son apogée iconographique : deux figures vêtues de la même manière, assises à la même hauteur, conversant d'égal à égal.

Il convient de s'arrêter un instant pour examiner cette anomalie visuelle avant de passer à autre chose, car c'est là le véritable problème.

Il ne s'agit pas d'une simple anecdote de procédure. Il s'agit d'une scène de banalisation du sacré. Et les dommages qu'elle cause ne sont ni politiques, ni médiatiques, ni même strictement œcuméniques : ils sont sacramentels et catéchétiques. Lorsque des symboles sacrés sont utilisés comme s'ils étaient équivalents, alors qu'ils ne le sont pas, la capacité de discernement des fidèles est peu à peu anéantie. La soutane, la croix pectorale, la bénédiction donnée à l'assemblée, l'allocution épiscopale, la réception solennelle, les photographies qui feront la une des journaux du monde entier demain : tout communique simultanément une seule et même chose, même si les documents canoniques disent le contraire. Et ce message est dévastateur. Il laisse entendre qu'il n'y a absolument aucune importance à être un évêque valide ou non. Qu'il n'y a absolument aucune importance à défendre la doctrine catholique ou à en nier l'essence. Il ne fait absolument aucune différence de bénir selon la foi professée par l'Église depuis les Apôtres ou de transformer la bénédiction en un geste dépourvu de contenu théologique, équivalent à une salutation cordiale entre dignitaires civils.

Cet article vise, dans sa première partie, à présenter l'évêque reçue avec tant d'honneurs : sa biographie, ses positions et ses propres paroles. Dans sa seconde partie, il examinera la signification de la photographie de cette semaine pour la gestion du sacré par l'Église.

Qui est Sarah Mullally ?

Sarah Elizabeth Bowser est née à Woking, dans le Surrey, en mars 1962. Cadette d'une famille de quatre enfants, elle a fait ses études à la Winston Churchill Comprehensive School et au Woking Sixth Form College. Elle a choisi les soins infirmiers plutôt que la médecine, convaincue, comme elle l'a elle-même déclaré, que cette voie permettait une approche plus globale des soins aux patients. Après une formation d'infirmière au South Bank Polytechnic, elle a suivi des études de théologie au Heythrop College, s'est spécialisée en oncologie à l'hôpital Royal Marsden, puis a gravi les échelons jusqu'à devenir directrice des soins infirmiers à l'hôpital Chelsea and Westminster. En 1999, à l'âge de 37 ans, elle a été nommée infirmière en chef d'Angleterre, le poste le plus élevé du secteur infirmier public britannique : un salaire à six chiffres, un bureau à Whitehall, des rencontres régulières avec le Premier ministre Tony Blair et le statut équivalent à celui d'une haute fonctionnaire.

Au sommet de sa carrière administrative, en 2001, elle fut ordonnée diacre et prêtre anglicane en tant que ministre indépendante, c'est-à-dire sans quitter initialement son poste au gouvernement. En 2004, elle quitta le NHS pour se consacrer pleinement au sacerdoce, une décision qu'elle qualifia alors de « plus importante de [sa] vie ». En 2012, elle fut nommée chanoine trésorière de la cathédrale de Salisbury. En 2015, elle fut consacrée évêque suffragante de Crediton, dans le diocèse d'Exeter, devenant ainsi la quatrième femme à accéder à cette fonction au sein de l'Église d'Angleterre depuis l'ouverture de l'épiscopat aux femmes en 2014. En 2018, elle fut nommée 133e évêque de Londres, la première femme à occuper le troisième rang de la hiérarchie anglicane. En 2019, elle devint doyenne des chapelles royales. En 2026, elle fut élue 106e archevêque de Canterbury et intronisée le 25 mars dans sa cathédrale, avec la responsabilité de présider, en tant que primus inter pares, une communion anglicane d'environ 85 millions de fidèles répartis dans 42 provinces autonomes.

Le Financial Times l'a qualifiée de « théologiquement libérale ». Elle se définit, sans équivoque, comme féministe. Ces deux descriptions sont justes et méritent d'être prises au sérieux : elles résument mieux que toute interprétation la substance théologique de son ministère.

Le sacerdoce que l'Église catholique ne reconnaît pas

La doctrine catholique sur l'impossibilité d'ordonner des femmes à la prêtrise a été définitivement formulée par saint Jean-Paul II dans la lettre apostolique Ordinatio Sacerdotalis du 22 mai 1994 :

« Je déclare que l’Église n’a aucune autorité pour conférer l’ordination sacerdotale aux femmes, et que ce jugement doit être considéré comme définitif par tous les fidèles de l’Église. »

La Congrégation pour la Doctrine de la Foi, dans sa Responsum ad Dubium du 28 octobre 1995, signée par le cardinal Joseph Ratzinger, a précisé que cette doctrine requiert l’assentiment définitif des fidèles car elle fait partie du dépôt de la foi enseigné infailliblement par le Magistère ordinaire et universel. Les raisons, selon le texte de Jean-Paul II, sont triples : l’exemple du Christ choisissant douze hommes comme apôtres – une décision qui ne peut s’expliquer par un conditionnement culturel, Jésus s’étant distancié de nombreuses coutumes de son temps concernant les femmes ; la pratique constante de l’Église, qui a fidèlement imité ce choix ; et le Magistère vivant, qui a toujours maintenu cette réserve comme faisant partie du dessein divin. L’Église, souligne le document, n’affirme pas qu’elle ne veut pas ordonner de femmes : elle affirme qu’elle ne le peut pas.

Mullally a été ordonné diacre et prêtre en 2001, consacré évêque en 2015 dans la cathédrale de Canterbury même, et intronisé archevêque de Canterbury en mars 2026. Or, selon la doctrine catholique, chacun de ces actes n'a pas produit l'effet sacramentel escompté : les signes extérieurs ont été accomplis, mais la substance ministérielle requise était absente. Il ne s'agit pas là d'une opinion théologique controversée ni d'une position conservatrice au sein du catholicisme : c'est l'enseignement définitif de l'Église, et ce, bien avant la nomination de Mullally.

Les bienfaits des unions homosexuelles

Mullally n'a pas seulement soutenu l'ouverture liturgique de l'anglicanisme aux unions homosexuelles ; il en a été le fer de lance. De 2020 à 2023, il a présidé le Groupe des prochaines étapes , le comité épiscopal chargé du processus « Vivre dans l'amour et la foi » (LLF) , qui a abouti, le 9 février 2023, à l'approbation des Prières d'amour et de foi . Il s'agit de prières liturgiques que les paroisses anglicanes peuvent utiliser, à la discrétion du curé, pour bénir les couples de même sexe unis par un mariage civil ou un partenariat enregistré. Elles comprennent des prières d'action de grâce, de consécration et de bénédiction divine sur le couple.

Son discours au Synode général du 6 février 2023, présentant la motion, contient l’exposé le plus clair de son herméneutique théologique. Il mérite d’être retranscrit :

« On a parfois présenté cela comme un désaccord entre ceux qui prennent les Écritures au sérieux et ceux qui se laissent emporter par les caprices de la culture. Les ressources de Vivre dans l’amour et la foi démontrent qu’il n’en est rien. Des personnes ont lu les Écritures sérieusement et y ont trouvé une différence de sens. »

Voici la thèse herméneutique fondamentale. L’Écriture, lue avec le même sérieux par tous, admettrait des interprétations divergentes de la moralité des relations homosexuelles ; l’unité ecclésiale peut donc se fonder sur cette différence d’interprétation sans qu’il soit nécessaire de la résoudre doctrinalement. La lettre pastorale dans laquelle Mullally présentait les nouvelles prières l’exprime encore plus clairement :

« Nous exprimons avec joie notre affirmation et notre célébration des personnes LGBTQI+ au sein de nos communautés ecclésiales. (…) Pour la première fois, les églises de l’Église d’Angleterre pourront le faire : c’est véritablement une première. »

Et, avec le reste de l'épiscopat anglican, il a signé, dans le même processus, une lettre d'excuses publique dont la teneur mérite d'être précisément exposée :

« Nous présentons ensemble nos excuses pour le rejet, l’exclusion et l’hostilité dont les personnes LGBTQI+ ont été victimes au sein de l’Église. Nous avons pris conscience du mal que nous avons fait, en particulier aux personnes LGBTQI+. Nous reconnaissons que ce comportement ne reflète pas l’amour universel de Dieu pour tous les êtres humains. »

La doctrine catholique sur le mariage et les actes homosexuels est formulée avec une clarté limpide dans le Catéchisme :

« S’appuyant sur l’Écriture sainte, qui les présente comme de graves dépravations, la Tradition a toujours déclaré que les actes homosexuels sont intrinsèquement désordonnés. Ils sont contraires à la loi naturelle. (…) En aucune circonstance ils ne peuvent être approuvés. » (Catéchisme de l’Église catholique, n° 2357)

Il est vrai que la fameuse Déclaration Fiducia Supplicans du Dicastère pour la Doctrine de la Foi (décembre 2023) admettait la possibilité de bénédictions pastorales brèves, spontanées et non rituelles, non équivalentes à un rite liturgique, au cours desquelles le ministre peut invoquer le bien des personnes qui s'approchent, sans que cette bénédiction sanctionne le statut moral de leur union et sans risque de confusion avec une bénédiction de mariage. Cependant, il convient de noter que l'Église catholique s'y est opposée et que le cardinal Víctor Manuel Fernández, dans son communiqué de presse du 4 janvier 2024, a insisté : « Ce ne sont pas des bénédictions du lien, ce ne sont pas des bénédictions de l'union. » Les Prières d'Amour et de Foi anglicanes sont précisément ce que ce communiqué de presse exclut : des prières liturgiquement formalisées, approuvées par l'autorité de l'Église, offertes sur le couple en tant que tel, et célébrant le lien. La lettre de Mullally l'affirme sans équivoque : « une joyeuse affirmation et célébration » du couple.

Avortement : « plus pro-choix que pro-vie »

Le 18 mars 2026, une semaine avant son investiture, la Chambre des Lords débattait d'un amendement au projet de loi britannique sur la criminalité et la police visant à dépénaliser totalement l'avortement en Angleterre et au Pays de Galles, quel que soit le stade de la grossesse – autrement dit, à supprimer même les restrictions actuelles autorisant l'avortement jusqu'à la 24e semaine, autorisant de fait l'avortement jusqu'au terme de la grossesse. Mullally avait annoncé un pèlerinage de six jours à pied, de la cathédrale Saint-Paul de Londres à la cathédrale de Canterbury, suivant le chemin dit de Becket , en guise de préparation spirituelle à son ministère. Ces dates coïncidaient précisément avec le vote. La pression publique l'a contrainte à interrompre son pèlerinage pour assister au vote, où elle a voté contre cet amendement infanticide. Mais le facteur décisif n'est pas ce vote technique, mais plutôt sa tentative d'esquive et deux éléments antérieurs qu'il convient de relever dans ses propres déclarations.

Dans des interviews précédentes, Mullally s'était décrite comme « plutôt pro-choix que pro-vie ».

Et dans son discours du 19 mars 2026 à la Chambre des Lords, elle a déclaré :

« Je ne crois pas que les femmes qui agissent en fonction de leur propre grossesse devraient être poursuivies pénalement. (...) Je soutiens l'opposition de principe de l'Église d'Angleterre à l'avortement, qui s'accompagne de la reconnaissance qu'il peut exister des conditions très limitées dans lesquelles l'avortement peut être préférable à toute autre alternative disponible. »

La doctrine catholique sur l'avortement provoqué ne reconnaît aucune gradation. Le Catéchisme la formule avec une extrême précision :

« Depuis le premier siècle, l’Église affirme que tout avortement provoqué est moralement immoral. Cet enseignement n’a pas changé ; il demeure inchangé. L’avortement direct, c’est-à-dire l’avortement voulu soit comme fin, soit comme moyen, est gravement contraire à la loi morale. » (Catéchisme de l’Église catholique, n° 2271)

« La coopération formelle à un avortement constitue une faute grave. L’Église punit ce crime contre la vie humaine de la peine canonique d’excommunication. » (CIC 2272)

Dans Evangelium Vitae (1995), saint Jean-Paul II déclarait avec autorité magistérielle : « L’avortement direct (…) constitue toujours un grave désordre moral. » La différence entre admettre l’avortement comme « préférable » dans certaines circonstances et rejeter sa condamnation pénale, d’une part, et le déclarer « toujours un grave désordre moral » que l’Église sanctionne par l’excommunication, d’autre part, n’est pas une question de nuance. C’est la différence entre deux conceptions anthropologiques incompatibles.

Soins pastoraux liés au genre

En février 2022, depuis le diocèse de Londres, Mullally a piloté la création d'un groupe consultatif sur « l'accompagnement pastoral et l'inclusion des personnes LGBT+ dans la vie de nos communautés ecclésiales » et a apporté un soutien institutionnel à la célébration du Mois de l'histoire LGBT+ . Dès sa conception, la démarche « Vivre dans l'amour et la foi » a intégré l'identité de genre, au même titre que la sexualité, comme objet explicite de discernement. L'approche pastorale qui en découle privilégie le langage de l'affirmation identitaire : chacun est ce qu'il dit être, et l'Église se doit d'accompagner cette auto-définition avec bienveillance et reconnaissance.

La Déclaration Dignitas Infinita du Dicastère pour la Doctrine de la Foi (avril 2024), approuvée par le pape François, a fermement articulé la doctrine catholique sur cette question :

« La théorie du genre est dangereuse car elle cherche à éliminer les différences dans sa tentative de rendre tout le monde égal. Or, ces différences sont en réalité les plus beaux signes visibles de l’ineffable créativité du Père. » (DI 56)

« Toute tentative visant à occulter la référence à l’inévitable différence sexuelle entre l’homme et la femme doit être dénoncée comme contraire à la dignité humaine. » (DI 58)

Le témoignage du Sud global

L’opposition la plus virulente à la nomination de Mullally ne vient ni du catholicisme ni des milieux conservateurs anglais, mais de l’intérieur même de la Communion anglicane, et plus précisément de ses composantes du Sud. La Fédération des Églises anglicanes du Sud (GSFA) , qui regroupe plus de dix provinces et environ 35 millions de fidèles, majoritairement africains, a qualifié son élection d’« occasion manquée d’unir et de réformer » l’Église. L’archevêque Justin Badi Arama, primat du Soudan du Sud et actuel président de la GSFA, a déclaré explicitement ne pas la reconnaître comme chef spirituel.

Ces Églises du Sud global ne s'expriment pas au nom d'un conservatisme culturel occidental. Elles s'appuient sur une lecture des Écritures et de la Tradition qui, dans son essence, rejoint la doctrine catholique sur le mariage, le sacerdoce, la sexualité et la vie. Leurs évêques défendent le mariage comme l'union d'un homme et d'une femme, rejettent la bénédiction des unions homosexuelles, défendent l'inviolabilité de la vie dès la conception et soutiennent une anthropologie fondée sur la différence sexuelle créée. C'est pour toutes ces raisons qu'elles ne sont pas venues à Rome cette semaine. Et c'est pour toutes ces raisons que c'est auprès d'elles – et non auprès de celui qui pose aujourd'hui place Saint-Pierre – que l'œcuménisme chrétien acquerrait un véritable sens théologique.

La photographie et la banalisation du sacré

Jusqu'ici, nous avons abordé le profil de la personne et ses positions. Passons maintenant au véritable problème.

Ce que l'image communique

Tournez votre regard vers les photographies que des millions de fidèles verront ces jours-ci, dépourvus de la formation et du discernement de nos lecteurs d'Infovaticana. Une femme traverse la cour Saint-Damaso au Vatican, vêtue d'une soutane violette, d'une écharpe, d'un col romain, d'une croix pectorale et d'un anneau épiscopal. Des cardinaux la saluent, lui ouvrent les portes et l'escortent jusqu'au bureau du pape. Elle posera aux côtés de Léon XIV. Elle recevra les honneurs dus à un primat. Elle bénira certains et d'autres, selon la coutume des évêques. L'image fera la une des journaux, ouvrira les journaux télévisés et figurera dans les manuels d'histoire œcuménique. Et l'image dira, sans mots mais avec une éloquence absolue : devant cette personne et devant le successeur de Pierre, les signes sacramentels sont interchangeables.

Cette équivalence visuelle est illusoire. Et elle l'est d'une manière essentielle, car les signes sacrés ne sont pas de simples ornements cérémoniels. Ils sont ce que saint Augustin appelait des « verba visibilia » , des paroles visibles : ils communiquent une réalité théologique. La chape, la mitre, la croix pectorale, l'anneau épiscopal, la crosse, les vêtements liturgiques, le geste de bénédiction, le titre de successeur des Apôtres : tous ces signes signifient quelque chose dans le langage sacramentel chrétien. Ils signifient que celui qui les porte a reçu, par l'imposition des mains dans la succession apostolique ininterrompue, le pouvoir de l'Ordre, le caractère sacramentel qui le configure ontologiquement au Christ, Tête du Christ, pour agir in persona Christi dans les sacrements. Ce pouvoir est, dans la foi catholique, la raison même pour laquelle l'évêque s'habille et bénit comme il le fait. Lorsque le signe est dissocié de son contenu, il ne demeure pas neutre : il devient actif en sens inverse. Il communique que le contenu n'a jamais eu d'importance véritable.

Comment détruire l'Église sans persécution ouverte

Le mal ne réside pas seulement dans la présence de Sarah Mullally à Saint-Pierre cette semaine. Il réside dans le fait qu'elle semble occuper une position sacramentelle qui lui fait défaut sur le plan doctrinal, et dans le fait de permettre – voire d'encourager – que ce symbole aille à l'encontre de la vérité même qu'il est censé protéger. Il réside dans l'esthétique de la communion qui masque la fracture doctrinale jusqu'à la rendre invisible à l'œil non averti, c'est-à-dire à l'immense majorité des fidèles. Il réside dans le fait que le sacré cesse d'être gardé et est désormais administré comme un décor diplomatique.

Il s'agit d'une forme subtile, redoutablement efficace et presque imperceptible d'érosion de la foi. Tout au long de son histoire, l'Église a résisté à la persécution ouverte, aux hérésies exprimées sans détour, aux schismes déclarés et aux tentatives brutales d'anéantissement. Ces menaces, aussi terribles fussent-elles, étaient reconnaissables. Les fidèles savaient à quoi résister, à qui désobéir, ce qu'il fallait croire et ce qu'il fallait rejeter. La menace qui se déploie cette semaine au Vatican est d'une autre nature : elle ne nie pas ouvertement la doctrine, mais dissimule sa contradiction sous des apparences de courtoisie, de sourires, de protocole, de langage œcuménique et de photographies édifiantes. Et elle le fait là où elle s'amplifie le plus, au cœur même de l'Église catholique, devant des caméras qui diffuseront les images dans le monde entier.

Les conséquences catéchétiques sont désastreuses. Le fidèle moyen qui verra les photographies cette semaine en tirera simultanément trois conclusions : que les évêques catholiques et le primat anglican sont fondamentalement les mêmes ; que les différences doctrinales entre les deux Églises ne sont donc qu’une question de nuances mineures ou de simples variations culturelles ; et que les positions du primat anglican – le sacerdoce des femmes, la bénédiction des unions homosexuelles, la position pro-choix sur l’avortement, l’affirmation pastorale de l’idéologie du genre – sont doctrinalement compatibles avec la foi catholique, puisque le pape la reçoit avec honneur et partage avec elle des symboles sacrés. Aucune de ces trois conclusions n’est vraie. Pourtant, elles seront toutes trois adoptées en masse comme si elles l’étaient. Et elles s’intégreront au sens religieux commun de millions de personnes qui n’auront plus besoin d’aucun théologien dissident pour croire ce que la liturgie visuelle du Vatican leur aura enseigné.

Le panneau confronté à la vérité

Il est important de l'affirmer aussi clairement que possible. La doctrine catholique soutient que Sarah Mullally n'est ni évêque, ni prêtre, qu'elle ne peut consacrer l'Eucharistie, ni administrer validement la Confirmation, ni absoudre sacramentellement, qu'elle ne possède pas la succession apostolique et qu'elle ne représente pas une Église en communion sacramentelle avec Rome. Tout cela, simultanément, est ce qu'affirme la doctrine catholique. Et tout cela, simultanément, est ce que la photographie de la réunion de demain nie visuellement au spectateur.

La question qu'un catholique peut légitimement se poser n'est pas de savoir s'il est malvenu que le pape le reçoive. Les raisons diplomatiques qui le justifient existent, sont anciennes et relèvent d'une pratique légitime de gestion des relations inter-ecclésiales, héritée du concile Vatican II. La question est ailleurs : les signes extérieurs qui accompagnent cette réception – la soutane, la croix pectorale, les bénédictions mutuelles, le titre épiscopal, la présence dans des lieux sacrés comme les basiliques papales – servent-ils la vérité de la foi ou, dans les faits, la contredisent-ils ? Préservent-ils le sacré ou le présentent-ils comme de simples vêtements liturgiques interchangeables ? Proclament-ils ce que croit l'Église ou le contredisent-ils aux yeux des fidèles ?

Cette semaine, il faut répondre honnêtement à cette question. Et la réponse honnête est que la scène à Saint-Pierre, pendant quelques heures, suspend visuellement la distinction entre le sacerdoce catholique et son imitation anglicane. Lorsque cette distinction est suspendue aux yeux de tous, la doctrine n'est plus intacte : elle est réfutée dans les faits. Et une réfutation concrète, répétée en images pendant des années, finit par peser plus lourd que n'importe quel document du Dicastère pour la Doctrine de la Foi, rédigé et publié sur un site web que presque personne ne consulte.

véritable œcuménisme

Il existe un authentique œcuménisme chrétien, souhaité par le Christ dans sa prière sacerdotale – « Que tous soient un » – et mandaté par le Concile Vatican II dans Unitatis Redintegratio . Mais cet œcuménisme ne se limite pas à une équivalence superficielle ni à la courtoisie de façade qui dissout les différences sous un sourire institutionnel. Il consiste en un cheminement patient, exigeant et doctrinalement honnête vers la vérité partagée sur Dieu, sur le Christ, sur l’Église, sur les sacrements, sur l’humanité créée homme et femme, sur la vie humaine, sur le mariage et sur le ministère sacramentel institué par le Christ.

Ce chemin ne s'emprunte pas en habillant de la même manière ceux qui croient en des choses opposées. Il s'emprunte en nommant clairement les différences, en supportant le poids douloureux qu'implique une telle clarté, et en travaillant ensemble – en toute sincérité, et non par artifice – pour les atténuer. L'autre chemin, celui des photographies édifiantes et des symboles interchangeables, n'amène pas les gens à se rapprocher : il les éloigne, car il habitue le regard chrétien à ne pas discerner, et un christianisme qui ne discerne pas n'est plus le christianisme ; c'est une imprécision religieuse décorative.

Magistère cité : Catéchisme de l'Église catholique (CIC 2271, 2272, 2357) ; Jean-Paul II, Lettre apostolique Ordinatio Sacerdotalis (1994) ; Jean-Paul II, Encyclique Evangelium Vitae (1995) ; Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Responsum ad Dubium (1995) ; Dicastère pour la doctrine de la foi, Déclaration Fiducia Supplicans (2023) et communiqué de presse du 4 janvier 2024 ; Dicastère pour la doctrine de la foi, Déclaration Dignitas Infinita (2024) ; Concile Vatican II, Décret Unitatis Redintegratio (1964).