Dépoussiérer les cartons de la crèche. Allumer les lumières du sapin. Fabriquer des étoiles scintillantes avec les enfants. Écrire des lettres aux Rois Mages. Empiler les manteaux des invités le soir de Noël. Repasser la nappe rouge pour une année de plus. Dire une prière en famille. Distribuer des tambourins aux enfants. Inventer des tables de fortune pour que tout le monde puisse s'asseoir. Arriver à l'heure pour la messe de minuit. Découper le nougat et le disposer gracieusement sur les plateaux. Écouter les histoires de grand-père que nous connaissons déjà par cœur. S'embrasser sans hâte. Sourire sans peur. Retrouver le cœur de ceux qui sont toujours proches de nous.

Détecter l'arôme des plats de Noël depuis le palier. S'asseoir dans le noir pour regarder What A Wonderful Life . Porter un toast avec des amis juste avant le dîner. Faire une très longue sieste. Compter les raisins plusieurs fois. Soulever un bébé au-dessus de sa tête alors que la calèche du roi Gaspar passe. Passer en revue les numéros de loterie. Faire une liste de résolutions pour la nouvelle année. Embrasser soigneusement le pied de l'enfant Jésus.

Chanter des chants de Noël en famille. Grignoter à la fontaine des Orejones au petit matin. S'habiller et porter une nouvelle écharpe. Se réveiller avec des confettis dans son pyjama. Accrocher des cartes de Noël dans le salon. Appeler la famille éloignée juste après la récolte des raisins. Demander au bon Dieu un miracle. S'enthousiasmer en voyant les photos de famille d'hier. Rire des messages qui arrivent à l'heure du dîner. Nous ne comprendrons pas Noël si nous ne défendons pas, comme nous le ferions pour une patrie, chaque petit rituel de nos jours de Noël.

Il peut s’agir de détails mineurs, de choses familiales, de petites traditions ou de routines, certaines plus raisonnables que d’autres, certaines plus importantes que d’autres. À une époque où le rituel est méprisé, il est plus que jamais nécessaire de préserver tout ce qui a été établi par la coutume dans notre foyer, tout ce qui identifie et renforce la particularité de chaque famille, tout ce qui nous donne un sentiment d’appartenance : les parents, les enfants, les frères et sœurs, les amis, les voisins, la maison, notre rue, nos bars, notre façon de cuisiner, notre façon particulière de chanter des chants de Noël et nos sources de nourriture.

« Les rites sont des actes symboliques », écrit le philosophe sud-coréen Byung-Chul Han dans La disparition des rituels , « ils transmettent et représentent les valeurs et les ordres qui maintiennent une communauté unie. Ils engendrent une communauté sans communication, alors que ce qui prévaut aujourd’hui est la communication sans communauté. » Chaque petit rituel de Noël est une conquête émotionnelle pour les aînés, un rempart de stabilité familiale et une leçon de vie pour les plus jeunes, qui porteront demain sur leurs épaules la responsabilité de faire comprendre à leur propre postérité que le plus petit rituel a une valeur incalculable. « Étant une forme de reconnaissance, ajoute Han, percevoir le symbolique, c’est percevoir l’éternel. De cette façon, le monde est libéré de la contingence et doté d’une permanence. Le monde souffre aujourd’hui d’un manque chronique de symbolique. »

Aujourd’hui, tout est menacé par l’anarchie uniforme de la postmodernité. « Quand le respect de la tradition disparaît, nous avertit Gómez Dávila, la société, dans son incessante soif de renouvellement, se consume frénétiquement. » Il n’y a donc rien à quoi céder, sauf ces moments où la vie nous place devant l’obligation d’institutionnaliser ce qui sera aussi nôtre désormais : la nouvelle maison, les enfants, devenir grands-parents, rester seuls ce Noël, ou faire main dans la main avec les petits-enfants notre premier Bethléem, modeler chaque figure, éclabousser d’argile les tabliers des enfants.

« Nos cœurs s'attendrissent avec les souvenirs d'enfance et l'amour des proches, écrivait Laura Ingalls, et nous nous sentons meilleurs tout au long de l'année car, en esprit, nous redevenons des enfants à Noël. » Alors, n'arrêtez jamais d'envoyer la lettre aux Rois Mages. Ne renoncez jamais à la petite Bethléem, même si vous et l'Enfant Jésus êtes les seuls à la voir. Ne laissez pas le 6 janvier se lever sans un paquet surprise. N'oubliez pas de chanter l'Adeste fideles la veille de Noël. N'oubliez pas de souhaiter un joyeux Noël au voisin qui ne vous dit jamais bonjour. N'oubliez pas d'apporter quelque chose à la paroisse pour les pauvres. N'envisagez même pas de promener votre cynisme de Noël devant les yeux brillants d'un enfant.

Ne méprisez pas comme des païens ceux qui croient à la magie de Noël. Peut-être que Dieu frappera magiquement à leur porte ce soir. Niall Gooch a écrit à plusieurs reprises sur les excès des représentations de Noël et l’émergence de traditions très éloignées du récit biblique. Il pense qu’elles forment une sorte de « mémoire résiduelle de la foi », même dans les sociétés les plus déchristianisées, et « c’est mieux que rien ; et c’est une base utile sur laquelle construire ». Comme le conclut Gooch, « le monde est plein de sens. Les symboles, les métaphores et les allusions ajoutent à la richesse de la foi. Les poèmes, les chansons et les pièces de théâtre engagent les gens dans la foi avec toute leur imagination, avec tout leur cœur et toute leur âme, si vous voulez, ainsi qu’avec leur esprit. Tout le monde ne peut pas être théologien. Tout le monde peut se plonger dans une grande histoire ».

Les coutumes chrétiennes cohabitent avec d’autres qui émanent d’elles, de l’ambiance festive et familiale de ces derniers jours de l’année. Loin de nuire au sens de Noël, elles l’enrichissent. Alors ne cessez pas de rire au son de l’humour télévisuel de saison. Ne terminez pas l’année sans écouter de vieux disques vinyles le soir du Nouvel An. Ne vous couchez pas tôt le soir de Noël. Ne cessez pas de raconter les histoires de ceux qui ne sont plus à table, même si parfois il semble que personne ne veuille les entendre. N’oubliez pas les cartes postales, la loterie ou les bouteilles de vin que vous envoyiez à ces dates. Ne laissez pas la frivolité vous empêcher d’être un enfant à chaque Noël. Souvenez-vous que chaque petit rituel familial de Noël est une manière de plus d’adorer l’Enfant-Dieu.

Et, en bref, n’oubliez jamais les paroles de ce Scrooge effrayé et repentant : « J’honorerai Noël dans mon cœur et j’essaierai de le célébrer toute l’année. »