L'encens monte à nouveau.

Pas seulement dans les cathédrales gothiques ou les lieux de messe latine, mais dans le cœur des jeunes Américains qui, à contre-courant de toute culture, s'orientent vers le catholicisme. C'est un phénomène qui déconcerte aussi bien les élites laïques que les protestants progressistes. Comment, à l'ère de la déconstruction et du nihilisme numérique, l'Église de la hiérarchie, du rituel et de la confession pourrait-elle être considérée – entre toutes choses – comme « cool » ?

Et pourtant, c'est le cas. Doucement, progressivement, puis soudainement. La messe latine est à la mode. Les catéchismes sont mis en favoris. Les jeunes adultes citent Thomas d'Aquin au même titre que Camus. Ce n'est ni ironique, ni esthétique, ni cosplay. C'est une révolte contre le déracinement.

Car ce qui ressemble à un renouveau religieux est aussi une rébellion culturelle.

On nous a dit que l'avenir serait sans limites, profondément stimulant. On nous a dit que nous serions plus heureux avec moins de règles, moins de rôles, moins de traditions. Juste des vibrations.

Mais l'expérience a échoué. Nous sommes plus seuls. Plus malades. Spirituellement affamés. Au lieu de sens, nous avons des algorithmes. Au lieu de transcendance, nous avons une thérapie TikTok. Et sous le voile mielleux du bien-être personnel, beaucoup de jeunes ressentent la présence lancinante d'un manque.

Le catholicisme offre ce que le monde moderne ne peut pas offrir : structure. Discipline. Mystère. Il ne vous murmure pas que vous êtes parfait tel que vous êtes. Il exige une transformation. Il exige la soumission – à quelque chose de plus ancien, de plus sage et de plus grand que vous.

Être catholique, c'est vivre au cœur d'une histoire. Une histoire vieille de deux mille ans, sanglante, riche en rebondissements, qui a façonné le monde. Elle est ponctuée de martyrs et de miracles. De saints et de scélérats. Une architecture à faire pleurer. Un Dieu incarné. Un charpentier qui a souffert pour vos péchés. Une vierge mère couronnée au ciel. Essayez de faire tenir  tout cela  dans une vidéo Instagram de 15 secondes.

Pour les jeunes Américains nourris aux films Marvel et aux mèmes déconstructionnistes, l'audace pure du catholicisme est enivrante. Il ne s'écarte pas de ses prétentions et ne dilue pas ses prétentions. Il affirme : Ceci est le Corps. Ceci est le Sang. Ceci est la Vérité.

Et les jeunes, lassés des euphémismes et du relativisme moral, disent : Amen.

L'Église, malgré tous ses défauts, n'a jamais promis d'être parfaite. Elle a promis d'être  vraie . Et pour de nombreux convertis, en particulier ceux élevés dans des méga-églises stériles ou des foyers athées, le catholicisme offre la seule chose qui manque à tout rassemblement « spirituel mais non religieux » :  la gravité .

On n'entre pas dans une messe catholique traditionnelle avec l'impression d'être tombé sur un séminaire de développement personnel avec des chants. On sent le poids de deux millénaires peser sur ses épaules. Pas de moodboards, pas de machines à brouillard, pas de pasteurs en jeans moulants proposant des astuces de vie. Il n'y a que le prêtre, l'autel, le sacrifice et le silence. Un silence qui, pour beaucoup, est plus sincère que n'importe quel sermon.

Et puis il y a Internet. Ironiquement, la même technologie qui a permis à la laïcité de coloniser la culture aide aujourd'hui le catholicisme à riposter. Les mêmes plateformes qui autrefois réduisaient la vérité à une simple tendance accueillent aujourd'hui de longs débats sur le Concile de Nicée et le dogme marial. Débats sur YouTube, essais Substack et comptes de réseaux sociaux « TradCath » transforment l'apologétique à l'ancienne en contenu viral. Les mèmes sont incisifs. Les arguments sont irréfutables. Ce qui a commencé par une simple curiosité – « Qu'est-ce que la messe latine ? » – est devenu conviction, conversion et catéchèse. Ce ne sont pas de simples créateurs de contenu. Ce sont des apôtres équipés du Wi-Fi, armés non pas de lampes annulaires, mais des Pères de l'Église et de notes de bas de page. Et ils gagnent des âmes en 4K.

Leur message est clair : l’Église n’est pas anti-intellectuelle. Elle  a inventé  la tradition intellectuelle. Elle a canonisé la raison bien avant que la modernité ne tente de la stériliser. Et pour une génération élevée dans la foi scientifique mais aspirant à la métaphysique, le catholicisme apparaît comme le chaînon manquant : l’harmonie de l’esprit et de l’âme.

Mais ne prenez pas cela pour un simple exercice philosophique. Quelque chose de plus profond se dessine.

Dans une culture obsédée par l'identité, le catholicisme propose  une identité par l'abandon . Non pas celui organisé et performatif, mais celui cruciforme : mourir à soi pour vivre en Christ. C'est tout ce qui révulse le moi moderne, et c'est précisément ce qui en fait sa puissance.

Dans un monde aux contours flous et à la morale flasque, l'Église ose encore dire non. Non à l'avortement. Non au relativisme. Non aux rituels creux du progrès. Et chaque « non » est lié à un « oui » retentissant : à la vie, à la vérité, à la beauté, à la dignité sacrée de l'âme humaine.

Ce n'est pas oppressant. C'est libérateur.

Ce n’est pas « basé ». C’est béatifique.

Ce n'est pas une mode spirituelle. C'est un mouvement contre-culturel, précisément parce qu'il refuse de flatter la culture. Il exige quelque chose. Il prend des risques. Il  coûte  quelque chose. Et c'est précisément pour cela qu'il fonctionne.

L'Église catholique n'est pas « cool » au sens où l'entendent les spécialistes du marketing. Elle l'est parce qu'elle s'en fiche. À une époque obsédée par l'image de marque, le catholicisme offre  un sentiment d'appartenance . Dans une culture en déclin, il offre une cathédrale. Et pour beaucoup de jeunes Américains, c'est le seul avenir qui vaille la peine d'être construit. Car quand tout le reste s'écroule, la tradition n'est pas un poids mort.

C'est un échafaudage.