Pascal Bruckner, philosophe politique, est une figure classique de l'intellectuel français. Élevé dans la foi catholique et formé dans des écoles jésuites, sa pensée d'adulte est résolument laïque. Il possède néanmoins une intelligence vive, une plume acérée et un scepticisme mordant. Et, à son crédit, il n'hésite pas à l'appliquer avec vigueur à une multitude d'idées reçues – y compris cette modernité dénuée de toute notion de Dieu dont il est lui-même un produit.

L'une des principales cibles de Bruckner est le culte du bonheur factice qui, selon lui, domine notre époque. D'une part, il soutient que la foi religieuse infantilise ses adeptes. « Il est typique du christianisme », écrit-il, « d'avoir dramatisé à l'excès notre existence en la soumettant à l'alternative entre l'enfer et le paradis… Réussite ou échec : le paradis est structuré comme une école. »

Les péchés insignifiants de notre minuscule monde – demande Bruckner avec dérision – peuvent-ils mériter un tourment infiniment disproportionné dans l’autre ? Pourtant, il constate simultanément que le rejet de Dieu par l’homme n’a pas engendré la liberté, mais un univers vulgaire de publicité. En réalité, ce qui a été libéré par la prétendue émancipation psychique et sexuelle de l’humanité, « c’est moins notre libido que notre appétit pour la consommation illimitée ».

Pour Bruckner, nous ne sommes guère plus que les « galériens du plaisir ». Chaque nouvelle distraction, chaque gadget, chaque merveille technologique enfonce davantage notre hédonisme dans sa propre punition épuisante.

Les cultures passées acceptaient la souffrance comme un élément normal, souvent porteur de sens, de la vie. Le bonheur était perçu comme fragile et éphémère. La joie véritable était exceptionnelle. Pour Bruckner, notre époque, surtout en Occident, a bouleversé cette conception. On attend de nous – en réalité, le marketing omniprésent nous l’ordonne – que nous soyons satisfaits du déluge d’options qui nous est proposé.

Quand nous ne le sommes pas, nous sommes des ratés, voire pire, des déviants. Les « journées Honda heureuses » deviennent un sacrement de la période des fêtes. Par conséquent, malgré une multitude de preuves du contraire dans le monde réel, nous nous obstinons à afficher un optimisme forcé ; nous sommes « les premières sociétés au monde à rendre les gens malheureux, et non à les rendre heureux ».

Au final, la modernité a « suscité des espoirs si élevés chez l’homme qu’elle ne peut que le décevoir ». Et cela constitue une amère revanche pour les religions : « Elles sont peut-être en mauvaise posture, mais ce qui leur a succédé ne se porte pas mieux. »

C'est vrai. Bruckner est un homme de caractère. On ne le prendrait pas pour un enfant de chœur. Son absence de foi religieuse ressemble étrangement à une forme d'aveuglement volontaire. Et malgré (ou peut-être à cause de) son éducation jésuite, sa compréhension du christianisme semble à peine adolescente.

Mais en ce dernier jour de l'année écoulée, à l'aube de la nouvelle, les réflexions de Bruckner méritent d'être prises en compte. Ce soir, partout dans le monde, on se souhaitera une bonne année. Pourtant, chez les Maier, les lumières seront éteintes dès 22 heures. L'idée de célébrer la chute d'une boule électrique géante à minuit à Manhattan pour accueillir un nouveau mois de janvier, synonyme de gueule de bois, n'a rien d'enchantant.

Que peut donc bien signifier le « bonheur » à une époque de bruit et d’excitation artificielle, une époque, ce n’est pas un hasard, marquée par l’anxiété et les conflits ? Et qu’en est-il de la joie ? Nous sommes encore en période de Noël, qui célèbre précisément le thème de la « joie au monde ».

Pour C.S. Lewis comme pour J.R.R. Tolkien, bonheur et joie sont liés, mais restent fondamentalement différents. Cela transparaît clairement dans leurs œuvres de fiction et autres écrits. Chez Tolkien, le bonheur est toujours, d'une certaine manière, désintéressé. Il découle du fait d'agir avec droiture, même au prix de grands sacrifices. Il est indissociable du sacrifice, de l'amitié, du service fidèle, de l'accomplissement de sa vocation et de la jouissance des plaisirs simples de la nature. Lewis, quant à lui, concevait le bonheur comme une satisfaction terrestre, fruit du succès, de la camaraderie, des plaisirs innocents et du confort essentiel.

Il est à noter que rien de tout cela ne peut survivre aisément dans une culture où les appétits sont constamment attisés et ne cessent de croître. De fait, le bonheur d'une société – prenons l'exemple de la nôtre – semble inversement proportionnel à l'égocentrisme et à l'avidité de ses membres. Ce qui confirme, bien sûr, la thèse de Pascal Bruckner : le bonheur que nous poursuivons si souvent et avec tant de frénésie est illusoire.

Et comme pour le bonheur, cela l'est encore plus profondément pour la joie.

Tolkien décrivait l'histoire humaine comme une « eucatastrophe » – un drame tragique racheté par l'intervention imméritée et décisive de l'amour divin. Une fois pleinement comprise par l'âme humaine, cette joie profonde, ce souffle coupé, ce battement de cœur qui s'élève, presque jusqu'aux larmes (ou même accompagné de larmes), est un don puissant et inattendu qui accompagne l'expérience du transcendant.

Pour Lewis, ami de Tolkien, la joie est une sorte de précieuse aspiration, un désir ardent ; « le désir insatisfait qui, en soi, est plus désirable que toute autre satisfaction ». La joie élève nos cœurs vers quelque chose de sacré, au-delà de notre monde, et elle ne peut être saisie ni reproduite à volonté. Lewis écrivait que « si nous éprouvons un désir que rien en ce monde ne peut combler, l’explication la plus probable est que nous avons été créés pour un autre monde ». Le cœur aspire à la beauté de cet autre monde : telle est la nature de la joie.

Aujourd'hui, c'est le septième jour après Noël. Trop vite, nous oublions Bethléem et nous nous dirigeons vers 2026. Les décorations de la Saint-Valentin commencent déjà à envahir les magasins. Dans notre course, nous passons à côté de l'Incarnation et de sa signification pour notre raison d'être dans cette vie et la joie que nous trouverons dans l'autre. Le vrai bonheur de la nouvelle année ne réside pas dans les biens matériels. Nous le trouvons uniquement en l'Enfant Jésus et en la femme qui lui a donné naissance : Marie, Théotokos, Marie, Mère de Dieu, dont nous célébrons la solennité le jour de l'An.

Elle est aussi notre mère. Et nous devrions nous tourner vers elle.

_________