On pourrait s'attendre à ce que le cardinal Arthur Roche, âgé de 76 ans, paraisse fatigué et accablé. Préfet du Dicastère pour le Culte Divin et la Discipline des Sacrements depuis 2021, il encaisse de plein fouet les attaques souvent virulentes des traditionalistes qui militent pour le retour à la messe tridentine (« Pouvez-vous honnêtement vous dire catholique quand vous écrivez des choses aussi haineuses sur les gens et sur l'Église ? » demande-t-il. « Non ! »). Il travaille dans plusieurs autres dicastères, où il est responsable des évêques, de la propagande, des Églises orientales, de la culture et de l'éducation, du clergé et de la vie consacrée. Il est également l'un des six cardinaux responsables de l'État de la Cité du Vatican. Il arrive à son bureau à 8 heures du matin, cinq jours par semaine, et emporte régulièrement du travail à la maison. Pourtant, il dégage une certaine légèreté : il rit facilement et s'amuse de tout. « Essayez », me dit-il en m'invitant à tourner sur sa chaise de bureau pivotante. Elle offre une vue panoramique sur la place Saint-Pierre, si près de la basilique qu'on pourrait presque toucher le dôme.

Roche était avec le pape François, qu'il aimait profondément, la veille de sa mort. Il se souvient de lui suppliant ses médecins de l'emmener sur la place. « Ils l'ont fait descendre dans la papamobile et l'ont conduit jusqu'au bout de la Via della Conciliazione. À son retour, on l'a mis au lit, et il a dit : "Merci de m'avoir emmené vers le peuple." Ce furent ses dernières paroles. » Ce désir ardent de François d'être avec « le peuple » était profondément touchant, me semble-t-il, car le Vatican ne doit-il pas parfois donner l'impression d'être une tour d'ivoire ?

« Absolument pas », insiste-t-il. Lors du récent consistoire des cardinaux, par exemple, « nous avons entendu de visu le témoignage de ceux qui vivent en zone de guerre, découvrant la réalité et l'absolue cruauté de la guerre. Et je rencontre constamment les évêques lors de leurs entretiens ad limina et je lis leurs rapports concernant l'administration des sacrements et la célébration liturgique dans leur diocèse. » Souvent, explique Roche, il est invité à prendre la parole ou à participer à un colloque – « et en général, je refuse, car ma principale mission est de recevoir les évêques au nom du Pape et de discuter avec eux des sujets qui nous préoccupent. »

Les préoccupations des évêques dans différentes parties du monde sont-elles similaires ou différentes ? « Similaires. Mais il est intéressant de constater que ceux qui viennent de régions très pauvres du monde, persécutés de toutes sortes, dont les gouvernements rendent difficile l’exercice de leur ministère, vivent leur foi avec une ferveur particulière, tout comme leurs fidèles. Ils arrivent avec un regard pétillant, le sourire aux lèvres, pleins de vie. Être confronté à leurs réalités est un grand privilège. C’est pour moi une source de ressourcement. Cela me donne le sentiment que l’Église est vraiment vivante. »

Mais revenons à notre tour d'ivoire. Que pense-t-il de travailler dans une institution où les femmes n'ont jamais accès aux postes les plus élevés ? « Eh bien, hommes et femmes sont égaux, bien sûr, à bien des égards, mais nous n'avons pas tous la même vocation. Je me souviens toujours de Jean Guitton, dans son livre * Le Pape parle* , demandant au pape Paul VI si l'Église ordonnerait un jour des femmes. Le pape a répondu par une réflexion intéressante, expliquant notamment que les femmes souffrent davantage que les hommes : lors de l'accouchement, dans l'éducation des enfants, dans le don constant de soi. Et ces souffrances se transforment en une richesse intérieure immense. Je dirais qu'un ministère fructueux ne peut exister sans l'étroite collaboration des femmes avec les prêtres. »

D'une voix douce, avec un léger accent du Nord, Arthur Roche naquit à Batley Carr, un petit village du West Yorkshire, où régnait une forte cohésion sociale, entouré de filatures de laine. Il était l'un des trois enfants d'une famille unie. Son père était mécanicien, sa mère une excellente maîtresse de maison. Ses deux parents étaient catholiques, mais son grand-père maternel ne se convertit que lorsqu'Arthur était encore enfant. Il se souvient d'ailleurs d'être assis sur les genoux du cardinal Heenan (alors évêque de Leeds) venu confirmer son grand-père.

Sa mère était très pieuse – « Elle allait toujours prier au fond de l'église avant de nous déposer à l'école. Cela m'a profondément marqué dès l'âge de cinq ans environ » – et il ressentit les premiers signes de sa vocation vers l'âge de sept ou huit ans. Mais ce n'est qu'à la fin de son adolescence qu'il commença à réfléchir aux sacrifices qu'impliquait le sacerdoce. « J'aurais aimé être marié et avoir des enfants. Et pourtant, je me sens comblé. »

La vie paroissiale de son enfance était, dit-il, « très vivante. Les vicaires étaient toujours proches de nous, et on sentait que les prêtres étaient très proches de nous. » Il a commencé à servir la messe à l'âge de sept ans.

 Je lui explique que, lors d'une récente réunion de la rédaction de Tablet , nous avons discuté de ce que signifie être « un catholique pratiquant » : cela signifie-t-il être discipliné quant à sa présence à l'église le dimanche, ou est-il plus important d'observer les principes de la doctrine sociale de l'Église catholique ?

« Je dirais sans hésiter qu'un catholique pratiquant est quelqu'un qui va à la messe. Il peut arriver que cela soit difficile, pour toutes sortes de raisons compréhensibles, mais être catholique, c'est s'engager envers le Christ. Et cet engagement n'est pas une notion abstraite, il est très concret. Si l'on relâche la discipline de cet engagement, on s'éloigne, à mon avis, de ce que signifie être catholique. » L'autosuffisance et l'individualisme, selon lui, sont deux fléaux modernes qui aggravent cet éloignement.

Et pourtant, bien sûr, d'autres choses comptent énormément, comme le pardon. Lorsqu'il était évêque de Leeds, raconte Roche : « Lors de mes visites pastorales du week-end, je constatais que chaque fois que j'évoquais le pardon dans l'homélie, un silence absolu régnait dans l'église. Un silence qui trahissait une profonde émotion dans la vie des fidèles. La première fois que cela m'est arrivé, je me suis dit : “Peut-être…” J'ai donc réitéré l'expérience la semaine suivante : même constat. Dès lors, j'ai consacré une partie de chaque homélie à l'importance du pardon. La seule raison pour laquelle le Christ est venu au monde était de pardonner les péchés. Supprimer la possibilité du pardon, c'est supprimer la possibilité même de la Bonne Nouvelle, ce qui est extrêmement grave. »

Roche est-il sujet au doute ? « Oui, plus jeune. Maintenant, je m’interroge plutôt sur Dieu, sur certains événements, notamment la souffrance : pourquoi cela arrive-t-il ? Parfois, l’Église enseigne quelque chose qui paraît étrange. Il est important alors de ne pas dire “c’est ridicule”, mais d’examiner cet enseignement. »

Peut-il donner un exemple ? « Eh bien, prenons Humanae Vitae , qui, dans les années soixante, a provoqué un véritable tollé. Mais on voit ensuite comment certaines personnes vivent aujourd’hui, pas forcément dans le cadre du mariage, mais sans aucun signe d’engagement profond. Et on voit bien que ce document – ​​aussi difficile à accepter qu’il ait pu être, avec l’invention de la pilule et des autres méthodes contraceptives – parle de la vie humaine. Et maintenant, nous avons glissé inexorablement de l’époque de la pilule à l’avortement. Pire encore, nous en sommes venus à croire que la vie devrait être dispensable à la fin. »

Selon Roche, la grande tentation pour beaucoup d'entre nous est l'aveuglement volontaire. « Je pense qu'il est possible de se bercer d'illusions considérables ; de se dire : "J'ai parlé à une personne dont la mère souffrait atrocement en mourant, alors…" J'ai été aumônier d'hôpital pendant très longtemps et j'ai vu des fins de vie à une époque où l'on ne donnait pas facilement de morphine. Mais cela n'arrive plus aujourd'hui. Il n'y a aucune raison que les gens souffrent autant. Je pense donc qu'il y a beaucoup d'exagérations dans ce domaine. Être compatissant, vraiment compatissant, c'est faire tout son possible pour préserver l'humanité d'une situation aussi longtemps que possible. »

J'ai promis au cardinal que nous ne passerions pas tout notre temps à débattre des questions liturgiques épineuses. Mais nous ne pouvons pas les éviter complètement. Le pape Léon accordera-t-il autant d'importance qu'au pape François à la restriction de la célébration de la messe tridentine ?

 « Eh bien, permettez-moi de dire, tout d'abord, que c'est un sujet très complexe. Et c'est un sujet très important car l'Eucharistie est le sacrement de l'unité : c'est le lieu où nous devrions tous pouvoir nous rassembler pour célébrer la messe. Donc, si elle commence à nous diviser, c'est qu'il y a un grave problème. Mais non, le pape Léon XIV ne changera pas Traditionis Custodes, et il ne reviendra pas à Summorum Pontificum . »

« C’est intéressant. Quand je rencontre des groupes qui souhaitent la liturgie antérieure et que je leur dis : « Le Saint-Père vous l’a donnée, alors où est le problème ? », ils ne savent pas quoi répondre. Puis ils repartent en disant : « Nous sommes toujours persécutés. » Mais en quoi sont-ils persécutés ? Pourquoi ce groupe continue-t-il de jouer un air qui est en désaccord avec la vie de l’Église ? »

Alors, si j'étais une vieille dame qui avait grandi avec la messe tridentine, Roche me dirait-il que ma façon de la pratiquer enfant était erronée ?

 « Non. Vatican II a affirmé que l’Église devait être plus missionnaire qu’auparavant. Et pour préparer les fidèles à cette mission, le cœur même de la vie de l’Église, l’Eucharistie, devait les nourrir différemment. La nourriture abondante des Écritures, désormais offerte par la célébration de la messe et les sacrements, était inaccessible auparavant. » Et tandis que la messe tridentine met l’accent sur le rôle du prêtre au nom de l’assemblée, « en réalité, lors de la célébration de la messe, puisque les baptisés sont un peuple sacerdotal, ils célèbrent aussi avec le prêtre ».

Nous avons largement dépassé l'heure prévue, et je sais que le cardinal Roche est extrêmement occupé, notamment à préparer ses vacances d'été. Dans quelques jours, il sera de retour dans le Yorkshire, entouré de sa famille, pour « se reposer, lire, se promener et nager », délicieusement libéré de la routine. Enfin, presque. Il continuera de se lever, comme toujours, à 5 heures du matin pour prier – « et de nouveau le soir, après le rush de la journée ». Si quoi que ce soit venait à perturber ce rituel, dit-il, « j'en ressentirais vraiment le manque ». Puis, à l'automne, il sera de retour à son bureau à Rome, se consacrant à sa tâche avec enthousiasme et sans la moindre trace de retraite imminente. « Je ne me suis jamais senti à la hauteur d'aucune tâche qui m'ait été confiée », dit-il. « Et pourtant, je les ai toutes aimées. »