1966 fut une année faste pour le cinéma et, six décennies plus tard, les cinq films nominés pour l'Oscar du « Meilleur film » lors de la 39e cérémonie des Oscars l'année suivante valent encore le détour : Alfie ; Un homme pour l'éternité ; Les Russes arrivent ! ; La Canonnière du Yang-Tsé ; et Qui a peur de Virginia Woolf ? 

La cérémonie des Oscars de 1967 semble s'être déroulée sur une autre planète, à des années-lumière de la vulgarité et du militantisme qui règnent aujourd'hui. À l'époque, le spectacle était élégant, rythmé et magistralement animé par Bob Hope, vêtu d'un nœud papillon blanc.  

Le moment le plus mémorable fut la remise de l'Oscar du « Meilleur film » par Audrey Hepburn , point d'orgue de la cérémonie annuelle qui célèbre le cinéma comme art. Après un bref échange de compliments avec Hope, Miss Hepburn énuméra les noms et les producteurs des films nommés, prit l'enveloppe, lut le message à l'intérieur, leva brièvement les yeux au ciel, puis, avec un sourire de satisfaction, comme si ses prières avaient été exaucées, annonça que le film primé était Un homme pour l'éternité .   

J'ai récemment revu pour la sixième fois au moins l'adaptation cinématographique captivante de Fred Zinnemann de la pièce de Robert Bolt, et une pensée m'est venue à l'esprit : Un homme pour l'éternité est -il le film le plus parfait jamais réalisé ? Tout y semble absolument juste. 

Le scénario de Bolt maintient un rythme soutenu, mettant en valeur les moments clés de l'histoire sans rien omettre d'essentiel du texte original. La distribution est formidable, de Paul Scofield (Thomas More) à Wendy Hiller (Alice More), en passant par Robert Shaw (Henri VIII, le jeune héros de la Renaissance, loin du débauché qu'il deviendra), Orson Welles (le cardinal Wolsey, incarnation d'une Église paralysée par son alliance avec le pouvoir d'État), Nigel Davenport (le duc de Norfolk, rustre et impétueux), Leo McKern (Thomas Cromwell, cynique et amoral) et John Hurt (Richard Rich, corrompu par l'arrogance intellectuelle et une ambition démesurée). Le bref caméo de Vanessa Redgrave (80 secondes), à la fois lascif et poignant, dans le rôle d'Anne Boleyn, laisse présager le triste sort réservé à celle pour qui le roi Henri a rompu avec l'Église de Rome.   

La photographie de Ted Moore est à la fois magnifique et fidèle à l'histoire ; j'ai un jour contemplé la vue depuis la cellule de Moore à la Tour de Londres et j'ai été frappé par l'habileté avec laquelle Zinnemann et son chef opérateur ont exploité ce panorama des quais de la Tamise pour illustrer le passage des saisons durant la longue incarcération de Sir Thomas. La musique de Georges Delerue accompagne parfaitement le film et lui confère une authentique saveur Renaissance. 

S'il y a quoi que ce soit qui cloche dans Un homme pour l'éternité, je ne l'ai pas remarqué.  

J'ai souvent contesté la tentative de Bolt, dans la préface de l'édition de poche de sa pièce en 1962, de justifier auprès de ses pairs laïcs son admiration pour More, fervent catholique. Dans cette apologie, le dramaturge agnostique, voire athée, présentait Thomas More comme un héros proto-existentialiste : un homme mort en défendant « une conscience inébranlable de lui-même », dont la menace du roi Henri aurait figé « cet homme souple, plein d'humour, modeste et raffiné, [le] pétrifiant comme du fer et le saisissant d'une rigueur absolument primitive » – un homme « qu'on ne pouvait plus faire vaciller, pas plus qu'une falaise ».  

Pourtant, dans son scénario, Bolt ne pouvait ignorer certains faits profondément catholiques : la famille More priait ensemble ; More, conseiller théologique avisé, aida Henri VIII à obtenir le titre de « Défenseur de la Foi » pour un ouvrage défendant les sept sacrements contre Martin Luther ; et More, lors de son procès, insista sur le caractère institué de la papauté par Dieu. Enfin, à la fin, le More de Bolt confesse mourir « bon serviteur du roi, mais avant tout de Dieu » – le Dieu « qui n’oppose pas de refus à celui qui s’approche si joyeusement de lui ».  

Dans cette préface, Robert Bolt admet une admiration pour Albert Camus que je partage en partie. Mais il est impossible d'imaginer que les derniers mots de Camus aient fait écho à ceux de More, si l'écrivain existentialiste français était mort dans des circonstances similaires. En attribuant ces paroles à son héros du XVIe siècle sur l'échafaud, Bolt concède ainsi tacitement que More pensait mourir pour la vérité du Christ et de l'Évangile, et non parce que, en bon existentialiste doté d'une « conscience inébranlable de soi », il ne pouvait faire autrement.           

Thomas More était un fonctionnaire d'une grande efficacité et d'une conscience professionnelle exemplaire. Cet aspect de sa vie est occulté dans Un homme pour l'éternité , où l'on voit More investi de la charge de Lord Chancelier d'Angleterre, mais sans qu'il n'exerce véritablement ses fonctions. Pourtant, il est essentiel de mettre en lumière l'exemple de More aujourd'hui, alors que la fonction publique se transforme trop souvent en spectacle (ou en mascarade). Ce qui laisse penser qu'Un homme pour l'éternité, qui fêtera ses 60 ans en décembre , devrait être un film incontournable pour tous ceux qui exercent une fonction publique en 2026.