Une fois de plus, la relique la plus mystérieuse de l'histoire fait la une des journaux. Selon des scientifiques d'un centre de recherche italien, le Suaire de Turin est authentique : il réconforte ses fidèles et décourage les sceptiques ; il laisse perplexe ceux qui estiment ne pas avoir d'intérêt dans cette histoire. Que devons-nous en penser ?

En 1988, j’ai interviewé le regretté professeur Edward « Teddy » Hall, scientifique à l’origine de la tentative de datation définitive du linceul à l’aide du test standard au carbone 14. Hall était une personnalité internationalement respectée dans le monde de l’archéologie et, en 1953, il avait déclaré que l’homme de Piltdown était un faux.

Les restes n’étaient pas le « chaînon manquant », mais un faux archéologique composé d’un crâne humain médiéval, d’une mâchoire d’orang-outan et de dents de chimpanzé. Dans les années 1980, Hall était directeur et fondateur d’un laboratoire de recherche de renommée mondiale à Oxford. « Laissons la science parler de cette affaire du Suaire », a-t-il déclaré. « Mais s’il s’avère que ce ne sont pas ses plumes, les croyants devront retourner à la planche à dessin ! »

Plus tard dans l’année, le groupe de Hall à Oxford, en liaison avec des équipes de l’Université d’Arizona et d’un institut scientifique de Zurich, a daté le Suaire entre 1290 et 1390 après J.-C. avec « un degré de confiance de 95 pour cent ». Leurs résultats ont été publiés dans Nature. Des recherches parallèles ont révélé qu’en théorie, la relique avait été fabriquée en Europe : le Suaire était presque certainement un faux. Et pourtant, comme le savent tous les vrais scientifiques, une théorie n’est valable que si elle est appuyée par des preuves actuelles ; de nouvelles recherches pourraient encore infirmer un résultat certain.

Un laboratoire indépendant spécialisé dans la cristallographie appliquée, basé à Bari, dans le sud de l’Italie, a récemment mis à mal cette confiance. Les chercheurs ont examiné un seul fil de lin du Suaire, mesurant 0,5 mm sur 1,0 mm, à la recherche d’altérations dans les structures atomiques qui pourraient révéler une dégradation au fil du temps, indiquant ainsi l’âge du Suaire. Le résultat était entièrement compatible, ont-ils affirmé, avec les mesures obtenues sur un échantillon témoin de lin daté entre 55 et 74 après J.-C.

Des recherches antérieures et distinctes avaient en outre confirmé la présence de pollen exclusif à la Palestine. Des traces palpables de flagellation, de crucifixion et de blessure au côté indiquaient donc que la relique était très probablement le véritable Suaire du Christ. Un dernier signe révélateur était la preuve du couronnement d'épines, la sanction pour sa prétention à être le roi des Juifs.

Les chercheurs qui ont utilisé le carbone 14 pour déterminer l’âge des objets vont-ils admettre leur défaite ? J’ai consulté des scientifiques qui connaissent bien l’expérience de Bari et les techniques de datation au carbone 14 employées en 1988. Ils sont réticents à signer une déclaration avant d’en savoir plus. En attendant, un scientifique de premier plan dans le domaine des tests archéologiques à Oxford nous met en garde : « Pour suggérer avec une quelconque certitude que le test de Bari annule le résultat de 1988, il faudrait un travail considérable – de nombreux documents méthodologiques, des études de cas et une explication des raisons pour lesquelles les tests au carbone 14 d’origine étaient incorrects… Ce cas de test de Bari pourrait être considéré comme une simple coïncidence ! » En d’autres termes, un coup de chance.

Le Dr Liberato de Caro, responsable scientifique de l’essai de Bari, est du même avis. Il estime que le processus devrait être répété par d’autres équipes de scientifiques : « Il serait plus que souhaitable de disposer d’un ensemble de mesures aux rayons X effectuées par plusieurs laboratoires, sur plusieurs échantillons. »

L'histoire de la quête scientifique et technologique de l'Homme du Suaire débute dans la nuit du 28 mai 1898. Juché sur un échafaudage de trois mètres de haut dans le sanctuaire de la cathédrale de Turin, le photographe amateur Secondo Pia tente de prendre les premières photos de la relique. Propriété de la famille royale de Savoie, le tissu fragile en lin de quatre mètres cinquante sur quatre révèle une série de taches ocres délimitant vaguement le devant et le dos du personnage de cinq pieds et sept pouces.

Pia utilisait un énorme appareil photographique à « soufflet », équipé d’un objectif Voigtlander. Des ampoules électriques, alimentées par un générateur, fournissaient l’éclairage. Plusieurs plaques ont été utilisées avec des temps d’exposition compris entre huit et vingt minutes. Une seule, avec une exposition de quatorze minutes, a réussi.

« Seul, enfermé dans ma chambre noire, totalement perdu dans mon travail », dira plus tard Pia, « j’ai été témoin d’une sensation très forte, lorsque j’ai vu, pour la première fois, pendant le développement de mes plaques, le Saint Visage. »

L'image sur le Suaire est un négatif naturel ; la plaque négative révèle donc une image positive. La Passion et la Mort du Christ ont fait irruption avec un réalisme physique choquant dans une ère émergente de laïcité, de scepticisme religieux et de science réductionniste. Pourrait-elle être authentique ?

Les sceptiques ne tardèrent pas à s’attaquer à la provenance du Suaire. Parmi les premiers sceptiques figurait le célèbre érudit catholique, le père Herbert Thurston SJ. Dans son encyclopédie catholique monumentale en plusieurs volumes de 1913, il déclara que le Suaire était une fraude. Le père Thurston expliqua qu’il cherchait à combattre « une crédulité prématurée et mal fondée » qui nuit à l’Église à long terme. Citant un mémorandum envoyé par l’évêque de Troyes, Pierre d’Arcis, à Clément VII en 1389, Thurston déclara qu’il s’agissait d’un faux médiéval destiné à faire de l’argent. Le faussaire lui-même l’avait avoué à l’évêque. Pendant ce temps, les « experts » en photographie accusaient Pia d’avoir délibérément retouché l’image.

Au fil du temps, des chercheurs plus méticuleux que Thurston ont révélé que le mémorandum accablant de d'Arcis était une invention et une « falsification ». Les critiques de Pia ont d'ailleurs été réduites au silence en 1931 lorsque Giuseppe Enrie est devenu la deuxième personne à photographier le Suaire, produisant un effet identique.

À partir des années 1970, le Suaire est devenu l'objet de vives controverses historiques et scientifiques, scruté à la loupe par une avalanche de tests – de l'hématologie à la génétique, de la biochimie à l'archéologie, de la radiographie à la physiologie. Les théories allaient et venaient. Un microscopiste américain travaillant sur des échantillons prélevés à l'aide de ruban adhésif a affirmé que les marques du Suaire avaient été faites avec une sorte de peinture disponible uniquement à partir du XIVe siècle. En 1980, il a daté la relique de 1356. Pourtant, une trentaine de scientifiques affiliés au Projet de recherche sur le Suaire de Turin (STURP) ont affirmé en 1982 avoir découvert de l'hémoglobine et de l'albumine sérique humaines – ce qui indique un traumatisme physique grave.

Les rumeurs se sont multipliées, avec des affirmations extraordinaires : notamment la présence de propriétés tridimensionnelles, comme si elles avaient été formées par un processus de rayons X. « Le Christ est-il ressuscité d’entre les morts dans une explosion de radiations ? » Pour beaucoup, cette idée ajoutait de l’éclat au mystère de la Résurrection, même si l’image n’était pas celle du Christ ressuscité mais celle du Christ mort. Pour d’autres, elle ressemblait à ce que le professeur Eamon Duffy appelle le « mysticisme de Scotty téléporté ». Ces premières escarmouches entre sceptiques et croyants illustrent ce que le philosophe des sciences Karl Popper appelle la « falsifiabilité ». Les théories sont infiniment temporaires, soumises à de nouvelles données et preuves. Il en va de même pour le groupe de datation au carbone de 1988 et pour le groupe actuel de Bari.

Mais qu'en est-il de la vie chrétienne individuelle ? Le mystère du Saint Suaire a-t-il entraîné ses fidèles dans un terrier de science sans perspective pastorale et spirituelle ?

Au petit séminaire Saint-Wilfrid, où j’ai été pensionnaire dans les années 1950, nous conservions des images du visage du Suaire dans nos missels quotidiens, invariablement accompagnées d’une « image sainte » de sainte Thérèse de Lisieux. Sainte Thérèse portait une image du Saint-Visage basée sur la dévotion séculaire à sainte Véronique ; son nom complet en religion était « Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face ».

Les dévotions combinées au visage du Suaire et à la Sainte Face de sainte Thérèse étaient fortes dans notre paroisse et au sein de notre famille, comme elles l’étaient dans des paroisses et des familles du monde entier. Mon exemplaire de l’autobiographie de Thérèse, Histoire d’une âme , contenait une prière au Visage de Jésus de saint Pie X, accompagnée d’une indulgence de 300 jours pour chaque récitation. Le visage du Suaire permettait de ressentir la présence réelle du Christ, tandis que la « Petite Voie » de Thérèse était une sainteté de simplicité accessible à tous. Ces dévotions de spiritualité accessible sont devenues massives au cours de la première moitié du XXe siècle. Histoire d’une âme s’est vendue à plus d’un demi-milliard d’exemplaires, ce qui en fait l’un des livres les plus vendus de l’histoire après la Bible, le Coran et les pensées du président Mao. Le nombre de reproductions de l’image du Suaire est incalculable.

Pie X, devenu pape en 1903, considérait l’image du Suaire comme un outil essentiel dans la lutte contre le modernisme : les tentatives des érudits de critiquer la foi de manière réductrice à la lumière de l’histoire et de la science. Il s’agissait d’un objet aussi tangible que la blessure au côté du Christ pour les saints Thomas. Pie X pensait que le Suaire retournait les armes des modernistes contre eux-mêmes. Plusieurs décennies plus tard, un ami de Thurston – Monseigneur Alfred Gilbey, aumônier de Fisher House pendant mon séjour à Cambridge – confia à voix basse que « le père Thurston était bien sûr un moderniste secret ».

En même temps, Pie XII s'engagea en faveur de la canonisation de Thérèse. Sa spiritualité n'était pas une sentimentalité de « petite fleur » ; elle avait rencontré des défis considérables : « comme une montagne qui efface les étoiles ». L'historien français Henri Daniel-Rops déclara qu'elle était la réponse de l'Église à l'athéisme du Dieu mort de Nietzsche et à la montée du communisme.

L’image de Thérèse et celle du Saint Suaire se sont alimentées mutuellement durant la première moitié du XXe siècle, avant de décliner dans les années 1960. La spiritualité de Thérèse, de plus en plus perçue comme complaisante et cloîtrée, s’accordait mal avec des formes encore plus modérées du féminisme de la deuxième vague. L’image fantomatique et photographique du visage du Christ, les yeux clos en signe de mort, a cédé la place à la popularité des icônes orthodoxes orientales, comme le Pantocrator : les yeux grands ouverts qui vous regardent et regardent le monde. Le philosophe et critique français Roland Barthes a écrit dans son livre La Chambre claire que la photographie était essentiellement morte. L’icône byzantine, quelle que soit son époque, a une vitalité vivante. Pourtant, l’intérêt pour le Saint Suaire en tant que centre de fascination scientifique a continué.

Dans les années 1980, les opinions étaient nombreuses. Leonard Cheshire, célèbre pilote de la Royal Air Force et fondateur d'une œuvre caritative catholique, affirmait qu'il était impossible d'apporter une preuve scientifique définitive de l'authenticité du Suaire. Le père Gerald O'Collins SJ décrivait le Suaire comme un « à la fois/et plutôt qu'un « soit/ou » ; vrai ou faux, il incitait à la méditation sur la passion et la mort du Christ. J'ai interviewé Graham Greene, qui a émis l'hypothèse que le Suaire était vrai parce qu'il n'avait pas de nombril – je pense qu'il plaisantait.

Puis vint l'appel au miraculeux. Les dévots latino-américains évoquèrent l'apparition de Notre-Dame de la Guadeloupe au XVIe siècle, qui apparut miraculeusement sur le vêtement d'un paysan indien et devint l'icône célèbre du sanctuaire de Notre-Dame des Amériques, près de Mexico. Parmi un cercle d'inventeurs d'hypothèses ingénieux, je trouvai l'historien de l'art Thomas de Wesselow. Tandis que le corps du Christ se corrompait dans le tombeau, risqua-t-il, les disciples, poussés par des croyances animistes, dotèrent le linceul d'un sentiment de la présence vivante du Christ sur laquelle l'Église fut fondée. Le Suaire était le Christ ressuscité !

Après le test au carbone 14 de 1988, j’en suis arrivé à ma propre conclusion, qui a été publiée dans The Tablet. Si le linceul était effectivement médiéval, l’impression d’authenticité physique était telle que nous étions obligés de supposer qu’une victime humaine avait participé à sa fabrication. Selon les experts, les caractéristiques faciales correspondaient au type juif séfarade ou noble arabe. L’image était donc un produit antisémite barbare et innommable au service du commerce ecclésiastique. Le cardinal Basil Hume a donc reproché à John Wilkins, alors rédacteur en chef du Tablet , d’avoir publié l’article.

Aujourd’hui, je suis prudemment optimiste quant à la précision des tests de Bari et à leur reproductibilité par des protocoles scientifiques irréfutables, même si l’on reste conscient du « piège de la provenance ». Un faussaire astucieux du Suaire tenterait sûrement de trouver un morceau de lin ancien pour son artefact. Pourtant, alors que je continue à envisager la possibilité que le Suaire soit authentique, je suis prêt à être surpris par de nouvelles preuves falsifiantes. En attendant, qu’elles soient vraies ou fausses, quel est l’enjeu pour son avenir dévotionnel et spirituel ?

Le Saint-Siège s’est abstenu de porter un jugement sur le Suaire, même si chaque pape depuis Pie X a reconnu son efficacité en tant qu’objet « sacré ». Parmi les réflexions pastorales sur la relique, vraies ou fausses, une méditation de saint Jean-Paul II me semble cruciale. Il a écrit que le Suaire « est une image de l’amour de Dieu ainsi que du péché humain… L’empreinte laissée par le corps torturé du Crucifié, qui témoigne de la formidable capacité humaine à causer la douleur et la mort à son prochain, est une icône de la souffrance des innocents que chaque époque a endurée ». Il n’est pas allé jusqu’à nommer cette figure comme celle de Jésus. En ce sens, l’image, vraie ou fausse, embrasse les torturés et les persécutés de chaque époque.

La préoccupation scientifique pour l’objet, aussi fascinante soit-elle, suscite nécessairement réconfort ou déception à chaque nouvelle preuve empirique. Pourtant, le Suaire offre une nourriture inexprimée à l’imagination religieuse. S’il pouvait parler, que nous dirait-il au-delà du jargon technique ? Dans le domaine de la littérature mystique anglo-saxonne, un poème extraordinaire offre une pierre de touche potentielle : « Le Rêve de la Croix ». L’arbre qui devient la croix, marqué comme il l’est par les clous et la souffrance du Christ dans son agonie, parle au Rêveur et au lecteur.

Le bois de la croix évoque sa proximité avec les blessures et l'agonie du Christ, la douleur, le pardon et un voyage du paganisme à la foi chrétienne. Au lieu de « radiation », il évoque le « rayonnement » du Sauveur-Victime ; l'arbre de la croix est chargé du « trésor » du sang du Christ plutôt que de l'hémoglobine, des « joyaux » de ses blessures plutôt que de l'albumine sérique. Le rêveur ne cherche pas à tester et à scruter la Croix, mais à prier et à prendre courage. La leçon du rêve de la Croix nous encourage à voyager au-delà de la torture et de la mort du Crucifié, vers la Résurrection et la Vie au-delà.

John Cornwell est membre du Jesus College de Cambridge, où il dirige le projet Science and Human Dimension