Je suis fasciné par les catholiques qui vivent pleinement leur vocation. Lorsque j'en rencontre un, je suis attentif. Je le fais pour voir Dieu à l'œuvre et pour en tirer des enseignements et des encouragements. C'est pourquoi je porte un intérêt particulier aux théologiens et penseurs catholiques.

Rémi Brague (né en 1947), intellectuel et philosophe catholique français, est un homme qui est resté remarquablement fidèle à sa vocation intellectuelle. Une vocation bien particulière, en effet. Au fil du temps, il a compris qu'il était appelé à ramener les Européens à eux-mêmes et à contribuer à sauver l'Europe de l'autodestruction.

Dans les pages qui suivent, je relaterai quelques exemples révélateurs de sa fidélité, puis j'esquisserai le cheminement et la stratégie qu'il a suivis pour accomplir sa vocation. Je terminerai par une brève réflexion sur le fossé entre fidélité et réussite matérielle.

Deux moments déterminants

Brague a débuté sa carrière universitaire comme spécialiste de philosophie antique. Ses trois premiers ouvrages portaient sur des textes et des thèmes philosophiques classiques : le  Ménon de Platon ; le temps chez Platon et Aristote ; et le concept du monde (le  kosmos ) dans la philosophie d’Aristote. Mais la philosophie classique ne s’est pas arrêtée à l’Antiquité ; elle a influencé et été influencée de diverses manières par les trois grandes religions : le judaïsme, le christianisme et l’islam.

Afin d'étudier de près cette rencontre aux multiples facettes, Brague entreprit d'apprendre l'hébreu et l'arabe. La connaissance des langues classiques et des langues modernes du savoir ne lui suffisait pas.

Pour sa fidélité et son apprentissage des langues sémitiques, il fut largement récompensé : il obtint un accès direct aux textes et auteurs fondamentaux (Maïmonide, Alfarabi, Averroès) et aux études dans ces langues, et il se rapprocha encore davantage du cœur de l'Europe, comprise comme un dialogue entre la raison philosophique et la religion révélée, et un trilogue entre les religions et leurs adeptes versés en philosophie.

Avec le temps, il découvrit également qu'il pouvait mettre à profit ses connaissances, anciennes et nouvelles, pour une cause publique encore plus noble. Ce moment révéla pleinement sa vocation.

Qu'est-ce que l'Europe ?

C’était en 1989-1991 : avec l’effondrement du communisme soviétique, un ancien ordre s’était écroulé et un nouveau était en train d’émerger. Certaines questions fondamentales préoccupaient autant le public que les hommes politiques et les universitaires. Qu’était-ce que la démocratie ? Quel était le statut de l’État-nation dans une Europe où les anciens pays du Pacte de Varsovie savouraient leur nouvelle indépendance, tandis que les démocraties occidentales s’employaient à « mettre en commun leurs souverainetés » et à construire une nouvelle Communauté européenne ?

Cette dernière question a soulevé une troisième série : qu’était réellement l’Europe ? Sur quelles bases une Europe nouvellement unifiée devrait-elle se rassembler ? Quelle était  l’identité fondamentale de l’Europe ?

Avec d'autres penseurs catholiques (dont le cardinal Joseph Ratzinger), Brague s'est engagé dans la vie publique. En 1992, il publia un ouvrage rare, à la fois érudit et accessible au grand public : * Europe, la voie romaine* (traduit en anglais sous le titre * Eccentric Culture *). Il s'y attachait à définir l'Europe comme une culture. C'était là sa contribution à la recherche et à la vie publique européenne : une  anamnèse  philosophique qui permettrait aux Européens de se remémorer l'Europe et de réfléchir à l'avenir  en connaissance de cause.

Deux strates et ce qu'il appelait deux formes d'« excentricité » – l'ouverture et l'appropriation de modèles extérieurs d'excellence humaine – formèrent le fondement de la culture européenne. La première strate était la Rome impériale, la seconde, les tribus barbares qui lui succédèrent. Après avoir conquis la Grèce et la Judée, la Rome impériale finit par les adopter comme modèles. Horace immortalisa la première lorsqu'il écrivit que « la Grèce captive mena Rome, captive elle aussi ». Les Actes des Apôtres (1, 8) laissaient entrevoir le parcours providentiel des saints Pierre et Paul et la « conquête » finale de la Rome païenne par le christianisme. Des siècles plus tard, le père de l'Europe , Charlemagne (le chef franc devenu empereur du Saint-Empire romain germanique), s'ouvrit lui aussi, ainsi que son royaume, à la culture classique et à la foi chrétienne. L'Europe se forgea ainsi une double dette et une combinaison singulière de domination et de disciple.

L'ouvrage contenait également des mises en garde, Brague ayant décelé des évolutions inquiétantes sur la scène contemporaine. Il forgea une expression frappante, « marcionisme culturel », pour désigner un ensemble de tentatives visant à rompre la continuité de la culture et de l'histoire européennes à l'époque moderne. Marcion, l'hérétique du IIe siècle qui niait le lien intrinsèque entre les deux Testaments de la Bible, avait des équivalents contemporains qui s'efforçaient de déchirer le tissu culturel européen au nom de l'individu moderne pleinement émancipé.

Dans une postface à l'édition de 1998 de son ouvrage, il actualisa son analyse de la situation contemporaine, tout en exposant les craintes et les inquiétudes liées au déclin culturel qui avaient initialement motivé son étude. Hélas, les six années précédentes n'avaient fait que confirmer que l'Europe contemporaine – et notamment nombre de ses dirigeants culturels et politiques – continuait de renier son héritage européen. Il faudrait donc déployer de nouveaux efforts pour convaincre ses contemporains du caractère erroné de la voie empruntée.

Sur le Dieu des chrétiens et autres œuvres

En 2008, il est allé droit au but et a publié Sur le Dieu des chrétiens  ( et sur un ou deux autres ; la traduction anglaise a été publiée par St. Augustine Press en 2013).

Avec une rigueur analytique et une force émotionnelle remarquables, il rappela à ses lecteurs le caractère unique de la conception chrétienne de Dieu, cœur du culte qui avait façonné la culture européenne. Pour souligner davantage cette singularité, il la compara à la conception islamique du Dieu unique. La conception chrétienne de l'unité divine était, et devait être, fondamentalement différente de celle de l'islam, car elle coexistait avec deux autres affirmations du divin : la Trinité et l'Incarnation, toutes deux farouchement rejetées par l'islam.

Dans le christianisme, l'unité divine coexistait avec une fécondité infinie et une grande condescendance. L'islam, en revanche, mettait l'accent sur la transcendance, la puissance et la volonté divines. Le prétendu « Dieu unique » des deux religions relevait davantage du mythe ou du vœu pieux que d'une réalité tangible.

Là aussi, un savoir exceptionnel fut mis au service de cette récupération culturelle paradoxale et contre-culturelle.

Certains ecclésiastiques ont pris note des efforts de Brague. En 2012, il a reçu le prix Ratzinger pour sa contribution à la vie intellectuelle catholique. Ce prix amplement mérité l'a encouragé à poursuivre son travail avec une énergie renouvelée. En 2013, il a publié * De la légitimité de l'humain*  (St. Augustine Press, 2017) et en 2014,  *Modérément moderne*  (St. Augustine Press, 2018), deux ouvrages qu'il qualifiait de « satellites » d'une œuvre majeure parue l'année suivante, *  Le Royaume de l'homme : sur la genèse et l'échec du projet moderne*  (University of Notre Dame Press, 2018).

Ces ouvrages satellites développaient les thèmes de l'œuvre majeure et abordaient des problématiques contemporaines spécifiques qu'elle soulevait, telles que la crise démographique et le malaise culturel général de l'Europe. Partant du principe que les maux actuels révélaient une erreur de parcours antérieure, il préconisait une médecine contre-culturelle radicale pour soigner ces maux matériels et spirituels. Dans « Moderately Modern » , il s'agissait d'un certain « retour » aux éléments fondamentaux du Moyen Âge, tandis que dans  « The Legitimacy of the Human », il allait plus loin et lançait un plaidoyer, un véritable plaidoyer , pour que ses compatriotes européens retournent à la source suprême de la vie et de la créativité, le Dieu créateur de la Genèse  (chapitre 1).

Pour rendre sa proposition intelligible et séduisante, il en a fourni une exégèse remarquable. Il y défendait deux points : 1) la présentation de Dieu et du monde dans ce chapitre ne remettait aucunement en cause les découvertes ou les spéculations scientifiques contemporaines. Elle poursuivait des objectifs différents et s’exprimait dans un langage différent. De même, il affirmait 2) que l’enseignement du texte sur les êtres humains, loin d’être contraire à la liberté et à la créativité humaines, comme le pensaient nombre de ses contemporains, les affirmait et les renforçait. Conçue explicitement à l’image de sa Source et de son Modèle, l’« image et la ressemblance » humaine d’Elohim fut créée pour être libre, mystérieuse et co-créative ; en somme, une personne. Dans cette exégèse plutôt personnelle, les préoccupations des lecteurs modernes quant à la concordance entre leurs principales « valeurs » et la foi biblique étaient abordées et apaisées.

L'ouvrage « Le Royaume de l'Homme »  constituait l'aboutissement d'une trilogie majeure consacrée aux périodes et aux idées fondamentales de la civilisation occidentale, commencée en 1999 avec  « La Sagesse du monde »  (University of Chicago Press) et poursuivie en 2005 par  « La Loi de Dieu »  (University of Chicago Press).  « Le Royaume de l'Homme  » exposait les antécédents, la conceptualisation et le parcours historique de ce que Brague nommait « le projet moderne ». Tandis que les deux périodes historiques précédentes offraient à l'homme une Instance supérieure (le  cosmos , le Créateur) à l'image de laquelle se modeler  , dans la modernité radicale , l' homme était élevé au-dessus de ces instances et chargé du projet d'auto-création. Ce qu'Henri de Lubac avait auparavant appelé « humanisme athée », Brague le qualifiait d'« humanisme exclusif », car il  excluait  toute Instance supérieure à l'humain.

Ainsi, un ouvrage d'une érudition immense retrouvait la cause première, tandis que deux « satellites » plus modestes en exposaient les effets et les impasses dans lesquelles ils avaient conduit leurs adeptes. En tendant un miroir à la notion de cause à effet, Brague invitait ses lecteurs à revisiter le moment décisif de l'histoire européenne du projet moderne, et à apprécier, peut-être pour la première fois, les mérites et la pertinence des instances et des héritages prémodernes. Il s'agissait ensuite d'entreprendre,  en pleine connaissance de cause,  une correction de cap et d'ouvrir un nouveau chapitre dans l'aventure occidentale et européenne. Il reconnaissait que cela exigerait une synthèse des époques que les prémodernes ne pouvaient envisager et que les modernes avaient rejetée.

Cela exigeait donc l’exercice d’une vertu fondamentale pour l’humanité européenne, ce que Gabriel Marcel avait paradoxalement appelé « fidélité créatrice ». Mais la promesse était que, de cette manière, et seulement de cette manière, l’histoire et l’humanité européennes pourraient être restaurées – et saines et équilibrées – après la rupture du projet moderne.

Une rhétorique complexe

Après avoir esquissé les grandes lignes de l’« apologétique européenne » de Brague, j’aimerais souligner quelques-unes de ses caractéristiques. Celles-ci illustrent et renforcent à la fois son enseignement général sur l’Europe.

L'un des points forts de Brague est son attention portée au langage. En parlant, comme l'affirment Aristote et la Genèse  , l'homme accomplit sa nature et se livre à l'une de ses œuvres les plus singulières : le dialogue avec lui-même, ses semblables et Dieu. L'humanité occidentale révèle son esprit et met son âme à nu dans son discours si particulier.

Il n'existe pratiquement aucun terme philosophique, théologique ou politique occidental important qui n'ait fait l'objet de l'analyse experte de Brague. Les étymologies, en particulier, constituent des passages privilégiés vers les expériences et les conceptualisations fondatrices, puis vers les développements culturels complexes (y compris les ruptures et les rejets). Presque chaque analyse bragéenne d'un sujet commence par son étymologie, élargissant ainsi l'horizon de la discussion et reliant le lecteur à un ensemble culturel dans ses articulations internes.

Le langage ne se résume pas à l'étymologie, bien sûr, et Brague sait manier la langue avec une aisance déconcertante (Shakespeare). Je n'ai jamais rencontré d'érudit qui affectionne autant les calembours et les jeux de mots. De cette manière également, il exprime des caractéristiques de la culture occidentale et des types humains qu'elle a façonnés : le jeu libre mais discipliné de l'intellect et de la parole, le plaisir que procure le langage dans toute sa richesse, et la reconnaissance de la dimension comique de la vie et de la pensée.

« L’homme moderne »

Mais tout cela est vain si le message n'est pas efficacement transmis à son public cible. Gaudium et spes évoquait une figure appelée « homme moderne ». Brague en fait de même, mais en précisant davantage le concept. Pour Brague, l'homme moderne est celui qui a été instruit, accepté et intériorisé par les mythes fondateurs de la modernité : mythes de l'oppression et de la superstition passées, mythes de l'émancipation et de l'autonomisation. Un fossé a été creusé entre le prémoderne et le moderne par les premiers défenseurs de ce dernier, puis élargi par leurs épigones. C'est à cette mentalité complexe qu'il adresse ses arguments savants et parfois incisifs.

Le Dieu biblique et ses disciples du Moyen Âge sont des cibles privilégiées de la méfiance et de la suspicion modernes. Comme nous l'avons vu précédemment, Brague propose une exégèse biblique visant à dissiper les idées fausses et à mettre en lumière des concordances remarquables. Il en va de même pour le Moyen Âge. L'érudit Brague démontre aisément à ses lecteurs une chose à laquelle ils n'auraient jamais pensé : nombre d'éléments essentiels de leur culture proviennent du Moyen Âge !

Par exemple, « les conditions de possibilité de la sécularisation ont été réunies et mises en place durant la période médiévale ». De même, la démocratie elle-même : « Par conséquent, nos idéaux démocratiques d’État de droit ou de conscience morale, censés constituer l’autorité suprême pour chaque être humain, qu’il soit citoyen, juge ou autre, ont une origine théologique. » Même « notre conception d’une culture profane qui se distingue de la religion a en réalité une origine religieuse. » (Tous ces passages sont tirés de Moderately Modern .)

Ces leçons remettent en question la prétendue autosuffisance de la modernité. L'homme moderne, en réalité, est redevable envers l'homme médiéval ; une certaine reconnaissance s'impose.

Le parasite

Ce sont là les manœuvres séduisantes de Brague, qui dissipent les idées fausses, révèlent des filiations insoupçonnées et  des rapprochements inattendus. Cependant, son arsenal rhétorique recèle d'autres flèches, plus acérées encore.

Dans la lignée de G.K. Chesterton et Charles Péguy, Brague qualifie l’homme moderne de « parasite », avec tout ce que cela implique pour l’hôte et le parasite lui-même. Bien plus qu’une simple pique ou une insulte, il explique la pertinence de cette image. Ce faisant, il pénètre au cœur même de la Modernité, dans l’image de l’Histoire qu’elle a forgée pour exalter l’homme moderne au-dessus de ses prédécesseurs.

L'homme moderne est entièrement tourné vers le Progrès, avec un grand « P ». Le passé – dépassé, obsolète, révolu – ne peut se fondre dans le présent et doit demeurer figé, point de repère fixe à partir duquel mesurer un Progrès conçu comme « pas cela » et « toujours plus loin de cela ». Ceci engendre des problèmes. Brague en souligne deux. Sans les modèles prémodernes de l'humanité, qu'est-ce qui guidera l'humanité progressiste ? L'homme ne vit pas uniquement par le déni. S'il le fait, il est dépendant de ce qu'il nie, ce qui n'est ni l'émancipation promise ni même souhaitée. Mais d'où peuvent venir de nouveaux modèles ? L'histoire moderne a démontré deux choses : les prétendus  « non-conformistes » se regroupent rapidement (et sont eux-mêmes regroupés) en masses, et les projets grandioses de création d'un Homme Nouveau mènent à la terreur, à la tyrannie et à la désolation. L'auto-création, en fin de compte, est un oxymore et la recette pour des monstres inhumains de toutes sortes.

Brague porte également un regard sur le monde qui l'entoure et examine la scène contemporaine telle qu'elle a été façonnée par cette vision. Nous avons déjà évoqué les deux dimensions qui retiennent son attention : la démographie et la culture, entendue comme le développement de l'humain par l'éducation, les arts et la religion. La crise démographique de l'Europe est bien connue, révélant un refus ou une incapacité généralisée à répondre aux questions fondamentales : pourquoi poursuivre l'aventure humaine ? Être humain est-il bon ? Un panorama de la philosophie moderne (dans * La Légitimité de l'humain* ) met en évidence son incapacité à répondre par l'affirmative à ces questions, ce qui ouvre la voie à un retour au Dieu de  la Genèse  , qui affirmait magistralement la bonté de l'existence.

En matière d'éducation, le professeur Brague n'a aucune difficulté à démontrer les insuffisances d'une simple formation technique, ou de toute éducation prétendant transmettre de simples « valeurs », démocratiques ou autres. Non, l'éducation est formation, et en l'absence d'une forme humaine définie, elle n'est que malformation et déformation. Là encore, les modèles anciens – classiques, chrétiens, médiévaux, voire nationaux – conservent toute leur pertinence face aux besoins contemporains.

En l’absence de ces retombées vivifiantes, l’homme moderne continuera cependant à ronger le capital culturel qu’il n’a pas créé, avec des conséquences mortifères prévisibles.

En présentant ainsi l’alternative, Brague dit en substance à ses compatriotes européens : « Voici, je mets aujourd’hui devant vous la vie et le bonheur, la mort et le chaos » (Dt 30,15). Outre sa vérité, cette alternative a le pouvoir remarquable de susciter une profonde réflexion.

Une dernière réflexion

Dans l'obscurité des grands obstacles et des difficultés, Mère Teresa nous rappelait que « Dieu n'exige pas que nous réussissions, seulement que nous soyons fidèles. »

Brague est assurément fidèle. Mais les temps sont sombres, et l'Europe risque de tomber sous l'alliance contre nature des élites séculières et de la communauté musulmane . Cependant, une autre parole, celle de saint Paul, traduit peut-être mieux la réalité de ceux qui, comme Brague, luttent pour l'Europe : « J'ai planté, Apollos a arrosé, mais c'est Dieu qui a fait croître » (1 Corinthiens 3, 6).

Nous ne travaillons (ni ne combattons) jamais seuls. Paul avait Apollos, Brague avait Benoît XVI (et bien d'autres penseurs, catholiques et non catholiques). De même, nous ne sommes pas les seuls êtres humains impliqués dans cette œuvre. Si nous œuvrons pour le Seigneur en ramenant son Fils prodigue européen, il bénira sans aucun doute ces efforts, selon sa bonté et sa miséricorde infinies.