Selon les guides, la question est désormais de savoir quoi faire de tous les bâtiments religieux. Les paroisses ne sont plus en mesure de s'en occuper, et c'est la ville et l'État qui doivent en prendre en charge l'entretien. Dans la plupart des cas, les églises, si elles sont ouvertes, sont devenues des « centres culturels » pour des concerts et des pièces de théâtre, et sont bien entretenues. 

Mais au cœur du centre-ville de Bergen, en Norvège, au bout d'une vaste place, se dresse l'église Saint-Jean, actuellement recouverte d'un tissu blanc disgracieux, son clocher dépassant bizarrement du sommet. Notre guide nous a expliqué que cela faisait un certain temps que les choses étaient ainsi en raison d'un désaccord sur ce qu'il fallait faire du bâtiment. On ne savait pas si l'église était réellement en cours de rénovation ou si elle était simplement recouverte pour protéger les passants des chutes de pierres. 

En juin dernier, un immense drapeau palestinien a été peint sur le tissu. Le drapeau a depuis été retiré, mais l’incident met en lumière une triste vérité : l’islam est la seule religion en plein essor à Bergen. 

Le christianisme est peut-être mort en Scandinavie, mais le zèle religieux ne l’est certainement pas. Partout, nous avons eu droit à des conférences passionnées sur le changement climatique et le développement durable. Les voitures électriques sont de rigueur et le traitement des déchets est tout simplement miraculeux. Bergen est fière de son système de canalisations coûteux et élaboré qui, selon notre guide, transporte et transforme immédiatement les déchets. Jetez-les ici : ils sont rapidement rachetés, sanctifiés et recréés là-bas. Les Norvégiens ne se soucient peut-être plus beaucoup de leur propre rédemption, mais ils sont profondément pieux quant à la rédemption de leurs déchets. 

Lors de notre dernière escale en Norvège, tôt un dimanche matin, notre bateau a accosté à Kristiansand et nous nous sommes dirigés vers le cœur de la charmante ville portuaire où la cathédrale de Kristiansand, l'une des plus grandes églises de Norvège, domine la place. Bien que son site Internet annonce des services à 11 heures, nous n'avons trouvé aucun panneau extérieur, les portes étaient verrouillées et personne ne se promenait. Plus tard, nous sommes revenus avec un guide, qui ne savait rien des services, mais nous a parlé des concerts d'orgue quotidiens pour les touristes. 

Bien que l'extérieur soit en pierre néogothique (trois églises précédentes sur le site ont brûlé), l'intérieur est un mélange de bois peint et non peint, typiquement norvégien et absolument magnifique. J'ai imaginé mes ancêtres se rassemblant pour chanter ici, et j'ai pleuré de voir à quel point il était vide ce dimanche-là. 

En naviguant vers le Danemark, j'ai pensé à Seaside Hotel , une série télévisée danoise populaire et charmante que j'avais regardée en prévision de notre voyage. Se déroulant au Danemark entre les deux guerres mondiales, elle suit les hauts et les bas des domestiques de l'hôtel et des riches estivants. Un festin visuel qui vaut la peine d'être regardé, ne serait-ce que pour les scènes culinaires dans la cuisine : l'aneth sur le hareng ou la crème fouettée sur chaque assiette à dessert du Royal Copenhagen. La lumière du bord de mer, qui se reflète sur les sols blanchis à la chaux et le papier peint William Morris, baigne les acteurs d'une lueur séduisante. 

Cela me rappelle à la fois Le Festin de Babette , le superbe film danois de 1987 basé sur l'histoire d'Isak Dinesen, et le chef-d'œuvre d'Ingmar Bergman de 1955, Sourires d'une nuit d'été . De plus, Ibsen est souvent évoqué. Deux des personnages de la série sont des acteurs, et leurs histoires « réelles » se mêlent souvent aux pièces dans lesquelles ils jouent ; l'actrice qui joue le rôle de Nora dans Une maison de poupée quitte finalement son mari dominateur « réel ». 

Ibsen, Dinesen, Bergman. Mais il y a une différence cruciale entre les œuvres de ces auteurs et Seaside Hotel , un personnage omniprésent dans le premier, mais remarquablement absent ici : Dieu. Il n'y a pas de prière, pas de présence à l'église. L'adultère et les relations sexuelles hors mariage sont des sujets mineurs. Les tourments et la culpabilité de leurs prédécesseurs théâtraux hantés par Dieu ne sont nulle part présents. Cela ne serait pas surprenant dans une série contemporaine, mais pour une série se déroulant entre 1922 et 1945, dans ce qui était autrefois un pays profondément religieux, c'est presque choquant. Les créateurs de la série ont clairement calculé que personne ne regretterait Dieu, alors Dieu est sur le sol de la salle de montage. 

Située à l'extrémité nord du Danemark, certaines scènes de la série se déroulent dans la ville portuaire voisine d'Aalborg, l'avant-dernière étape de notre croisière. Alors que nous explorions le centre médiéval de la ville, nous avons de nouveau entendu le refrain désormais familier : « Personne ne va à l'église », mais notre guide nous a emmenés avec enthousiasme au monastère d'Aalborg, où elle nous a fièrement raconté l'histoire du Churchill Club, la première résistance organisée du Danemark pendant l'occupation allemande. 

Un groupe de garçons de quatorze à dix-sept ans de l’école de la cathédrale d’Aalborg avait été horrifié par la capitulation générale face aux Allemands. Au printemps 1942, ils se livrèrent à divers actes d’incendie criminel, de vandalisme et de vol avant d’être arrêtés. Les deux garçons qui fondèrent le groupe étaient les fils du prêtre du monastère et vivaient dans la cure. Était-ce une pure coïncidence si le courage de résister venait de deux jeunes hommes imprégnés de la vie quotidienne de l’église ? Se pourrait-il qu’il y ait en fait un lien entre « aller à l’église » et la volonté de combattre le mal ? Je me suis abstenu de poser la question à notre guide. 

Le dernier jour, alors que notre bateau accostait à Copenhague, les clochers des églises et les dômes dorés brillaient au soleil, et la Petite Sirène , la statue de bronze emblématique d'Edvard Eriksen, regardait la mer. 

Aucun écrivain danois n’est plus connu que Hans Christian Andersen, et « La Petite Sirène » est certainement son conte le plus célèbre. Comme je l’ai écrit dans ces pages il y a de nombreuses années, c’est une histoire profondément chrétienne, pleine de rédemption, de tristesse et de joie. Elle ressemble très peu à la version stupide et superficielle de Disney. Voici comment les deux versions commencent. Il n’est pas nécessaire de vous dire laquelle est laquelle. 

Au large, l'eau est aussi bleue que les pétales du plus beau bleuet et aussi claire que le verre le plus pur ; mais elle est profonde, plus profonde que n'importe quelle ancre ne peut l'atteindre. D'innombrables clochers d'église devraient être empilés les uns sur les autres pour s'étendre du fond de la mer jusqu'à la surface. C'est là que vivent les gens de la mer. 

Ariel avait seize ans, l'âge auquel une sirène est censée songer à épouser un garçon-poisson et à se marier. Mais Ariel avait d'autres choses en tête.

Comment Andersen mesure-t-il la profondeur ? Avec des clochers d’église, qu’il empile les uns sur les autres. « La Petite Sirène » est peut-être une histoire sur les gens de la mer, mais elle se déroule dans un monde imprégné de Dieu, et ce monde n’existe plus. Disney a gagné. 

Il n’y a pas de place pour Dieu au Danemark, ni besoin de lui en Norvège. La foi de mes pères est morte. Seuls les clochers demeurent, guidant nos regards vers le ciel et nous rappelant ce que nous avons perdu.